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ВВЕДЕНИЕ

Марк Анатольевич Захаров (1933–2019) – актер, режиссер, те-
атральный педагог, теоретик театра, театральный и обще-
ственный деятель, публицист. Захаров в 1973 году возглавил 

Московский театр им. Ленинского комсомола (с 1990 года – Лен-
ком), которому режиссер посвятил 46 лет своей творческой жизни 
(в настоящее время официальное название: «Московский государ-
ственный театр „Ленком Марка Захарова“»). На рубеже XX – XXI 
столетий лидер Ленкома уже находился в статусе живого классика, 
что, например, отражено в разработанной в 2001 году на кафедре 
русского театра Санкт-Петербургской государственной академии 
театрального искусства1 Программе «История русского театра» 
(СПб., 2001), где в Разделе 4 (1923–1980-е годы) Захаров занял свое 
вполне определенное место среди таких ведущих представителей 
русской режиссуры XX века, как К. С. Станиславский, В. И. Неми-
рович-Данченко, В. Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров, Е. Б. Вахтангов, 
М. А. Чехов, А. Д. Дикий, А. Д. Попов, Н. П. Акимов, Н. П. Охлоп-
ков, А. М. Лобанов, М. О. Кнебель, О. Н. Ефремов, Г. А. Товстоно-
гов, Ю. П. Любимов, А. В. Эфрос, П. Н. Фоменко, А. А. Васильев 
и Л. А. Додин.   

Для понимания места и роли режиссуры Захарова в процессе 
эволюции русского режиссерского искусства XX века предлагается 
авторская концепция такой эволюции, представленная в книге «Рус-
ское режиссерское искусство XX века: системы, направления, кон-
цепции, идеи», которая является учебно-методическим пособием 
Российского института истории искусств (РИИИ) для аспирантов 
специальности 17.00. 09 «Теория и история искусства»2. 

История русского театра (как, впрочем, и европейского) распада-
ется на историю русского дорежиссерского театра и историю русского 
1  СПбГАТИ, ныне РГИСИ (Российский государственный институт истории 
искусств). 
2  См.: РРИ XX.
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режиссерского театра. Принципиальное различие между ними заклю-
чено в процессе постановки спектакля. 

В дорежиссерском театре базой для постановки спектакля высту-
пала пьеса. На ее основе делалось распределение ролей, исходя из ак-
терских амплуа и актерских рангов, и спектакль создавался путем ак-
терского сговора. Русскому режиссерскому театру, начало которого 
принято отсчитывать от даты открытия МХТ в 1898 году, в настоящее 
время чуть более двенадцати десятков лет. При этом история русско-
го режиссерского театра распадается на два больших периода: на театр 
первой половины XX века и на театр второй половины XX века – начала 
XXI столетия.

Русский режиссерский театр первой половины XX века – это период 
возникновения искусства режиссуры в ее современном понимании, это 
время появления различных театральных направлений и время возник-
новения, развития, становления и распада театральных систем. 

Следует оговорить, что термин «театральная система» в дальнейшем 
будет используется как в узком, так и в широком смыслах. Театраль-
ная система в узком смысле – это предложенная авторами театральных 
систем оригинальная и целостная концепция актера (концепция актер-
ской техники; актерский метод), а именно: система К. С. Станиславско-
го; биомеханика В. Э. Мейерхольда; система А. Я. Таирова; игровой театр 
Е. Б. Вахтангова; актерский метод М. А. Чехова; методология очуждения 
(остранения) в эпическом театре Б. Брехта. Театральная система в ши-
роком смысле – это все аспекты авторской режиссерской методологии: 
1) принципы работы с драматургией, особенности трансформации ис-
ходного литературного материала в собственно режиссерский сюжет, 
особенности его строения; 2) принципы развертывания режиссерского 
сюжета во времени, драматургические законы построения сценическо-
го действия, композиционные приемы и методы (драматургия спекта-
кля); 3) принципы развертывания режиссерского сюжета в простран-
стве (сценография), особенности работы с художником; 4) методология 
работы с актером (театральная система в узком смысле); 5) принципы 
взаимодействия сцены и зрительного зала; и проч. 

 В режиссерском театре, в отличие от театра дорежиссерского, пье-
са перестала быть основой спектакля; пьеса, инсценировка и любая 
другая литературная основа – это материал для сочинения режиссером 
как автором спектакля своего собственного режиссерского сюжета бу-
дущей постановки. 

Термин «автор спектакля» – термин поздний и вполне авторский, 
впервые он появился в 1923 году в афише мейерхольдовской поста-
новки «Земля дыбом», которой открылся  ТИМ (Театр имени Вс. Мей-
ерхольда). В афише каждой своей последующей тимовской работы Ма-
стер неизменно указывал, что он, Мейерхольд, «автор спектакля» (так 
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продолжалось до 1936 года, когда сочинение на основе пьесы своего 
собственного режиссерского сюжета стало занятием опасным; такой 
процесс получил название «пустое формотворчество» или – «форма-
лизм», о чем – чуть позже). Но и в 1898 году К. С. Станиславский, со-
чиняя мизансцену (режиссерский план) «Царя Федора Иоанновича» 
по трагедии А. К. Толстого или мизансцену «Чайки» на основе чеховской 
комедии, действовал вполне как автор спектакля, а именно: он на осно-
ве текста пьесы сочинял сценический текст собственного авторского 
произведения – спектакля.  

Авторство режиссера, помимо сочинения режиссерского сюжета, 
заключалось еще и в том, что постановщик на основе придуманного 
им сценического текста должен был решить парадоксальную задачу: 
собрать коллектив сотворцов (актеров, художников, композиторов, 
балетмейстеров и пр., ведь театр – дело коллективное) и, с одной сто-
роны, навязать им свой замысел будущей постановки, заразить их 
этим замыслом, увлечь им; и, одновременно, предоставить каждому 
из сотворцов свой участок для реализации собственных творческих 
устремлений, не дав при этом коллективу превратиться в пресловутых 
лебедя, рака и щуку. 

Возникновение на рубеже XIX–XX веков фигуры режиссера 
как автора спектакля привело к тому, что, во-первых, появилось впол-
не очевидное основание считать театр таким же самостоятельным 
искусством, как и литература, музыка, изобразительное искусство 
и т.д., потому что у театра есть собственное художественное произведе-
ние – спектакль;   и, во-вторых, среди постановщиков-практиков стали 
появляться режиссеры, которые выступали в роли своего рода фило-
софов театра, а именно – они задавались вопросом: «Что такое театр 
в принципе?». 

Очевидно, что однозначного ответа на данный вопрос не существо-
вало и не существует, и ответы предлагались самые разные, порой – 
прямо противоречащие один другому. К. С. Станиславский считал, 
что театр – это жизнь, воспроизведение на сцене жизни в формах са-
мой жизни. Н. Н. Евреинов, напротив, полагал, что жизнь – это театр, 
что жизнь должна быть устроена по законам театра (концепция театра-
лизации жизни). Согласно воззрениям В. Э. Мейерхольда, театр – это 
не жизнь, а условное искусство, Условный театр. По мысли А. Я. Таи-
рова, театр, конечно, искусство условное, но при всем том – это только 
и исключительно театр (концепция театрализации театра), еще более 
точно – это театр эмоции, театр эмоционально насыщенных форм. Уже 
упомянутые режиссеры и постановщики, оставшиеся неназванными, 
реализовали в своей практической работе собственное понимание 
сущности театра, выступая родоначальниками различных театральных 
направлений или театральных течений (П. А. Марков) в 1900-е, в 1910-е 
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и в 1920-е годы. Среди них, в свою очередь, мы можем выделить режис-
серов, которых мы сегодня называем авторами театральных систем, 
то есть, как уже говорилось выше, – авторами оригинальных и целост-
ных концепций актера и, соответственно, актерских техник. Авторов 
систем – было шестеро, из них пятеро – принадлежали русскому драма-
тическому театру. В своих существенных чертах российские театраль-
ные системы вполне сложились к середине 1920-х годов и получили 
широкое практическое применение в деятельности соответствующих 
режиссеров. Театральная система Б. Брехта сформировалась чуть поз-
же и не успела оказать существенного влияния на российскую сцену 
1920-х годов. Начало ее проникновения на сцены СССР положили га-
строли 1957 года Театра «Берлинер ансамбль» (Berliner Ensemble) уже 
во второй половине XX века, в эпоху оттепели и после смерти Брехта, 
последовавшей в 1956 году. 

Сталинская эпоха 1930-х, 1940-х и начала 1950-х годов – это время 
распада российских театральных систем. Причин тому было, по меньшей 
мере, три. 

Первая причина – специфически советская, связанная с политикой 
компартии нашей страны и советского государства. 1920-е годы в стра-
не победившего пролетариата – годы относительно либеральные, допу-
скавшие в определенных пределах многовариантность общественных 
форм развития. Внутри партии большевиков существовало множество 
различных групп и течений (И. В. Сталин, Л. Д. Троцкий, Л. Б. Каменев 
и Г. Е. Зиновьев, Н. И. Бухарин и др.), представлявших очень широкий 
спектр программ, платформ и представлений о том, каково должно 
быть будущее СССР. Благодаря НЭП (Новой экономической полити-
ке) в хозяйственной деятельности допускались различные формы соб-
ственности – государственная, частная, смешанная. Во всех искусствах 
(литература, театр, кинематограф, изобразительное искусство и проч.) 
бурно развивались различные художественные направления и создава-
лись творческие группировки и объединения. 

На рубеже 1920-х – 1930-х годов в связи с «великим переломом» и «на-
ступлением социализма по всему фронту» названным процессам пришел 
конец. Победивший во внутрипартийной борьбе И. В. Сталин приступил 
к построению советской империи как тоталитарного государства, где 
многообразию чего-либо – не было места. В сфере идеологии – только 
марксизм-ленинизм в сталинской транскрипции; в экономике – только 
госсобственность; по аналогии, в искусстве вообще, в том числе и в искус-
стве сценическом, сталинское государство из всего многообразия художе-
ственных форм должно было выбрать или постулировать какую-то одну. 
Что, собственно, и было сделано. В области сцены выбор партии и го-
сударства пал на искусство МХАТ и на систему К. С. Станиславского. В 
1934 году на Первом съезде писателей СССР был создан Союз писателей 
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СССР как орган управления литературным процессом и орган контроля 
за деятельностью творческих кадров. По образцу СП СССР и вслед за ним 
были созданы аналогичные творческие союзы: Союз художников, Союз 
композиторов, Союз журналистов и пр. В сфере театра продолжило ра-
боту ВТО (Всероссийское театральное общество), имевшее статус творче-
ского объединения и способное выполнять функции творческого союза, 
и только в 1986 году ВТО было преобразовано в СТД РСФСР, а в 1992 году 
превратилось в СТД Российской Федерации (СТД РФ).  

В период подготовки Первого съезда писателей СССР (1932–1934 
годы) была сформирована концепция социалистического реализма 
как единственного в СССР художественного направления и, соответ-
ственно, творческого метода. МХАТ с его искусством психологического 
реализма и актерский метод К. С. Станиславского оказались наиболее 
близкими к требованиям, которые предъявляло советское государство 
театральному искусству. На этом фоне все попытки В. Э. Мейерхольда 
и А. Я. Таирова позиционировать себя хоть в какой-то степени реали-
стами (мейерхольдовское определение середины 1920-х годов «музы-
кальный реализм», формула Мастера 1930-х годов «я реалист, только 
в острой форме»; таировские термины 1920-х – 1930-х годов «конкрет-
ный реализм», «динамический реализм» и «структурный реализм») вы-
глядели не слишком убедительно. 

На судьбах театральных течений и, соответственно, театральных 
систем сказалось еще одно обстоятельство. На рубеже 1920-х – 1930-
х годов классическая драматургия оказалась под фактическим запре-
том как литература, рассказывающая о давно прошедших временах; 
драматические театры повсеместно должны были ставить только со-
временные советские пьесы, то есть – драматургию, в которой уже 
была зафиксирована новая советская жизнь и выведен новый совет-
ский человек. Данную драматургию не нужно было режиссировать, 
так как предполагалось, что уже в самой пьесе присутствовало все 
необходимое для советского театра содержание. Задача режиссера 
сводилась лишь к тому, чтобы максимально точно перенести на сцену 
это заключенное в пьесе содержание и предоставить актерам возмож-
ность воплотить его в непосредственной игре соответствующих ролей 
(и, тем самым, режиссеру – «умереть в артисте»). Такое положение дел 
означало фактический запрет на режиссуру и частичное возвращение 
к дорежиссерскому театру. Режиссер был безусловным лидером теа-
трального процесса 1920-х годов, в но в 1930-е и последующие годы 
сталинской эпохи уступил ведущую роль в театре драматургу и ак-
теру. Стоит ли удивляться, что ключевой и самой значащей фигурой 
драматической сцены 1930-х годов стал именно В. И. Немирович-Дан-
ченко, чье театропонимание (театр есть пьеса, которая должна быть 
воплощена на сцене с минимальными потерями; художественные 
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особенности пьесы диктуют те постановочные средства, которые 
должны быть использованы) почти идеально совпало с требованиями 
времени. 

Продолжающаяся в 1930-е годы практика В. Э. Мейерхольда 
и А. Я. Таирова сочинять на основе драматургии или инсценировок 
прозы собственные режиссерские сюжеты рассматривались власть 
имущими и ангажированной критикой как пустое формотворчество 
(бессодержательное, ибо, как говорилось выше, содержание было уже 
заложено непосредственно в пьесе) и квалифицировалось как форма-
лизм с неизбежно вытекающими последствиями – цензурными (запре-
ты спектаклей), организационными (закрытие ГосТИМа в 1938 году) 
и личностными (арест в 1939-м и гибель Мейерхольда в 1940 году). 

Вторая причина распада театральных систем – уход из жизни их 
основателей. Смерть Е. Б. Вахтангова в 1922 году. Невозвращение 
М. А. Чехова на родину в 1928 году и последовавшее вслед за этим сим-
волическое «умирание» на территории СССР наследия великого актера, 
педагога и деятеля театра, фактически продолжавшееся более чем полве-
ка, вплоть до эпохи Перестройки, когда появилась возможность издать 
его «Литературное наследие» и другие работы. Кончина К. С. Станис-
лавского в 1938 году. Ликвидация ГосТИМа как «чужого театра» в 1938 
году, арест В. Э. Мейерхольда и расправа над ним. Изгнание А. Я. Таиро-
ва из Камерного театра в 1949 году и его кончина в 1950-м. 

С оставшимися без авторского присмотра театральными систе-
мами происходило то же самое, что и с оставленными без хозяйско-
го надзора домами: они ветшали и постепенно разрушались. Пока-
зательна в этом смысле судьба системы Станиславского. Несмотря 
на всяческую поддержку со стороны советского государства, стре-
мившегося превратить Станиславского в театрального пророка, а его 
«учение» – в непререкаемый театральный догмат, система как целост-
ное авторское сочинение Станиславского – не сохранилась. Ученики 
Станиславского, работавшие с ним в разные годы жизни и сталкивав-
шиеся, соответственно, с разными стадиями развития и модифици-
рования методик работы актера над собой и над ролью, овладевали 
и в дальнейшем развивали освоенные ими навыки и подходы. При 
этом каждый из них считал, что именно его версия сценической ме-
тодики и есть система Станиславского как таковая. Вполне законо-
мерным был результат, когда модификаций «системы» становилось 
все больше и больше. Достаточно привести один пример: работав-
шие с К. С. Станиславским в последние его годы жизни М. Н. Кедров 
и М. О. Кнебель продолжили эксперименты своего учителя, но «ме-
тод физических действий» в версии Кедрова и «метод действенного 
анализа» в понимании Кнебель – это методологически довольно да-
леко отстоящие друг от друга модификации системы. В свою очередь, 
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этюдный метод репетиций, полученный А. В. Эфросом и А. А. Васи-
льевым «из первых рук» – непосредственно от М. О. Кнебель, исполь-
зовался Эфросом и Васильевым по-разному и для разных целей, а сле-
довательно – в свою очередь неизбежно по-своему модифицировался 
каждым из режиссеров. 

И вот тут самое время сформулировать третью причину распада 
театральных систем – причину, как представляется, наиболее важную. 
Если продолжить аналогию «театральная система – дом», то наибольший 
ущерб брошенные их владельцами дома несут не столько от естествен-
ных процессов разрушения, сколько от собственников других зданий 
и сооружений, которые, проходя мимо, готовы при случае «прихватить» 
то одно, то другое из того, что, как им представляется, «плохо лежит». Не 
авторы театральных систем, но реально работавшие режиссеры-прак-
тики вполне справедливо считали, что они вправе в своей каждоднев-
ной постановочной работе пользоваться приемами и методами разных 
театральных систем, сплошь и рядом – приемами и методами вполне 
разнородными. Например, по способу существования актера одни эпи-
зоды спектакля (воспользуемся терминологией Станиславского) могли 
решаться в духе театра переживания, а другие – в технике театра пред-
ставления; и в той же постановке, уже при определении принципов 
выстраивания последовательности событий, вполне были допустимы 
и традиционные методы компоновки действия на основе причинно-след-
ственных связей, и заимствованные, к примеру, из мейерхольдовской 
практики монтажные способы структурирования действия или компо-
новка на основе принципа режиссерского контрапункта.  

Подводя итоги развития режиссерского театра первой полови-
ны XX века, можно констатировать, что к середине 1950-х годов теа-
тральных систем как таковых больше нет, как нет их и в театре другого 
периода: в театре второй половины XX – начала XXI веков. Показа-
тельно, что и театральная система Б. Брехта не сохранилась в своем 
«чистом виде». Ни П. Брук, ни Дж. Стрелер за пределами нашей стра-
ны, ни, к примеру, Ю. П. Любимов на российской почве – никоим об-
разом не стремились в своих спектаклях воспроизвести брехтовскую 
методику в ее каноническом, разработанным Брехтом виде, но извле-
кали и «присваивали» себе из нее то, что им было необходимо для ре-
шения их собственных театральных задач, неизбежно трансформируя 
и видоизменяя «присвоенное». Наука о театре, изучающая русский те-
атр второй половины XX – начала XXI веков, не оперирует термина-
ми «система Г. А. Товстоногова», «система Ю. П. Любимова», «система 
А. В. Эфроса», «система М. А. Захарова» и т.д. С точки зрения режис-
серской методологии весь театр и данного времени, и, по меньшей мере, 
ближайшего обозримого будущего – это театр эклектичный. Театр, 
в котором перемешаны в различных пропорциях приемы и методы, 
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принадлежавшие в сценическом искусстве первой половины XX века 
той или иной театральной системе и имевшие в данной системе вполне 
определенное место как элементы целого. Ныне это компоненты и сла-
гаемые общего для всех и вполне доступного для всех (от любителей 
до профессионалов) театрального языка.  

Итак, как уже было сказано, термин «система» к театру второй поло-
вины XX – начала XXI веков не применим. Мы говорим либо «театр та-
кого-то» (например, «театр Г. А. Товстоногова», «театр Ю. П. Любимова», 
«театр А. В. Эфроса», «театр М. А. Захарова» и т.д.), либо «режиссерская 
методология такого-то» (например, «режиссерская методология Анатолия 
Васильева», «режиссерская методология Льва Додина» и т.д.). Еще вариан-
ты: «режиссерская манера такого-то», «режиссерский почерк такого-то».

В дальнейших рассуждениях имеет смысл провести параллель между 
обычным языком (русским, английским, французским и проч.) и язы-
ком театральным. Если мы овладели лексикой традиционного языка 
и усвоили правила соединения слов в предложения, то мы, в принци-
пе, способны сделать любое высказывание – словами выразить мысль 
или описать владеющие нами чувства. Договоримся, по аналогии, 
что театральный язык – это набор приемов и методов, опираясь на ко-
торые актер, художник или режиссер могут сделать театральное выска-
зывание: актер – подготовить роль, художник – создать сценографию, 
режиссер – поставить спектакль в целом. Когда человек в детстве осваи-
вает родной язык, а позднее – пытается выучить какой-либо иностран-
ный язык, то из всего существующего словарного запаса соответству-
ющего языка человек осваивает лишь часть, большую или меньшую, 
формируя тем самым свой собственный индивидуальный словарь – тот 
набор лексики, которым человек реально пользуется в повседневной 
жизни. Кроме того, каждому человеку присуща индивидуальная мане-
ра слагать слова письменно и устно – индивидуальная манера писать 
и индивидуальная манера говорить. 

Нечто аналогичное происходит и в процессе профессионального 
становления актеров, художников и режиссеров. Обучаясь в театраль-
ных вузах по более или менее сходным программам и в достаточно 
похожих условиях и потенциально имея доступ ко всему арсеналу ме-
тодов и средств, накопленных мировым театром за две с половиной 
тысячи лет его существования, – будущие актеры, художники и режис-
серы в зависимости от совершенно не поддающегося учету количества 
факторов вольно или невольно отбирают и осваивают те приемы, мето-
ды и навыки, которые представляются им органичными для себя, вер-
ными и актуальными для того типа театра, которым им хотелось бы за-
ниматься. Так формируется индивидуальный «театральный словарь» 
и индивидуальная творческая манера, которая в определенный момент 
времени превращается в достаточно устойчивый и вполне узнаваемый 
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индивидуальный художественный почерк. Безусловно, изменения 
в творческой манере могут происходить на протяжении всего активно-
го периода творческой жизни художника, и все же, начиная с некоего 
поддающегося фиксации момента времени, изменения в творческой 
методологии перестают быть радикальными и кардинальными и на-
чинают носить характер дополнений и уточнений, модифицирующих 
сложившуюся и устоявшуюся творческую технологию. 

В настоящее время одно из новейших и активно развивающихся на-
правлений историко-теоретических исследований в области театра – 
это изучение феномена театральной режиссуры, представленной режис-
серской методологией того или иного постановщика (смотри, например, 
монографию О. Н. Мальцевой «Юрий Любимов. Режиссерский метод: 
спектакли московского театра драмы и комедии на Таганке, 1964–1998» 
2010 года или монографию Е. И. Горфункель «Режиссура Товстоногова» 
2015 года). Среди крупнейших режиссеров-постановщиков русского те-
атра второй половины XX века невозможно обойти вниманием М. А. За-
харова, чья сценическая деятельность способна предоставить обшир-
ный материал для анализа режиссерской методологии лидера Ленкома.   

Первой исследовательской работой, посвященной режиссуре Заха-
рова, стала большая дискуссионная статья В. О. Семеновского «Темп – 
1806» в журнале «Театр»3. Непосредственным поводом для выхода этой 
статьи стала ленкомовская рок-опера «Юнона и Авось» (1981) на му-
зыку А. Рыбникова, но Семеновский представил анализ всего постано-
вочного творчества лидера Ленкома 1960-х – начала 1980-х годов. Ав-
тор статьи «Темп – 1806» предложил не упрекать Захарова в том, чего 
нет в его спектаклях, ведь, как точно отметил Семеновский, еще «<…> 
не отыскались безумцы, которые стали бы выражать недовольство 
тем, например, что в „Чайке“ О. Ефремова или в „Дяде Ване“ Г. Тов-
стоногова не использован монтаж аттракционов и чеховские паузы 
не заполняются рок-ансамблем (курсив мой. – А. Р.)»4. Иными слова-
ми, автор статьи «Темп – 1806» предлагал, перефразируя известное 
высказывание А. С. Пушкина, судить лидера Ленкома «по законам, им 
самим над собою признанным» и не отделять Захарова «тихого» от За-
харова «громкого», «серьезного» от «развлекательного», «праведного» 
от «неправедного», потому что захаровские спектакли – и собственно 
музыкальные, и те, в которых музыки как таковой было крайне мало, 
оказались «<…> объединены обостренным ритмопластическим вú-
дением режиссера (курсив мой. – А. Р.)»5. Семеновский, таким обра-
зом, утверждал, что для лидера Ленкома, как и для В. Э. Мейерхольда, 
основным средством воздействия на зрителя служил ритм – ритм 
3  См.:   Семеновский. 
4  Там же. С. 54. 
5  Там же. С. 56. 
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музыки и ритм сцены, где музыка могла не звучать вовсе. Именно Се-
меновский первым предложил рассматривать режиссуру Захарова 
не в контексте творчества непосредственных его предшественников, 
имея в виду Н. П. Охлопков, Г. А. Товстоногов и др., но обратиться 
к истокам ритмопластического театра – к режиссуре В. Э. Мейер-
хольда и А. Я. Таирова.  

Нельзя не отметить и высказывание Семеновского о коллажности 
мышления, присущего лидеру Ленкома. Если с идеей Семеновского, 
согласно которой «<…> у Захарова можно обнаружить любой прием 
из любого арсенала (курсив мой. – А. Р.)»6, стоит согласиться в том пла-
не, что режиссура лидера Ленкома эклектична (как и вся русская ре-
жиссура второй половины XX столетия), то утверждение автора статьи 
«Темп – 1806» о соединении в захаровской режиссуре «любого» приема 
из «любого» арсенала, требует дополнительного осмысления, для это-
го воспользуемся фрагментами статьи «Термин театра М. А. Захарова 
„монтаж экстремальных ситуаций“: монтаж или все-таки коллаж?», вы-
шедшей в свет в 2011 году7. Сам Захаров, сталкиваясь с мнением о кол-
лажном характере его режиссерской методологии, не без присущей ли-
деру Ленкома иронии и самоиронии писал, что никогда «<…> не был 
в восторге от наклеивания на живописный холст с помощью канцеляр-
ского клея вырезок из газет и журналов»8.

В современном театроведении содержание термина «коллаж» при-
менительно к сценическому искусству не разработано. По понятным 
причинам наиболее продвинулись в изучении коллажной техники 
и коллажного мышления искусствоведы, специалисты в области изо-
бразительных искусств. В статье «Коллаж» П. Пави подчеркивает, 
что термин принадлежит живописи, был введен в изобразительную 
сферу «представителями кубизма» и позднее подхвачен «футуриста-
ми и сюрреалистами для систематизации художественной практики», 
а именно – это «<…> сочетание двух разнородных элементов или мате-
риалов или же произведений искусства и реальных предметов (курсив 
мой. – А. Р.)»9. Автор «Словаря театра» утверждает, что свойства кол-
лажа, присущие пластическим искусствам, имеют место и в сцениче-
ских структурах. Для коллажа «<…> характерна обработка материалов, 
при которых автор словно развлекается, обращаясь к случайным и вы-
зывающим сочетаниям компонентов. Коллаж – игра с <…> материаль-
ной формой (произведения; далее курсив мой. – А. Р.). Использование 
6  Там же. С. 64. 
7  См.: Ряпосов А. Ю. Термин театра М. А. Захарова «монтаж экстремальных 
ситуаций»: монтаж или все-таки коллаж? //   Театрон СПбГАТИ. 2011. №2 (8). 
С 3–7. 
8    Театр без вранья. С. 301. 
9  Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 144. 
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неожиданных материалов делает невозможным обнаружение порядка 
и логики. <…> Даже если элементы (или – составляющие коллажа. – 
А. Р.) противостоят друг другу тематическим содержанием или матери-
альностью, они всегда корректируются исследованием на тему художе-
ственного восприятия зрителя, от которого зависит успех коллажа»10. 
Иными словами, порядок и характер состыковки тех или иных ком-
понентов и фрагментов в некое целое в коллаже диктуется и исходит 
из определенных расчетов на желательное восприятие данной кон-
струкции зрителем. 

«В истории искусства XX века, – пишет Е. А. Бобринская, – коллаж 
занимает особое место. Он принадлежит к тем феноменам, которые, 
всегда оставаясь на периферии, тем не менее участвовали в форми-
ровании магистральных тенденций культуры. Коллаж демонстрирует 
не принцип поступательного развития, а принцип децентрации, рас-
сеивания <…>. Феномен коллажа и его история подвергают сомнению 
традиционную линейную схему развития искусства, предлагая вместо 
нее калейдоскопическую картину постоянных взаимодействий, от-
ражений, мерцаний (курсив мой. – А. Р.)»11. Техника коллажа отказы-
вается от поиска новых языков искусства и превращает различные 
существующие языки искусства в предмет игры, вместо отражения 
реальности коллаж создает особое пространство игры посредством 
демонстративных стыков различных форм, фактур и образов, в кол-
лажном пространстве может сосуществовать все что угодно. Техника 
коллажа, таким образом, тесно связана с философией релятивизма. 
«Коллаж использует готовые образы, своего рода реди-мейд. Соб-
ственно, творческий акт коллажа связан только с перекомпоновкой, 
монтажом и сопоставлением этих „цитат“»12. Принципиальное отличие 
техники монтажа от техники коллажа состоит в том, что при монтаже 
(даже в таких его, по сути, примитивных формах, как эйзенштейнов-
ский монтаж аттракционов), существует определенный вектор на-
правленности соединения или сопоставления монтируемых элементов, 
в случае коллажа такая доминанта отсутствует – в принципе что угодно 
может быть соединено с чем угодно. 

Коллаж как композиционный принцип тесно увязывается совре-
менными исследователями-искусствоведами с постмодернистским 
мышлением и соответствующими формами искусства. Вряд ли сегод-
ня кто-либо из практиков, критиков и теоретиков театра рискнет на-
звать Захарова постмодернистским художником. Захаров тематически, 
сюжетно – был художником социальным, а по способу существования 
актера – опирался на методологию театра психологического реализма 
10  Там же. С. 145. 
11   Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. М., 2006. С. 26. 
12  Там же. С. 34. 
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(такую школу режиссер прошел в бытность своего актерского обуче-
ния в ГИТИСе). Захаров основывался на технике проживания роли – 
но от нее же и отталкивался. И определенное влияние со стороны 
искусства постмодернизма режиссер (скорее невольно, чем вольно) 
испытывал. 

Будучи ярко выраженным автором спектакля, Захаров утверж-
дал: «<…> спектакль для меня всегда сочинение», и сочинение поэти-
ческое. При этом важнейшим композиционным средством создания 
постановки являлся именно монтаж, в сценическом построении его 
«<…> составные элементы могут превратиться в здание современного 
спектакля лишь в поэтическом монтажном слиянии (курсив мой. – 
А. Р.)»13. Захаров констатировал: «Театр воспринял монтаж во всей 
емкости понятия». Поэтическая конструкция сценической постанов-
ки диктовала отказ от следования прямым жизненным соответствиям, 
от соблюдения обыденной логики в событийном ряду сюжета и лини-
ях поведения персонажей. Вслед за Мейерхольдом лидер Ленкома под-
черкивал высокую значимость сценического времени: «Современная 
театральная режиссура <…> научилась ценить каждую секунду дра-
гоценного метража (времени), математически и поэтически исчисляя 
продолжительность зримых театральных процессов. <…> Из совре-
менного спектакля <…> стали уходить проходные, <…> иллюстратив-
ные сцены (курсив мой. – А. Р.)»14. 

Проблемы соотношения терминов «монтаж» и «коллаж» рассма-
тривал А. В. Сергеев применительно к теории монтажа аттракционов 
С. М. Эйзенштейна и работы В. Э. Мейерхольда над спектаклем «Ми-
стерия-буфф» (ред. 1918 года). Проведенный Сергеевым анализ показы-
вал, что строго разграничить два термина оказалось невозможно, вывод 
напрашивался такой: «<…> в „Мистерии“ наличествуют собственно 
коллажные признаки: обнажение монтажного приема, использование 
разноприродных материалов и их равноправие (курсив мой. – А. Р.)»15. 
В эйзенштейновской теории (и в вытекающей из нее практики) центром 
театральной структуры выступал зритель, его восприятие: «<…> мон-
таж аттракционов – это монтаж воздействий с расчетом на определенное 
конечное психологическое состояние зрителя, а отнюдь не сопоставление 
или сравнение законченных частей самого произведения искусства»16. 

В театре второй половины XX века Захаров выступал наследником 
С. М. Эйзенштейна «по прямой», режиссер соответствующие знания 
и опыт получил почти из первых рук. Благодаря творческим контактам 
13  Театр без вранья. С. 601. 
14  Там же. С. 228, 229. 
15  Сергеев А. В. Циркизация театра. От традиционализма к футуризму: Учебное 
пособие. СПб., 2008. С. 31. 
16  Там же. С. 29. 
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в Студенческом театре МГУ начинающего свой творческий путь само-
деятельного режиссера Захарова и С. И. Юткевича «<…> эйзенштей-
новский „монтаж аттракционов“, – по признанию Захарова, – из мало-
понятного абстрактного понятия превратился для меня в практическое 
руководство к действию»17. И действительно, захаровский театр – те-
атр аттракционный во всех его компонентах: в парадоксальном по-
строении режиссерского сюжета; в использовании аттракционов 
как таковых; в аттракционном характере сценографии и музыки заха-
ровских постановок; в принципах актерской игры на основе «монтажа 
экстремальных ситуаций». 

При изучении соотношения в рамках режиссерской методологии 
Захарова монтажных и коллажных приемов именно последняя 
из названных монтажных форм представляет наибольший интерес. 

Захаров вслед за Мейерхольдом декларировал необходимость 
достижения успеха у зрителя, ведь нет ничего страшнее скуки в зри-
тельном зале. А «<…> познать истинный успех, – по мнению режиссе-
ра, – значит своевременно вписаться в отпущенное тебе (сценическое. – 
А. Р.) время»18. Уже в 1980-е годы Захаров вынужден был признать, 
что приходящий на спектакль зритель находился в «перенасыщенном 
информационном пространстве», подобная пресыщенность публики 
год от года только возрастала и приводила, во-первых, к инстинктивно-
му стремлению зрителя закрыться от избыточных сведений, не вступать 
в энергетический контакт с театральной постановкой; а во вторых – 
избыточно информированный зритель слишком легко прогнозировал 
развитие традиционно организованного хода сценических событий, 
как следствие – публика в этом случае скучала и «выключалась», вы-
падала из непосредственного и спонтанного взаимодействия с художе-
ственным произведением. 

Чтобы избежать подобного сценария в отношениях театра 
и публики, «<…> умный и тонко организованный актер сажает 
зрителя на „голодный информационный паек“, стремится к резкому 
уменьшению информации о своем самочувствии, своих помыслах»19. 
Исходя из представлений о «клиповом» типе мышления публики, 
Захаров утверждал: «Наступает время, когда многие вещи не надо 
подробно и логически объяснять. Современный зритель, включив 
телевизор на середине любого фильма, уже знает два-три варианта 
развития событий <…>. Мне всегда хочется поиграть с залом, то есть 
предложить ему некие динамично развивающиеся живые (абсолютно 
правдивые) процессы в человеческих отношениях, которые все-таки 

17  Театр без вранья. С. 85–86. 
18    Контакты 2000. С. 222. 
19  Там же. С. 344. 
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развиваются по законам ему неизвестным (курсив мой. – А. Р.)»20. 
Ключом к процессу, который лидер Ленкома назвал «монтаж психо-
логических аттракционов»21, должны были стать, по мысли Захарова, 
режиссура зигзагов и монтаж экстремальных ситуаций. 

С одной стороны, Захаров утверждал: «<…> жизнь сценического 
персонажа может быть выстроена в виде широкой полосы („коридора“), 
в котором этот персонаж свободно импровизирует некоторое непред-
сказуемое зрителем зигзагообразное движение к намеченной цели»22. 
И еще: «<…> современный актер обязан <…> воссоздать жизненный 
процесс как зигзагообразное развитие человеческих намерений, <…> 
выявить <…> загадочные точки в сознании и подсознании действую-
щего актера, найти нюансы психологического свойства, которые в ко-
нечном счете и являются переломными зонами (поведения персона-
жа. – А. Р.)»23. С другой стороны, «<…> совершая зигзаг, неожиданный 
психологический поворот, резко меняя свое пластическое и настроен-
ческое существование, актер Ленкома, – по мысли режиссера и лидера 
этого театра, – обязан быть предельно правдивым и искренним»24. На-
носить зигзагообразные удары «по психике зрителя» исполнитель роли 
должен таким образом, «<…> чтобы не расставаться с учением велико-
го Станиславского и оставаться глубоко правдивым человеком»25. 

Чтобы проиллюстрировать идеи Захарова об ударе по психике по-
тенциального зрителя, стоит вспомнить А. А. Гончарова (1918–2001) – 
режиссера и театрального педагога. У Гончарова-педагога имелся один 
прием, который был основан на технике монтажа аттракционов: если 
Гончарову казалось, что актеры труппы Театра им. В. Маяковского 
или его гитисовские студенты потеряли концентрацию, плохо его слу-
шают, много отвлекаются и т.д., то режиссер мгновенно с обычного 
тона речи переходил на громкий крик. И хотя этот трюк был хорошо 
известен и гончаровским актерам, и гончаровским студентам, прием 
неизменно срабатывал, происходила серьезная встряска актерского ор-
ганизма и, как следствие, мобилизация его.    

Термин «монтаж экстремальных ситуаций» означает, что актер стро-
ит свою роль не по бытовой и обыденной логике, которую зритель хо-
рошо знает, легко распознает и без труда прогнозирует дальнейший ход 
событий (а это, как уже было сказано выше, – прямой путь к скуке в зри-
тельном зале). Поэтому и игра актера должна носить импровизационный 
характер и быть неожиданной для зрителей, то есть подчиняться логике 
20  Театр без вранья. С. 239. 
21  Там же. С. 452. 
22  Контакты 2000. С. 337. 
23  Там же. С. 337–338.
24  Театр без вранья. С. 453. 
25  Там же. С. 454. 
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зрительского восприятия: как только публике кажется, что она понимает 
действия сценического героя, актер должен сделать неожиданный пово-
рот в своем поведении. При этом, по мнению Захарова, существование 
актера в роли от поворота до поворота подчинено всем законам психоло-
гического театра, отсюда и кажущаяся противоречивость парадоксально-
го подхода Захарова к разработке линии роли: жизнь персонажа строится 
не по законам жизни, оставаясь при этом вполне правдиво-жизненной. 

Возвращаясь к мысли о том, что подобная композиционная техника 
в театре Захарова имеет определенное отношение к постмодернизму, 
следует подчеркнуть: перед нами структура, сходная с деконструкцией, 
когда одна система связей была разрушена, но на основе тех же элемен-
тов была составлена новая система связей. Для достижения поставлен-
ной цели необходимо, по мнению Захарова, «<…> проводить смелую 
и тщательную корреляцию в системе устоявшихся актерских навы-
ков», и прежде всего – в умении вести сдержанную и непредсказуемую 
до определенного момента игру. Вот какова должна быть, по мысли 
Захарова, логика современного актера: «Я – действующее лицо, не рас-
крываю до конца своих тайных намерений. <…> Я – в поиске. Я ищу 
действие, необходимое мне в данных предлагаемых обстоятельствах, 
чтобы добиться той цели, что возникла в моем сознании. Я наношу 
тайные и явные удары по организму своих партнеров и собственному 
сердцу. <…> Я твердо знаю, моя логика – есть моя ахиллесова пята. Ее 
не должны познать мои партнеры, ее не должны заранее „просчитать“ 
зрители. Непредсказуемость – моя свобода. Пока опережаю моих пар-
тнеров и зрителей, я свободная и сильная личность. <…> Неожидан-
ному изменению в способах моей сценической атаки зритель сначала 
должен удивиться и только потом понять всю закономерность и прав-
дивость моего поступка, слова, движения (курсив мой. – А. Р.)»26. Стоит 
еще раз подчеркнуть, что определяющим элементом в описанной «зиг-
загообразной» структуре выступает восприятие публики: «Протяжен-
ность <…> одного прямого луча после совершаемого (актером. – А. Р.) 
зигзага должна измеряться возможностями зрительского прогноза»27. 

Применение термина «коллаж» представляется плодотворным 
при исследовании законов композиции театра А. А. Васильева и уче-
ников его школы. Васильевский театр «метафизического реализма», 
по меткому замечанию Н. В. Песочинского, отказался от принци-
па подражания реальности и заменял ее правдивое изображение 
различными формами игры, его игровые структуры призваны были 
выявить «мнимость и относительность видимой стороны бытия»28. 
26  Контакты 2000. С. 349. 
27  Там же. С. 349–350. 
28   Песочинский Н. Театр Анатолия Васильева: деконструкция и метафизика // 
 Режиссура: взгляд из конца века. С. 198. 
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Игра предполагала и игровой способ существования актера, и игру со 
словом. «Композиция театрального произведения складывается в жи-
вом обмене артистов речевыми, физическими, игровыми „реплика-
ми“. Васильев считает сценическим действием живое рождение этой 
конструкции»29. В непосредственном зрительском восприятии игра со-
стоит из действий, не имеющих самостоятельного значения, а именно: 
трюков, шуток, болтовни30.  

В случае захаровского «монтажа экстремальных ситуаций» налицо 
иная картина – уверенно можно говорить лишь о наличии в указан-
ной структуре действия коллажных признаков: «режиссура зигзагов» 
и «монтаж экстремальных ситуаций» – это монтаж в том смысле, 
что имеет место вектор направленности в сопоставлении входящих 
в конструкцию компонентов (направленность состыковки складывает 
линию поведения персонажа); но логика выстраивания этого векто-
ра своей основой имеет не логику поведения персонажа как таковую, 
а опирается, в соответствии с коллажной техникой, на законы восприя-
тия публики и служит целям управления и манипулирования зритель-
ским вниманием, отбирая для этого и причудливо соединяя самый раз-
нообразный и разнородный материал. 

О. Е. Скорочкина в очерке «Марк Захаров»31 1990 года рассматривала 
творчество Захарова в контексте времени и в сопоставлении с такими 
театральными фигурами захаровских современников, как Ю. П. Люби-
мов и, особенно, А. В. Эфрос. Автор очерка «Марк Захаров» упрекала 
героя своего исследования в легкомысленном отношении к времени, 
в избыточной жизнерадостности и в балансировании на грани драма-
тического театра и мюзик-холла, а также в том, что Захаров, в отличие 
от сыгранного А. Мироновым Жадова и в противовес Эфросу, который 
оказался идейно и эстетически несовместим со статусным и номенкла-
турным Московским театром им. Ленинского комсомола, обрел в сте-
нах главного комсомольского театра собственное «доходное место», 
возглавив Ленком в 1973 году32. Подобный выбор исследовательской 
позиции представляется не вполне корректным. Захаров, во-первых, 
не обязан быть двойником Эфроса, Любимова или кого бы то ни было 
еще, лидер Ленкома обладал собственным мироощущением и миропо-
ниманием, а также вполне сформированным арсеналом постановочных 
средств, присущих режиссуре Захарова. И, во-вторых, стоит еще раз 
напомнить призыв В. О. Семеновского судить Захарова по законам, со-
ответствующим захаровским режиссерским установкам, а не личным 
29  Там же. С. 194. 
30  См.:  Песочинский Н. Ученики и идеи Анатолия Васильева на петербургской 
сцене. Галибин. Клим. Жолдак // Режиссура: взгляд из конца века. С. 204. 
31  См.:  Скорочкина  1990.  
32  См.: Там же. С. 111. 
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представлениям исследователя о том, что в сценическом искусстве хо-
рошо, а что – плохо. 

Отдельно стоит сказать о статье Скорочкиной «Актер театра Марка 
Захарова»33. Это в высшей степени содержательная исследовательская 
работа, которая в своих основных положениях не вызывает никаких 
возражений и будет постоянно использоваться при дальнейшем анализе 
захаровских спектаклей и при разборе конкретных актерских созданий 
в ленкомовских постановках. 

А. М. Смелянский в очерке «Королевские игры»34 давал обзор 
творчества Захарова, отсчитывая от знакового захаровского спек-
такля «Доходное место» (1967), но преимущественно сосредоточил 
свое внимание на работах лидера Ленкома времени Перестройки 
и эпохи экономических реформ 2000-х годов. Автор очерка «Королев-
ские игры» считал, что Захаров, ощутив сложившуюся конъюнктуру, 
сменил прежнюю ориентацию Ленкома на молодежную субкультуру 
установкой на решение актуальных социально-политических про-
блем и перестроил его работу в угоду потребностям политического 
театра35. В центре внимания Смелянского оказались такие спектак-
ли, как «Мудрец» (1989), «Поминальная молитва» (1989), «Безумный 
день, или Женитьба Фигаро» (1993), «Королевские игры» (1995), «Вар-
вар и еретик» (1997) и «Мистификация» (1999). Автор очерка «Коро-
левские игры» упрекал Захарова в избыточном сближении с новой 
российской властью, что ранее не было принято в художественной 
и, шире, в интеллигентской среде. Смелянский утверждал, что «хож-
дение во власть» и обретение лидером Ленкома статуса первого ре-
жиссера страны не пошли на пользу Захарову, привели к внутреннему 
конфликту в душе режиссера и заметным постановочным сбоям в его 
сценических работах36.  

М. Ю. Давыдова, как, впрочем, и вся молодая московская критика 
2000-х годов, Захарова «бросила с парохода современности». В книге 
2005 года, представлявшей собой сборник театральных очерков «Конец 
театральной эпохи» (имелся в виду конец советской театральной 
эпохи), Давыдова очерк, посвященный лидеру Ленкома, назвала «Марк 
Захаров: ремесленник милостью Божьей»37. Единственным театральным 
свершением Захарова-режиссера Давыдова считала постановку рок- 
оперы «Юнона и Авось»38, исключив из мотивировок поведения лидера 
Ленкома те, что были продиктованы его принадлежностью к поколению 
33  См.:  Скорочкина 2018. 
34  См.:  Смелянский 1999. 
35  См.: Там же. С. 220. 
36  См.: Там же. С. 230.
37  См.:  Давыдова 2005.
38  См.: Там же. С. 119–121. 



21

Введение

шестидесятников. И, как результат, Захаров в давыдовском очерке был 
представлен читателю конъюнктурщиком и приспособленцем. Впол-
не закономерно, что в книге Давыдовой 2018 года «Культура Zero…»39 
Захаров уже не упоминается.     

П. Б. Богданова в книге 2010 года «Режиссеры-шестидесятники»40 
к постановщикам-шестидесятникам причислила следующих режис-
серов: Анатолий Эфрос (часть I, глава 1: «драма неосуществимости»); 
Олег Ефремов (часть I, глава 2: человек общественный); Георгий Тов-
стоногов (часть I, глава 3: «роман жизни»); Юрий Любимов (часть I, 
глава 4: политический театр); Петр Фоменко (часть II, глава 1: Талант 
и вера Петра Фоменко); Марк Захаров (часть II, глава 2: Формула успеха 
Марка Захарова). Невозможно согласиться с автором данной моногра-
фии, а также с книгами Богдановой «Режиссеры-семидесятники…»41 
и «Культурный цикл…»42 в том плане, что в состав шестидесятников ав-
тором включаются все постановщики, работавшие в соответствующий 
временной период. Между тем среди названных режиссеров-шестиде-
сятников стоит разделять тех, кто оказался современниками «оттепе-
ли» 1956–1968 годов, как это было в случае с Эфросом, Товстоноговым 
и Фоменко, и кто испытывал влияние «оттепели», но шестидесятника-
ми так и не стали, от шестидесятников как таковых, как Ефремов, Лю-
бимов и Захаров, кто был вдохновлен пафосом антисталинизма и идеей 
возврата назад, к чистым истокам революции и ленинским идеям по-
строения социализма и коммунизма. Приверженность Захарова идеям 
шестидесятничества на протяжении всей его долгой жизни представ-
ляется важнейшим фактором, во многом определившим особенно-
сти творчества режиссера и эволюцию этого творчества в контексте 
взаимодействия с историческим временем (этому посвящена статья 
« Режиссер-шестидесятник М. А. Захаров: творческий путь от 1960-х 
до 2010-х годов»43). 

Следует отметить, что Захаров среди театральных шестидесятников 
занимал особое место. С одной стороны, у режиссера были личные 
причины к неприятию сталинизма: его отец в годы Гражданской вой-
ны имел неосторожность воевать на стороне белых, за что был осужден 
в 1934 году на несколько лет тюремного заключения, потом был пора-
жен в правах и в соответствии с принципом «сто первого километра» 
долгие годы не имел права жить в Москве. С другой стороны, среди 
режиссеров-шестидесятников Захарова выделяла обостренная жажда 
успеха, далеко выходящая за рамки свойственного любому художнику 
39  См.: Давыдова М. Ю. Культура Zero. М., 2018. 324 с. 
40  См.:  Богданова 2010. 
41  См.:  Богданова 2014. 
42  См.:  Богданова 2017. 
43  См.:  Ряпосов 2022. 
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стремления к признанию его достижений и заслуг. Все-таки и назван-
ные Богдановой современники Захарова, и неназванные ею младшие 
его современники А. А. Васильев и Л. А. Додин в первую очередь хотели 
сценически высказаться на интересующие их темы; Захаров, конечно, 
тоже хотел высказаться, но – непременно с успехом. 

И корни такой установки на успех тоже были связаны с судьбами ро-
дителей: отец Захарова так и не получил высшего образования, работал 
в школе военруком; мать вынуждена была оставить Москву и карьеру 
актрисы, поселиться рядом с тюрьмой, где отбывал срок заключения ее 
муж, впоследствии работать руководителем детских драмкружков и те-
атральных студий. О своих страхах повторить неудачные судьбы роди-
телей Захаров открыто написал в книге «Суперпрофессия»44. Основания 
для страхов были вполне резонные: вопреки нежеланию матери видеть 
своего сына актером, Захаров поступил на актерский курс в ГИТИС, 
но по его окончании в 1955 году ни один московский театр Захаро-
вым-актером (в отличие от его жены, Нины Лапшиновой; 1932–2014) 
не заинтересовался, и молодому артисту пришлось по распределению 
ехать в Пермь, работать на сцене Пермского областного драматического 
театра (Н. Лапшинова присоединилась к Захарову год спустя, они за-
ключили брак в Перми в 1956 году). Захаров-актер не снискал успехов 
и на провинциальной сцене, но в Перми он начал свою литературную 
карьеру (писал скетчи и драматические сценки в духе А. Аверченко) 
и попробовал себя в качестве режиссера театральной самодеятельности 
в студии Пермского университета. По возвращении в Москву в 1959 году 
свой путь в качестве актера Захаров закончил в Театре миниатюр, а его 
жена прослужила на сцене этого театра до 1980 года. Впрочем, в той же 
книге «Суперпрофессия» Захаров утверждал, что через все актерские 
неудачи Провидение вело его к истинному призванию – к режиссуре, ко-
торую Захаров считал суперпрофессией45. 

В монографии Богдановой 2014 года «Режиссеры-семидесятники…» 
Захаров, активно работавший и в 1970-е, и в 1980-е, и в 1990-е годы, 
не упоминается, и это справедливо, в сценических работах лидера Лен-
кома было слишком мало точек соприкосновения с творчеством А. Васи-
льева, К. Гинкаса, Л. Додина, М. Левитина, В. Фокина и Г. Яновской, если 
таковые вообще были. На страницах книги Богдановой «Культурный 
цикл…» 2017 года Захаров снова появился, автор констатировала, 
что лидер Ленкома продемонстрировал долгое творческое дыхание, 
в своей монографии Богданова обращалась к таким захаровским спек-
таклям, как «Поминальная молитва» (1989), «Ва-банк» (2004), «Вишне-
вый сад» (2009), «Пер Гюнт» (2011) и «Вальпургиева ночь» (2015)46. 
44  См.:  Суперпрофессия. С. 21–34. 
45  См.: Там же. С. 35–39. 
46  См.: Богданова 2017. С. 194–220. 
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В учебном пособии В. Н. Алесенковой «Постдраматический те-
атр Х.-Т. Лемана: эстетический дискурс» 2014 года Захаров упомина-
ется в ряду таких постановщиков, как Любимов, Эфрос и Васильев, 
то есть в ряду режиссеров, которые «в разной степени осваивали язык 
театральной метафоры и символа» и стремились в своем творчестве 
к «созданию метасюжетов»47. В автореферате диссертации на соискание 
ученой степени доктора искусствоведения Алесенковой «Транссмысло-
вые конструкции в постдраматическом театре» 2021 года, имя Захарова 
помещено в перечень режиссеров, чьи спектакли были использованы 
как материал диссертационного исследования48. 

На страницах другой новейшей литературы XXI века, посвященной 
современному драматическому театру, имя лидера Ленкома 
не встречается49. 

Представленное здесь исследование опирается на предложение 
В. О. Семеновского изучать феномен режиссуры Захарова как одно 
из направлений развития русского  режиссерского искусства XX века – 
опирающегося на музыку ритмопластического театра – и в контексте 
этого развития. В плане изучения собственно режиссерской методоло-
гии лидера Ленкома следует отметить, что вторая половина творческой 
жизни Захарова совпала с 1990-ми, 2000-ми и 2010-ми годами, то есть 
временем, когда в практику отечественного сценического искусства 
активно вошли постмодернистский театр, перформативное искусство, 
постдраматический театр и пр. Постмодернизм, ставший ведущим 
направлением в искусстве на Западе уже в 1960-е годы, не мог не ока-
зывать влияния на лидера Ленкома, но Захаров никогда не прибегал 
к постмодернистской методологии как таковой (деконструкция, 
цитирование и т.д.). 

Суть дела заключается в том, что захаровский театр – это театр 
не посмодернистский, а театр традиционалистский. Иными слова-
ми, подобно тому, как Мейерхольд в 1910-е и в 1920-е годы при соз-
дании своей театральной системы и формировании собственной 
режиссерской методологии обращался к достижениям старинных те-
атров подлинно театральных эпох (commedia dell’arte, испанский те-
атр Золотого века, шекспировский и мольеровский театры, японский 
театр Кабуки и пр.), так и Захаров при создании своей театральной 
манеры (своего театрального почерка) и формировании собствен-
ной режиссерской методологии обращался к приемам режиссуры 
Вахтангова (фантастический реализм, игровой театр), Эйзенштейна 
47  Алесенкова В. Н. Постдраматический театр Х.-Т. Лемана: эстетический дискурс: 
учебное пособие. Саратов, 2015. С. 33. 
48  См.: Алесенкова В. Н. Транссмысловые конструкции в постдраматическом 
театре: автореф. … доктора искусствоведения. СПб., 2021. С. 12. 
49  См., напр.: Токарева М. Е. Сцена между землей и небом. М., 2014. 396 с. 
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(монтаж аттракционов), Таирова (жанр «оптимистическая трагедия») 
и, в наибольшей степени, к приемам режиссуры Мейерхольда (музы-
ка как субстанция действия, монтаж и режиссерский контрапункт 
как основа драматургии спектакля, актерские маски и актерские ам-
плуа, парадоксальная композиция и др.). 

Именно поэтому теоретической базой исследования стали моногра-
фии: «Режиссерская методология Мейерхольда. 1. Режиссер и драма-
тург: структура образа и драматургия спектакля»50; «Режиссерская ме-
тодология Мейерхольда. 2. Драматургия мейерхольдовского спектакля: 
мысль, зритель, театральный монтаж»51; «Режиссерская методология 
Мейерхольда. Режиссер-новатор и „большой театр“: приемы и методы 
мейерхольдовской режиссуры исканий и Александринский театр»52; 
«Режиссерская   методология   Мейерхольда. Брошюра „Амплуа актера“: 
структура, содержание, смысл»53; – то есть монографии, принадлежа-
щие автору представленного здесь текста. 

Структура монографии продиктована задачами и хронологией ис-
следования, монографическая работа состоит из введения, десяти глав, 
заключения и списка литературы. 

50  См.:  Ряпосов 1. 
51  См.:  Ряпосов 2. 
52  См.:  Ряпосов 2012. 
53  См.:  Ряпосов 2019. 
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Спектакль Театра Сатиры «Доходное место» 1967 года в поста-
новке Захарова, перешедшего из Студенческого театра МГУ 
на профессиональную сцену по приглашению В. Н. Плучека, 

стал событием московской театральной жизни и принес 34-летнему 
постановщику признание в профессиональной среде. Захаровская 
постановка достаточно хорошо изучена, и задача данной главы – 
выявить заложенные в «Доходном месте» элементы находившейся 
в стадии становления режиссерской методологии Захарова, которая 
в полной мере сложилась в 1970-е годы и проявила себя в захаровских 
режиссерских работах на сцене Московского театра им. Ленинского 
комсомола. 

Путь Захарова из актерской профессии в профессию режиссер-
скую пролегал, помимо режиссерских проб на любительской сцене, 
и через вполне профессиональные литературные опыты (будущий 
постановщик начал пробовать свои силы на литературном попри-
ще, сочиняя скетчи, диалоги и сценки еще в Перми, где работал ар-
тистом Пермского областного драматического театра). Захаров всегда 
придавал важнейшее значение выбору литературной первоосновы 
для будущего спектакля и дальнейшей работе над литературным мате-
риалом как в подготовительный период, так и непосредственно в ходе 
репетиций. 

Захаров как шестидесятник и художник социально-политического 
пафоса с исключительным вниманием относился к «социальной тем-
пературе» происходивших в стране событий, с точки зрения режиссе-
ра, истинный художник всегда своего рода провидец, который должен 
обостренно чувствовать происходящие в обществе перемены. Только 
подобное «сверхчувственное» восприятие жизни поможет режиссе-
ру отыскать тот литературный материал, который позволит, как это 
случилось с «Доходным местом», создать актуальное сценическое 
произведение, способное пробудить у современного зрителя живой 
и заинтересованный отклик. Захаров вспоминал: «„Доходное место“ 
зафиксировало в форме достаточно причудливого и своеобразного 
сценического сочинения то, что уже хорошо ощущалось почти всеми 
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зрителями, – необходимость нового молодого героя, необходимость 
веры в его обязательную духовную стойкость, в возможность пре-
одолеть все и всяческие соблазны, все и всяческие препоны (курсив 
мой. – А. Р.)»54. Принципиально важно, по мнению постановщика, 
что разрешить проблемы, встававшие перед центральным героем, 
«<…> суждено не всякому смертному, а Жадов у Островского – человек 
смертный, отягощенный слабостями и несовершенствами, как боль-
шинство из нас, и тем прекраснее его героический бунт, нравствен-
ная, великая для его души победа»55. И если захаровская постановка, 
совпавшая с концом оттепели, несомненно, уловила уже витавшие 
в воздухе настроения современной публики, то в сфере собственно 
театральной – сценическая версия «Доходного места» значительно 
опережала зрительный зал. Режиссер утверждал: «С первых же минут 
между сценой и зрительным залом устанавливался на редкость плот-
ный, энергетически насыщенный контакт. <…> Спектакль не только 
радовал, но и удивлял, озадачивал и, естественно, раздражал (курсив 
мой. – А. Р.)»56. 

Захаров, работая над любой пьесой, и особенно – над пьесой клас-
сической, всегда создавал собственное сценическое сочинение. Зрелый 
Захаров, перенося на сцену классику и стремясь, тем самым, еще раз 
подчеркнуть свое авторство, как правило, изменял названия драма-
тургической первоосновы, и спектакли по драматургии Островского 
в этом плане вполне показательны: «Мудрец» (1989) – вместо «На вся-
кого мудреца довольно простоты»; «Ва-банк» (2004) – вместо «По-
следней жертвы». Применительно к «Доходному месту» «молодой ре-
жиссер из художественной самодеятельности» (так называли артисты 
Захарова в ходе репетиций, такова была его репутация в труппе Театра 
Сатиры на момент постановки) изменить название пьесы, скорее все-
го, попросту не решился, но рассматривал пьесу Островского именно 
как исходный драматургический материал для своего сценария буду-
щего спектакля. 

Захаров считал, что при подготовке сценической версии пьесы (осо-
бенно, классической) имело смысл делать подробный и детально прора-
ботанный режиссерский сценарий спектакля – подобно тому, как делается 
режиссерский сценарий в кино. Такая работа, помимо того, что мобили-
зует и дисциплинирует мысль самого постановщика, особенно полезна 
в работе с актерами: четко и внятно прописанный режиссерский сцена-
рий облегчает задачу убедить исполнителей в наличие у постановщика 
интересного и оригинального решения будущего спектакля и, на этой 
основе, увлечь актеров своим замыслом. 
54  Контакты 2000. С. 121. 
55  Там же. С. 121–122.
56  Там же. С. 122.
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Важную роль, как уже было сказано, в становлении захаровской 
режиссерской методологии сыграл С. И. Юткевич, который утверж-
дал: «Его (Захарова; далее курсив мой. – А. Р.) творческому почерку 
противопоказан, конечно, натурализм. <…> Мне кажется, что поиск 
Захарова лежит в том направлении, которое Вахтангов определял так 
научно неточно и в то же время так творчески действенно, как фанта-
стический реализм»57. И действительно, захаровские спектакли – это 
не просто режиссерские сочинения, но это сочинения поэтического, 
фантазийного рода. 

Драматургическая первооснова постановки – это материал для со-
чинения будущего спектакля, но данное сочинение не являлось для За-
харова произвольным по отношению к пьесе. Процесс превращения 
литературной драмы в режиссерский сценарий Захаров сравнивал со 
стихотворными переводами, когда переводчик, стремясь адекватно пе-
редать поэтическое содержание, вынужден был, фактически, сочинять 
новое стихотворение. Так и перевод пьесы с языка литературы на язык 
театра невозможен без той или иной лексической и структурной транс-
формации первоначального драматургического материала. В этом 
смысле Захаров выступал как последователь Мейерхольда, который 
понимал работу с драматургическим материалом сходным образом, 
утверждая, что режиссер еще до начала репетиций должен так хорошо 
знать пьесу, так глубоко проникнуть в ее существо, чтобы иметь право 
при постановке забыть ее и свободно сочинять сценический текст, в ко-
тором это существо пьесы будет выражено уже не на языке литературы, 
а на языке театра. 

Захаров активно сократил текст «Доходного места», мотивируя это 
тем, что часть лексики Островского неизбежно устарела в силу исто-
рической трансформации живого русского языка, в котором на смену 
устаревшим словам и выражениям (именно от них и стремился из-
бавиться режиссер) пришла новая лексика. Структурные изменения 
текста были продиктованы тем, что «<…> все построение спектакля 
сообщало зрителям <…> субъективную жадовскую точку зрения, <…> 
определяющую позицию моноспектакля»58. Тот тип построения драма-
тургии спектакля, который Захаров определил (и специально выделил 
курсивом) как моноспектакль, на языке театроведческих терминов 
принято называть монодрамой, но существо дела не в тех или иных тер-
минах, она – в самой сути явления, а оно описано режиссером исклю-
чительно точно: события, разворачивающиеся на сцене, были словно 
бы увидены глазами Жадова, эти события показывались в его, Жадова, 
субъективном восприятии. Принцип монодрамы направил фантазию 
режиссера в определенном направлении. 
57   Юткевич С. И. Напутствие завистника //  Т.  1966. №1.  С. 122. 
58  Контакты 2000. С. 148. 
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Сценографическое решение «Доходного места», предложенное 
художником В. Левенталем, стало выражением постановочной идеи: 
режиссер попросил построить на сцене «лабиринт», каковым, по за-
мыслу Захарова, воспринимал свой жизненный путь Жадов, и этому 
лабиринту художник должен был найти соответствующую сцениче-
скую метафору. В новом здании Театра Сатиры на площади Маяков-
ского сцена имела два поворотных круга, один из них мог вращаться 
внутри другого. В. Левенталь расположил на стационарных частях 
сцены и на поворотных кругах множество фрагментов стен с двер-
ными проемами, а также столы и стулья. Различные комбинации 
поворотов кругов обеспечивали многовариантность конфигурации 
сценического лабиринта. Захаров вспоминал: «В одну из бессон-
ных ночей <…> мне пригрезилось постепенное разрушение сцени-
ческого пространства. Вдруг захотелось, чтобы материальный мир, 
окружавший прежде Жадова, стал к финалу постепенно распадать-
ся, рушиться, исчезать, чтобы Жадов остался в конце своего пути 
один на один с тем внутренним духовным багажом, который был 
приобретен им в обмен на все остальное. Разрушение прежде устой-
чивой среды – неплохая театральная идея. <…> Я стал уговаривать 
Левенталя осуществить такой постепенный демонтаж. Он некоторое 
время сопротивлялся <…>, потом все-таки согласился и приступил 
к продумыванию технической стороны дела. <…> Мы договорились, 
что акт разрушения и дематериализации должен осуществляться 
хотя и на глазах у зрителя, но без явного участия работников мон-
тировочного цеха, зритель не должен замечать начало этого про-
цесса, он должен „спохватиться“ только в конце, когда уже ничего 
не останется»59.

В театральных кругах за Захаровым закрепилось прозвище Ма-
гистр60, и этому есть немалые основания. Невозможно утверждать 
наверняка, но параллели с мейерхольдовским «Балаганчиком» (Театр 
на Офицерской, 1906) напрашиваются, там после разнообразных ма-
нипуляций с декорациями в финале постановки на пустой сцене также 
оставался только главный герой – Пьеро в исполнении Мейерхольда. 
Отвлекаясь от разницы подходов двух режиссеров, подчеркнем глав-
ное в сходстве подходов: Пьеро и Жадов – не только главные герои, 
но и лирические герои мейерхольдовского «Балаганчика» и захаровского 
«Доходного места», все происходящее на сцене, в соответствии 
с принципом монодрамы, увидены словно бы глазами названных пер-
сонажей, даны в их субъективном восприятии. Использованный в «До-
ходном месте» сценографический прием декорации-«лабиринта», исче-
зающего в финале, условно можно назвать приемом деметафоризации 
59  Там же. С. 140. 
60  См., напр.: Шитенбург Лилия. Магистр. О Марке Захарове //  С. 2019. 1 окт.
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метафоры (или – буквализации метафоры), ведь по мере развития со-
бытий окружающая Жадова жизнь ощущалась им как все более и бо-
лее пустая, что и было воплощено на сцене буквально: в финале Жа-
дов оставался на пустой сцене один на один с миром своих идеалов, 
убеждений, принципов. 

В сценографическом решении В. Левенталя присутствовал еще один 
элемент, тесно связанный с важнейшей чертой режиссерской методоло-
гии Захарова, а именно – с необходимостью держать зрителя на голодном 
информационном пайке. Публика в зрительном зале не должна пони-
мать до конца все увиденное ею на сцене, будь то декоративное оформ-
ление спектакля или манера игры актера, исполняющего ту или иную 
роль, способ временнóго развертывания роли (способ, который в более 
поздний период получил, как нам уже известно, название «монтаж экс-
тремальных ситуаций»). Если публика все понимает – она начинает ску-
чать, а Захаров, вслед за Мейерхольдом61, считал, что в театре нет ничего 
страшнее, чем скука в зрительном зале. 

В «Доходном месте» В. Левенталь подвесил над сценой загадоч-
ный объект, который напоминал театральный подмакетник (такими 
пользуются и профессиональные театральные художники, и сту-
денты постановочных факультетов для размещения своих макетов) 
с композицией из людей-кукол внутри: в пространстве, ограничен-
ном прямоугольной рамой, располагались дама, сидящая на стуле, 
и три стоящие рядом мужские фигуры, все участники этой компо-
зиции были в костюмах девятнадцатого столетия. При открытии 
занавеса смысл и значение подвешенного над сценой арт объекта 
не был понятен ни публике, ни критике, но и по окончании пред-
ставления ясности в этом вопросе не наступило; Захаров иронично 
отметил, с каким интересом он читал в отзывах на спектакль разные 
предположения рецензентов на этот счет. И лабиринт В. Левенталя, 
и таинственный объект над сценой обладали, по мнению Захаро-
ва, своеобразной магией, они порождали множественность потен-
циально возможных интерпретаций предложенного сценического 
пространства. 

В центре переднего плана сцены была размещена площадка раз-
мером два на полтора метра, получившая название «площадка сове-
сти». Здесь герои спектакля произносили свои важнейшие монологи, 
усиленные эффектом, подобным «крупному кинематографическому 
плану»: фронтальные мизансцены здесь намеренно подчеркивались 
фронтальным освещением62. И тут снова невозможно не вспомнить 
Мейерхольда, чьи выдвижные на авансцену площадки-фурки в спек-
такле «Ревизор» (ГосТИМ, 1926) и положили на новом витке развития 
61  См., напр.: Ряпосов 2. С. 118. 
62  См.: Контакты 2000. С. 139.
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сценического искусства начало поиску театром разных вариантов соз-
дания эффекта, аналогичного крупному плану в кино.  

Загадочный объект, повешенный В. Левенталем над сценой, об-
ретал дополнительные смыслы в финале спектакля, где на совсем пу-
стой сцене оставался один Жадов. Захаров вспоминал: «Я сразу понял, 
что в этом случае верхний объект, при исчезнувшей внизу декорации, 
обретет новую, дополнительную выразительность. Так оно и случи-
лось. Внизу остался живой Жадов, человек, прошедший дорогой По-
иска и Страдания, человек, которому удалось сохранить и укрепить 
свою душу во имя Будущего. Он уйдет в грядущие лета медленно, 
уйдет на наших глазах под нехитрую грустную мелодию, которая со-
провождала его весь спектакль (курсив мой; музыку к спектаклю «До-
ходное место» написал Анатолий Кремер. – А. Р.)»63. В финале мей-
ерхольдовского «Балаганчика» грустную мелодию на дудочке играл 
Пьеро-Мейерхольд.  

Сценическую версию «Доходного места» открывал режиссерский 
пролог: «Спектакль начинался из темноты с бурного движения декора-
ций. Вращались оба сценических круга в противоположные стороны. 
Это сложное движение создавало весьма своеобразный эффект. Мель-
кали дверные проемы и комнаты, тускло освещенные старинными све-
тильниками, звучала какая-то глухая, тревожная музыка, напоминаю-
щая скорее скрежет истлевших половиц в старом доме и дальние, едва 
слышные и дребезжащие перезвоны кабинетных часов. Через некото-
рое время в этой „круговерти“ мелькала сумрачная тень Вышневского 
<…>, потом проплывал белый пеньюар Анны Павловны <…>. Ее трево-
га, стремление убежать из этого кошмара, испуг и отвращение к своему 
чудовищу-мужу – все это сливалось с лихорадочным движением огней, 
заунывным воем проносящихся стен и скрипом половиц»64. Пролог 
вводил зрителя в правила игры сценического представления: монтаж 
реплик, вращение «карусели» дверей и перегородок, мелькание фигур 
действующих лиц и пр. – все это происходило в субъективном воспри-
ятии Жадова. 

Возвращаясь к той работе, которую Захаров произвел над текстом 
пьесы Островского, следует назвать и еще одну операцию – режиссер 
в некоторых сценах делал повторы монологов и даже отдельных эпизо-
дов. Рецензент спектакля заметил: «<…> ключевые диалоги и монологи 
повторяются в спектакле по два, а то и по три раза»65. И предлагал такое 
толкование: «<…> идеалы Жадова сокрушает не одно какое-то ката-
строфическое событие, их изо дня в день, изо дня в день, изо дня в день 
подтачивает подлая проза жизни, без устали повторяющая неотрази-
63  Там же. С. 140–141.
64  Там же. С. 147.
65   Холодов Е. Вот вам доказательство // Т. 1990. №7. С. 97.
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мо пошлые доводы здравого смысла, – сегодня, как вчера, и завтра, 
как сегодня. Принцип повторов помогает режиссеру воссоздать ат-
мосферу жизни, в которой жернова быта неумолимо перемалывают 
жадовские идеалы»66. Принцип монодрамы, положенный в основу дра-
матургии спектакля, через систему повторов позволял сосредоточить 
внимание зрителей на процессах духовной трансформации главного 
героя, на важнейших этапах созревания внутри Жадова тех или иных 
решений. Так было, например, в эпизоде первой встречи Жадова 
и дядюшки. 

Вышневский (Г. Менглет) спокойно и равнодушно сообщал племян-
нику о том, насколько не состоятельны его спартанские идеи в совре-
менном обществе, где распространена мода на роскошь, причем об-
ществу совершенно безразлично, какими средствами эта роскошь 
достигается, ведь в России общественного мнения – нет и быть 
не может, за одним, впрочем, исключением: не пойман – не вор. 
Жадов мучительно задумывался, доводы дяди интуитивно ощуща-
лись им как весьма убедительные. В это время Вышневский снова 
повторял свой монолог, словно тот прицепился к жадовскому созна-
нию, и главному герою потребовалось значительное усилие, чтобы 
отбросить навязчивые мысли и стряхнуть с себя охватившее его 
оцепенение. 

В сценах, разворачивающихся в трактире, и жадовского приятеля 
Мыкина, и адвоката Досужева играл один и тот же актер В. Рухманов, 
он исполнял, в сущности, роль некоего среднестатистического трак-
тирно-ресторанного существа, воплотившего разные лики той дей-
ствительности, о которую разбивался идеализм Жадова. Снова и снова 
наталкиваясь на это существо, Жадов все с большим и большим отча-
янием произносил: «Какой я человек! Я ребенок, я об жизни не имею 
никакого понятия… Мне тяжело! Не знаю, вынесу ли я! Кругом разврат, 
сил мало! Зачем же нас учили?» А в ответ веселое и доброе существо 
неизменно наставляло: «Пей, легче будет…» 

Наконец, сцену ссоры Жадова и Полины режиссер разбивал на от-
дельные фрагменты, показывая стычки мужа и жены как «серию боев 
местного значения»: «<…> вот молодые супруги вместе с маменькой си-
дят за столом и бранятся, вот муж с женой после перепалки молча обеда-
ют. <…> вот Жадов пытается поговорить с женой спокойно, сдержанно, 
рассудительно, желая доказать ей, что она не права <…>. Не тут-то было, 
ссора разгорается с новой силой, они говорят все громче, они уже снова 
кричат. Жадов с размаху стукает кулаком по столу: „Замолчи!“ Опом-
нились. Обоим стало страшно. Они садятся друг против друга и долго 
смотрят в глаза друг другу с мукой и тоской. И снова – но уже совсем 
в другом ритме, не спеша, без крика, очень тихо – повторяют все те 
66  Там же. 
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доводы и обвинения, которые только что в азарте спора гневно бросали 
друг другу. <…> каждый из них мысленно восстанавливает в памяти 
ход ссоры, чтобы понять, как дошли они до этого истошного „замолчи“. 
И когда нить ссоры снова подводит их к этому роковому порогу, Жа-
дов снова вскакивает и снова – кулаком по столу. И снова кричит <…>: 
„Замолчи-и!“»67. 

Ссора Жадова и Полины становилась кульминацией спектакля. Раз-
рыв с женой надломил Жадова, он просил жену подождать, дать ему 
подумать. Жадов ходил и ходил по вращающемуся кругу, все повто-
ряя и повторяя: «подумать надо», «подумать надо», «подумать надо»… 
Именно в это время обстановка планшета постепенно трансформиро-
валась, освобождаясь от вещей и предметов и превращаясь в пустое 
пространство. И в этой новой сценической обстановке Жадов, вслед 
за переменой его мыслей, вдруг начинал стремительно меняться внеш-
не, словно бы превращаясь в Белогубова, поражая и пугая Полину про-
исходящей с ним метаморфозой. 

Представленный прием из захаровского «Доходного места» 
О. Н. Мальцева назвала «<…> повторение подряд вариаций одной 
и той же сцены (курсив мой. – А. Р.)»68, схожую структуру компоновки 
действия исследователь спектаклей с многочастной композицией об-
наружила в ленкомовском «Революционном этюде» (или, но названию 
пьесы М. Шатрова, «Синие кони на красной траве»). Мальцева, опи-
сывая данный композиционный прием как один из важнейших среди 
средств построения драматургии захаровского спектакля69, обратила 
внимание на следующее высказывание Захарова, сделанное по поводу 
упомянутой пьесы Шатрова: «<…> современная пьеса <…> взорвалась 
на отдельные слагаемые, и они получили право свободно монтировать-
ся не только по сюжетным и логическим параметрам, а также глубоко 
субъективно, как поэтически выстроенный поток сознания (курсив 
мой. – А. Р.)»70. 

В спектакле были заняты ведущие артисты Театра Сатиры: Вышнев-
ского репетировал Г. Менглет, Анну Павловну, его жену – В. Васильева, 
Юсова – А. Папанов, Кукушкину – Т. Пельтцер, Полиньку и Юлиньку – 
молодые актрисы Н. Защипина и Т. Егорова, Белогубова – молодой ак-
тер А. Пороховщиков. 

Отношения с артистами Театра Сатиры у «молодого режиссера 
из художественной самодеятельности» складывались непросто. Не стал 
исключением и исполнитель роли Жадова – молодой Андрей Миронов. 
67  Там же. С. 101. 
68  Мальцева О. Об особенностях драматического действия в спектакле 
с многочастной композицией // Режиссура: взгляд из конца века. С. 122. 
69  См.: Там же. 
70   Захаров М. Кино и театр – пути взаимодействия //  ИК. 1982. №6. С. 79. 
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Он в это время был увлечен искусством театра «Современник», дру-
жил с Игорем Квашой и стремился работать над ролью посредством 
методики действенного анализа, путем подробного выявления в роли 
сверхзадачи и вытекающих из нее конкретных действенных задач 
в том или ином эпизоде. Дотошность молодого артиста в использова-
нии классической методики заставила постановщика более тщательно 
подходить к процессу своей предварительной подготовки к репетици-
ям, но сам по себе действенный анализ не вызывал в работе молодого 
режиссера никаких трудностей и не сильно усложнял ему жизнь. Уже 
на этом этапе профессионального становления Захаров пришел к вы-
воду, что в работе актера есть более важные вещи, скрытые, порой, 
и от него самого. 

Репетиции «Доходного места» привели, в конечном счете, к повы-
шенному интересу к изучению неосознанных, немотивированных фак-
торов поведения человека. Захаров писал: «Истинная режиссура – это 
не серия экстравагантных мизансцен и даже не быстрые музыкальные 
отбивки после каждого эпизода. Истинная режиссура – загадочная 
и потому прекрасная музыка, издаваемая человеческим организмом, 
когда его голосовые связки молчат»71.

А. Миронов в роли Жадова всей своей природой, всем своим су-
ществом выступал от лица большого социального пласта, став «<…> 
“полпредом“ молодого московского зрителя»72. Спектакль, по мнению 
Е. Холодова, строился как социологический эксперимент: «Дан обык-
новенный, даже слабый, но вполне достойный интеллигентный бед-
ный молодой человек, который „кабы хотел, мог место иметь хорошее, 
с большим доходом“, не желает кривить душой, мириться с пороками, 
угождать начальству. Условия эксперимента: „Ну вот ему и сказали, 
другу милому, поди-ка поживи своим разумом на десять целковых 
в месяц“. Программа эксперимента формулируется самим молодым 
человеком так: „Как бы жизнь ни была горька, я не уступлю даже 
миллионной доли тех убеждений, которыми я обязан воспитанию“. 
Параллельно ставится <…> контрольный опыт над другим молодым 
человеком, тоже бедным, но не отягченным образованием, идейны-
ми убеждениями и моральными принципами. Эксперимент „Жадов“ 
проверяется экспериментом „Белогубов“. Катализатор, ускоряю-
щий ход эксперимента, – женитьба Жадова на Полине (и Белогубова 
на Юлиньке). Роль лакмусовой бумажки (определителя) возложена 
в этом эксперименте на доходное место»73. Е. Холодов констатиро-
вал: «Как не похож этот Жадов <…> на раздражительных и велере-
чивых резонеров, которых мы привыкли видеть в этой роли и кото-
71  Контакты 2000. С. 132.
72  Там же. С. 133.
73  Холодов Е. Вот вам доказательство // Т. 1990. №7. С. 98.
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рые с первого своего появления становились в позу и принимались 
обличать, негодовать и проповедовать. Очень просто, без позы, 
без всякой аффектации говорил он (Миронов в роли Жадова. – А. Р.) 
тетушке о том, что как бы жизнь ни была горька, он не уступит <…>. 
Это не клятва, даже не заверение, это для него нечто давно решенное 
и само собой разумеющееся»74. 

Жадов А. Миронова не носил ни фрака, ни чиновничьего мунди-
ра – весь спектакль он играл в одном и том же просторном сюртуке 
с темно-серым воротником. Е. Холодов прикидывал возможные вари-
анты объяснения такого режиссерского хода: «<…> может быть, ему 
одеть нечего; возможно, режиссер хотел этим подчеркнуть не бед-
ность героя, а его безразличие к внешней стороне жизни; а, быть 
может, неизменность его внешнего облика призвана подчеркнуть 
неизменность его внутреннего духовного облика?»75 Неизменность 
и историческая неопределенность костюма – это еще один знак со-
временности героя А. Миронова. Он был своего рода вечный сту-
дент: «Не бывший студент, а все еще студент, – таким сам себя ощу-
щает этот Жадов и таким он все время будет казаться нам; как будто 
он еще не начал жить, а только еще собирается. Есть в нем что-то не-
искоренимое – от студенческой неустроенности, от студенческой не-
практичности, от студенческого идеализма»76. И здесь тоже можно 
обнаружить продолжение определенной постановочной традиции. 
В мейерхольдовском спектакле «Горе уму» (ГосТИМ, 1928) Чацкий 
был не только главным героем постановки, но и героем лирическим, 
Э. П. Гарин играл Чацкого в костюме (куртка, рубашка, брюки), в ко-
тором не было никаких отсылок к конкретному историческому вре-
мени, такую одежду, в принципе, мог носить молодой человек конца 
1920-х годов. 

В исполнении А. Миронова зрители, по свидетельству Е. Холо-
дова, видели Жадова «<…> нежным, строгим, задумавшимся, горя-
чим, отчаявшимся, успокоившимся, тихим, плачущим, кричащим, 
рыдающим. Очень разным, очень импульсивным, очень ранимым. 
Страдающим. Живое <…> сочувствие этому живому человеку, со-
страдание к выпавшим на его долю страданиям – вот что эмоцио-
нально окрашивает и душевно согревает весь спектакль, не давая 
ему превратиться в социологическую иллюстрацию на заданную 
тему; вот что скрепляет все это довольно пестрое представление, 
не давая ему распасться на серию экспрессивно решенных разроз-
ненных эпизодов»77. 
74  Там же. 
75  Там же. 
76  Там же. 
77  Там же. 
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По сценической версии Захарова герой А. Миронова не знал, 
что в поисках доходного места он напрасно приходил к дядюшке, ко-
торый уже находился под судом. Жадов должен был, по мнению ре-
жиссера, принять всю меру падения и позора, и только после этого 
он мог получить шанс на духовное возрождение. «Через силу Жа-
дов – Миронов выговаривает формулу капитуляции. <…> Он вы-
давливает из себя слово за словом, – писал Е. Холодов, – а на лобное 
место, где он сам себя казнит, со всех сторон стекаются свидетели 
его позора – все действующие лица комедии: Кукушкина, Юлинька, 
Белогубов, чиновники, молодцы из трактира, приятели, с которыми 
он там разговаривал, люди, с которыми он и встречался-то, может 
быть, один-единственный раз в жизни. Все, все здесь, перед целым 
светом он позорится. Раздается погребальный звон колоколов, слов-
но хоронят юношеские верования, которые он сейчас предаст; нет, 
его самого хоронят, каким он был и каким перестает быть с каждым 
словом, которое он произносит. И он, еще не договорив последние 
слова капитуляции, уже горько пожалел об этом. И еще горше по-
жалел, когда Юсов, отечески поглаживая его голову, ласково журит 
его, как блудного сына, вернувшегося под отчий кров <…>, вынимает 
портсигар и протягивает его Жадову в знак полного примирения»78. 
Вышневский слушал просьбу Жадова о доходном месте очень спокой-
но и даже с каким-то сожалением. Дядюшка спокойно говорил о том, 
что раньше он искренне боялся и самого Жадова, и его идей, теперь 
же он презирает Жадова – и только. 

Именно в этот момент начинался процесс духовного возрождения 
героя А. Миронова, ведь «<…> виноват он не только перед самим со-
бой, <…> он в ответе за честь своего поколения <…>. Это обязывает 
(курсив мой. – А. Р.)»79. Действующие лица спектакля расходились, 
сцена пустела, на «площадке совести» Жадов оставался в одиночестве 
и начинал произносить свой финальный монолог. «<…> “Я не герой“, – 
очень просто и тихо говорил Миронов. – „Я обыкновенный, слабый 
человек. У меня мало воли, как почти у всех нас. Нужда и обстоятель-
ства могут загнать меня, как загоняют почтовую лошадь. Но доволь-
но одного урока… чтобы воскресить меня… Я могу поколебаться, 
но преступления не сделаю, я могу споткнуться, но не упасть“»80. Тихо 
звучала музыкальная тема Жадова. Захаров вспоминал: «Здесь Миро-
нов как-то неожиданно и даже нескладно улыбался, по-дилетантски. 
Улыбался очень здорово, потому что нам хотелось плакать! Я очень 
гордился этой странной улыбкой; уже на последней репетиции, ничего 
не объясняя, я сказал ему: – Здесь улыбнись, Андрюша. И он улыбнул-
78  Там же. С. 103.
79  Там же. 
80  Контакты 2000. С. 179.
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ся. Зачем? Может быть, чтобы снять излишний пафос, чтобы не поду-
мали, что это нравоучение, и еще, чтобы извиниться за то, что долго 
говорил, а время позднее. После этого он оборачивался к нам спиной 
и медленно уходил от нас в глубину огромного пространства (кур-
сив мой. – А. Р.)»81. Если отбросить присущую Захарову иронию, 
то перед нами – один из первых примеров использования в актер-
ской игре принципа информационной скупости, намерения держать 
зрителя на голодном информационном пайке. Мироновская улыбка, 
подаренная артистом Жадову, была притягательна своей неоднознач-
ностью, несводимостью к какому-то одному рационально определяе-
мому смыслу. Эта улыбка дарила захаровскому спектаклю открытый 
финал, а зрителям – надежду, что «негоический герой» Миронова – 
не сломается хотя бы внутренне… 

По мнению О. Е. Скорочкиной, одно из важнейших требований, 
которые Захаров предъявлял к актеру своего театра, являлось «<…> 
совпадение актерской „структуры“ с социальным обликом времени»82. 
В одной из своих самых важных и программных статей «Что такое ак-
терское счастье?» (хотя это была газетная публикация) Захаров сфор-
мулировал подмеченную им принципиальную закономерность: «Есть 
в актерской профессии вещи, не зависящие от злой или доброй воли ре-
жиссеров и от сложности условий работы в театрах <…>. Бывает и так: 
чья-то актерская структура – биологическая и духовная – идеально ло-
жится на социальный облик времени, и такой актер становится выразите-
лем этого времени. А другой, не менее талантливый и даже более работо-
способный, не может его выразить. Для него нужно другое время (курсив 
мой. – А. Р.)»83. Трудно не согласиться с точкой зрения исследователя, 
согласно которой «<…> актерские работы в спектаклях Захарова демон-
стрируют безукоризненный „слух“ времени, их отличает умение создать 
образ безошибочной социальной точности (курсив мой. – А. Р.)»84. 

Эталон подобной точности – Андрей Миронов в роли Жадова. 
Созданный актером парадоксальный образ негероического героя 
станет любимым героем театра Захарова почти на два десятилетия, 
и окажется героем, в сущности, лирическим, отражающим жиз-
ненную модель поведения самого режиссера, ориентир в определе-
нии допустимости или недопустимости того или иного жизненно-
го выбора, поступка, решения. Пусть такой негероический герой 
не в силах изменить окружающий его мир, но он вполне способен 
хотя бы не изменить самому себе, собственным убеждениям и жиз-
ненным ценностям. 
81  Там же.
82  Скорочкина 2018. С. 696. 
83   Захаров Марк. Что значит актерское счастье? //  СК. 1985. 30 июля. 
84  Скорочкина 2018. С. 697.



38

Театр и телетеатр Марка Захарова

Такая ситуация отнюдь не случайна, ведь Захаров-режиссер «<…> 
социуму <…> уделяет огромное внимание, и социальные черты време-
ни проступают в актерских работах его театра не „нечаянно-интуитив-
но“, как это случается, а по осознанному расчету (курсив мой. – А. Р.)»85. 
Жадов Андрея Миронова в захаровском «Доходном месте» – это модель 
поведения и для самого Захарова, но во многом это и модель поведения 
целого поколения – «нового потерянного поколения» 1970-х – первой 
половины 1980-х годов. К хрущевской оттепели 1960-х годов представи-
тели данного поколения, как и Захаров, опоздали, а брежневско-андро-
повско-устиновская эпоха развитóго социализма (она же, в сегодняшнем 
толковании – эпоха застоя) в по-настоящему деятельном и социально 
активном герое не нуждалась, это время предпочитало хорошо освоен-
ную комсомольско-партийной номенклатурой имитацию социальной 
активности. В эпоху застоя, когда произошел полный разрыв между кар-
тиной жизни, провозглашаемой официальной идеологией и рисуемой 
через средства массовой информации официальной пропагандой, и са-
мими реалиями жизни, образы которой (за что отвечала официальная 
цензура) не должны были проникнуть на страницы современной литера-
туры, на театральные сцены и на экраны кинотеатров и телеприемников, 
и шестидесятник Захаров, и представители «нового потерянного поколе-
ния» оказались в ситуации, когда они могли распоряжаться только собой 
и миром своей собственной души. В этих условиях каждый сам выбирал 
себе жизненную и творческую дорогу: для одних это был путь в неформа-
лы и в искусство андеграунда; для других – существовали иные вариан-
ты… О выборе, который сделал Захаров, речь пойдет в следующей главе.

Подводя итоги первой главы, следует отметить, что работа Захарова 
над спектаклем «Доходное место» дала основание обнаружить и сфор-
мулировать ряд важных свойств захаровской режиссуры, а также за-
фиксировать некоторые постановочные приемы Захарова, основопола-
гающие для захаровской режиссерской методологии. 

Захаров-режиссер – родом из шестидесятых годов, его мироощуще-
ние и миропонимание было сформировано под влиянием идей шести-
десятничества, но дитя хрущевской оттепели Захаров застал саму эту 
оттепель уже на излете, его профессиональное становление как режис-
сера выпало на эпоху 1970-х – первой половины 1980-х годов, совпало 
с временем «нового потерянного поколения». 

  Спектакль «Доходное место» показал, что театр Захарова с точки 
зрения сценических сюжетов – это театр социально-политического пафоса. 
В плане постановочном перед нами театр внебытовой, театр поэтического 
и фантазийного вымысла. Режиссер последовательно проявлял себя 
как автор спектакля, пьеса, инсценировка и любая другая литератур-
ная основа для него являлись материалом для сочинения собственного 
85  Там же. С. 699. 
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режиссерского сюжета, но не оторванного от этой основы, а сочинения 
творчески переработанного, в том числе и на собственно литератур-
ном уровне. Захаровские спектакли и фильмы – это вольные фантазии 
на тему того или иного литературного произведения, классического 
или современного, или вольные фантазии по мотивам некоей пьесы, 
книги и пр. При этом литературная основа должна была предоставить 
актуальный материал для создания спектакля, который позволил бы За-
харову говорить с публикой по важнейшим проблемам современности. 

Театр Захарова парадоксален, сюжетные фантазии постановщиком 
были логически выверены и превращены в режиссерский сценарий, до-
веденный до раскадровок и планировок каждого фрагмента действия. 

Структура действия в «Доходном месте» была выстроена в соответ-
ствии с принципом монодрамы, то есть события в захаровском спекта-
кле были словно бы увидены глазами Жадова, давались в субъектив-
ном восприятии героя А. Миронова. Захаров на новом витке развития 
театра обратился, с одной стороны, к опыту МХТ («Гамлет» Крэга – 
Станиславского, 1908–1911) и МХАТ Второго («Гамлет» с М. Чеховым 
в роли Гамлета, 1924), а с другой – к мейерхольдовским экспериментам 
по сценическому освоению этой своеобразной театральной формы во-
площения «потока сознания» того или иного героя. 

Уже здесь, в «Доходном месте», и сценографически, и актерски была 
сделана попытка держать зрителя на голодном информационном пайке, 
то есть лишить публику возможности прогнозировать происходящие 
на сцене события, держать зрителя в напряжении от самого начала дей-
ствия и до финала. 

Жадов в «Доходном месте» был представлен режиссером и исполните-
лем роли А. Мироновым как герой лирический и как «негероический ге-
рой», то есть человеком, который был не в силах изменить окружающий 
мир, но оказался способен сохранить себя, не изменить собственным прин-
ципам. Без малого два десятилетия Захаров-режиссер и сам являлся таким 
«негероическим героем». Будучи очередным режиссером в Театре Сатиры 
и приглашенным на постановку режиссером в Театре им. В. Маяковского 
и в Театре им. Ленинского комсомола, а с 1973 года и главным режиссером 
главного «комсомольского» театра страны, Захаров не мог не идти на те 
или иные компромиссы, ведь это поэты или писатели могли позволить 
себе «писать в стол» в надежде, что их произведения когда-нибудь будут 
напечатаны, а театральному режиссеру для самореализации необходимы 
материальные ресурсы и немалые: как минимум, театральный коллектив 
и право на постановку. Другое дело – есть компромиссы и компромиссы, 
и Захаров, подобно Жадову А. Миронова, всегда осознавал ту черту, ту 
грань компромисса, за которые переходить было нельзя. 
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Шумный успех «Доходного места» составил Захарову имя 
в среде шестидесятников, но заставил руководящее культу-
рой начальство задуматься, а нужен ли советскому театру За-

харов-режиссер? Чтобы отстоять свое право на профессию, Захарову 
пришлось поставить ряд спектаклей, главным адресатом которых было 
прежде всего и именно театральное начальство. 

Свой начальный выбор постановщик остановил на романе клас-
сика советской литературы социалистического реализма А. А. Фаде-
ева – на романе «Разгром». Еще в 1968 году А. А. Гончаров, главный 
режиссер Театра им. Маяковского, предлагал Захарову такую постанов-
ку86. В. Я. Дубровский утверждал: «Когда старый знакомый Гончарова, 
остроумец Иосиф Прут принес в театр сделанную им вместе с Захаро-
вым пьесу по „Разгрому“ и Гончаров ее прочитал, он, ни минуты не ко-
леблясь, согласился, чтобы опальный режиссер поставил пьесу у него – 
тайной мыслью была надежда на хороший спектакль и возможность 
реабилитации Захарова, ставящего революционную пьесу на сцене 
бывшего Театра Революции»87. 

Иными словами, Гончаров предлагал осуществить спектакль по уже 
написанной пьесе, но премьера состоялась в 1971 году. К. А. Щерба-
ков заметил: «Драматическую поэму на основе романа <…> написали 
М. Захаров и И. Прут. Инсценирован роман <…> на редкость удачно. 
Это не рыхлые, механически соединенные картины, иллюстрирующие 
роман, как часто бывает. Это хорошая пьеса со своим внутренним, су-
губо драматургическим ходом (курсив мой. – А. Р.)»88. То есть роман 
Фадеева, написанный в духе социалистического реализма, в пьесе пре-
вратился в драматическую поэму. 

Захаров очень удивился бы, узнав, что его причисляют к худож-
никам-постмодернистам. Еще более удивительным было бы отнести 
Г. А. Товстоногова к постановщикам-постмодернистам. Между тем, 
Е. И. Горфункель в монографии «Режиссура Товстоногова» утверждает, 
86  См.: Театр без вранья. С. 195–196. 
87   Цит. по: Джигарханян А., Дубровский В. Я одинокий клоун. М., 2002. С. 61–62. 
88   Щербаков К. Люди в пути // Щербаков К. Обретение мужества. М., 1973. 
С. 132. 
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что поставленный в 1955 г. на сцене Театра драмы им. А. С. Пушкина 
(ныне – Александринского театра) товстоноговский спектакль по «Оп-
тимистической трагедии» Вс. Вишневского был спектаклем, сделанным 
по модели. Вводимый термин «спектакль по модели» (или «спектакль, сде-
ланный по модели») исключительно важен именно для изучения постано-
вочного метода таких режиссеров второй половины XX в., как Товстоно-
гов, Любимов, Эфрос, Захаров и др., то есть режиссеров, постановочные 
манеры которых в своих существенных чертах прошли становление и в це-
лом сложились задолго до крушения СССР. И чье творчество, казалось 
бы, не имело и не могло иметь никакого отношения к постмодернизму. 

Горфункель формулирует содержание предложенного ею термина 
так: «Модель, или образец – виденный и запечатлевшийся в памяти спек-
такль или спектакли предшественников или современников. Модель – 
это и индивидуальная память, и общее представление, сценический 
канон. Как понятие „модель“ не совпадает с понятиями реконструкции, 
копии. В театральном искусстве модель – точка отсчета для очередного 
витка интерпретации. Впечатления такого рода становятся информа-
цией-толчком для собственного творчества. Моделирование, уточним, 
не является копированием, потому что в большинстве случаев мастер 
противопоставляет себя источнику.  Противопоставление в моделиро-
вании может стать отчуждением. <…> Моделировать в случае Товстоно-
гова – означает продолжать и спорить. Правильно говорить о полезном 
вдохновении, которое помогает найти свой подход к материалу, опираясь 
на традицию, развивая ее, а не стремясь ее разрушить. <…> Моделиро-
вание <…> нисколько не ущемляли авторства Товстоногова – напротив, 
это было утверждением собственного сценического языка, в котором 
важнее всего было не слепое копирование шедевра, а нахождение лично-
го ключа к тому, что породило шедевр предшественника. В общем переч-
не спектаклей Товстоногова есть такие, в которых особенно ясно просма-
тривается модель, это <…> „Оптимистическая трагедия“, „Три сестры“, 
„Ханума“, „Пиквикский клуб“. В других, например, в „Дачниках“, лишь 
отдаленно чувствуется перекличка с А. М. Лобановым»89. «Оптимисти-
ческая», по мнению Горфункель, стала «первым постмодернистским 
театральным опытом Товстоногова (курсив мой. – А. Р.)»90. Горфункель 
корректно избегает термина «ремейк» (или – «римейк», от англ. remake – 
букв. переделка; ремейк – новая версия или интерпретация ранее издан-
ного или существовавшего произведения, который выступает в каче-
стве образца для подражания, продолжения или развития заложенных 
в нем свойств и качеств; или, наоборот – спора, полемики, отрицания). 
Хотя совершенно очевидно, сколь много общего у постмодернистского 
определения «ремейк» с «моделированием» по Горфункель, но термин 
89  Горфункель Е. И. Режиссура Товстоногова. СПб., 2015. С. 200–201. 
90  Там же. С. 202.
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«спектакль по модели» хорош там, где исследуется творчество художни-
ков второй половины XX века, которые могли мыслить себя новаторами 
или архаистами, модернистами или традиционалистами, но их творче-
ство проистекало в контексте постмодернистской эпохи – вне зависимо-
сти от того, знали о том сами художники или нет. 

И будущий лидер театра Ленком не был тут исключением. Захаров 
не видел ни мейерхольдовского спектакля «Командарм – 2» по пьесе 
И. Сельвинского (1929, ГосТИМ), ни таировскую «Оптимистическую 
трагедию» (1933, Камерный театр; в бытность актером Захаров ставил 
«Оптимистическую» со студентами Пермского университета, о чем на-
писал так: «это был самодеятельный перепев не виденного мною таиров-
ского спектакля (курсив мой. – А. Р.)»91). Но захаровский «Разгром» – 
это спектакль по модели таировской «Оптимистической» и, отчасти, 
мейерхольдовского «Командарма – 2». Проделывая подобную операцию, 
Захаров обращался к театральным традициям мейерхольдовского 
и таировского театра 1920-х – 1930-х гг. 

Захаров, подобно Мейерхольду и Таирову, не собирался ставить 
спектакль о реальных событиях Гражданской войны. «Я не мог, – вспо-
минал Захаров, – не умел и не хотел рассказывать со сцены о подробно-
стях партизанского движения в Приморье, мне захотелось увидеть в ро-
мане притчу <…>. Словом, будущий спектакль должен был по моему 
твердому намерению воссоздать в поэтическо-обобщенной музыкальной 
форме движение людей из опасной исторической зоны, прорыв, выход 
из кризисной ситуации (курсив мой. – А. Р.)»92. В. О. Семеновский пи-
сал по поводу «Юноны и Авось» (но сказанное справедливо и по отно-
шению к «Разгрому»), что Захаров «<…> лишает <…> сюжет внутрен-
них признаков какой бы то ни было эпохи, как это происходит в мифе, 
когда события совершаются очень далеко, в том прошлом, которое <…> 
исчезло, но которое необходимо оживить в воображении, пробиться 
к нему»93. А значит и функционировать этот сюжет будет по законам 
воображения, игры с мифом. И Захаров, задумав «героическую траге-
дию»94, «героический монументальный спектакль»95, готов был играть 
с советским мифом. А. М. Смелянский совершенно справедливо отме-
чал: «“Разгром“ был решен в стиле революционной саги о несгибаемом 
большевике Левинсоне, <…> который через все положенные по канону 
тернии вел своих партизан в будущее. Отряд был разгромлен, но это 
лишь подчеркивало мифологичность сюжета (курсив мой. – А. Р.)»96. 
91  См.: Театр без вранья. С. 264. 
92  Контакты 2000. С. 186. 
93  Семеновский. С. 67. 
94   Грум-Гржимайло. С. 41.
95  Щербаков К. Люди в пути // Щербаков К. Обретение мужества. М., 1973. С. 132.
96  Смелянский 1999. С. 214.
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Режиссер вспоминал, что уже в именах «Разгрома» Метелица, Морозка, 
Суховей-Ковтун, Левинсон ему виделось нечто былинное, поэтическое 
и музыкальное97. З. В. Владимирова написала о том, что у Захарова на сцене 
получилась «драматическая поэма», «легенда о революции», словно бы уви-
денная сквозь дымку лет98. Успех постановки, по мнению В. М. Максимо-
вой, обеспечила интерпретация в духе былины или легенды: «Масштаб от-
даленности (времени. – А. Р.) <…> определяет и <…> сосредоточенность 
на главной идее романа: масса и руководитель, их общий путь в революции, 
их судьбы»99. Как следствие, Захарову пришла идея сценическое дей-
ствие выстраивать по законам музыкальной драматургии. Так стал ро-
ждаться «<…> жанр музыкального спектакля, где поют сравнительно 
мало, однако текст и движения людей определяются <…> сообразно 
с законами и логикой музыкального развития (курсив мой. – А. Р.)»100. 
Иными словами, это была попытка освоения драматургической струк-
туры, которой Мейерхольд дал название «спектакль на музыке». При 
сочинении спектакля «Разгром» Захаров писал режиссерский сценарий, 
подобный кинематографическому, где делал попытки «рисовать» музыку, 
что «страшно забавляло» композитора А. Николаева, но «<…> подчас 
<…> подготавливало его собственные конструктивные предложения»101. 
Т. Н. Грум-Гржимайло подчеркивала, что «Николаев – музыкант, наде-
ленный очень богатым ощущением театра <…>. Он – мастер лаконич-
ных тем-мелодий»102. И действительно, фонограмма к спектаклю стала 
его конструктивной основой. «Николаев нашел музыкальный эквивалент 
всем основным драматургическим процессам»103.  

В таировской «Оптимистической» Комиссар А. Коонен противостоял 
почти океанской стихии анархистской массы моряков, а в захаровском 
«Разгроме» командир отряда Левинсон А. Джигарханяна противопола-
гался вольнице своих бойцов, их стихийной партизанщине. Щербаков 
писал: «<…> в некоторых мизансценах Левинсон как бы противостоит 
отряду, их пластическое решение „конфликтно“, действия командира 
встречаются в штыки почти в буквальном смысле: отчаявшиеся пар-
тизаны ощериваются пиками на того, кто идет впереди (курсив мой. – 
А. Р.)»104. Вот начало спектакля: «Буйная, почти половецкая по своему 
неистовству пляска партизан. Это запев, песнь первая спектакля, его 
исток. Картина стихийно разгулявшихся страстей»105. Танцевальность 
97  См.: Театр без вранья. С. 197. 
98  См.:  Владимирова З. Наследство и наследники // Т. 1971. №4. С. 50. 
99   Максимова В. Разгром // Т. 1970. №6. С. 8. 
100   Захаров М. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 72. 
101  Там же. С. 73. 
102  Грум-Гржимайло. С. 42. 
103  Захаров М. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 72–73. 
104   Щербаков К. Время и революция // Вопросы театра, 72. М., 1973. С. 22, 23. 
105   Григорян Л. Р. Армен Джигарханян. М., 1983. С. 99. 
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действия сохранялась на всем протяжении спектакля и обеспечива-
лась мизансценически, особенно когда необходимо было организовать 
так называемые народные сцены. «<…> режиссер выстраивает их ма-
стерски, образ отступающего, измученного партизанского отряда дан 
прежде всего в пластике. Многообразная, неоднородная человеческая 
масса <…> как бы переливается из одного состояния в другое – от без-
заботности к угрюмой усталости, озлобленности, отчаянию, а потом 
к надежде, к волевой собранности, к иступленной радости преодоления 
и победы <…>. И каждое из этих состояний закреплено в графически, 
почти геометрически четкой мизансцене, будь то групповой танец, на-
полненный веселой, бесшабашной силой; или суровое молчание по-во-
енному выстроенного отряда <…>; или мертвые, поднимающиеся в по-
следнем страшном рывке, чтобы своими остывающими телами пробить 
товарищам дорогу к спасению (курсив мой. – А. Р.)»106. 

В финале таировской «Оптимистической» Комиссар погибала, 
но матросский полк, приобретя стройность и геометрическую четкость 
рядов, уходил по дороге революции, чтобы продолжить дело героини 
А. Коонен. В концовке захаровского «Разгрома» Левинсон не погибал – 
погибал почти весь вверенный ему отряд, но и тут сценически раз-
вертывалась оптимистическая трагедия, ведь в финале «<…> только 
горстка партизан во главе с Левинсоном снова выходит на сцену <…>. 
Это уже не бунтари, это уже – революционеры. Их мало, но они уже 
непобедимая сила (курсив мой. – А. Р.)»107. Режиссерский контрапункт 
стихии и организованности, стремительного движения и напряженной 
статики был реализован мизансценически, от противостояния коман-
дира и бойцов вначале («<…> открытое противостояние: нестройный, 
готовый распасться гудящий недовольством рой партизан и Левин-
сон – один перед отрядом») к сплоченному целому («<…> железная 
спайка в финале: уже не плечом к плечу – плотнее, тело в тело – горстка 
оставшихся жить, продолжать начатое, и прямо из них – Левинсон»)108. 
И  тот же контрапункт стихии и организованности, стремительно-
го движения и напряженной статики – был поддержан за счет двух 
главных музыкальных тем – это «<…> фанфарная тема боевой судьбы 
героев и тема скитаний, „блужданий“ отряда Левинсона»109.  

Оформлял «Разгром» художник В. Левенталь, который «<…> постро-
ил крутой, с наклоном в сторону зрителя станок во всю сцену: <…> за-
мыкающий пространство лес является сценической метафорой кольца 
окружения, в которое попал отряд Левинсона. Этапы трагического пути 
отряда художник обозначил просто и сильно: вначале между деревьями 
106  Щербаков К. Люди в пути // Щербаков К. Обретение мужества. С. 134. 
107  Григорян Л. Р. Армен Джигарханян. С. 99. 
108  Максимова В. Разгром // Т. 1970. №6. С. 9. 
109  Грум-Гржимайло. С. 42. 
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был светлый проход, затем лес смыкался, становился, казалось, непреодо-
лимой стеной и лишь в финале расступался перед мужеством и волей бой-
цов»110. Динамически развивающийся образ тайги помог Захарову органи-
зовать финал спектакля: «Раздвинулись вековые деревья, открыв героям 
путь. Полыхнуло голубое солнечное пламя, осветило маленькую группу 
(тех. – А. Р.), кто остался и будет жить»111. Режиссер и художник нашли ви-
зуальное выражение трагической концовке развернутой на сцене истории, 
когда зритель воочию видел, как мало осталось бойцов в отряде Левинсо-
на – тех бойцов, кому довелось вырваться из окружения и спастись.  

Пластические средства выражения, использованные Захаровым, 
Щербаков считал избыточными, однако оценивал их очень высоко: 
«<…> пластика спектакля чрезвычайно точна, но порой излишне ге-
ометрична <…>. И символических танцев, пантомимы в спектакле, 
пожалуй, многовато, хотя сделано это <…> ярко, со вкусом»112. В «Раз-
громе» Захаров широко использовал прием повторов. И пластических 
повторов, «<…> когда по покатой площадке из глубины сцены <…> все 
ближе и ближе на зрителя поднимаются и идут выстоявшие, но все же раз 
от разу редеющие цепи отряда – это не просто волнует»113. И словесных 
повторов: «Слова начинают звучать как рефрен, как своеобразный при-
пев, свойственный не живой речи, а поэтическому произведению. И весь 
спектакль звучит поэмой в прозе (курсив мой. – А. Р.)»114. 

Выше уже говорилось о присутствии в «Разгроме» отсылок к мейер-
хольдовскому «Командарму – 2». Одна из них – использование такого 
старинного оружия, как пики, и игра с ними как со сценическими пред-
метами (прием, который у Мейерхольда назывался «игра с вещью»). «От-
ряд – в движении, в постоянном преодолении ловушек врага и ловушек 
природы. Как передать неуклонность и неутомимость этого движения 
в ограниченном пространстве сцены, заставить поверить в этот отяго-
щенный усталостью шаг? Здесь и переходы настороженной, суровой 
цепью, с пиками наперевес, которые то упрямо, то с отчаянием втыка-
ются в дощатый помост площадки»115. Пика (или, иначе, копьë) – это 
оружие, уходящее корнями в древнейшие времена и сопровождающее 
человека почти всю его истории, а значит – подчеркивающее леген-
дарный, внеисторический характер и «Командарма – 2», и «Разгрома». 
«Пики в руках партизан – яркая метафора спектакля. Взятые напере-
вес, они будут символизировать конный строй отряда. Поставленные 
частоколом – лесные дебри, через которые пробивается отряд, в финале 
110   Березкин В. Разными путями. Заметки с выставки // Т. 1971.  №3. С. 110–111. 
111  Юрасова Г. Вокруг которых впоследствии… //  ТЖ. 1971. №11. С. 15. 
112  Щербаков К. Люди в пути // Щербаков К. Обретение мужества. С. 142. 
113  Юрасова Г. Вокруг которых впоследствии... // ТЖ. 1971. №11. С. 15. 
114  Максимова В. Разгром // Т. 1970. №6. С. 9. 
115  Там же. С. 8–9.
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этими же пиками будут стелить гать через топкие болота, прокладывая 
путь к спасению»116. 

Спектакль долго репетировался фактически без участия централь-
ного персонажа, поскольку назначенный на роль Левинсона Э. Марце-
вич не устраивал постановщика, и лишь переход в Театр им. Маяков-
ского А. Джигарханяна открыл путь к завершению постановки. Актер 
боялся сбиться на банальный образ Левинсона как «<…> всем знако-
мого человека в кожанке и с маузером»117. Процесс вживания в роль 
складывался непросто до той поры, когда Джигарханян вдруг «<…> 
почувствовал: а Левинсон-то плохо видит, близорук»118. Эта деталь от-
крыла путь к образу командира как живого человека: «Внешне Левинсон 
далек от обычного представления о герое. Неказист на вид, слаб физи-
чески. Но при всей физической немощи в нем ощущаются торжество 
духа, верность высокой идее, несгибаемость»119. Герой Джигарханяна 
стоял, конечно, на совершенно иной интеллектуальной и духовной 
ступени развития, чем партизаны его отряда, но по внешнему облику 
в нем нет ничего особенного – он, в сущности, такой же мужик, почти, 
как и они, его бойцы. Такой же – и, вместе с тем, не такой. Левинсону 
Джигарханяна удалось перебороть эту стихийную вольницу потому, 
что его герою была присуща «<…> мощная, почти биологическая сила 
влияния»; сила, которую «Захаров назвал „биологией лидера“»120. Речь 
идет о сдержанной, скупой манере игры, то есть об умении актера дер-
жать партнеров и зрителей на скупом информационном пайке – воздей-
ствовать на партнеров и публику ничего, казалось бы, не играя. 

У Захарова в работе с Джигарханяном возникали те же проблемы, 
что и в работе режиссера с А. Мироновым при постановке «Доходного ме-
ста». Джигарханян, как и Миронов, строил роль традиционно – на основе 
логики поведения своего героя в соответствующих предлагаемых обстоя-
тельствах. Захаров возражал: «<…> это пионерская логика. А я предлагаю 
трагично-музыкальную логику (курсив мой. – А. Р.)»121. Джигарханяну 
не оставалось ничего иного, как принять предлагаемые правила игры122. 

Левинсон Джигарханяна взаимодействовал с партизанами 
как с хором. В. Максимова считала такое понимание монолитности пар-
тизанского отряда не соответствующим природе персонажей Фадеева123. 
Но  Захаров инсценировал не фадеевский роман, а фадеевский сюжет, 

116  Григорян Л. Р. Армен Джигарханян. С. 101. 
117  Джигарханян А., Дубровский В. Я одинокий клоун. С. 62. 
118  Там же. С. 62–63. 
119  Там же. С. 63. 
120  Там же. С. 65. 
121  Цит. по: Там же. С. 66.
122  См.: Там же. 
123  См.: Максимова В. Разгром // Т. 1970. №6. С. 10. 
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переведенный на язык музыкально-драматической поэмы. Если вспом-
нить первооснову, то есть спектакль, по модели которого рождался «Раз-
гром», а именно – «Оптимистическую …» Таирова, то в структуре таиров-
ской постановки всегда предполагалось наличие центральной фигуры 
(герой или героиня; иногда, как в «Ромео и Джульетте» 1921 года, две 
центральные фигуры) и хора остальных персонажей. 

Среди партизанского хора имеет смысл остановиться на фигуре Ме-
чика, роль которого исполнил молодой актер Е. Карельских. Щербаков 
написал: «О Мечике рассуждать сложно, потому что он не удался. То 
ли актер выбран неудачно, то ли режиссер не хотел разбираться в этом 
персонаже»124. Не приняла трактовку роли и Максимова: «Мечик <…> 
выглядит почти ребенком. <…> По роману ему девятнадцать лет. Одна-
ко у Фадеева это характер сформировавшийся, и другим Мечик вряд 
ли станет. Отсюда – серьезность столкновений с Левинсоном, отсю-
да – абсолютная убежденность в правоте своей жизненной позиции. 
Мечик – Е. Карельских невольно вызывает снисхождение: ну струсил, 
ну сбежал, дитя ведь совсем <…> (курсив мой. – А. Р.)»125. Мечик у Фа-
деева – это представитель пришедшей в революцию интеллигенции, 
но, в соответствии с воззрениями времени, представитель ненадежный 
и революции, в сущности, чуждый. Отсюда и предательство Мечика 
в романе дается как поступок закономерный. Совершенно очевидно, 
что взгляд на место и роль интеллигенции в революции был у Захарова 
иным: режиссер явно пытался оправдать Мечика тем, что этот персо-
наж в исполнении Е. Карельских был почти мальчиком, чьи романти-
ческие представления о революции оказались несовместимыми с суро-
выми реалиями Гражданской войны. 

Финал спектакля, как это часто бывает у Захарова, открытый: Ле-
винсон и остатки отряда вырвались из окружения, дальнейшие их судь-
бы неизвестны…  

Захаров писал: «Спектакль „Разгром“ из всех моих спектаклей по-
лучил самую хорошую прессу»126. И все-таки постановку, слишком 
сложную по сценическому языку, вполне могла постигнуть судьба «До-
ходного места». Лишь обращение вдовы Фадеева, мхатовской актрисы, 
народной артистки СССР Ангелины Степановой, непосредственно 
к М. А. Суслову, Секретарю ЦК КПСС и куратору всей идеологиче-
ской жизни страны, спасло захаровский «Разгром» от разгрома. Вывод, 
который должен был сделать Захаров, вполне очевиден: если спек-
такль, помимо обычной публики, адресован и тем, кто решает судьбы 
театральных постановок и их постановщиков, то и средства художе-
ственного воплощения в таких случаях должны быть более простыми 
124  Щербаков К. Люди в пути // Щербаков К. Обретение мужества. С. 142. 
125  Максимова В. Разгром // Т. 1970. №6. С. 11. 
126  Захаров М. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 73. 
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и доступными. Две последующие постановки, «Темп – 1929» и Авто-
град – XXI», свидетельствовали, что Захаров усвоил урок и хорошо вы-
полнил «домашнее задание». 

Захаров так определял собственную постановочную программу: «Я 
прочно связал свою режиссуру с музыкой <…>, пробуя разную степень 
музыкального насыщения и исследуя различные принципы взаимодей-
ствия музыкальной драматургии с движением сюжета (курсив мой. – 
А. Р.)»127. «Темп – 1929», поставленный Захаровым на сцене Театра сатиры 
в 1972 году, и по утверждению режиссера, и по свидетельству В. О. Семе-
новского был спектаклем, максимально приближающимся к мюзиклу128. 

О. Е. Скорочкина справедливо полагала, что захаровский «Темп – 
1929» являлся произведением вполне авторским и программным: «Он 
сам написал сценическую композицию по мотивам пьес Н. Погодина 
„Темп“, „Поэма о топоре“, „Мой друг“. Сам заявил в названии главную 
тему спектакля, пообещав воссоздать образ и дух ушедшего времени, 
атмосферу первой пятилетки. <…> Спектакль, пронизанный празднич-
ным, ликующим настроением, был обаятелен, остроумен, экспрессивен. 
Счастливая энергия сотворения нового мира клокотала в нем. Было „мно-
го стихов и песен“, и танцевали его герои при первой же возможности. 
Но что-то настораживало в этом буйном веселье, во взвинченном энтузи-
азме, в нарочито бодром тоне (курсив мой. – А. Р.)»129. В захаровской по-
становке Скорочкину «настораживала <…> беспечность в отношениях 
с временем», слепое стремление режиссера следовать пьесам «Погодина, 
который <…>, поглощенный темпами первой пятилетки, мог в упоении 
не расслышать тревожных подземных толчков, гула не момента – исто-
рии»130. Но перед нами не историческая драма, не документальное по-
вествование, посвященное первым советским пятилеткам, но еще одна 
вариация на тему драматической поэмы, героической саги, где отдель-
ные приметы времени ничего не говорят о конкретном историческом 
времени. О двойственности, амбивалентности отношения Захарова 
к запечатленному в спектакле «Темп – 1929» времени А. М. Смелянский 
писал: «Распевая шлягеры и ерничая, актеры то ли посмеивались 
над советскими штампами, то ли восстанавливали их первичный пафос 
(курсив мой. – А. Р.)»131. И посмеивались, и восстанавливали – то есть 
играли с мифами и штампами. Поэтому в спектакле «<…> всеобщая 
жизнерадостность носит какой-то демонстративный, отчасти даже 
вызывающий характер»132. Восстанавливали, потому что захаровский 
127  Там же. С. 74. 
128  См.: Захаров М. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 74.; Семеновский. С. 56. 
129  Скорочкина 1990. С. 109, 110. 
130  Там же. С. 110. 
131  Смелянский 1999. С. 225.
132   Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 8.
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вариант погодинских сюжетов соответствовал установке шестидесятни-
ков на возврат к истокам революции, к пафосу и героике индустриализа-
ции молодой советской страны; и посмеивались, ибо вне иронии пафос 
погодинских сюжетов плохо совмещался с реалиями 1970-х годов. 

Т. Н. Грум-Гржимайло свидетельствовала: «“Даешь темп великой 
стройки социализма!“ – главная идея и пафос спектакля. <…> И с пер-
вых же секунд спектакля мы „атакованы“ шумом и темпом стройки, 
созданными в развернутой музыкальной увертюре; атакованы стре-
мительным действием и движением, заполняющим с земли до неба вы-
строенные деревянные леса стройки. Что ж, кажется ничего особенного 
и удивительного, если бы не повышенный нерв движения. Но не успева-
ем мы освоиться с заданным темпом, как вдруг какая-то непослушная 
скрипка оркестра, взяв высокую трель, немощно скатывается пасса-
жем-глиссандо вниз. И хор строителей сразу поет невероятные, каза-
лось бы, в этой обстановке реплики – „Что б ты сгорел, зараза!“ <…>»133. 
Реплика «Что б ты сгорел, зараза!» была адресована «заразе» букваль-
но – тифу, который свирепствовал на стройке и свалил с ног одного 
из артельщиков, поставив под удар остальную артель, это были «<…> 
плохо одетые костромские парни и заросшие мужики в кирзовых сапо-
гах, в телогрейках, лаптях и босиком»134.

Основой строения музыкально-драматического материала стал 
контрапункт – и композиторская полифония, и режиссерский при-
ем, соединяющий героической и комическое. Музыкальная структу-
ра спектакля была заложена уже в пьесе Захарова, в ремарках обозна-
чался характер музыкальных тем, которые должны были звучать в том 
или ином месте действия. Например, тема темпа и движения в музы-
кальном вступлении. Или озорная частушечная тема «Лесная фрук-
та-ягодка…», ставшая одним из лейтмотивов спектакля и неизменно 
связанная с главным героем пьесы, начальником стройки Г. Гаем; данная 
тема выражала его жизнерадостность и неизменную установку на пози-
тивное восприятие бытия. А еще в ремарках были обозначены – лириче-
ская тема, тема судьбы, тема Эллы (жены Гая) и пр. Захаров вспоминал: 
«Работая с Г. Гладковым, мы стремились к тому, чтобы музыка на сцене 
возникала всякий раз, когда слова уже не могут передать всей полноты 
чувств, бушующих в душе героя. <…> Когда сила человеческого порыва, 
возвышенного и одухотворенного величественной идеей, обретает един-
ственное возможное воплощение в музыкальном порыве. Г. Гладков на-
шел то главное, ради чего ставился „Темп – 1929“, – неиссякаемый запас 
жизненных сил Григория Гая, легендарного героя времени первых пятиле-
ток (курсив мой. – А. Р.)»135. 
133  Грум-Гржимайло. С. 39. 
134  Захаров М. Темп – 1929. М., 1972. С. 4. 
135  Захаров М. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 74. 
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Г. Гладков и автор стихов Р. Рождественский, как полагала Грум- 
Гржимайло, при сочинении музыкального материала к спектаклю опи-
рались на традиции советской песни 1920-х – 1930-х годов136. Часту-
шечный характер песенного материала сталкивался в контрапункте 
с героикой представляемых событий. Да и песенные фрагменты испол-
нялись не сами по себе, а в столкновении «солиста» Гая и разного рода 
хоров (хор строителей, хор девушек и пр.). «Примененный Захаровым 
прием – введение хора-комментатора – во многом определил специфи-
ку музыкальной композиции спектакля»137. 

Подавив стихийный протест артельщиков, противящихся госпита-
лизации больных тифом, Гай весело запевал на озорной мотив: «Лесная 
фрукта-ягодка / Поляну замела. / Поел бы я той ягодки, / Да жаль – она 
мала». Хор строителей подхватывал: «Поел бы я той ягодки, / Да жаль – 
она мала! / Лесная фрукта-ягодка / Поляну замела. / Непонятно мне, / 
Очень странно мне – / Зачем она мала?..» Пока больных уносили со сцены 
на носилках, Гай пел: «Груздочки да масляточки / Со шляпкой набекрень, / 
Я брал бы вас, масляточки, / Да нагибаться лень». Гаю вторил хор девушек: 
«Я брал бы вас, масляточки, / Да нагибаться лень. / Груздочки да масляточ-
ки / Со шляпкой набекрень»138. Здесь взаимодействие солиста и хора поч-
ти нейтрально, но свою песенку о «груздочках да масляточках со шляпкой 
набекрень» Гай пел и в самые тяжелые моменты действия. На стройке тиф, 
вредительство, а тут еще и жена собралась уходить. «У Гая не выдержива-
ют нервы, и он кричит: „У меня нет завода! Рушится все!“ А в это время, 
беспечно приплясывая, вываливает на сцену компания рабочих и начи-
нает свой веселый песенный комментарий: „Ах, какие страсти, страсти!“ 
<…> И Гай, отстраняясь от своих бед, лукаво подмигивает хору, подхваты-
вая мотив: „Бросьте городить ерунду, / Просто я по краю иду!“»139 

О. Н. Мальцева обратила внимание на то, что уже исходные пьесы По-
година представляли собой структуру, состоящую из эпизодов. «В „Темпе – 
1929“ взятая за основу пьеса „Мой друг“ прослаивалась эпизодами из „По-
эмы о топоре“ и „Темпа“. <…> В спектакле отсутствовало последовательное 
развитие событий, здесь последовательно развивалась тема. <…> Мотив 
каждой пьесы оказывался важным не столько сам по себе, сколько в стол-
кновении с мотивами других пьес. Эпизоды соединялись по принципу 
контраста. „Тихий“ разговорный эпизод сменялся бравурно-музыкаль-
ным, массовая сцена – камерной и т. д. (курсив мой. – А. Р.)»140. Вся эта 

136  См.: Грум-Гржимайло. С. 39–40. 
137   Брамбурд А., Диденко Т. Смех и радость мы приносим людям // Советская 
музыка. 1978. №1. С. 49. 
138  См.: Захаров М. Темп – 1929. С. 9–10. 
139  Грум-Гржимайло. С. 39. 
140   Мальцева О. Об особенностях драматического действия в спектакле с 
многочастной композицией // Режиссура: взгляд из конца века.  С. 134. 
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сложная эпизодная и мотивно-тематическая структура складывалась, 
в конечном счете, в общий сюжет спектакля, в открытом финале которого 
представитель правительства Серго (по-видимому, Серго Орджоникидзе. – 
А. Р.) сообщал Гаю, что в награду за построенный им завод он назначался 
начальником стройки нового завода, который должен стать в десять раз 
больше только что завершенного.  

Оформление спектакля (художник А. Васильев) выглядело так: 
«Вся сценическая площадка – стройплощадка. Сценическая конструк-
ция, помогающая режиссеру строить мизансцены на разной глубине 
и на разных уровнях, – это не условный театральный станок, а всам-
делишные строительные леса, которые на протяжении спектакля будут 
расти вверх и вширь. Конструкция некрашеная, это доски цвета досок 
и бревна цвета бревен; только в финале спектакля все вдруг окрасится 
в алые цвета праздника – завод встал в строй!»141 

В отзывах на спектакль обсуждались проблемы времени. Е. Холодов 
отмечал: «Театр с самого начала устанавливает дистанцию между сценой 
и зрительным залом, чтобы тем успешнее эту дистанцию преодолеть и ут-
вердить главную мысль спектакля о связи времен – настоящего и прошло-
го <…>. Это <…> спектакль-напоминание о том, с чего мы начинали»142. 
В рецензии Н. Громова написано: «<…> как бы ни были <…> странны, 
порой наивны поступки, переживания героев – людей тридцатых годов, 
мы все-таки ощущаем, что у нас, сегодняшних, существует неразрывный 
контакт, духовное родство с ними»143. Более сложная ситуация сформи-
ровалась в связи с восприятием Р. Ткачука – исполнителя роли дирек-
тора строительства Гая. Холодов писал: «Гай, далеко уже не мальчишка 
по возрасту, не отделяет себя от зеленой молодежи, от мальчишек. Вот 
это мальчишеское в Гае составляет зерно сценического характера, соз-
данного Романом Ткачуком. Я думаю, что в выборе на эту роль именно 
этого актера – выборе несколько неожиданном в труппе, где есть Папанов 
(если режиссеру важна человеческая значимость) или Миронов (если Гай 
задуман молодым), – как раз это и имело решающее значение»144. Конеч-
но, ни А. Папанов, ни А. Миронов на эту роль не подходили. Прошедший 
через все испытания Великой Отечественной войны Папанов мог бы, ко-
нечно, сыграть директора стройки в эпоху первой пятилетки, но при од-
ном непременном условии: спектакль должен был бы выдержан в строго 
реалистическом, почти документальном ключе, только в этом случае сра-
ботала бы человеческая значимость Папанова. С Мироновым-Гаем легко 
решались проблемы поющего героя, но трудно представить себе Мироно-
ва-Гая, непринужденно и легко находящего общий язык с костромскими 
141  Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 10–11. 
142  Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 3–4. 
143   Громов Н. Бурливая кровь пятилетки // ТЖ. 1971. №14. С. 8. 
144  Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 8. 
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мужиками-артельщиками. Выбор Захарова на героическую роль актера 
комедийного плана, комика-простака Р. Ткачука представляется вер-
ной. Холодов написал: «В брюках, заправленных в сапоги, в свитерочке 
под пиджаком, в серой кепке, этот Гай похож на всех вокруг, в нем нет ни-
чего начальственного <…>. Чувство юмора не покидает его даже в самые 
критические моменты жизни. А главное – живет в этом Гае какой-то маль-
чишеский азарт, может быть, лишающий его начальственной солидности, 
но зато привлекающий к нему сердца и тех, кто на сцене, и тех, кто в за-
ле»145. То есть Гай Р. Ткачука, как и Левинсон А. Джихарняна, воспринимал-
ся подчиненными ему людьми в какой-то степени как «свой». 

Наилучшим образом, пожалуй, существо захаровского спектакля 
выразил Холодов, а именно: «Похоже <…>, что театр-1971 был озабочен 
не столько художественным исследованием <…> времени, сколько 
воссозданием общей атмосферы эпохи, пафоса сотворения нового 
мира. И надо признать, что в спектакле удалось превосходно передать 
неизбывный оптимизм строителей, порыв, увлеченность, азарт, их 
энтузиазм. Трудности же всякого рода <…> в этом спектакле всего 
лишь контрастный фон, на котором тем отчетливее просматривается 
энтузиазм строителей»146. Таков был результат игры с советскими 
мифами эпохи индустриализации страны. 

Грум-Гржимайло так определила преемственные связи спектаклей 
«Темп – 1929» и «Автоград – XXI»: «“Темп – 1929“ <…> стал <…> об-
разцом вдохновенной режиссерской „музыкальной атаки“ на зрителя. 
Но все-таки атаки главным образом лирической, мягкой <…>. А были 
атаки и погрубее. Спектакль „Автоград – XXI“ – первая работа М. Заха-
рова в Театре им. Ленинского комсомола. Создав вместе с Юрием Визбо-
ром „драматическую фантазию“ (тип „репортажной“ драмы) о гигант-
ской стройке будущего и о ее руководителе, Марк Захаров не побоялся 
„перегнуть палку“ в концентрации атакующих средств. Но цель была <…> 
благородная: привлечь внимание молодого зрителя к гражданственно-ак-
тивной фигуре молодого интеллектуала-„технократа“, человека новой 
социальной формации, настоящего героя эпохи НТР (научно-технической 
революции; курсив мой. – А. Р.)»147. Стоит уточнить, что пьеса была от-
нюдь не репортажной драмой, но именно драматической фантазией. 
Ю. И. Визбор (1934–1984) ко времени работы над пьесой «Автоград» был 
уже очень известным репортером, объехавшим чуть ли не всю страну. 
Совершенно очевидно, что Визбор вполне способен был зафиксировать 
свои наблюдения и впечатления в жанре документальной, репортерской 
драмы. Однако такой задачи авторы перед собой не ставили. В преди-
словии к сочиненной ими фантазии Захаров и Визбор написали: «Эта 
145  Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 9. 
146  Холодов Е. Темп-1929 // Т. 1971. №8. С. 8. 
147  Грум-Гржимайло. 40. 
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пьеса – своеобразный монтаж эпизодов, связанных с крупнейшим стро-
ительством современности, это музыкальный рассказ о движении нового 
героя сквозь тревоги и сомнения к победному финишу. <…> Это притча 
о рождении новой Идеи и ее становлении (курсив мой. – А. Р.)»148. Ины-
ми словами, авторы решали ту же задачу, что и Захаров, когда сочинял 
пьесу «Темп – 1929» как основу для будущего музыкального представле-
ния. Вот и «Автоград – XXI» должен был стать не изображением реальных 
событий, но – притчей, музыкальным рассказом. 

«Пьеса родилась, – рассказали авторы, – под впечатлением тех новей-
ших тенденций в нашем движении к будущему XXI веку, которые обо-
значились и четко проявились на крупнейших строительных площад-
ках страны (КамАЗ, завод в г. Тольятти, Липецкий комбинат и др.). Там 
мы наблюдали все возрастающую роль молодежи в борьбе за самые сме-
лые и передовые идеи в строительстве, руководстве, коммунистическом 
воспитании. Нас заинтересовала волевая фигура молодого руководи-
теля нового типа»149. Пьеса, в сущности, типично шестидесятническая. 
Главный ее герой, секретарь парторганизации и молодой руководитель 
Горяев, несмотря на всю грандиозность стройки, не удовлетворен насто-
ящим положением дел; в сегодняшнем дне он не ощущал того энтузи-
азма и пафоса, что были присущи времени индустриализации страны; 
Горяев, опираясь на ленинские заветы и вдохновляясь героизмом про-
шлого, устремлен в будущее, к новым свершениям на стройках социа-
лизма. Задачи, поставленные перед дебютирующими на сцене Театра им. 
Ленинского комсомола Захаровым и Визбором, оказались сложнее, чем 
были предложены постановщику «Темпа – 1929». Соавтор Визбор пона-
добился Захарову в качестве барда, как автор и исполнитель особенного 
песенного жанра – авторской песни, чьи поэтические и романтические 
устремления соответствовали духу той задачи, которую ставил Захаров: 
отвлечься от бытовых реалий советских строек (и шире – от реалий со-
ветской жизни в целом) и перевести рассказ о них в поэтическое про-
странство притчи, в героико-мифологическое повествование. 

По поводу сочиненного Захаровым и Визбором образа стройки ги-
гантского завода Скорочкина высказалась так: «Захаров пустился в это 
плавание на „авось“: не мог же не понимать, что великолепный автогигант, 
куда он посылал своего героя Горяева (О. Янковский), – отнюдь не мечта, 
а авантюра и фикция начала 70-х гг.»150 Со сказанным невозможно согла-
ситься. Оценивать явления прошлого необходимо с позиций конкретно 
исторических, а в СССР рубежа 1960-х – 1970-х годов перечисленные ав-
торами «Автограда – XXI» стройки действительно были стройками вели-
кими. Но в чем Скорочкина права, так это в том, что 1970-е – это не эпоха 
148    Автоград XXI. (Обратная сторона обложки).  
149  Там же.  
150  Скорочкина 1990. С. 111–112.
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рубежа 1920-х – 1930-х гг. А значит Захарову и Визбору было значительно 
труднее написать вариацию советского мифа на тему великих строек со-
циализма, нежели Погодину. Приходится констатировать: художествен-
ные достоинства пьесы «Автоград – XXI» невысоки, по сути – это лишь ли-
тературный сценарий будущего спектакля. Соавторы давали следующие 
рекомендации постановщикам их сочинения: «Спектакль по нашей пьесе 
не требует непременно четких и оправданных с точки зрения бытовой 
логики построений. Знания режиссера, его личные наблюдения и эмоции 
должны стать существенными и полноправными компонентами спекта-
кля, где движение мысли и есть движение сюжета. Мы советуем заполнить 
сцену, кроме самых необходимых деталей оформления, теми звуковыми 
и декоративными объектами, которые будут стимулировать фантазию 
зрителя, вызывать в его сознании сложный и многоплановый ассоциатив-
ный ряд (курсив мой. – А. Р.)»151. Иными словами, во главу угла поставлена 
установка на отказ от бытовой логики и на использование прямых контак-
тов сцены и публики, то есть опора на логику зрительского восприятия 
и на соответствующие средства сценического воздействия. 

Первая ремарка такова: «В центре пьесы – свободное пространство. 
Здесь располагаются актеры и хор. Слева – малый инструментальный 
ансамбль (три гитары, ударные, электроорган). Справа – небольшой ис-
пытательный полигон. Там установлен двигатель будущего автомобиля. 
Свободное пространство в центре приспособлено для быстрого появле-
ния и исчезновения актеров и необходимых деталей оформления (курсив 
мой. – А. Р.)»152. «Малый инструментальный ансамбль» – это «вокально-
инструментальный ансамбль» (ВИА), то есть коллектив, который высту-
пал в качестве советского аналога западных бит-, поп-, фолк- и рок-групп 
(и, соответственно, с поправками на идеологические и эстетические уста-
новки советского государства). Официальный статус «ВИА» давал музы-
кантам возможности профессиональной концертно-гастрольной работы; 
легального исполнения музыкально-песенного материала, опирающего-
ся на бит-, поп-, фолк- и рок-стилистику; при удаче – выпуск собственной 
виниловой пластинки на фирме «Мелодия». Художником А. Васильевым 
была построена на сцене жесткая конструкция, «<…> состоящая из раз-
новысотных площадок-помостов для актеров и вокально-инструмен-
тального ансамбля, осветительных ламп и прочих знакомых атрибутов 
условно-театрального зрелища, выполненная с суховатой графичностью 
производственного дизайна»153. Материалом для изготовления сцени-
ческого станка стала «<…> мертвенная статика дерева, обработанного 
„под металл“, и собственно металлических элементов оформления»154. 
151  Автоград XXI. (Обратная сторона обложки).  
152  Там же. С. 3. 
153   Швыдкой М. Фантазия на тему… // Т. 1974. №7. С. 47. 
154  Там же. 
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Готовясь к дебюту на сцене Театра им. Ленинского комсомола, Захаров 
не мог не учитывать музыкальные пристрастия молодежной аудитории. 
Отсюда и решение не просто использовать музыку современной стилисти-
ки, но исполнение этой музыки «вживую» коллективом, который мог вос-
приниматься молодой публикой как «свой», говорящий с ними на близ-
ком им музыкальном языке. Без издержек тут не обошлось, в «Автограде», 
по свидетельству В. О. Семеновского, «<…> впервые включенный в дей-
ствие ВИА должен был штурмовать зрительный зал, компенсируя тем са-
мым оголтелую бессвязность диалогов (курсив мой. – А. Р.)»155. Значитель-
но более лояльно к музыкальной составляющей захаровского «Автограда» 
отнеслась Грум-Гржимайло. Г. Гладков, по ее мнению, использовал «<…> 
самые модные элементы современной бытовой и эстрадной музыки (про-
фессиональной джазовой и самодеятельно-молодежной), ударные ритмы, 
микрофонное пение»156. Захаров с первых минут спектакля обрушил 
на зрителя всю мощь звука, извлекаемого из электроинструментов. Уже 
в начальном эпизоде «<…> исполняется фортиссимо всей актерской груп-
пой театра (изображающей хор молодых строителей-романтиков, побор-
ников „сумасшедших идей“), зажигательная песня: „Научись разжигать 
костры! / Научись сотворять миры! / И с огнем ты приди в те места, / Где 
пока еще темнота“ <…>»157. Грум-Гржимайло обращала внимание на на-
личие в музыкальной ткани спектакля внятно выраженного лирического 
начала: «Здесь (в сценической истории, развернутой режиссером. – А. Р.) 
все – буквально каждая ситуация, каждая мысль – комментируется, рас-
певается и растанцовывается. И песня „о мудрой формуле человеческого 
прогресса“, и „костровые“, в духе студенческого современного фольклора 
песни („Спокойно, товарищи, спокойно, у нас еще все впереди“). Но, ду-
мается, ощущение романтической устремленности в будущее создается 
не наступательными песнями, оснащенными шлягерными бит-ритма-
ми, а лирическими. И прежде всего выразительной песней-вступлением 
ко второму действию о городе будущего: „Я вижу этот город пока издале-
ка. / Я вижу этот город не названный пока „ <…>»158. Постановщик и его 
команда не занимали по отношению к спектаклю нейтральную и, тем 
более, отстраненную позицию, их игра с советским мифом предполагала 
и личное, лирически наполненное отношение. 

Со спектаклем «Автоград» на сцене Театра им. Ленинского комсомо-
ла дебютировал и исполнитель роли Горяева – О. Янковский. Строго го-
воря, играть Янковскому тут было нечего, режиссер вынужден был опи-
раться на индивидуальность актера. М. Швыдкой о Янковском в роли 
Горяева написал следующее: «От традиционного психологизма авторы 
155  Семеновский. С. 56. 
156  Грум-Гржимайло. С. 40. 
157  Там же. 
158  Там же. 
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(спектакля; курсив мой. – А. Р.) отказались. Поэтому Горяеву остается 
завоевывать сердца рабочих автогиганта только обаянием и решитель-
ностью»159. На образ Горяева работал и свойственный Янковскому со-
циальный типаж, который Скорочкина определила как классический 
тип советского интеллигента160.  

Трилогия («Разгром», «Темп» и «Автоград») укрепила репутацию 
не просто Захарова-режиссера, но и Захарова – советского режиссе-
ра, способного решать задачи, поставленные перед театром партийны-
ми и государственными органами. Как результат – в 1973 году Захаров 
был назначен на должность главного режиссера Театра им. Ленинского 
комсомола. Дальнейший его путь виделся Скорочкиной таким: «„Авто-
град – XXI“ открыл в театре им. Ленинского комсомола целую череду 
спектаклей, определенное направление, которое в театральной критике 
и собственных декларациях театра получило столь различные и столь 
же не точные обозначения („мюзикл“, „рок-опера“, „синтетический спек-
такль“), что справедливее будет этот тип спектаклей определять более 
нейтрально – „музыкальный спектакль“»161. Захаров на перспективы 
своей работы в театре, ориентированном на молодежь, смотрел иначе: 
«„Автоград – XXI“ <…> увлекал зрителя своей энергией, именно энерги-
ей. Все остальные его достоинства крайне проблематичны. Тем не менее 
образовался маленький плацдарм „на том берегу“. Туда („на тот берег“) 
надо было срочно вводить „стратегический резерв“, которого у меня 
не было. Однако я четко представлял, каким он должен быть. Очень ве-
селым, во-первых. Празднично-театральным, во-вторых. Мерещился ка-
кой-то карнавал с веселыми и умными проекциями в современные заботы 
и надежды (курсив мой. – А. Р.)»162. Таким «стратегическим резервом» 
стал «Тиль» (1974). 

С точки зрения изучения режиссерской методологии Захарова осо-
бый интерес в этой главе вызывают принципы соединения драматиче-
ского действия с музыкой. Утверждение Грум-Гржимайло, что «Разгром» 
представлял собой спектакль на музыке в мейерхольдовском понима-
нии этого театрального термина, звучит вдохновляюще, но оставляет 
место для скепсиса. Приходится верить исследовательнице на слово, 
кино- и телезаписи «Разгрома» нет, рецензии практически не содержали 
значимых сведений о роли музыки в компоновке «Разгрома». Поэтому 
анализ музыкальных структур в последующих захаровских постанов-
ках производится, за редким исключением, на материале телефильмов 
и спектаклей, зафиксированных на пленке.   

159  Швыдкой М. Фантазия на тему… // Т. 1974. №7. С. 48. 
160  См.:  Скорочкина 2018. С. 708–709.  
161  Скорочкина 1990. С. 112–113.
162  Контакты 2000. С. 197.
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Возглавив Ленком, Захаров собственный путь к успеху прокла-
дывал прежде всего своими музыкальными спектаклями «Тиль» 
(1974) и «Парень из нашего города» (1978), рок-операми «Звезда 

и смерть Хоакина Мурьеты» (1976) и «Юнона и Авось» (1981) – и др. 
Но с точки зрения изучения захаровской режиссерской методологии 
в контексте шестидесятничества лидера Ленкома значительно важнее 
разобрать спектакли, которые Захаров называл «тихими»: таковыми 
они были лишь в том смысле, что не предполагали открытого и прямого 
использования музыкальных структур.

Захаровский спектакль «Иванов» достаточно хорошо изучен, среди 
многочисленной литературы, посвященной, помимо прочего, и данно-
му спектаклю, стоит упомянуть разделы в книгах и статьи К. А. Щер-
бакова163, А. М. Смелянского164, М. И. Туровской165, К. Л. Рудницкого166, 
О. Е. Скорочкиной167 и др. Обширную литературу составляют разделы 
в книгах и статьи, где речь идет об исполнении роли Иванова Е. П. Ле-
оновым, а именно – работы Т. Б. Забозлаевой168, К. А. Щербакова169, 
Н. Х. Исмаиловой170, О. Е. Скорочкиной171 и др. Имеет смысл остано-
виться лишь на ключевых моментах захаровской постановки «Ивано-
ва» и обобщить уже имеющиеся материалы по данному спектаклю в из-
бранном ракурсе исследования. 
163  См.:  Щербаков К. Раскаты тихой грозы // Щербаков К. Проверка на деле. М., 
1979. С. 158–162. 
164  См.:  Смелянский А. М. Наши собеседники. М., 1981. С. 271–279. 
165  См.:  Туровская М. И. М., 1987. С. 65–70. 
166  См.: Рудницкий 1990. С. 72–82. 
167  См.: Скорочкина 1990. С. 117. 
168  См.:  Забозлаева Т.  За что любить Иванова? // Забозлаева Т. И. Горбачев, 
Е. Леонов, И. Смоктуновский в роли чеховского Иванова. Л., 1981. С. 15–38.; 
 Забозлаева Т. «Промежуточный» герой («Иванов») // Чехов и театральное 
искусство. Л., 1985. С. 125–127. 
169  См.:  Щербаков К. Восхождение к Чехову // Щербаков К. С желаньем истины. 
М., 1988. С. 97. 
170  См.:  Исмаилова Нинель. Евгений Леонов // Евгений Леонов: Жизнь и роли. 
Ростов н/Д, 1998. С. 114–119. 
171  См.: Скорочкина 2018. С. 709–711. 
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По мнению А. М. Смелянского, захаровский «Иванов» «программ-
но разрывал» связи с предшествующей постановочной традицией, 
программно отвергал Захаров и сложившуюся исполнительскую тра-
дицию, назначая на главную роль Е. Леонова и при этом «обращаясь 
к домхатовским истокам»172 (имелся в виду первый исполнитель роли 
Иванова – В. Н. Давыдов).  

Если бы режиссер хотел трактовать Иванова традиционно, 
то, как справедливо заметил Смелянский, в труппе театра имелся 
О. Янковский, который вполне бы справился с ролью «русского Гамле-
та»173. Но «<…> Захаров поместил в центре своей постановки отнюдь 
не „льва“, не героя, „почти всех сражающего своей личной значитель-
ностью“, не Ивáнова, а Иванóва. Потому-то ему и понадобился Е. Лео-
нов, по амплуа – комик или простак (курсив мой. – А. Р.)»174. О. Е. Ско-
рочкина отметила, что «<…> социальное амплуа Е. Леонова – „сосед 
по лестничной клетке“. Его обаяние „человека толпы“, заполняющей 
общественный транспорт в часы пик, непреодолимо. На этом органи-
ческом леоновском обаянии душевного простака строились многие 
фильмы с его участием. Однако Захаров эффект этого обаяния исполь-
зует чаще всего парадоксальным образом (курсив мой. – А. Р.)»175. Ско-
рочкина имела в виду мейерхольдовский прием «парадоксальной ком-
позиции»176. Назначение на роль актера, чьи данные не соответствуют 
свойствам такой роли, – это уже концепция спектакля, его режиссерская 
трактовка. Захарову хотелось показать, что современные иванóвы – 
совсем не Гамлеты, что современный человек 1970-х годов надорвался 
буквально – измельчал и уже ни на что не годен. 

Контраст был законом захаровского спектакля. Например, контраст 
леоновского Иванова и всех остальных персонажей в плане идей, кото-
рыми они руководствовались. Т. Б. Забозлаева заметила, что в захаров-
ском спектакле «<…> не было персонажа, который буквально не исхо-
дил бы какой-нибудь широкой (или узкой) идеей. Доктор Львов мечтал 
о вселенском переустройстве жизни, Анна Петровна и Сашенька иска-
ли всепоглощающей, деятельной любви, Боркин – мгновенного обога-
щения, сваха Авдотья Назаровна мечтала о ржаной селедочке, которой 
не допроситься у сквалыги Зюзюшки, добродушный Лебедев, подобно 
леоновскому Иванову, ничего не понимал вокруг, тем не менее все-та-
ки при каждом удобном и неудобном случае пытался всучить Ивано-
ву заветные тысячу сто, в то время, как его жена бредила накопитель-
ством с такой же страстью, с какой Марфутка Бабакина титулованным 
172  Смелянский А. М. Наши собеседники. С. 271. 
173  См.: Там же. С. 272–273. 
174  Рудницкий 1990. С. 73. 
175  Скорочкина 2018. С. 709. 
176  Подробнее см.: Ряпосов 2019. С. 42–45. 
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женихом. „Законтрактованность“ каким-нибудь одним желанием была 
поистине всеобщей. Все жили словно в шорах, без бокового зрения, по-
мимо своей идеи не видя ничего вокруг. И только Иванов, как будто сам 
не свой, не мог сосредоточиться и определиться»177. Но и в других отно-
шениях окружение Иванова (или, по-чеховски, «зулусы») представляло 
унылую картину: «<…> Боркин – пройдоха, Шабельский – скандалист, 
Лебедев – добряк, но трус, Львов – напыщенный фразер. <…> Гости 
у Лебедевых – ходячие карикатуры, не лица, рожи – дерганые, крикли-
вые. Один из них то и дело кидается к рампе с патетическим возгласом: 
„Но!“ А что – „но“? Он и сам не знает. Возразить хочется, аргументов 
нет. И потому, гордо вскинув руку вверх, он останавливается как вко-
панный, потом вдруг круто разворачивается и возвращается восвояси – 
к остальным гостям, мечущимся по сцене в поисках выпивки»178. Лео-
новский Иванов не был отягощен какой-то идеей, не желал он и играть 
ни одну из навязываемых ему ролей, не хотел он быть ни Гамлетом, 
ни Манфредом, ни героем, ни общественным деятелем, ни любовником, 
ни Магометом, ни лишним человеком… И в этом смысле леоновский 
Иванов был самым честным и добросовестным человеком, ведь он ни-
кого не звал собой, никого не увлекал какими-либо идеями, и, следова-
тельно, никого не способен был обмануть. «<…> Леонов оттенял в его 
(Иванова; курсив мой. – А. Р.) драме не сугубо интеллигентское, а более 
широкое социально-психологическое противоречие»179. Захаров не про-
сто констатировал утрату героем Е. Леонова жизненной опоры и жиз-
ненной перспективы, но смело и недвусмысленно обнажил социальную 
болезнь, явившуюся неизбежным следствием подобного положения 
дел, а именно – всеобщее пьянство, особенно – среди «зулусов». 

К. Л. Рудницкий констатировал: «Выпивка есть – все возбужде-
ны, выпивки нет – все скисают. В доме Лебедевых сквалыга Зюзюшка 
держит шнапс под замком, и возле Иванова растерянно толкутся ал-
коголически озабоченные мужчины, вовсе не замечая эротически оза-
боченных женщин. Их не интересуют ни томная красотка Марфутка, 
ни нервозная красотка Саша. Мудрено ли, что обе женщины глаз не сво-
дят с Иванова? Вокруг него завихряется утомительная толчея. Иванов – 
Леонов в этой толчее какой-то неприкаянный. <…> И все же дистанция 
между Ивановым и „средой“ в постановке Захарова умышленно сокра-
щена. <…> „Духовных взлетов“ <…> не предвидится. Что же касается 
„всеобщего интереса“ к Иванову, который ни умом, ни красотой не бле-
щет, то интерес этот Захаров объясняет, может быть, и элементарно, 
177  Забозлаева Т. «Промежуточный» герой («Иванов») // Чехов и театральное 
искусство. С. 126.
178  Рудницкий 1990. С. 76. 
179  Забозлаева Т. «Промежуточный» герой («Иванов») // Чехов и театральное 
искусство. С. 127. 
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но вразумительно: Иванов не пьет. Не то чтобы вообще в рот не брал, 
но – не любит (курсив мой. – А. Р.)»180. Иванов в исполнении Леоно-
ва выступал фигурой двойственной, амбивалентной: он был противо-
поставлен окружающей среде и, вместе с тем, был неотделим от этой 
среды. Нечто подобное происходило и со сценическим пространством: 
«В спектакле Захарова – две сцены, две сценические площадки: одна – 
впереди, другая, равная ей по размерам, но чуть приподнятая – поза-
ди. Обе площадки абсолютно одинаковы, широкая арьерсцена во всем, 
до мелочей, копирует широкую авансцену. На авансцене мыслится 
усадьба Иванова, на арьерсцене – усадьба Лебедева. Зияющие проемы 
дверных и оконных рам (двери сняты, стекла выдавлены) и полная го-
лизна планшета не оставляет никаких сомнений: предлагаемое тожде-
ство двух площадок есть равенство пустот. <…> Напрасно Иванов со-
вершает свои эволюции с авансцены на арьерсцену и обратно. От себя 
не уйдешь. <…> Природе в интерьеры доступа нет: деревья не видны, 
птицы не слышны»181. Но «<…> двоится не только пространство. Двоят-
ся, вторясь, мизансцены, двоятся реплики, двоятся и троятся жесты»182. 

М. И. Туровская подчеркивала контраст двух планов, которые 
были представлены в спектакле Захарова. Первый план – это имение 
Ивановых и его домочадцы и обитатели. Второй план – усадьба Ле-
бедевых, прибежище «зулусов», где под крылом Зюзюшки собирался 
«весь уезд». «Это уже монстры, карикатуры, чучела, на фоне которых 
Иванов Леонова, хоть и ординарный, все же глядится человеком. Режис-
сер подчеркивает чучельность среды резким приемом: приезд Иванова, 
сбежавшего из дому, разыгрывается дважды. Сначала в самой глубине 
арьерсцены, откуда доносятся отдельные реплики: пунктир пародий-
но-светского ритуала „гостей“. И второй раз на сцене, уже не пункти-
ром, а сполна – со сплетнями дам, с либеральной ажитацией молодых 
людей, вырождающейся в полуфразу, в четверть мысли, – тот же ри-
туал в своей повторяемости, тупой, механической нелепости (курсив 
мой. – А. Р.)»183. Повторяемость одной и той же сцены, когда при следу-
ющем повторе эпизод частично сохранялся, но частично – варьировал-
ся, как в музыке, как основная тема и ее вариации, – один из любимых 
режиссерских приемов Захарова. 

В данном случае подобный прием можно истолковать так: сбегая 
из собственного дома к Лебедевым, Иванов уже заранее знал, как бу-
дет выглядеть его приезд, предвидел реакцию гостей и их речи. Но знал 
и предвидел, конечно, в самом общем виде, или, как выразилась Туров-
ская, картинка в воображении Иванова была нарисована «пунктиром». 
180  Рудницкий 1990. С. 77. 
181  Там же. С. 75. 
182  Там же. 
183  Туровская М. И. Памяти текущего мгновения. С. 67. 
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А потом – сцена игралась уже в реальности, рисовалась «жирными ли-
ниями», недвусмысленно показывая, что среди зулусов никогда и ниче-
го не меняется. Туровская отмечала: «Повторяемость этого ежевечерне-
го времяпрепровождения бросает дополнительную тень на Иванова. Его 
домочадцы при всей своей чудаковатости – будь то наглец и беспардон-
ный выдумщик, каким играет Боркина А. Збруев, или бывший красавец 
Шабельский (В. Ларионов) – все же люди, человеки, а не чучела. И среди 
этих чудаков живет удивительное создание – Сарра – И. Чурикова (кур-
сив мой. – А. Р.)»184. 

Туровская, как и большая часть авторов критических отзывов 
на спектакль Захарова, считала, что назначение Чуриковой на роль Сар-
ры поменяло центр происходящих событий. Трагическая гибель чури-
ковской Сарры самое, может быть, пронзительное свидетельство остро-
ты той социальной болезни, о которой шла речь в постановке, в том 
числе – серьезное обвинение Иванову. И, вместе с тем, любовь Сар-
ры – во многом служила оправданием леоновскому герою. Наступал 
момент, когда Иванов в запале и раздражении бросал Сарре страшные 
слова о том, что она умрет. «Вместо того чтобы испугаться, отшатнуть-
ся, вскрикнуть, она вдруг материнским движением прижимает к себе 
Иванова, целуя его с какой-то высшей, почти непостижимой женской 
нежностью, безотчетно защищая его и от невыносимой грубости его 
собственных слов, и от того сиротства, которое – она знает – постигнет 
его после ее смерти. И в ореоле этой осеняющей и прощающей, хочется 
сказать, христианской любви Анна Петровна – Сарра исчезает из спек-
такля. А с нею и отлетает и его душа»185. 

Сохраняя приверженность принципу контраста, Захаров «<…> по-
пытался подчинить <…> тоскливый сюжет об упадке ума и достоинства 
стремительному действию трагикомедии»186, в которой «<…> комик Ле-
онов играет трагика поневоле»187. Рудницкий написал о финале захаров-
ской постановки следующее: «Спектакль, где двоилось пространство, 
повторялись реплики, двоились мизансцены, и кончается тоже рефре-
ном: двойным выстрелом. Самоубийство Иванова совершается дважды 
(курсив мой. – А. Р.)»188. 

После смерти Сарры каждое появление Иванова «в обществе», среди 
«зулусов», сопровождалось одной и той же мизансценой: входил Ива-
нов – все перед ним расступались, делал шаг в сторону – и все снова ша-
рахались от него. Иванов Е. Леонова постоянно находился под присталь-
ным вниманием окружения, публичное оскорбление доктора Львова 
184  Там же. 
185  Там же. С. 69. 
186  Смелянский А. М. Наши собеседники. С. 279. 
187  Рудницкий 2000. С. 79. 
188  Там же. С. 82. 
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предполагало какую-то реакцию Иванова, какой-то его поступок, от вы-
зова обидчика на дуэль до банального словесного скандала с обменом 
взаимными оскорблениями. Рудницкий финал спектакля Захарова опи-
сал так: «В долгой паузе Иванов, тоскливо мотая головой и ровно ниче-
го не понимая, тупо глядит на Львова. Толпа замерла. Кто-то из гостей 
услужливо подает Иванову пистолет на подносе. Лишь в это мгновение 
глаза Иванова становятся осмысленными. Он быстро берет пистолет, 
стреляется. Все благодарно кланяются ему – наконец-то, слава богу, до-
думался! Но это неверно, не он додумался, додумались за него. Иванов 
делает два шага вперед, к нам, оставляя за спиной мелколюдье толпы, 
беспомощно, будто извиняясь, что так долго тянул, разводит руками, 
становится на колени и – стреляется снова»189. Окружение Иванова на-
ходилось в ожидании свершения поступка, и таким поступком могло 
быть только самоубийство; но, словно бы проиграв данный поступок 
в воображении, Иванов Е. Леонова, прежде чем сделать выстрел, высту-
пал вперед, чтобы попросить извинения не перед зулусами – перед пу-
бликой, современным зрителем. 

Захаров предложил вполне определенную и жесткую трактовку че-
ховского «Иванова», что вовсе не означало упрощения драматургиче-
ской и смысловой структуры чеховской пьесы, но предполагало пере-
структурирование тем, мотивов, смысловой природы. Вот что сказал 
К. А. Щербаков по данному поводу: «В самой определенности своей 
спектакль Театра имени Ленинского комсомола по-чеховски многозна-
чен (курсив мой. – А. Р.)»190. 

С точки зрения изучения захаровской режиссерской методологии, 
центром интереса к постановке на сцене Ленкома в 1975 году ран-
ней чеховской пьесы «Иванов» явилась, конечно же, парадоксальная 
композиция – выбор Захаровым Е. Леонова на роль Иванова. Когда 
пьеса «Иванов» появилась на свет, ее центрального героя стали назы-
вать «русским Гамлетом». В 1976 году эту пьесу поставил О. Н. Ефре-
мов на сцене МХАТ, и там роль «русского Гамлета» исполнил «насто-
ящий», «натуральный» Гамлет – И. Смоктуновский, который, после 
участия в фильме «Гамлет» Г. Козинцева 1964 года, в любой играемой 
им роли был немного Гамлетом. И в мхатовской постановке Иванов 
в исполнении И. Смоктуновского достойно нес свой крест «русско-
го Гамлета». Режиссерская мысль Захарова была иной: современный 
Ивáнов стал Иванóвым и на роль «русского Гамлета» был не пригоден. 
Свою мысль Захаров воплотил с помощью приема, который, как не раз 
уже было сказано, Мейерхольд называл «парадоксальной композици-
ей» (назначение на роль актера, чьи данные заведомо не соответству-
ют играемому персонажу, но такое режиссерское решение позволяет 
189  Там же. 
190  Щербаков К. Раскаты тихой грозы // Щербаков К. Проверка на деле. С. 162. 
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по-новому представить сценический образ играемого лица): на роль 
«русского Гамлета» лидер Ленкома назначил «Винни-Пуха», то есть – 
Е. Леонова (визуальный облик героя мультфильма Ф. Хитрука 1969 года 
был сформирован, как известно, на основе индивидуальности актера). 
Глядя на Леонова-Иванова, возникало сомнение, а учился ли этот 
человек чему-либо в принципе, заканчивал ли он университет?.. Иными 
словами, в данном случае выбор актера на роль – это уже режиссерская 
концепция. 

Спектакль «Хория», поставленный Захаровым по пьесе Иона Друце 
«Именем земли и солнца», смело можно включить в число сценических 
работ лидера Ленкома, которые были осуществлены на основе совре-
менной драматургии и которые сам Захаров относил к своим «тихим» 
спектаклям191. 

На материале современных пьес Захаров пытался художественно 
осмыслить новейшие социально-политические проблемы, продикто-
ванные временем (сюжетный пласт; мотивно-тематическая структура); 
и проводил эксперименты собственно театральные – сценографические, 
композиционные, искания в области способа существования актера 
(режиссерская методология, постановочная техника).  Единственным 
источником, доступным для изучения захаровского спектакля, оказалась 
двухсерийная телевизионная картина «Именем земли и солнца / Хория» 
(т/о «Экран», 1981), то есть ленкомовский спектакль, снятый самим 
Захаровым и смонтированный как фильм. 

Художник-постановщик В. Макушенко предложил для спектакля 
«Хория» оформление, представляющее собой пустое пространство 
сцены, заполняемое по ходу действия теми или иными предметами 
и вещами: это стволы и ветки деревьев, лишенные листвы; покосив-
шиеся надгробия; большой стол, чаще всего заставленный бутылками 
с вином и тарелками с угощением, свойственным для молдавских де-
ревень; и др. Художник по костюмам О. Твардовская одела исполните-
лей ролей в современную одежду, лишь с помощью некоторых деталей 
придав костюмам молдавский сельский колорит. Музыка к спектаклю, 
написанная композитором Г. Гладковым, тоже была лишена подчеркну-
то молдавской мелодики. Захаров, который неизменно подчеркивал, 
что он не занимается бытовым, жизнеподобным театром, был наце-
лен на общечеловеческие проблемы и, прежде всего, на столкновение 
поэтического начала жизни и обыденности, привычного каждодневно-
го существования. 

В начале спектакля учитель сельской школы Хоред Васильевич 
(Н. Скоробогатов) проводил с учениками последнюю репетицию на-
кануне выступления школьного хора по случаю праздника. Но некий 
появившийся на сцене мужчина прервал пение словами: «Стоп! С этого 
191  См., напр.: Суперпрофессия. С. 98. 
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начинать мы не будем, песня грустная. Начнем с другой. Народные пес-
ни разные бывают». Это был Николай Трофимович, новый директор 
школы (И. Шувалов). В следующем эпизоде на сцене появлялся Хо-
рия (А. Збруев), уроженец Буковины, студент Кишиневского универ-
ситета и будущий историк. Он опоздал на автобус и отстал от своих 
друзей, путешествующих по Молдавии. Вооружившись фонариком, 
герой А. Збруева ночью пробрался на вершину холма, где расположе-
на старинная звонница с колоколом, издающим чистейший звон, а по-
том вышел к школе и наткнулся в темноте на Женю (Е. Шанина), кото-
рую из-за увлечения французским языком и вообще всем, что связано 
с Францией, прозвали Жанет. Она пришла сюда, чтобы допеть песню, 
оборванную Николаем Трофимовичем, с того самого места, где хор был 
прерван директором. Женя запела: «Осыпаются листья в лесу, / И уле-
тели ласточки…» В следующей сцене родители Жени, отец (Б. Никифо-
ров) и мать (З. Кузнецова), обсуждали сугубо бытовые вопросы, жена 
укоряла мужа, что тот плохо защитил на зиму деревья от прожорливых 
диких зайцев, а отец Жени заявлял, что ему жалко этих диких зайцев, 
которых осталось совсем мало и которым туго приходилось зимой, поэ-
тому он предпочитал сажать заведомо больше деревьев, тем самым вос-
полняя нанесенный зайцами убыток. 

В первом действии, таким образом, наметились несколько 
сюжетных линий. Одни из них, как, например, линия героев А. Збру-
ева и героини Е. Шаниной или линия учителя Хореда Васильевича – 
носили поэтический и возвышенный характер. По окончании школы 
Женя вместо Москвы поехала в Кишинев, поступила в университет 
и вновь встретилась с героем А. Збруева, что привело эту сюжетную ли-
нию в финале первой части спектакля к свадебной клятве. Хория вслед 
за Женей произносил следующее: «Именем земли и солнца я принимаю 
тебя в мою жизнь и твою судьбу в моей судьбе!..» Другие сюжетные ли-
нии, прежде всего – линия директора школы, выражали прозу жизни, 
обыденность ее, а порой имели и низменный характер. Николай Тро-
фимович строго следил за соблюдением школьных программ и не допу-
скал ни малейшего отклонения от них, особенно не терпел он свободной 
мысли учеников, высказывающих точку зрения, отличную от утверж-
денной министерством просвещения. Происходило это, как утверждал 
герой Н. Скоробогатова, от отсутствия у директора сколько-нибудь 
внятного образования. 

Возвышенные и низменные сюжетные линии в захаровской по-
становке располагались параллельно и лишь иногда соприкасались 
друг с другом. Так, например, на выпускном экзамене герой И. Шува-
лова лишь за одну случайную ошибку в сочинении поставил героине 
Е. Шаниной оценку «четыре» и лишил ее, тем самым, золотой медали. 
Николай Трофимович пытался узнать у тетушки Жени и школьной 
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уборщицы Арвиры (Т. Пельтцер), кто платит ей за уборку старинной 
звонницы. Объяснения героини Т. Пельтцер, что ее дед и прадед были 
звонарями на той звоннице, что она носит в ведре воду на вершину 
холма как дань умершим, в том числе и погибшим на войне мужу 
и сыну, героя И. Шувалова не убеждали, в его голове не укладывалось, 
что какая-то работа может быть сделана не за деньги или иные матери-
альные ценности. Параллельно с ремонтом школы директор построил 
себе новый дом, что навело односельчан на определенные умозаклю-
чения. Хоред Васильевич взял на себя роль вестника, который должен 
был сообщить герою И. Шувалова, что никто из деревни на его ново-
селье не придет, но Николай Трофимович хоть и пригласил всех к себе, 
но вполне «просчитал» реакцию сельчан, а угощения, от которых ло-
мился стол, приготовлены были вовсе не для них, но для влиятельных 
городских друзей директора, которые должны были приехать на пяти 
автомобилях. 

Структура действия в первой части захаровской постановки пред-
ставляла собой эпизодный спектакль, связки между фрагментами 
действия осуществлялись посредством либо музыкальных отбивок, 
либо музыкально-танцевальных номеров, выступавших вставными 
номерами и исполняемых молодежью с непременным участием Жени, 
обожавшей, как она сама заявляла, танцевать. Собственно аттракци-
онов, столь присущих режиссуре лидера Ленкома, в спектакле не было, 
за одним, впрочем, исключением: во время короткой размолвки герои-
ня Е. Шаниной швыряла в сердцах глиняный горшок в героя А. Збруева, 
но, по счастью, не попала. 

Захаров считал, его театральные работы должны быть двухактными, 
а его теле- и кинокартины – двухсерийными, при этом и в спектакле, 
и в фильме предполагалось, что во второй части произведения долж-
но произойти существенное приращение смыслов, которое готовилось 
в первой части произведения, но не могло быть спрогнозировано пу-
бликой192. Это в полной мере относилось к сюжетной линии героев 
А. Збруева и Е. Шаниной, молодые влюбленные сталкивались с быто-
выми реалиями: место в аспирантуре, на которое рассчитывал Хория, 
было отдано другому, пришлось идти работать в Общество защиты па-
мятников; жить было негде, Женя вынуждена ночевать в общежитии, 
а герой А. Збруева – на работе. Хоред Васильевич предлагает молодым 
сделать тоже, что и он когда-то – стать сельскими учителями. На уро-
ках истории Хория столкнулся с ситуацией, когда ученики восприни-
мали его уроки всего лишь как один из школьных предметов, которые 
необходимо «пройти», чтобы завершить обучение и получить атте-
стат зрелости. Чтобы пробудить живое отношение к истории, Хория 
рассказал ученикам легенду, относящуюся к временам молдавского 
192  См.: Суперпрофессия. С. 153–154. 
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господаря Стефана Великого. Он потерпел поражение от турок и с ча-
стью своих войск оказался на том холме, где потом была построена 
звонница. Господарь хотел расположиться тут на отдых, но живший 
в пещере на вершине холма пустынник Даниил поведал Стефану, 
что место его отдыха там, где покоятся его воины, после чего госпо-
дарь вернулся на поле боя и разбил турок. Много лет спустя Стефан 
снова оказался на том же холме и обнаружил скелет Даниила, погиб-
шего от рук крымских татар, возвращавшихся после очередного набе-
га. По приказу Стефана Даниил был должным образом погребен, а ря-
дом с его могилой была построена звонница, чтобы утром и вечером 
звонари били в колокол в честь пустынника Даниила. Несколько веков 
так и было, а теперь – звонница заброшена. Ученики героя А. Збруе-
ва переполошили все село услышанной историей, а потом забрались 
на крышу звонницы, и теперь никто не знает, как их оттуда снять. Ди-
ректор уехал в Кишинев за комиссией, вся эта история грозила герою 
А. Збруева увольнением и лишением диплома, а ведь у них с Женей 
уже родился ребенок. Однако Хория уверен, что это был исторический 
день, ведь он впервые почувствовал себя настоящим учителем, спо-
собным найти путь к сердцам людей.    

Герой А. Збруева вынужден был покинуть школу, пошатнулось его 
здоровье, произошел разрыв с женой, и о том, что звонница сгорела 
во время грозы, Хория узнал, когда все названные события уже прои-
зошли. Ходили слухи, что звонницу подожгли, но героя А. Збруева бо-
лее всего огорчил тот факт, что никто в деревне, включая и его учеников, 
не пытался тушить звонницу. Ученики оправдывались: один портянки 
в тот вечер постирал, другая на ночь глядя пекла куличи, у третьей го-
лова была в бигуди. Понимая смехотворность сказанного, ученики по-
спешили уйти, но одна из них, Мария (Т. Дербенева), вернулась, чтобы 
признаться – сказанное было неправдой, ученики не побежали спасать 
звонницу из страха перед директором, ведь нужно заканчивать шко-
лу, получить выдаваемую школой характеристику, куда-то поступать, 
а Николай Трофимович в силу занимаемой должности способен был 
эту характеристику испортить.  

Второй акт спектакля позволил определить жанр постановки – это 
драма, в основе которой лежали такие социальные и нравственные 
проблемы, как равнодушие и приспособленчество. Режиссерское искус-
ство Захарова складывалось в 1960-е годы, во времена оттепели, но в пол-
ной мере раскрылось в иную эпоху – в 1970-е и 1980-е году. Возглавив 
Московский театр им. Ленинского комсомола, театр идеологический, 
Захаров как никто знал, что такое компромисс. Постановщику 
спектакля «Хория» было важно, что среди учеников героя А. Збруева 
нашелся свой « негероический герой», точнее – негероическая героиня 
Мария, у которой хватило решимости посмотреть правде в глаза. 
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В втором акте спектакль сохранил эпизодную структуру, кроме 
уже упоминаемых музыкальных отбивок и музыкально-танцевальных 
номеров к числу вставных номеров можно было причислить песню, 
которую исполняла тетушка Арвира: «Когда ландыши скажут пора, / 
Журавли прилетят поутру, / Живет древним смыслом лоза, / Проги-
баясь во сладком хмелю…» Но в композиционной структуре появился 
и новый монтажный прием, по аналогии с термином «внутрикадровый 
монтаж» (или «эффект Кулешова») это прием получил название «вну-
трисценический монтаж»193. 

Во втором акте сюжетная линия героев А. Збруева и Е. Шаниной, 
с одной стороны, и директора школы и его жены Агафьи (Н. Гошева) – 
с другой, не просто соприкасались, но чередовались и сталкивались, 
сопоставлялись по контрасту. В соответствующих эпизодах Николай 
Трофимович либо сидел за столом и что-то ел, либо танцевал с геро-
иней Н. Гошевой, иными словами – эта сюжетная линия была показа-
на как подчеркнуто обыденная, низменная. Столкновение такой сю-
жетной линии с возвышенно-поэтической линией героев А. Збруева 
и Е. Шаниной делало последнюю линию еще более возвышенной, что есть 
одно из театральных проявлений режиссерского контрапункта194. 

В творчестве Захарова сценическая версия пьесы И. Друце «Именем 
земли и солнца», увидевшая свет под названием «Хория», заняла скром-
ное место, но в плане изучения драматургии захаровского спектакля 
оказалась информативной и содержательной. Лидер Ленкома исполь-
зовал сразу несколько монтажных приемов: это и монтаж эпизодов 
по принципу контраста; и сопоставление различных сюжетных линий 
по принципу контрапункта; и сопоставление отдельных сюжетных тем 
на основе внутрисценического монтажа. 

Спектакль 1978 года «Вор» по пьесе Веслава Мысливского (р. 1932), 
которая вполне могла считаться новой, ведь она была написана совре-
менным польским драматургом (практически захаровским ровесни-
ком) в 1973 году. Драма «Вор» – произведение философски-религиозное, 
оно затрагивало серьезные и глубокие вопросы веры и неверия; жизни 
и смерти; справедливости и ответственности за ее соблюдение или не-
соблюдении; цены человеческой жизни в эпоху глобальных социаль-
но-политических катаклизмов; и проч. 

Действие пьесы В. Мысливского происходило во время Второй 
мировой войны, на территории оккупированной фашистскими вой-
сками Польши. События драмы фактически локализованы деревен-
ским домом одной крестьянской семьи, состоящей из уже прожив-
ших большую жизнь Отца (Е. Леонов) и Матери (В. Орлова) и трех 
их сыновей – это среднего возраста Щепан (Д. Гошев), достаточно 
193  См., напр.: Ряпосов 2. С. 82–87. 
194  См., напр.: Ряпосов 2. С. 161–182.
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молодой Валек (В. Проскурин) и совсем еще подросток Михась (А. 
Семенюк). Отец вместе с сыновьями приводил домой интеллигент-
ного вида Вора (В. Корецкий), который пытался накопать на их поле 
немного картошки. Вор ранен, у него кровь на затылке – в азарте по-
имки незваному гостю изрядно досталось. Но сейчас, когда первый 
запал злости прошел, домочадцы столкнулись с неизбежным вопро-
сом: что делать дальше, как поступить с Вором? У каждого из чле-
нов семьи есть на этот счет своя точка зрения, и последующее дей-
ствие, по сути, превращается в столкновении различных взглядов 
на то, что есть справедливость, возможна ли она в принципе во вре-
менá, когда все смешалось, когда ангелы оказались в аду и когда в аду 
ни для кого нет рая; когда справедливость может быть и справедливо-
стью, и несправедливостью; когда кругом палачи, предатели и убий-
цы; наконец, сколько же еще надо убить людей, чтобы не нужно было 
больше их убивать?..  

О. Е. Скорочкина отметила следующее: «Социальное амплуа Е. Ле-
онова – „сосед по лестничной клетке“. Его обаяние „человека толпы“, 
заполняющей общественный транспорт в часы пик, непреодолимо. 
<…> впрямую трогательная душевность и демократическая просто-
та Леонова были задействованы в театре дважды: в спектакле „Вор“ 
В. Мысливского и в „Поминальной молитве“ Шолом Алейхема (курсив 
мой. – А. Р.»195. После программного, концептуального и парадоксаль-
ного решения назначить Е. Леонова на роль Иванова, здесь, в «Воре» 
В. Мысливского, режиссеру напрямую понадобились основополага-
ющие данные актерской индивидуальности этого артиста. «В „Воре“ 
Отец Е. Леонова шел <…> от душевной отупелости, порожденной 
всеобщей озлобленностью, страхом выживания, убийствами, в нем 
просыпалась сила протеста, пробуждалась душа, способная на проще-
ние и добро»196. Отец Е. Леонова опирался на религиозную традицию, 
на краеугольный камень веры – свободу выбора и ответственности 
за выбор; люди сами решают, кем им быть – палачами, предателями 
или просто людьми. Мать в трактовке В. Орловой не была отягощена 
теоретическими основами веры, она просто верила. Ей нечем было 
кормить и собственных родных, но при всем том она считала, что Вора 
бить не надо было; когда Михась приносил из сада корзинку с яблоками, 
одно из них вполне по-христиански давали испуганному Вору. Щепан 
Д. Гошева был человеком, далеким от веры, хозяйственным и рассуди-
тельным, он предлагал в качестве компенсации ущерба забрать у Вора 
обручальное кольцо, а за остальное – пусть просто отработает. В про-
тивовес несколько заторможенному Щепану совсем иную позицию за-
нимал Валек В. Проскурина, чья нервная и вечно раздраженная натура 
195  Скорочкина 2018. С. 709. 
196   Дмитревский 1993. С. 19.
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требовала какого-то внятного решения, конкретного поступка. Валек 
считал, что каждого человека есть за что убить, а убить Вора – точно 
есть за что, убить Вора – вот справедливость!.. Расстроенный Отец про-
тягивал сыну нож – пусть он убьет Вора, если такова справедливость, 
но потом пусть убьет и его, своего Отца… 

Многоголосие разных точек зрения усиливалось в пьесе В. Мыс-
ливского тем, что ключевые диалоги должны были, согласно ремарке 
драматурга, представлять собой полифонию – чтение литании Отцом 
и реплики других персонажей накладывались друг на друга в контра-
пункте, распад диалога символически передавал распад основ самой 
жизни197. Спектакль Захарова «Вор» представлял собой «<…> тихий 
поэтический спектакль без всякого музыкального сопровождения»198. 
«Тихую» природу данной постановки подчеркивала «<…> гробовая 
тишина в финале „Вора“, где на сцене оставляли покойника и потому 
просят зрителя не аплодировать»199. Будучи спектаклем без музыки 
и без членения на фрагменты (жанровый подзаголовок пьесы: «драма 
без актов и без сцен»200), «Вор» Захарова представлял собой попытку 
такого типа постановки, которую Мейерхольд называл спектаклем 
на музыке, когда музыка как таковая в спектакле не звучала, но тем-
по-ритмическая структура каждой роли и всей постановки в целом 
опиралась на законы музыкальной композиции201. И действительно, за-
харовский «<…> спектакль был сдержан, немногословен, шел на длин-
ных паузах, молчаливых проходах, скупых жестах, ровных интонациях, 
без музыки, в атмосфере подчеркнуто-этнографического, предметного 
крестьянского быта»202. Сдержанная, скупая манера актерской игры 
явилась следствием того, что режиссер поставил перед исполнителями 
ролей задачу соединить предельную правду при воссоздании характе-
ров персонажей с принципом «держать зрителя на голодном информа-
ционном пайке». 

Спектакль «Вор» в полной мере воплотил в себе мейерхольдовскую 
идею спектакля на музыке, когда и драматическое действие, и игра ис-
полнителей ролей основана на принципах, заимствованных из сферы 
музыки, но собственно музыка в спектакле не звучит. Остается только 
сожалеть, что спектакль не был снят на кино- или видеопленку, и сегод-
ня нет возможности детально проанализировать, как конкретно была 
построена архитектоника данной постановки, как и какими приемами 
она была реализована.   
197  См, напр.: Мысливский Веслав. Вор. М., 1976. С. 69. 
198  Суперпрофессия. С. 98. 
199  Семеновский. С. 56. 
200  Мысливский Веслав. Вор.  С. 3. 
201  См. подробнее: Ряпосов 2. С. 297–368. (Глава третья «Спектакли на музыке»).
202   митревский 1993. С. 17.
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В спектакле 1978 года «Революционный этюд» по пьесе М. Шатрова 
«Синие кони на красной траве» Захаров снова использовал парадоксаль-
ную композицию как прием, определяющий концепцию постановки. Ли-
дер Ленкома на роль Ленина назначил О. Янковского, при этом режиссер 
и актер в работе над сценическим образом вождя решительно отказа-
лись от использования техники харáктерности, то есть от воссоздания 
с помощью грима, костюма, пластики, жеста и манеры речи достоверно-
го внешнего облика и особенностей поведения В. И. Ульянова-Ленина. 
О. Янковский воспользовался техникой игрового театра и играл не Ле-
нина, а играл за Ленина, играл ленинскую мысль и трагедию непонима-
ния – непонимания ленинским окружением предлагаемых вождем идей. 
Пафос захаровского «Революционного этюда» был сугубо шестидесят-
нический: неучи-соратники, окружавшие Ленина и не понимавшие его, 
в результате завели страну совсем не туда куда следовало. 

Спектакль М. Захарова «Жестокие игры» по одноименной пьесе 
А. Арбузова вышел на сцену Театра им. Ленинского комсомола в 1979 году. 

Во все времена театры стремились привлечь внимание молодого 
зрителя, ведь это самая благодатная публика, легкая на подъем и в лю-
бой момент готовая пойти и посмотреть фильм, спектакль, выставку, 
если это было по-настоящему интересно. Пьеса высокого качества 
о молодых людях – редкая удача на театральной сцене: молодые авторы, 
ровесники своих героев, хорошо знающие материал и остро его чув-
ствующие, не способны, как правило, справиться с техническими слож-
ностями и облечь рассказываемую историю в необходимую драматур-
гическую форму. Набравшись опыта и профессионального мастерства, 
но перейдя в иную возрастную категорию, авторы сплошь и рядом те-
ряют то весьма тонкое ощущение чувств и переживаний, свойственных 
молодым людям; а это тонкое ощущение, в сущности, и отделяет прав-
ду от неправды. Еще более редкая удача, когда пьесу высокого качества 
о молодых людях пишет 70-летний, пусть и маститый драматург, как это 
произошло с А. Арбузовым (1908–1986). 

А. М. Смелянский, автор, пожалуй, самой содержательной рецензии 
«Три мушкетера и Незнакомка из Рыбинска», посвященной захаровской 
постановке арбузовских «Жестоких игр», отметил следующее: «Пьеса, 
в которой исландские гейзеры перемешаны с отечественной перцов-
кой, где подкидывают и воруют грудных детей, пугают мнимой бере-
менностью, поют под гитару, философствуют, дерутся, держат дверь 
открытой для любого „отверженного“, пьеса, которая начинается с от-
чаяния, а завершается рождественскими свечками елки, – как обозна-
чить ее жанр? Предложу за неимением более точных терминов такой: 
социальная мелодрама (курсив мой. – А. Р.)»203. В СССР за постановку 
арбузовской пьесы взялось огромное количество театральных кол-
203  Смелянский 1.  С. 36.
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лективов, но, по свидетельству Смелянского, сколько бы то значимых 
успехов не достиг никто, за одним исключением – это был спектакль 
Театра им. Ленинского комсомола, поставленный Захаровым.

Именно то качество пьесы А. Арбузова, что стало камнем преткно-
вения для других постановщиков, то есть – сложная драматическая 
структура жанрового конгломерата, названного Смелянским социаль-
ной мелодрамой, в которой острая социальная правда характеров и си-
туаций была соединена с театральной условностью мелодраматических 
ходов, как раз и привлекла лидера Ленкома к арбузовским «Жестоким 
играм». В этой пьесе режиссер обнаружил и актуальную, абсолютно но-
вую социальную тему, болезненную общественную проблему; и, вместе 
с тем, возможность для сочинения театральной фантазии, проникнутой 
поэзией и сценической условностью. 

В большой московской квартире Кая (Ю. Астафьев), чьи родите-
ли поймали редкую для Советского Союза удачу – престижную и ма-
териально выгодную работу за границей и отправились на заработки 
в Исландию, дверь никогда не закрывается. Здесь найдут себе приют 
и компанию очень разные и по-разному одинокие, но одинаково непри-
каянные молодые люди. Это Теренций (Ю. Зайцев), у которого не ладят-
ся отношения с отцом; это Никита (А. Абдулов), выходец из образцовой 
семьи, где все заняты делом и устремлены к некоей цели, непонятной 
сыну и совсем не увлекавшей его; это, наконец, Неля (Т. Догилева), про-
винциалка из Рыбинска, сбежавшая от родителей и провалившая экза-
мены в московский вуз. Есть тут и другие персонажи, но именно упомя-
нутых героев Смелянский назвал «тремя мушкетерами и Незнакомкой 
из Рыбинска». 

Неля – главная героиня пьесы, она ненавидит родителей и сбегает 
от них, потому что они навязывали ей чуждый ее натуре образ жиз-
ни. Родители Кая, наоборот, в его воспитании не играли большой роли. 
Они все время были в командировках и разъездах. Наверно, он хотел, 
чтобы в открытую дверь вошли его родители, но в нее заходили все но-
вые и новые участники «жестоких игр». Водоворот этих игр поглощал 
и затягивал почти всех действующих лиц. 

Смелянский написал: «Марк Захаров первую сцену растягивает 
на полчаса. Ему важно проработать текст детально и с самого начала, 
чтобы ничего не пропустить в завязке, чтобы не пропустить в этой об-
манчиво-легкой пьесе нерва, редко выходящего наружу, чаще погру-
женного в лабиринт театральной условности и общих мест»204. А. Ар-
бузов в одном из последних своих произведений сумел рассказать 
историю целого поколения. Весьма немолодому драматургу удалось пой-
мать и точно отразить новую ситуацию в жизни молодых людей, когда 
они уже не собирались по вечерам с гитарой у костра, а располагались 
204  Там же. С. 43. 
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в пустой квартире для того, чтобы побыть наедине с собой. Лидер 
Ленкома уловил основную идею драматурга, почувствовал новизну 
и свежесть пьесы. Спектакль Захарова был о современной социальной 
болезни, когда целое поколение, совсем молодое поколение – оказалось 
фактически вычеркнуто из жизни и обречено на бессмысленное суще-
ствование. Это новое потерянное поколение вызывало недоумение у лю-
дей старшего возраста. И будучи в первую очередь социальным режис-
сером, Захаров не мог пройти мимо этого встревожившего его явления. 
К тому же пьеса идеально ложилась на его труппу – и молодых актеров, 
таких как Ю. Астафьев, А. Абдулов и Т. Догилева, и на актеров уже до-
статочно зрелых, как Н. Караченцов и Л. Чикурова.

Премьера «Жестоких игр» состоялась в декабре 1979 года. Спек-
такль в первоначальной версии сошел со сцены в 1985 году, случилось 
это, скорее всего, потому что исполнительница одной из главных ро-
лей Т. Догилева (Неля) к тому времени ушла из театра. Новая редакция 
спектакля появилась в Ленкоме в 1999 году и продержалась на сцене 
до 2003 года. Вторая редакция «Жестоких игр» вышла уже с новым со-
ставом актеров, из первоначальных участников постановки остались 
только Ю. Астафьев и Л. Чикурова.  

В своей статье  В. Г. Комиссаржевский писал о зачине «Жестоких 
игр» 1979 года так: «Спектакль Марка Захарова начинается резко: не-
прикаянный парень в черном свитере слоняется в темноте по сцене, 
швыряет что-то в глубину ее, и сразу же начинает вращаться под жест-
кую музыку, среди пляшущих потешных огней, громадное металличе-
ское колесо, напоминающее аттракцион в веселящем парке»205. В этом 
отрывке речь идет о Кае. Актер с выразительной внешностью, экспрес-
сивный и азартный, Ю. Астафьев как нельзя лучше подходил для этой 
роли. Н. Каминская написала: «Фигуры Кая и Никиты (в исполнении 
А. Абдулова. – А. Р.) – наиболее полное и законченное выражение идеи 
игры – заложенной в пьесе»206. Имеется в виду то, что каждый персо-
наж спектакля играл в какую-либо игру. Ю. Астафьеву удалось эту игру 
показать жестами, языком тела, манерой разговора. Его пластика была 
резка, но эта резкость часто переходила в плавность, мягкость. Также 
как и в грубом голосе актера иногда звучали ноты наивности и про-
стодушия. И сложно было уловить, когда персонаж говорил искренне, 
а когда играл в одну из «жестоких игр». С первых минут на сцене ре-
жиссер создал атмосферу безнадзорности, заброшенности и ненуж-
ности. «Не рассчитывал я, что кому-то буду нужен…», – произносил 
Кай с сарказмом при виде появившейся в его квартире Нели. В этой 
атмосфере будут находиться все герои, что сделает их жестокими 
205  Комиссаржевский В. Страсти по Варваре, Елене и другим, чуть постарше. 
Театральное обозрение // СК. 1980. 20 мая. № 41. С. 5. 
206  Каминская Н. Любви нелегкая наука // СК. 1980. № 56. 11 июля. С. 5. 
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и агрессивными, как часто бывают жестоки и агрессивны дети, кото-
рые зачастую не понимают, что они делают и каковы будут последствия 
их действий.

Эта постановка не была похожа на музыкальные феерии, которые 
ранее ставил режиссер: «На этот раз Захаров предельно серьезен. Он 
оспаривает опыт зрителя, драматурга, актеров. Он пытается в образо-
вавшийся пролом ввести то, что в его пьесе таится на самом донышке. 
Его ребята действительно душевно жестоки, агрессивны, независимы 
и бедны духовно»207. Но Захаров не критиковал и не осуждал их, на-
оборот, обнаружив эту новую и для многих непонятную и странную 
социальную реалию жизни, стремился осмыслить средствами театра от-
крывшийся общественный феномен. 

Каминская констатировала: «Перед нами – запущенная и неуютная 
квартира Кая»208. В описании той же обстановки, сделанной В. Федоро-
вой, можно обнаружить дополнительные детали: «На сцене – интерьер 
квартиры в старом доме в центре Москвы. Высокие потолки, огромное 
окно и узкое пространство, заставленное конкретными и необходимы-
ми вещами. Все очень житейски точно, если бы… декорация не обры-
валась посередине сцены, неожиданно соединившись с глухим черным 
пространством и неким огромным красным железным колесом, вызыва-
ющим в памяти чертово колесо в парке культуры, аттракцион, игры»209. 
В комнате повсюду были раскиданы вещи и рабочие предметы из про-
фессионального обихода инженера, на которого в прошлом учился Кай: 
линейки, циркули, геометрические фигуры. Все это «вещественное» 
многообразие создавало ощущение хаоса. Но в то же время все пред-
меты были правильных форм, что и образовывало порядок и лаконич-
ность на сцене. Помимо рабочих принадлежностей на авансцене стоя-
ла небольшая плетеная корзина с детскими игрушками, они призваны 
были олицетворять детство, но оказались заброшены за ненадобностью, 
в ходу у героев постановки были иные игры. Режиссеру это нужно 
для того, чтобы раскрыть тему тоски о безвозвратно ушедшем детстве 
главных героев, тоски о том, чего не хватает и о чем жалеют все молодые 
герои «Жестоких игр» без исключения.

Начало спектакля Смелянский зафиксировал следующим образом: 
«Как обычно, у М. Захарова современная жизнь упакована в современ-
ные ритмы и звуки. Они записаны на синтезаторе, описать их не берусь, 
но досадные жуткие всхлипы бормашины, въедающейся в ваш больной 
зуб, достаточно точно передают ощущения от первых же музыкальных 
ударов. Эти первые всхлипы в темноте, крик и отчаяние мальчишки, 
схватившегося за голову, победоносное кружение „чертова колеса“, 
207  Смелянский 1. С. 45.
208  Каминская Н. Любви нелегкая наука // СК. 1980. № 56. 11 июля. С. 5. 
209  Федорова В. Лицо или маска? // ТЖ. 1980. № 12. С. 30.
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как в парке культуры и отдыха, ярко красного цвета, украшенного раз-
ноцветными лампочками, – все в этом бессловесном, чисто режиссерском 
прологе ориентировано на то, что игры будут жестокие. Как и заявлено 
драматургом (курсив мой. – А. Р.)»210. Лидер Ленкома подчеркивал важ-
ность закона семи минут: если в течение первых семи минут спектакля 
не удается захватить внимание зрителя, то в дальнейшем он уже не бу-
дет смотреть на сцену; даже если зритель – человек воспитанный и сра-
зу не покинет зрительный зал, он переключит свое внимание на нечто 
для него действительно важное. Вот почему нужен был такой мощный 
пролог, осуществленный с помощью целого набора визуальных и звуко-
вых аттракционов. 

Захаров вспоминал, что впервые художник О. Шейнцис появился 
в Московском театре им. Ленинского комсомола в 1977 году благодаря 
настойчивым рекомендациям режиссера Ю. Махаева, но именно «Же-
стокие игры» стали той совместной работой лидера Ленкома и худож-
ника-постановщика, которая носила программный характер и которая 
позволила Захарову именовать Шейнциса режиссером-сценографом. 
Шейнцис открыл для Захарова неоднородность сценического простран-
ства и впервые осуществил такое пространство именно в «Жестоких 
играх». Поначалу предполагалось, что планшет будет поделен попо-
лам, левая от зрителей сторона сцены будет отведена «сибирским сце-
нам», правая сторона – эпизодам московским. Но, поскольку режиссер 
предусматривал создание на театральных подмостках некоего единого 
и для сибирских сцен, и для московских эпизодов поэтического сгустка 
сценической жизни, режиссером-сценографом Шейнцисом простран-
ство игры было трансформировано следующим образом: «Левая сторо-
на сцены, „сибирская зона“, неожиданно стала чернеть, теряя реальные 
границы, распространяясь безбрежно вглубь, превращаясь в конце кон-
цов в своеобразную „черную дыру“, бесформенный „черный кабинет“ 
с какими-то отростками и урбанистическими деталями. В сценографии 
спектакля появилась зона, которую захотелось называть не местом дей-
ствия, но пространством (курсив мой. – А. Р.)»211. Шейнцис превратил 
сценическую установку «Жестоких игр» в «<…> мощный самоорганизу-
ющийся театральный агрегат со своими динамическими способностя-
ми. „Черная дыра“, например, стала очень скоро засасывать в свое чрево 
объекты и субъекты, ей не принадлежащие. Шейнцис <…> позаботился 
и о мотиве, объединяющем обе зоны, отчасти примиряющем две несо-
вместимые пространственные среды. Его <…> огромное красное коле-
со из металла – внесло недостающую гармонию в сценографическую 
структуру спектакля и тотчас обернулось источником новой напряжен-
ности. По воле Шейнциса нам дано было узреть лишь половину колеса. 
210  Смелянский 1. С. 42.
211  Контакты 2000. С. 192. 
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И это неспроста. Исполинский овал всего лишь выглядывал из-за „мо-
сковской сферы“, его истинное расположение и устройство осталось 
для нас тайной (курсив мой. – А. Р.)»212. Устройство красного колеса, 
которое можно увидеть на эскизах Шейнциса213, решало, как минимум, 
две задачи. Нахождение данной конструкции на сцене не поддавалось 
логическому объяснению и оставалось загадкой для зрителей на про-
тяжении всего представления (принцип держать публику на голодном 
информационном пайке). 

Разумеется, Захаров оговаривал тот факт, что отнюдь не Шейнцис 
был изобретателем подобного способа использования на сцене ко-
леса, художник сознательно или бессознательно процитировал один 
из элементов станка Л. С. Поповой к мейерхольдовскому спектаклю 
«Великодушный рогоносец» (Театр Актера, 1922), а именно – вращаю-
щиеся колеса, которые должны были ассоциироваться с колесами во-
дяной мельницы. Мейерхольд в «Рогоносце», как и Захаров в «Жесто-
ких играх», никак не мотивировал приведение колес в движение в те 
или иные моменты действия. 

Для В. О. Семеновского «чертово колесо» в захаровских «Жестоких 
играх» – пример коллажного мышления Захарова-режиссера, не бояще-
гося соединять в пределах сцены разнородные, казалось бы, элементы. 
Автор статьи «Темп – 1806» писал: «<…> чертово колесо – захаровская 
метафора жестоких игр, <…> но в тоже время является вполне зауряд-
ным, отнюдь не патетическим атрибутом сценической механики раз-
влечений, индустрии „культуры и отдыха“ (курсив мой. – А. Р.)»214. Сам 
Захаров предлагал для толкования смыслов, связанных с «чертовым 
колесом», следующие варианты: «Мир сценического пространства дол-
жен пребывать в процессе своего постепенного видоизменения. Шейн-
цис об этом думает постоянно. Побуждать его к этому не надо – это 
у него в крови. И гигантское красное колесо в „Жестоких играх“ – ме-
ханизм загадочный, связанный с циклами сценической истории, лишь 
постепенно раскрывает нам свое истинное значение. Я заметил, как сце-
ническая истина, заключенная в колесе, на первых же монтировочных 
репетициях стала очень быстро соскальзывать с его окружности. Как 
и все в этом мире, как любой видимый объект, колесо Шейнциса явле-
ние не абсолютное, а только относительное. Сначала оно какая-то часть 
наших городских механизмов, мотив урбанистической фантазии, „мо-
тор“ большого города. Потом, возможно, материализация быстротеку-
щего времени. Потом – злой каток, барабан, шестерня, переезжающая 
нас своим бездушным металлом. Позднее – объединяющий все и вся 
Круговорот. Окружность. Самое прекрасное начертание во Вселенной. 
212  Там же. С. 194. 
213  См.:  Шейнцис 2008. С. 70–71. 
214  Семеновский. С. 62.
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Самый совершенный геометрический знак, формула вселенской кра-
соты, а значит, – любви. И уже в самом финале – прирученный чело-
веком исполин – веселый парковый аттракцион, почти домашняя ра-
дость, забава, сюрприз Деда Мороза»215. Именно столкновение в едином 
пространстве сценической установки Шейнциса для «Жестоких игр» 
разнородных элементов обеспечили энергозаряженность оформления 
спектакля, высокую разность потенциалов, чреватую энергетическими 
взрывами. Конфронтация разнородных элементов театрального про-
странства у Шейнциса была продиктована, по мнению Захарова, не ли-
тературой, но оказалась связана с энергетикой сцены. 

Условность сценического пространства легко уживалась у Шейн-
циса с безусловной достоверностью настоящих вещей и предметов. 
Таковы в «московской части» оформления – обилие кистей и других 
атрибутов творчества художника, акустическая система, разбитое пиа-
нино, открытая электропроводка на керамических роликах-изоляторах 
и пр. И тут же – эскиз сценической установки «Жестоких игр». Вот одно 
из описаний этой сценической установки в начале захаровского спекта-
кля: «Паренек в джинсах (Ю. Астафьев) молча сидит в кресле в темно-
те на фоне пианино, ощерившего свою черно-белую пасть и бесстыдно 
открывшего все внутренности, как на рентгене. Высокая полукругом 
дверь, стол, заставленный бутылками, мольберт, эскизы (и среди них 
маленький эскиз всей декорации ленкомовского спектакля <…>). Про-
странство разделено на две половины, объединено красным колесом 
на арьерсцене. В центре квартиры – стойка с пятью прожекторами. 
На авансцене – большой мусорный ящик, в котором свалены за нена-
добностью старые игрушки»216. 

Как уже упоминалось ранее, сцена была разделена на две части, 
одну из которых занимала московская квартира, другую часть планше-
та занимало колесо. Во втором эпизоде та же самая квартира, но с дру-
гим реквизитом, использовалась в качестве места действия для сибир-
ской линии сюжета. Главное требование Захарова к оформлению этой 
обстановки: чтобы не было уже давно приевшегося северного коло-
рита. Все сцены в сибирской квартире режиссер сократил. И акценти-
ровал внимание зрителей на квартире московской, где разворачива-
лись главные события. Для Захарова сибирская квартира – это место, 
символизирующее ушедшую в прошлое жизнь. Оно и осталось в тени, 
далеко от основного центра событий. Тем самым внимание зрителя 
не было утеряно и оказалось сосредоточенно на главных вещах, дета-
лях и символах. 

Но к идее с «чертовым колесом» художник пришел не сразу. Снача-
ла О. Шейнцис предложил в углу сцены установить небольшой вагон, 
215  Контакты 2000. С. 195.
216  Смелянский 1. С. 42–43.
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который был бы виден зрителю только наполовину, остальная его часть 
была спрятана за кулисы. Это был символ непрерывной кочующей 
жизни геолога Миши (Н. Караченцов) и его жены Маши (Л. Чикуро-
ва). Миша – человек из шестидесятых, энтузиаст, прирожденный ро-
мантик и бард. Для него сибирская природа, приключения – это и есть 
смысл жизни. Для молодых московских героев он непонятен и далек; 
таких, как герой Н. Караченцова, в семидесятые уже считали чудаками. 
В пьесе Миша показан на контрасте с остальными персонажами. Он – 
«уходящая натура», почти «динозавр», и теперь на смену его поколе-
нию шестидесятников приходило новое поколение семидесятых, «но-
вое потерянное поколение»: Кай, Никита, Неля. Идеи шестидесятников 
изжили себя, семидесятые годы – выдвинули иные жизненные задачи 
и проблемы. 

С точки зрения композиции действия сценическая версия «Жестоких 
игр» представляла собой эпизодный спектакль, составлявшие его дей-
ственную структуру фрагменты могли быть либо игровыми сценами, 
содержание которых было продиктовано ходом драматических колли-
зий, либо – театральными аттракционами. Быстрота смены одного 
эпизода другим была обеспечена сценической установкой, требовав-
шей минимальных изменений в декорационном оформлении, а чаще – 
не требовавшая таковых вовсе. Ритм действия определялся сценической 
музыкой и аттракционами. 

В музыкальном оформлении Г. Гладкова звучали современные, 
лирические композиции217, которые по контрасту соседствовали 
с резкими рифами электрогитары, импульсивные аккорды добавляли 
напряжение в сценическую атмосферу. Современной музыкой Захаров 
хотел подчеркнуть, что Кай, Неля, Никита – это именно поколение 
конца 1970-х годов. Главным аттракционом спектакля являлось красное 
колесо. Моменты, когда оно начинало вращение, не могли быть спро-
гнозированы публикой и не поддавались рациональному объяснению, 
а это неизбежно выбивало зрителей из привычного восприятия спекта-
кля, заставляло с обостренным вниманием следить за происходящими 
событиями, одним словом – держало зрителей в напряжении. 

Смелянский в статье «Три мушкетера и Незнакомка из Рыбинска», 
противопоставляя захаровскую версию «Жестоких игр» другим поста-
новкам, настаивал, что в события, разворачивающиеся на ленкомовских 
подмостках, Неля Т. Догилевой входила «не из-за кулис, а из жизни»218. 
Захаров постарался «<…> мотив „жестоких игр“ разработать макси-
мально правдиво. Поэтому <…> понадобилось, чтобы Неля и Никита 
раздевались на сцене. <…> нужен натуральный „жестокий“ ряд, нату-
ральная елка, натуральное пенящееся пиво, натуральный <…> звон 
217  См.: Федорова В. Лицо или маска? // ТЖ. 1980. № 12. С. 32.
218  Смелянский 1. С. 43. 



81

Глава третья. «Тихие» спектакли Марка Захарова   

разбитого стекла, чтобы в условнейшей форме социальной мелодрамы 
дать ощущение безусловной правды. Чтобы театральность Арбузова, 
идущую как бы параллельно жизни, столкнуть с ней, устроить ко-
роткое замыкание (курсив мой. – А. Р.)»219. При данном столкновении 
арбузовская условность не должна была потеряться, ее следовало пере-
плавить в сценический эквивалент театральной условности, присущей 
режиссерской методологии Захарова. 

Ощущение, что Неля Т. Догилевой (как, впрочем, и другие 
персонажи захаровской версии «Жестоких игр») выходила на сцену 
из жизни, а не из-за кулис, достигалось за счет социального амплуа, 
свойственного тому или иному исполнителю Театра им. Ленинского 
комсомола, о чем подробно написано в работе О. Е. Скорочкиной 
«Актеры театра Марка Захарова»220. 

Т. Догилева окончила ГИТИС в 1978 году и была принята в Лен-
ком, где проработала до 1985 года, дебютировав в роли Нели – роли, 
принесшей актрисе небывалую популярность и ставшей лучшей ее 
работой в ленкомовских спектаклях. Т. Догилева обладала таким на-
бором артистических свойств, внешних и внутренних, что «<…> с ее 
приходом на сцену заявил о себе женский тип, до нее на сцене не ис-
следованный (курсив мой. – А. Р.)»221. Этот тип, в котором домини-
ровали социальные черты, был в полной мере использован кинема-
тографом, очертив круг ролей, вошедших в догилевское социальное 
амплуа: медсестра («Кто стучится в дверь мою», 1982; «Забытая мело-
дия для флейты», 1987), сотрудница сберкассы («Нежданно-негадан-
но», 1982), пловчиха из общества «Трудовые резервы» («Покровские 
ворота», 1983), разносчица телеграмм («Вам телеграмма», 1983), про-
давщица («Блондинка за углом», 1984), цирковая гимнастка («Мой 
любимый клоун», 1986) и др. Захаров для роли провинциалки Нели 
использовал социальную фактуру Т. Догилевой и устойчивые соци-
альные черты ее образа напрямую. В догилевской Неле «<…> нашла 
выражение дикая и неуправляемая жизненная стихия, в которой со-
четаются цепкость и неприкаянность, прагматизм и растерянное не-
знание, как жить»222. По мнению Скорочкиной, в роли Нели Т. Догиле-
ва одновременно «<…> сыграла и социальное здоровье, и социальную 
болезнь (курсив мой. – А. Р.)»223. Актриса в этой роли «<…> смело 
привнесла на сцену грубость, даже вульгарность жизни. Не боялась 
быть резкой, некрасивой, необаятельной»224. Т. Догилева создала образ 
219  Там же. С. 45. 
220  См.: Скорочкина 2018. С. 698–699. 
221  Там же. С. 700. 
222  Там же. С. 701. 
223  Там же. 
224  Там же. 
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доброй, веселой, озорной девушки, которая слишком часто проверяла 
свою судьбу на прочность, вела с ней игры. Испытав жизненные 
невзгоды, она старалась не падать духом. Сама актриса о роли говорила 
следующее: «<…> в Неле сохраняется наивность, чистота. „Жестокие 
игры“, которые ведут обитатели „квартиры-ночлежки“, ей не по душе. 
И испытание жестокостью она выдержала – не ожесточилась. Больше 
того, она словно очищает, подводит к нравственному прозрению тех 
московских мальчиков и девочек, которые окружают ее в квартире Кая. 
„Пожалейте их!“ – кричит Неля. Вот чем важна для меня эта девочка: 
как ни ломала ее жизнь, Неля не утратила способность испытывать 
простые человеческие чувства – жалость, любовь, сострадание, она 
не утеряла веру в то, что праздник все-таки возможен»225. 

Ю. Астафьев и А. Абдулов, как справедливо заметила Скорочкина, 
представляли в захаровских «Жестоких играх» разные вариации одного 
социального типа – это тип парня из нашего двора, но не «розовско-
го мальчика», а парня, уже покинувшего, в сущности, городские дворы 
(в 1970-е годы такие молодые люди, как Кай и Никита, собирались от-
нюдь не во дворах, а на «хатах» предков или в таких тусовочных ме-
стах, как, например, ленинградский «Сайгон»). Скорочкина писала, 
что Ю. Астафьеву «<…> более всего удавались герои, меченые даром, 
индивидуальностью. <…> Астафьевский Кай объединил в себе дворо-
вого бандита с поэтом. Когда он сидел за мольбертом, верилось, что там 
не мазня – живопись»226. Живопись, с которой не очень-то понятно 
было что делать. В «Жестоких играх» Захаров напрямую использовал 
и социальное амплуа А. Абдулова. Его Никита – «<…> тип „инфантила“, 
юноши, чьи данные красавца и баловня судьбы скрывают натуру вялую 
и ленивую. Ему не откажешь в обаянии, он остроумен и артистичен, 
но постоянным тайным призвуком в мелодии роли звучит еле улови-
мая нота трусливого раздражения. Его „инфантил“ наделен талантом 
брать, поглощать: лениво принимает Нелину собачью преданность 
и восхищение друзей успехами на различных олимпиадах – он там бе-
рет приз за призом, этот счастливчик и победитель жизни»227. Побе-
дитель не потому, что вступал с жизнью в борьбу, но по счастливому 
стечению обстоятельств. Такие красавцы и баловни судьбы, как абду-
ловский Никита, сами воспринимали себя как переходящий и весьма 
престижный приз в игре «а ну-ка подеритесь», которая предлагалась их 
поклонницам. 

Итак, впечатление, что молодые герои Ю. Астафьева, Т. Доги-
левой, А.  Абдулова и других выходили на сцену Московского теа-
тра им. Ленинского комсомола не из-за кулис, но из самой жизни, 
225  Догилева Т. Неля из Рыбинска // ИК. 1983. № 11. С. 86. 
226  Скорочкина 2018. С. 706–707. 
227  Там же. С. 705. 
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обеспечивалось точно подобранными социальными типажами ис-
полнителей. Соединение жизненной достоверности происходящего 
в захаровских «Жестоких играх» с театральной условностью этого 
поэтического сочинения достигалось, помимо прочего, использо-
ванием методологии игрового театра в качестве доминирующего 
способа существования актера. Скорочкина заметила следующее: 
«<…> захаровские актеры в „Жестоких играх“ <…> уже больше 
играли в такое вот джинсовое поколение, демонстрировали его (кур-
сив мой. – А. Р.)»228. 

Актер, по мнению Захарова, должен был соответствовать духу 
времени. И отображать социальные проблемы общества, что его ис-
полнители и показывали в этом спектакле, воссоздав на сцене новое 
джинсовое поколение. Ранее уже говорилось об установке лидера Лен-
кома не раскрывать перед современным зрителем, который привык 
к огромному потоку информации из телевизора и других масс-медиа, все 
свои сценические «карты». Сегодняшнее восприятие людей, по мнению 
Захарова, сильно изменилось, деформировалось. Например, посмотрев 
всего лишь несколько минут какой-нибудь фильм или передачу, человек 
легко мог догадаться, о чем там будет идти речь дальше. И поэтому 
режиссер утверждал: «Я думаю, зрителя нужно держать на голодном 
информационном пайке. Не надо все рассказывать, все объяснять. Пусть 
остается некая тайна. Она так же прекрасна, как тайна женщины, в ко-
торую мы влюбляемся, потому что не до конца понимаем чудо, которое 
нам встретилось на пути. Ведь зритель идет в театр удивляться, радо-
ваться новой правде. Конечно, я не хочу упрощать проблему, говорить, 
что не нужно пауз, каких-то медленных акций, а необходима торопли-
вость. Нет. Но тем не менее поправку на тот информационный поток, 
который нас облучает со всех сторон, театральные режиссеры должны 
делать (курсив мой. – А. Р.)»229. Захаров предлагал воплотить играю-
щих в жестокие игры героев игровым способом, а сами роли строить 
не по быту, а на основе монтажа экстремальных ситуаций, то есть – 
отталкиваясь от реакций публики и не позволяя зрителям прогнозиро-
вать развитие событий. 

Спектакль заканчивался так, как и написано в пьесе, но режис-
сер расставлял иные акценты: «В театре ленинского комсомола арбу-
зовский финал тоже сыгран целиком, но в другой аранжировке. <…> 
В  финале спектакля, поставленного М. Захаровым, в посветлевшей, 
праздничной комнате Неля и Никита размалевывают друг друга весе-
лыми карнавальными красками. А потом садятся за пианино и играют 
в четыре руки. Уже не дети, но еще и не взрослые, прорвавшиеся сквозь 
путаницу „игр“ к подлинным человеческим ценностям. К радости, 
228  Там же. С. 700. 
229  Каминская Н. Любви нелегкая наука // СК. 1980. № 56. 11 июля. С. 5.
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музыке и празднику, о которых с детства мечтала Неля»230. Перед нами 
типичный захаровский открытый финал. Лидер Ленкома вскрыл со-
временные социальные проблемы и предоставил их на суд зрителя. 
Но каково должно быть их решение, режиссер не знал, и поэтому в кон-
це спектакля он поставил многоточие. И подарил зрителям надежду, 
что решение – найдется… 

Режиссер-шестидесятник в пьесе прославленного советского 
драматурга А. Н. Арбузова, фактически – живого классика, обнару-
жил острую социальную проблему, а именно: молодежный инфанти-
лизм, отсутствие желания взрослеть и брать на себя ответственность 
за собственную жизнь. Спектакль, решенный, как и пьеса, в жанре 
социальной мелодрамы, соединил в себе жизненную достоверность 
и сценическую условность. Достоверность достигалась точным 
попаданием социальных амплуа молодых артистов (Т. Догилева, 
Ю. Астафьев, А. Абдулов и др.) в типажи играемых ими персонажей, 
условность – обращением к технике игрового театра и построением 
роли на основе монтажа экстремальных состояний. Предложенная 
О. Шейнцисом сценическая установка решала сразу несколько задач. 
Во-первых, заложенный в ней аттракционный потенциал оставал-
ся загадкой для публики до самого конца действия, держал зрителя 
на голодном информационном пайке и, тем самым, держал публику 
в напряжении. Во-вторых, установка Шейнциса за счет возможности 
частичной трансформации позволяла выстроить структуру эпизод-
ного спектакля. И, в-третьих, установка Шейнциса наряду с музыкой 
и другими аттракционами решала проблему регулирования ритма 
спектакля. 

Постановка «Жестоких игр» – один из важнейших программных 
спектаклей Захарова, в которых сложились все составляющие захаров-
ской режиссерской методологии, сама постановка стала одним из мо-
сковских театральных «хитов», а сегодня – превратилась в театральную 
легенду.

Спектакль 1983 года «Оптимистическая трагедия» завершал ряд 
сценических работ Захарова, поставленных по произведениям со-
ветской классики. Это и «Разгром» (1971) по роману А. А. Фадеева, 
и «Темп – 1929» (1972) по произведениям Н. Погодина. Спектакль 
«Оптимистическая трагедия» (1983) по пьесе Вс. Вишневского был 
постановкой Захарова из того же ряда, хотя и из другого времени. Ре-
жиссер вспоминал, как директор Ленкома Р. Г. Экимян сообщил ему, 
что решение об увольнении Захарова из театра партийными властями 
уже было принято, и спасти положение «<…> может только спектакль, 
пронизанный исключительной идейностью. Это должно быть нечто 
целиком закрывающее проблему вашего увольнения за политические 
230  Там же. 



85

Глава третья. «Тихие» спектакли Марка Захарова   

просчеты. И нечто такое имеется. Называется оно „Оптимистической 
трагедией“»231. 

П. Б. Богданова констатировала, что, будучи главным режиссером, 
Захаров «<…> научился лавировать и делать „нужные“ постановки. 
Так <…> он поставил „Оптимистическую трагедию“ Вс. Вишневского 
(1983), которая, несмотря на свою конъюнктурность, легла в основание 
довольно сильного спектакля (курсив мой. – А. Р.)»232. Произошло это 
потому, что пьесу Вс. Вишневского режиссер считал произведением та-
лантливым и по праву принадлежащим советской классической драма-
тургии233. Захаровская постановка была приурочена к 50-летию леген-
дарного таировского спектакля и стала последней работой режиссера 
с классическим советским материалом. 

Критика утверждала, что в ходе подготовки к будущему спекта-
клю и в процессе непосредственной репетиционной работы произо-
шел полный разрыв с первоначальной моделью – таировской версией 
пьесы Вс. Вишневского. Б. М. Поюровский свидетельствовал: «Марк 
Захаров поставил в конце 1983 года „Оптимистическую трагедию“ так, 
будто не только зрители, но и он сам, и его исполнители познают ее сю-
жет сегодня впервые. Будто бы ни было никаких сценических тради-
ций, падений и взлетов, штампов и антиштампов. Пьеса как бы сочи-
няется на наших глазах, здесь же, в зрительном зале»234. Это не совсем 
так, поскольку захаровская «Оптимистическая трагедия» представ-
ляла собой «спектакль по модели»: и по модели классической поста-
новки А. Я. Таирова (Камерный театр, 1933), и по модели спектакля 
Г. А. Товстоногова (Ленинградский государственный театр драмы 
им. А. С. Пушкина, 1955).  

В начале работы над «Оптимистической…» лидер Ленкома стол-
кнулся с «бунтом на корабле», поднятым ведущей «<...> группой ар-
тистов театра, которые отказались работать над этим материалом, 
так как на нем „живого места нет“ и пьеса „исполосована“ прежними 
спектаклями»235. Захарову пришлось написать режиссерский сценарий, 
и эта мера помогла постановщику в подавлении «мятежа»; другой ме-
рой противостояния протестам стал следующий шаг режиссера: «<…> 
я предложил артистам <…> исследовать этюдным порядком дра-
матургическую действенность отдельных эпизодов, может ли каж-
дый эпизод стать живой, конфликтной ситуацией, которая интерес-
на для сегодняшнего зрителя (курсив мой. – А. Р.)»236. Захаров сразу 
231  Контакты 2000. С. 245. 
232  Богданова 2010. С. 156. 
233  См.: Контакты 2000. С. 245. 
234   Поюровский 2000.  С. 191. 
235  Контакты 2000. С. 251.
236  Там же. 
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оговаривался, что единственный фрагмент действия, где ему с артиста-
ми посредством этюдов не удалось найти живое решение сцены, стал 
эпизод «В плену»237, то есть фрагмент гибели комиссара и части отряда 
моряков, который и составлял суть особого советского жанра «опти-
мистическая трагедия».  

В противовес обычаю работа художника в «Оптимистической тра-
гедии» была сдержанной и лаконичной. «Сценограф Олег Шейнцис 
предлагает каждому входящему в театр на подступах к партеру галерею 
старых документальных фотографий. Миновать ее невозможно: к ка-
ждой двери ведет свой коридор, на стенах которого запечатлены не ак-
теры в ролях, но обыкновенные, нам незнакомые люди, в большинстве 
своем моряки. Зачем они здесь? И что это за ниточка с фотография-
ми, нанизанными, как флажки на палубе корабля в день праздников, 
протянутая из фойе через зал на сцену? Какую мысль утверждает здесь 
режиссер и сценограф? Ответы родятся не сразу. Иначе едва ли бы мог 
театр так пристально овладеть нашим вниманием, нашими чувства-
ми…»238 Ответы и не должны были рождаться сразу, ведь режиссер 
и сценограф специально держали зрителей на голодном информаци-
онном пайке. 

Поюровский отмечал, что у Захарова «Оптимистическая трагедия» 
сочетала приметы старого документа с манерой современного театра. 
Первые обнаруживались в фотографиях, в костюмах, предложенных 
художником В. Комоловой, в поведении действующих лиц, вторые – 
в музыке Г. Гладкова и в средствах актерской выразительности»239. 
Никакого корабля на сцене не было, темно-серые задники-ширмы 
напоминали скалистые горы и обладали свойством трансформации: 
«В финале спектакля они (ширмы. – А. Р.) приблизятся, наедут на нас. 
К ним прислонится Комиссар, прильнут Беринг и Алексей. Они ста-
нут могилой и надгробьем для героев»240. И еще планшет сцены был 
окрашен так, словно герои в этом спектакли ходили по расплавленной, 
обгорелой земле. 

Захаров свел к минимуму массовые сцены и сосредоточил свое вни-
мание на проработку характеров главных героев и на выстраивании 
линий их поведения. Двух ведущих Захаров заменил одним, Н. Скоро-
богатов в роли Ведущего, выходившего из зрительного зала, представал 
ветераном войны, то есть фигурой, призванной сразу завоевать доверие 
зрителей. «Этим людям, – утверждал режиссер, – мы сегодня по-челове-
чески верим абсолютно»241. 
237  Там же. 
238  Поюровский 2000. С. 191. 
239  Там же. С. 191–192. 
240  Абдуллаева З. Олег Янковский. Ностальгия по герою. М., 2001. С. 142. 
241  Контакты 2000.  С. 252.
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В образе Комиссара режиссер хотел подчеркнуть женственность 
с присущей всякой женщине слабостью и одновременно силой, заклю-
ченной в этой слабости. Поюровский свидетельствовал: «Инна Чури-
кова появляется на сцене в таком необычном для Комиссара облике 
<…>. Под звуки духового оркестра молодая женщина в белом совер-
шает полный круг по сцене, никого не замечая, будто идет не по па-
лубе военного корабля, а прогуливается по ялтинской набережной… 
Поневоле вспоминается знакомая чеховская дама с собачкой! Изящный 
дорожный костюм, огромная шляпа, туфельки на высоких каблуках, 
раскрытый светлый зонтик»242. Вот другое описание В. М. Максимо-
вой: «Под оглушительный марш военных моряков, старательно попа-
дая в мощный ритм его, по окружности сцены движется воздушная 
женская фигурка»243. Как и положено в театре Захарова, режиссерский 
замысел открывался не сразу: «И костюм, и походка, и зонтик у Комис-
сара – всего лишь маска беспечности, за которой прячется настоящая 
растерянность вчерашней гимназистки перед анархистской матросской 
вольницей»244. Чуриковской героине предстояло столкнуться с миром, 
глубоко чуждым ее женской натуре. 

Захарову важно было показать, что победа Комиссара в ее схват-
ке с анархистами отнюдь не была предрешена изначально. Поэтому 
в знаменитой сцене с Татуированным режиссер построил действие так, 
чтобы стало ясно: героине Чуриковой удалось избежать группового 
изнасилования по чистой случайности. Эпизод с Татуированным был 
перенесен с палубы в каюту Комиссара. Поюровский дал такое опи-
сание: «Прежде чем прилечь, она предусмотрительно закрыла дверь 
с помощью ножки стула, но этот „засов“ не может остановить подстре-
каемых Вожаком анархистов. Сперва Комиссар пытается вразумить 
их словом. А когда это не помогает, когда насильники впятером тащат 
молодую женщину на кровать, она, изо всех сил отчаянно сопротив-
ляясь, случайно натыкается на револьвер, который сама же на всякий 
случай небрежно спрятала под подушкой, и спускает курок. Четверо 
тут же – врассыпную. И только пятый на какой-то миг застыл, прежде 
чем, мертвый, отвалиться, как пиявка, на пол… „Кто еще хочет отведать 
комиссарова тела?“ – звучит вопрос И. Чуриковой. Нет в этом голосе 
привычной победительной интонации, она вот-вот разрыдается: пустяк 
ли для такой барышни – пусть даже в порядке самообороны – убить 
человека?! (курсив мой. – А. Р.)»245. 

Захаров прочертил лирическую линию отношений Комиссара 
и матроса Алексея (Н. Караченцов), который преодолел свои метания 
242  Поюровский 2000. С. 192. 
243   Максимова В. Соавторство театра // СД. 1984. № 4. С. 222.
244  Поюровский 2000. С. 192. 
245  Там же. С. 193. 
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между анархистами или большевиками благодаря вспыхнувшему вне-
запно чувству к женщине, воплощенной Чуриковой на ленкомовской 
сцене. По мнению Поюровского, во многом благодаря личным, чело-
веческим качествам чуриковской героини был обусловлен переход 
на сторону революции лейтенанта Беринга (О. Янковский): «Когда 
смотришь на него, веришь, что его семья служила русскому флоту 
200 лет. <…> Но главное <…>, что пленяет нас в Беринге, – это не его 
флотская выправка. А тот сложный путь, который он проделывает 
на наших глазах из царской армии в Красную, в чем также огромная 
заслуга Комиссара. Поверив лейтенанту, она тем самым возвратила 
его к жизни»246.  

Еще одна огромная удача захаровского спектакля – Вожак в испол-
нении Е. Леонова. Образ был решен парадоксально. Захаров вспоми-
нал: «В „Оптимистической трагедии“ Леонов сумел создать своего рода 
энциклопедию „номенклатурного негодяя“. Вожак Леонова – очарова-
тельный добряк, широкий, кряжистый, могучий. <…> Нужна внешняя 
доброта, обаяние. Неторопливость тоже добродетель. <…> Хорошему 
человеку спешить некуда… Мы постарались воспроизвести этот со-
циальный механизм всерьез, чтобы зритель не сразу воспринимал его 
как негативную фигуру. Пусть ему поверят и даже почувствуют сим-
патию. Пусть сработают условные рефлексы»247. Тем сильнее, по кон-
трасту, будет открытие истины. Вожак Леонова «<…> какой-то очень 
домашний, сугубо штатский человек. Временами кажется, что ему 
больше бы подошли комнатные туфли и халат, чем матросская тель-
няшка. Хитрый, ловкий, примитивный, умеющий ладить с людьми. Ма-
тросы устали от муштры – он использует это обстоятельство для того, 
чтобы взять над ними верх»248. Захаров отмечал, что обычно «<…> ря-
дом с таким главарем орудует команда подручных и выделяется там ка-
кой-нибудь ретивый умелец вроде Сиплого. Такого потом самого могут 
принести в жертву, но пока он об этом не догадывается, то подумыва-
ет о себе как преемнике власти и осуществляет жестокие, устрашаю-
щие, непопулярные акции, от которых сам Вожак старается держаться 
в стороне»249. 

Вожак отдавал приказы кого-то утопить, кого-то расстрелять ти-
хим и спокойным голосом, ведь поступал он так не по причине злобно-
сти собственного характера, а в силу неумолимой логики революции. 
Вожак приказывал расстрелять возвращавшихся из плена офицеров 
на основе простых, и оттого поистине трагических умозаключений. 
Ведь никто не знает, куда эти офицеры в конечном счете придут, к белым 
246  Там же. С. 195. 
247  Контакты 2000. С. 252. 
248  Поюровский 2000. С. 194. 
249  Контакты 2000.  С. 255. 
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или к красным. Но если их расстрелять, то в стан белых они точно 
не придут… Зачем же рисковать?!.  

По мнению Поюровского, А. Абдулов в роли Сиплого создал об-
раз подручного и исполнителя приказов – образ, актуальный во все 
времена. «Если прежде Сиплый казался нам человеком, у которого 
вся биография в прошлом, то теперь у него, безусловно, наметилось 
и будущее. Он ловкий карьерист, а не просто „подлипала“ и холуй 
Вожака. Предательство – его сущность. <…> Он много моложе Во-
жака и <…> современнее своего шефа. Там, где Вожак только думает, 
Сиплый уже принял решение. Но, так как он достаточно умен, никог-
да не спешит обнаружить свое превосходство. <…> Вожаку льстит, 
что у него такой подручный. И хотя они не верят друг другу, их повя-
зывает общая веревка»250. 

З. К. Абдуллаева утверждала, что Захаров в спектакле «Опти-
мистическая трагедия» был верен брехтовской эстетике251. Данная 
мысль представляется сомнительной, постановщик пьесы Вс. Вишнев-
ского и занятые в спектакле артисты, как было сказано выше, постави-
ли себе задачу проверить действенную природу пьесы посредством ее 
этюдной разработки. В силу чего элементы остранения или очуждения 
не могли доминировать в способе существования актера, а использова-
лись, видимо, время от времени, именно как элементы. 

Финал спектакля в описании К. Л. Рудницкого выглядел следую-
щим образом: «<…> подмостки заливает яркий свет, актеры встают, 
лица их обращены в зрительный зал. Встает и Чурикова. Но вста-
ет, спиной прижимаясь к шершавой белизне, из смерти переносясь 
в легенду, и смотрит на нас глазами исстрадавшейся мадонны»252. 
Поюровский по-иному описывал финал, где «<…> герои в белых ту-
никах, только что живые, на наших глазах уходят в Бессмертие. Ста-
новятся вечно живой легендой (курсив мой. – А. Р.)»253. Представля-
ется, что это не так. Развязка подобного рода выступила как развязка 
фабульная (термин В. Б. Шкловского), формально завершая канони-
ческий сюжет. Всем ходом спектакля, художественной тканью его 
Захаров разрушал жанр оптимистической трагедии. В захаровской 
постановке герои Вс. Вишневского не становились вечно живой ле-
гендой, они изначально были фигурами легендарными, они изначаль-
но уже были «Бессмертными». В финале спектакля Захарова герои 
уходили туда, откуда и пришли на сцену Театра им. Ленинского ком-
сомола, – в легенду. События трех десятков лет, прошедших с тех пор, 
дают серьезные основания предположить, что ушли они в легенду 
250  Поюровский 2000. С. 195. 
251  См.: Абдуллаева З. Олег Янковский.  Ностальгия по герою. С. 142. 
252   Рудницкий К. Групповой портрет с мадонной // Т. 1984. № 9. С. 92. 
253  Поюровский 2000. С. 196. 
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навсегда, исчерпав исходную модель. Далее возможны интерпрета-
ции собственно постмодернистские, построенные на деконструкции 
легенды, как, например, спектакль В. Рыжакова (Александринский 
театр, 2017).  

Постановка «Оптимистической…» завершила череду спектаклей, 
в которых Захаров использовал классический советский литературный 
материал. Обращение к данному материалу, как правило, было для Заха-
рова делом вынужденным. Между тем ни «Разгром», ни «Темп – 1929», 
ни сценическая версия пьесы Вс. Вишневского 1983 года нельзя назвать 
работами халтурными, сделанными наспех, кое-как. Постановки такого 
рода режиссер воспринимал как очередной творческий вызов, и соот-
ветствующие захаровские спектакли, помимо задач сугубо утилитар-
ных или конъюнктурных, решали и задачи собственно творческие (экс-
перименты с музыкально-драматической композицией; типами героев; 
парадоксальной композицией; и т.д.). 

Но постановка «Оптимистической…» завершила и ряд спекта-
клей, которые Захаров называл «тихими». Они сыграли важную роль 
и в реализации лидером Ленкома собственных установок на идеи ше-
стидесятничества, и в становлении постановочной техники Захаро-
ва-режиссера. Лидер Ленкома продолжил активно пользоваться соци-
альными типажами актеров своей труппы и их социальными масками, 
используя в одних случаях их типажи напрямую, а в других случа-
ях – парадоксально. Захаров активно экспериментировал с разными 
монтажными приемами по выстраивании структуры действия своих 
постановок: это могли быть и монтажные приемы, с помощью которых 
выстраивались многоэпизодные спектакли; и принципы композиции, 
основанные на контрапункте режиссера; случалось, что в рамках од-
ного спектакля были использованы и эпизодный принцип структу-
рирования действия, и сопоставление разных элементов спектакля 
в контрапункте. Спектр и разнообразие сценографических решений 
в захаровских спектаклях значительно расширился с приходом в Лен-
ком в конце 1970-х годов художника-постановщика О. Шейнциса, 
пополнился и арсенал используемых в Ленкоме аттракционов, в том 
числе и сугубо сценографических. Строго придерживался Захаров 
и собственной теории, согласно которой зрителя надо было держать 
на голодном информационном пайке.
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В состав экранных произведений Захарова входят и телевизион-
ные фильмы: «Двенадцать стульев» (1976), «Обыкновенное 
чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Дом, который 

построил Свифт» (1982, на телеэкраны вышел в 1985), «Формула люб-
ви» (1984); – и кинокартины: «Стоянка поезда – две минуты» (1972, 
совместно с А. С. Орловым), «Убить дракона» (1988). Данные работы 
обойдены вниманием немногочисленных авторов очерков творчества 
режиссера, в лучшем случае захаровские фильмы или их герои лишь 
упоминаются исследователями254. Особо стоит отметить глубокую 
и содержательную статью Ольги Евсеевой «Организация предкамерно-
го пространства в фильмах Марка Захарова»255, посвященную анализу 
экранного пространства в теле- и кинокартинах лидера Ленкома в ра-
курсе кинематографическом, между тем представленное здесь иссле-
дование теле- и киноработ Захарова делается в ракурсе театральном, 
в плане изучения сценической поэтики захаровских произведений – те-
атральных или экранных. Несмотря на то, что телевизионные работы 
и киноленты режиссера являются неотъемлемой частью постановоч-
ной деятельности лидера Московского театра им. Ленинского комсомо-
ла (Ленкома), им практически не нашлось места в книгах, написанных 
Захаровым о собственном творчестве. 

Приступая к изучению захаровских телевизионных картин 
и кинофильмов, сосредоточимся для начала на режиссерском сюжете 
этих произведений. Ключ к пониманию особенностей сюжетов 
захаровских экранных работ дает анализ литературной основы картины 
«Обыкновенное чудо» – пьесы Е. Л. Шварца. И. В. Павлосюк в статье 
«„Игра в бога“ как драматургический сюжет Евгения Шварца»256 пока-
254  См., напр.: Скорочкина 1990. С. 100.; Богданова 2010. С. 159.; Давыдова М. Ю. 
Марк Захаров: ремесленник милостью Божьей // Давыдова 2005. С. 124.; Семе-
новский. С. 67. 
255  См.: Евсеева Ольга. Организация предкамерного пространства в фильмах 
Марка Захарова // Сравнительное искусствознание – XXI век. Вып. 2. СПб., 
2021. С. 127–150. 
256  См.: Павлосюк Игорь. «Игра в бога» как драматургический сюжет Евгения 
Шварца // Театр: Russian Th eatre Past and Present. Idyllwild, 2001. Vol. 2. P. 82–89. 



93

Глава четвертая. Сюжет «игра в бога» как метасюжет экранных работ...    

зал, что «Обыкновенное чудо» и ряд других шварцевских пьес можно 
отнести к произведениям, в основе которых лежит сюжет «игры в бога». 
Такой сюжет характерен, например, для шекспировской «Бури», романов 
«Робинзон Крузо» Д. Дефо, «Остров доктора Моро» Г. Уэллса и «Волхв» 
Дж. Фаулза. Суть сюжета заключена в том, что над обитателями острова 
или иной изолированной территории всевластен некий волшебник, ко-
торый «играет в бога» (выполняет функции «бога»), но в ходе событий 
теряет контроль над ситуацией, против него восстают его подопечные. 
Отличие «Обыкновенного чуда» от перечисленных произведений «<…> 
состоит в том, что шварцевский Хозяин вступает во взаимоотношения 
с выдуманными и вызванными им к жизни персонажами <…>. Финал 
пьесы и вовсе становится совершенно неожиданным для него <…>. Для 
шварцевского сюжета „игры в бога“ принципиально, что Хозяин помимо 
роли Творца предстает еще и персонажем разыгрываемой перед зрителя-
ми пьесы (курсив мой. – А. Р.)»257. Так сюжет «игры в бога» был выведен 
Шварцем из сферы метафизики и перемещен в сферу творчества. При 
этом сюжет «игры в бога», как показал Павлосюк, можно рассматривать 
как метасюжет драматургии Шварца, объединяющий по меньшей мере 
такие его пьесы, как «Тень», «Дракон» и «Обыкновенное чудо». Основа 
этого метасюжета состояла в «<…> том, что положиться в жизни мож-
но только на чувство, дружбу, товарищество, – остальное ненадежно 
и обманчиво. В подобном отношении Шварц не одинок. Перечисленные 
категории составляют непременный набор в произведениях Хэмингуэя 
(Ernest Hemingway) и Ремарка (E. - M. Remark) (курсив мой. – А. Р.)»258. 
Иными словами, и сюжет «Обыкновенного чуда», и в целом драматур-
гия Шварца оказалась поставлена в общий ряд с творчеством писателей 
«потерянного поколения». 

Захаров-режиссер, как уже было сказано ранее, профессиональное 
становление прошел в 1960-е годы, на излете «оттепели», но все его 
экранные работы относятся к 1970-м – первой половине 1980-х годов, 
то есть к периоду «развитóго социализма» и к времени правления гене-
ральных секретарей КПСС Л. И. Брежнева, Ю. В. Андропова и К. У. Чер-
ненко. В период, который ныне именуется «эпохой застоя», шестидесят-
ник Захаров с полным правом мог воспринимать себя как представителя 
«нового потерянного поколения». 

Сюжет «игры в бога» приобрел в захаровском телефильме «Обыкно-
венное чудо» специфические черты. Режиссер писал: «Заколдованный 
юноша-Медведь, судьбой которого ради забавы управляет волшебник, 
преодолевает все препятствия и благодаря любви становится настоя-
щим человеком. Рвется таинственная нить, теряют силы волшебные 
чары. Иначе говоря, талантливое творение, уходя из рук создателя, 
257  Там же. С. 84. 
258  Там же. С. 88. 



94

Театр и телетеатр Марка Захарова

вопреки всему начинает жить своей собственной жизнью, не угаданной 
самим автором (курсив мой. – А. Р.)»259. 

В финальной части телефильма Волшебник (О. Янковский) заявляет 
жене, что сочиненная им история о Медведе (А. Абдулов) и Принцес-
се (Е. Симонова) была последней его сказкой. К этому моменту костюм 
Волшебника существенно преобразился, вместо модной в 1970-е годы 
водолазки, белой рубашки и кофты свободного покроя, как это было 
в первой серии, герой О. Янковского появляется в кадре в домашнем 
халате. В заключительных сценах телекартины мы не увидим Волшеб-
ника, как ранее, за письменным столом – здесь герой О. Янковско-
го представлен как Хозяин дома, в котором он уже не вполне хозяин. 
В фильме Захарова герои сочиненной Волшебником истории приходи-
ли к нему в дом и делали, что хотели, занимаясь своими обыденными, 
повседневными делами. И даже Медведь, вопреки воле Хозяина, сумел 
преодолеть все препятствия, явиться к Хозяину в дом и поцеловать на-
конец-то Принцессу. Но герой А. Абдулова не превратился в косолапо-
го, а Охотник (В. Ларионов) так и не убил юбилейного сотого медведя. 
«Извини, пожалуйста, не хочу вмешиваться в твои дела, но – произошло 
чудо», – констатировал Трактирщик (Ю. Соломин). Охотник был воз-
мущен, но герой О. Янковского подводил итог: «<…> глупый я человек, 
как видно. <…> Но теперь об этом не жалею».

В шекспировской «Буре» Просперо, совершив месть по отношению 
к своим обидчикам и добившись справедливости с помощью волшебного 
существа Ариэля и магических сил, сжигал волшебные книги, отпускал 
Ариэля на свободу и вверял свою судьбу Провидению. Иными словами, 
Просперо сделал то, что было в его человеческих силах, а в остальном – 
положился на судьбу, рок, фатум. Сюжет «игры в бога» использовался 
лидером Ленкома как возможность осмыслить положение современного 
человека в современном ему мире, как возможность определить, где та 
черта, что отделяет посильные для человека поступки от тех, что человеку 
не по плечу, и такое положение дел человек должен принять и с таким 
положением дел человек должен смириться. 

К захаровскому «Обыкновенному чуду» мы еще вернемся, а пока – 
надо вернуться к началу – к полнометражному фильму «Стоянка 
поезда – две минуты» (1972; совместно с А. С. Орловым), который 
можно считать первой большой экранной работой лидера Ленкома. 
В исследовательской литературе, посвященной творчеству Захаро-
ва, фильм «Стоянка поезда – две минуты», снятый по захаровскому 
сценарию А. С. Орловым и М. А. Захаровым и впервые показанный 
по Центральному телевидению 31 декабря 1972 года, чаще всего 
не упоминается вовсе; не существует и исследований поэтики этой 
картины. 
259   Захаров Марк. Король, принцесса, медведь и прочие //  ЛГ. 1979. 20 дек. С. 8. 
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Конечно, одна из проблем, возникающих при изучении «Стоянки 
поезда…», – это проблема авторства: насколько данный телефильм 
можно считать захаровским? Создатели картины имели сходный по-
служной список. У Орлова «Стоянка поезда…» была третьей экран-
ной работой – после телевизионного спектакля «Будденброки» (1971) 
по роману Т. Манна и детского музыкального фильма «Удивительный 
мальчик» (1972). Экранный опыт Захарова был более скромен, в 1969 
году он снял фильм-спектакль «Две комедии Бранислава Нушича» и со-
вместно с А. Казьминой поставил телеспектакль «Швейк во Второй ми-
ровой войне» по пьесе Б. Брехта; а вот перечень захаровских театраль-
ных работ на тот момент говорит сам за себя: в Театре Сатиры – быстро 
ставший легендарным спектакль «Доходное место» (1967), музыкальная 
комедия «Проснись и пой» (1970, совместно с А. Ширвиндтом по пье-
се М. Дьярфаша) и музыкальное представление «Темп-1929» (1972); 
в Театре им. Вл. Маяковского – спектакль на музыке «Разгром» (1971). 
Наконец, Захаров был на семь лет старше Орлова, и фильм снимался 
по захаровскому сценарию, но и эти обстоятельства никак не способ-
ствуют прояснению проблемы авторства картины «Стоянка поезда…». 
Впрочем, представленное здесь исследование такой задачи перед собой 
и не ставит, его цель – изучение поэтики телефильма «Стоянка поез-
да…», источником исследования выступает сама картина. 

Фильм начинается как традиционное кино, камера (оператор Е. Ру-
саков) показывает пассажира (Э. Абалов) в окне вагона стоящего 
на перроне поезда, потом – скучающую на платформе кошку, на ко-
торую, видимо, обратил внимание пассажир. Видеоряд сопровождает 
умиротворяющая музыка композитора Г. Гладкова, в плавное течение 
мелодии контрапунктом вклинивается лихой посвист, подспудно го-
товя зрителя к предстоящему неожиданному повороту сюжета. Слы-
шится реплика «Брысь!», и кошка неторопливо покидает кадр, который 
возвращается к картинке с пассажиром в окне вагона: поезд трогается, 
и вагон уносит героя Э. Абалова за рамки кадра. 

Визуальная картина пролога продолжилась панорамой привок-
зальной площади со спящим на лавочке дворником и лениво бреду-
щей собакой дворового происхождения. На фасаде весьма скромного 
вокзального здания размещена табличка с названием изображаемого 
в картине городка: «Нижние Волчки». Потом показана тихая, заросшая 
старыми деревьями улочка с небольшими каменными и деревянными 
домами, иногда скрывающимися за деревянными заборами, на одном 
из них непринужденно расположился котенок, а за кадром звучит пес-
ня на слова Ю. Энтина, который выступил автором текстов и других 
песен телефильма; за кадром поет на тот момент мало кому известная 
А. Пугачева: «Городок наш маленький, / Не очень знаменитый: / Всюду 
палисадники, / Дома плющом увиты. / По утрам обычно он / Туманами 
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окутан, / Поезда столичные / Стоят здесь две минуты». Презентация го-
родка, отстоящего от Москвы на 850 км, от Киева – на  780 км, а от Па-
рижа – на 1634 км, продолжена изображением городской поликлиники, 
во дворе которой мужчина (Б. Сичкин) играет в городки крайне неу-
дачно: старательно бросаемые им биты, как и у Маргадона С. Фарады 
(«Формула любви», 1984), в цель не попадают. 

Медсестра Алёна (В. Теличкина) волнуется: больных нет, и недавно 
приехавший из Москвы невропатолог Игорь Павлович Максимов 
(О. Видов) долго на работе не продержится – заскучает и вернется домой, 
тем более что его возлюбленная, эстрадная певица Тамара Сергеевна 
Красовская, нашла ему престижную работу в Москве и настаивает 
на скорейшем возвращении героя О. Видова, пока вакансия свободна. 
Тетя Лиза (Л. Иванова), опытная медсестра со стажем, советует Алёне 
обратиться за помощью к Василию Назаровичу, роль которого сыграл 
Юрий Андреевич Белов (1930–1991), один из самых востребованных 
актеров советского кинематографа второй половины 1950-х – первой 
половины 1960-х годов, известный по фильмам «Карнавальная ночь» 
(1956), «Весна на Заречной улице» (1956), «Девушка без адреса» (1957), 
«Неподдающиеся» (1959), «Королева бензоколонки» (1962), «Приходите 
завтра» (1963) и др. Во второй половине 1960-х годов карьера Белова 
быстро пошла на спад, и роль Василия Назаровича стала последней 
главной ролью Белова. 

Встреча Алёны и Василия происходит, по всей видимости, вне 
города, на открытой местности, герой Ю. Белова расположился прямо 
на траве, он играет на балалайке и поет: «Было множество спорных 
вопросов, / Не ответил на них бы вовек / Нидерландский философ 
Спиноза, / А ведь умный же был человек. / А почему в Волчках не любят 
шум трамвая, / Ответить я могу, я все ответы знаю…». Благодаря образу 
Василия Назаровича в телефильм «Стоянка поезда – две минуты» 
вводится фантастический, волшебный мотив, столь свойственный 
захаровскому творчеству. По просьбе Алёны, которая влюблена в героя 
О. Видова, Василий является на прием к невропатологу Максимову. 
Герой Ю. Белова не уловил суть вопроса о том, принес ли он карточку 
(имеется в виду – карточка медицинская), а потому предъявляет свою 
фотокарточку в гриме и в костюме Деда Мороза. В последующем диалоге 
героя Ю. Белова и Игоря Павловича продолжается игра смыслами. 
Во-первых, остается не вполне ясно, выступает ли Василий в качестве 
Деда Мороза только в период новогодних елок или же он «дедморо-
зит» круглый год? И, во-вторых, насколько адекватен герой Ю. Бело-
ва, он в Деда Мороза играет или Василий, как предполагает Максимов, 
попросту «отмороженный»?.. Максимов рассуждает здраво, он не верит 
в Василия – Деда Мороза: «Теплынь на улице, и снег еще не выпал», – 
произносит Игорь Павлович. «Долго ли умеючи, – заявляет герой 
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Ю. Белова, и камера показывает за окном картину летнего снегопада. 
Тетя Лиза приносит цветы и сообщает, что звонила на метеостанцию, 
там циклон ждали только к субботе, а он пришел уже во вторник. «Дело 
во мне, – утверждает Василий. – Что хочу, то и делаю. Ранний снег? Орга-
низую. Может быть, весеннего грома желаете?» – «Желаю!» – с вызовом 
заявляет Максимов, и за окном действительно раздается характерный 
звук, трясется ваза с цветами. Вот только тетя Лиза, снова заглянувшая 
в кабинет Игоря Павловича, чтобы проверить целостность окон, пред-
лагает другое толкование происходящего: должно быть, в карьере за во-
докачкой опять взрывают… Иными словами, ситуация двойственная, 
амбивалентная: Василий Назарович может быть и в самом деле волшеб-
ник, а возможно – перед нами просто цепь случайных совпадений. 

С этой сцены меняется жанровая природа фильма, который начинал-
ся как лента, снятая в манере традиционного игрового кино о реалиях 
современной жизни, а теперь, на наших глазах, обретал черты мюзикла, 
то есть произведения, в котором музыкальные номера, вокальные и тан-
цевальные, не являются номерами вставными, а выступают элементами 
единой музыкально-драматической структуры; и музыкальные номера, 
и фрагменты игровые служат развитию действия, но продвигают его 
разными средствами. Василий, рассказывая о том, что в душе каждого 
человека присутствует особая субстанция, спрашивает у Максимова: 
«Вот вы – петь не пробовали?» – «Не пробовал», – отвечает герой О. Ви-
дова. Василий играет на балалайке и поет: «Вот обычный цветок глади-
олус, / Только выводы делать постой. / Говорит вам внутренний голос: / 
Гладиолус цветок не простой…». И вдруг Игорь Павлович начинает роб-
ко и не очень умело подпевать герою Ю. Белова. 

Максимов является на переговорный пункт, чтобы заказать теле-
фонный разговор с Москвой, поговорить с Красовской; за ним сле-
дуют Василий и Алёна, скрываясь в служебном помещении; по их 
команде девушка-телефонистка (И. Сушина) самые обычные фразы: 
«Скажите мне московский номер», «Сколько минут будете гово-
рить?», «Кого пригласить к телефону?», «Ожидайте звонка в течение 
часа» и др. – начинает петь так, словно это фрагменты оперного ре-
читатива. В переговорном пункте повисает пауза, и герой О. Видова, 
поглядывая на девушек-телефонисток, сначала насвистывает, а потом 
настукивает кончиками пальцев ритм; вступает музыка, и девушки-те-
лефонистки поют: «Для решенья проблем мировых / Очень много 
звонков деловых, / Но сегодня не то настроенье, / Мы поем не о них. / 
Мы поем о счастливых звонках, / О далеких родных голосах, / О мину-
тах заочных свиданий, Ожиданья часах. / <…> Телефонный невидимый 
мост / Протянулся на тысячи верст, / Если ты затоскуешь в разлуке, / 
Выход, в общем-то, прост. / Только несколько цифр набери / И хоть час 
о любви говори…»  
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Несмотря на кажущуюся легковесность заявленного жанра музы-
кального фильма-сказки, сюжет картины «Стоянка поезда…» включал 
в себя, помимо любовно-лирической сюжетной линии, еще и важный 
социальный мотив, а именно: необходимость борьбы с текучкой кадров 
на местах. И молодые специалисты, приезжающие по распределению ра-
ботать в такие городки, как Нижние Волчки, и молодые люди, родивши-
еся здесь, в глубинке, не должны в поисках лучшей жизни устремляться 
в столицу, но обязаны найти свое место здесь, на местах, по принципу «где 
родился, там и пригодился». А для этого необходимо создавать условия 
жизни, чтобы молодежь в Нижних Волчках не чувствовала себя ни в чем 
обделенной по сравнению с молодежью столичной. Такое обращение 
к злободневным социальным проблемам всегда было свойственно 
для режиссуры Захаров, для его театрального и экранного творчества 
характерен социально-политический пафос. Герой Ю. Белова предлагает 
обеспечить молодого специалиста Максимова работой, а для этого Алё-
на раздает жителям города популярную медицинскую энциклопедию, 
а также разного рода справочники и медицинскую литературу научно-
популярного характера, начитавшись которой мнительные обитатели 
Нижних Волчков массово бросились в городскую поликлинику лечить 
несуществующие болезни. Фильм «Стоянка поезда…», таким образом, 
затрагивает и еще одну социальную проблему – охрану здоровья людей 
и опасность самолечения. 

Герой О. Видова просит главврача поликлиники (В. Сергачев) под-
писать его заявление об увольнении, поскольку ему, как молодому 
специалисту, необходима практика, но это невозможно из-за отсут-
ствия пациентов. Герой В. Сергачева, заранее предупрежденный Васи-
лием, просит Максимова пройти в одну из рекреаций поликлиники, 
где предъявляет Игорю Павловичу большое количество желающих 
лечиться. Главврач предлагает им изъясняться под музыку, и мни-
мобольные поют хором: «<…> Эх, в румяном яблочке / Червячочек 
точится. / Да, сегодня до чего / Нам лечится хочется <…>». Отдель-
ные граждане, как, например, мнимый больной в оранжевой футбол-
ке (В. Грамматиков, в скором будущем – сценарист и кинорежиссер, 
которому более всего удавались фильмы для детей) исполняет куплет 
соло: «Первый раз пришел к врачу, / Сам себя всегда лечу, / Прини-
маю те таблетки, / Где красивы этикетки. / Ай-люли, ай-люли, / Дайте 
мне пилюли <…>». Другим солистом хора пациентов выступает игрок 
в городки (Б. Сичкин): «Я бывал у разных докторов, / Но никто меня 
не лечит. / Говорят, практически здоров, / Ну а мне от этого не легче. / 
Это с виду я такой, / А рентгеном если приглядеться, / И слепой пой-
мет, что я больной. / Можно мне до пояса раздеться? <…>». Наконец, 
завершается этот вокально-музыкальный фрагмент общей пляской 
всех мнимобольных. 
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Максимов вечером, вернувшись с работы, обнаруживает в своей 
комнате героя Ю. Белова. Игорь Павлович сообщает Василию, что уез-
жает, написал заявление; интересная работа теперь у него, конечно, 
есть, но что в Нижних Волчках делать после работы? Герой Ю. Белова 
согласен, что это действительно проблема, и предлагает выпить на по-
сошок. «Но ведь все закрыто?» – удивлен Максимов. «Ничего, – заверя-
ет его герой Ю. Белова, – откроем». После чего мужчины выходят прямо 
в окно третьего этажа!.. Но не успевает зритель удивиться, как монтаж-
ная склейка показывает, что под окном стоит спецмашина с поднимаю-
щейся площадкой, на которую и спрыгнули герои Ю. Белова и О. Видо-
ва. Чудо, таким образом, оказывается делом вполне обычным. 

Спецмашина, на подъемной площадке которой путешествуют Васи-
лий и Максимов, остановилась у балкона ресторана, и вышедшая к но-
вым гостям официантка (И. Сушина, она же ранее играла роль телефо-
нистки) поет: «Из горячего один холодец, / Кофе глясе и рябчики. / Из 
холодного горячий борщец, / Просто оближешь пальчики!» – Вступает 
герой Ю. Белова: «Как вам идут веснушки, / Жаль, я их лишен. / Мне 
бокальчик пунша, / Ну а ему крюшон». – Официантка отвечает: «Будет 
выполнен в минуту заказ, / Вас окружу вниманием. / Приходите к нам 
еще много раз, / Благодарю заранее». Выпив содержимое высоких бока-
лов с трубочками, мужчины продолжают поездку по городу, располо-
жившись все в той же подъемной площадке спецмашины. Светает, ма-
шина подъезжает к колесу обозрения, на одной из его подвесных люлек 
расположилась Алёна, которая поет песню «Мой городок». Это главный 
музыкальный номер фильма «Стоянка поезда…», в прологе, как уже 
говорилось выше, песня звучала за кадром и не целиком, здесь же 
перед зрителем разворачивается полный номер, за героиней В. Телич-
киной внимательно наблюдает Максимов, который, возможно, впервые 
по-настоящему обратил внимание на свою молодую подчиненную. 

Герой О. Видова говорит Василию: «Городок ваш удивительный, 
и люди необыкновенные, но мне здесь не ужиться. Я вырос в боль-
шом городе, и мне здесь всегда будет чего-то не хватать». – «Музеев 
что ли нету? – спрашивает герой Ю. Белова. – Или других исторических 
достопримечательностей?.. Так будут!..» Василий предлагает устроить 
в городе фестиваль искусств, а пока на мотоцикле везет Игоря Пав-
ловича на пруд, который, по легенде, натолкнул А. С. Даргомыжского 
на сочинение оперы «Русалка». Глафира Мироновна (К. Смирнова) 
и певцы-ложечники поют фрагмент песни «Мой городок» в народ-
но-фольклорной манере. Осматривая пруд, герой О. Видова спрашива-
ет: «А мельник где?» В этот момент какой-то мужик, который с берега 
ловил рыбу на удочку, теряет равновесие и попадает в воду. «Савелий 
Спиридоныч, ты, часом, не мельник?» – спрашивает Василий. Нет, это 
не мельник. «Русалки где?» – продолжает интересоваться Максимов. 
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А вот с русалками, как выяснилось, в Нижних Волчках проблем нет, 
из глубины одна за другой на поверхность пруда поднимаются моло-
дые девушки, они плавают, используя элементы синхронного плава-
ния (или «художественного плавания», как назывался этот вид спорта 
на рубеже 1960-х – 1970-х годов) и поют: «Нет в нашем городе чудес, / 
Но скажем, тем не менее, / Он представляет интерес / С различных то-
чек зрения. / Здесь Пушкин не был у друзей, / И не был Магомаев, / Но 
краеведческий музей / Здесь будет лучший в крае <…>». На последней 
фразе девушки ныряют и скрываются в воде. Т.е. в фильме продол-
жается игра с амбивалентностью, двойственностью изображаемого, 
которое подается и как волшебное, и как вполне реальное. 

Герои Ю. Белова и О. Видова перемещаются на территорию ста-
ринной крепости (съемки натуры производились в Вадул-луй-Водэ, 
пригороде Кишинева, и в Белгород-Днестровском, где в хорошем 
состоянии сохранились крепостные стены, башни и другие крепост-
ные сооружения). Именно здесь молодые парни и девушки строят 
краеведческий музей; они, встав цепью, бросают друг другу кирпичи 
и поют: «Получили мы заданье, / В срок построить это зданье. / Ах, ка-
кой вокруг простор, / Зданье требует раствор. / Эх, на стройке парни 
бойки, / За неделю кончим дело <…>». Максимов поднимается на кре-
постную стену и идет по ее верхней площадке, камера дает панораму 
крепостных сооружений и через три башни обнаруживает Алёну, ко-
торая поднялась на ту же стену, что и Игорь Павлович; они, двига-
ясь навстречу друг другу, поют дуэтом песню «Предчувствия», но сам 
дуэт построен посредством параллельного монтажа, путем чередо-
вания кадров с героиней В. Теличкиной и героем О. Видова. Каме-
ра показывает Алёну, она поет о предчувствии счастья: «Ласковые, 
что-то шепчут, ветви мне, / Птичьи голоса звучат приветливо, / Ка-
жется, что счастьем тишина полна, / Настала на сердце весна». Теперь 
в кадре Максимов, его пение передает ощущение, что прежняя любовь 
оставила его: «Ветви на деревьях не колышутся, / Птичьих голосов 
нигде не слышится, / Кажется, что счастье дальше с каждым днем, / 
И осень на сердце моем». Снова камера направлена на Алёну: «Пред-
чувствия, предчувствия, / Кружится голова, / Услышу ли когда-ни-
будь / Заветные слова?» Далее в кадре Игорь Павлович продолжает 
свою тему сомнений и готовности к неудаче: «Если любишь, – надо 
знать заранее, / – Чувства проверяют расстояния. / Говорят, любви 
не может быть без слез, / Уж так на свете повелось». В партии Алёны 
появляются нотки надежды, она оказывается рядом с Максимовым: 
«Если любишь, значит – жди свидания, / Обернутся радостью страда-
ния, / Для любви на целом свете нет преград – / Недаром люди гово-
рят». Завершается вокальный номер дуэтным пением героини В. Те-
личкиной и героя О. Видова, мы видим их непосредственно в кадре, 
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но пение – закадровое: «Предчувствия, предчувствия, / Кружится го-
лова, / Услышу ли когда-нибудь / Заветные слова?»  

Однако Игорь Павлович по инерции все еще цепляется за прежнее 
чувство, он заявляет: «Я люблю человека, которого здесь нет и некогда 
не будет». Василий обещает герою О. Видова устроить приезд Красовской, 
а расстроенную Алёну убеждает в том, что организовать встречу Красов-
ской и Максимова необходимо для успешного завершения последней опе-
рации под кодовым названием «Клин клином». Алёна и другие молодые 
люди расклеивают по городу афиши с анонсом концерта Красовской, чем 
в высшей степени возмущен директор клуба Влас Петрович (Ю. Саран-
цев), на совещании у себя в кабинете он никак не может подобрать слова, 
чтобы дать оценку самоуправству Василия: «<…> анархист, авантюрист, 
разбойник, скажу больше – хиппи!..» Однако герой Ю. Белова знает под-
ход к этому человеку, директора клуба уламывают спеть, и Влас Петрович 
исполняет номер в манере цыганского романса: «Звездным серебром укра-
шен неба шатер, / Подарила степь цветов богатый ковер, / Голову кружит 
полынный запах хмельной, / Приходи, разделишь это счастье со мной. / 
Ты прижмись к моей груди, / Мое сердце не серди, / Мои губы не губи, / 
Меня люби <…>». Растрогавшись, герой Ю. Саранцева подписывает раз-
решение провести концерт Красовской. На узловой станции вагон, в ко-
тором ехала певица и ее коллектив, прицепили в самый конец состава. 
Этот вагон прямо на ходу отцепляют его от состава; вагон направляют 
на боковую ветку, обеспечив, тем самым, проведение концерта в Нижних 
Волчках. «Мы покорены вашей энергией, вашей смелостью, вашей наход-
чивостью и теми обстоятельствами, в которые мы попали», – признается 
конферансье (Л. Каневский) и представляет публике новую песню в ис-
полнении Красовской (А. Будницкая; поет за кадром А. Пугачева): «На 
ромашках не гадаю, / Лепестки не рву напрасно, / Наши встречи-расста-
ванья / Может, быль, а, может, сказка. / <…> / По рукам меня связали / 
Полуболь и полурадость, / И плывет перед глазами / Неизвестность и ту-
манность. / <…> / Жить, вздыхая и страдая, / Я уж больше не согласна. / 
На ромашках не гадаю, / Лепестки не рву напрасно. / Или-или, прочь со-
мненья! / Или-или, дай ответ! / Или-или, жду решенья: / Или любишь, 
или нет <…>». Смысл номера «Или-или» очевиден: героиня А. Будницкой 
не намерена более ждать, Максимов должен сделать тот или иной выбор. 

Камера показывает улицу, вдалеке видны Игорь Павлович 
и Красовская; судя по тому, что в руках героя О. Видова чемодан 
и сумка, можно предположить, что он уезжает. Огорчен Василий На-
зарович, огорчена Алёна, огорчены и молодые люди, помогавшие ге-
рою Ю. Белова и героине В. Теличкиной. Молодежь готова бросить 
Нижние Волчки и следовать за Максимовым – перебраться в Москву, 
но в это время появляется Игорь Павлович и просит принести ему 
карточки больных; за кадром начинает звучать песня «Городок наш 
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маленький», камера среди группы молодых людей находит Алёну 
и «наезжает» на нее, показывая, тем самым, на ком сконцентрирова-
но внимание героя О. Видова. В череде последующих кадров стоит 
выделить фрагмент, когда бита, брошенная героем Б. Сичкина, попа-
дает в городошную фигуру, а составляющие ее городки разлетаются 
в слегка замедленной съемке. Композиция телефильма, тем самым, за-
кольцовывается, концовка замыкается на начало, а сам финал в излю-
бленной Захаровым манере является открытым, дарующим зрителям 
надежду на счастье героев картины. 

Подводя итоги, можно сказать, что фильм «Стоянка поезда – две 
минуты» не содержит сюжета «игры в бога», хотя элементы такой игры 
имеются в наличие в роли Василия Назаровича. Здесь автор сценария, 
вместе со своим режиссером-соавтором, балансируют на игре мнимого 
и реального, фантазийного и достоверного, предоставляя зрителю право 
самому решить, является ли герой Ю. Белова волшебником и дедом 
Морозом или нет. В сюжете картины переплелись реальные мотивы 
и мотивы фантастические, сказочные. Сквозная сюжетная линия, 
в основу которой положены вариации на тему любви, соседствует 
с мотивами социально-политическими, определяющими качество 
жизни в таких маленьких городках, как Нижние Волчки. 

Официально заявленный жанр картины – музыкальная комедия-
сказка, но реальный жанр «Стоянки поезда…» – мюзикл. Правда, игро-
вые фрагменты фильма иногда до такой степени условны, их функции 
порой сведены к простым связкам одного музыкального номера с дру-
гим, и в этом случае композиция ленты приближается к структуре, 
скорее характерной для музыкального ревю, нежели для мюзикла. Сю-
жет «Стоянки поезда…» имеет кольцевую композицию, замыкает кон-
цовку картины на ее начало, финал ленты – открытый, ведь Захаров, 
с одной стороны, не мог не изобразить жизнь такой, какая она есть, 
но, с другой стороны, не готов был примириться с нарисованной им 
самим же суровой реальностью. Открытый финал призван дать наде-
жду будущее. 

Телефильму Захарова 1976 года «Двенадцать стульев» была по-
священа лишь одна публикация аналитического характера: в журнале 
«Телевидение и радиовещание» за 1977 год вышла в свет статья «А если 
взглянуть с другой стороны?» Р. П. Кречетовой, где компоненты, со-
ответствующие жанру рецензии, оказались соединены с исследова-
тельским подходом, и где автор поставил задачу изучить «<…> сумму 
художественных принципов, предложенных режиссером»260 в данной 
телевизионной работе. Дальнейшее творчество Захарова показало, 
что принципы строения его фильма «Двенадцать стульев» вышли 
за рамки этого захаровского произведения и приложимы к телетеатру 
260   Кречетова Р. А если взглянуть с другой стороны? //  ТиР. 1977. №4. С. 33. 
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Захарова в целом. Опираясь на анализ поэтики картины, выделим 
и сформулируем тключевые составляющие художественной структуры 
захаровской версии «Двенадцати стульев». 

Кречетова утверждала, что главная особенность романа И. Ильфа 
и Е. Петрова – его «<…> условность, в которой все – сама реальность, 
все – абсолютная правда, никаких вроде бы гротесковых деформаций, 
никакого видимого нажима. И все-таки – это жизнь плюс авторское ее 
неожиданное и острое восприятие, это неуловимое преображение дей-
ствительности (курсив мой. – А. Р.)»261. Захаров, чьи драматические 
спектакли, особенно по классике, всегда авторские и поэтические ре-
жиссерские сочинения, в «Двенадцати стульях» «<…> предлагает те-
левизионному фильму новую систему условности», он «<…> снимает 
фильм, учитывающий присутствие зрителя и пытающийся вовлечь его 
в участие в происходящем»262. Природа условности, предоставленная 
Захаровым телевизионному фильму, оказалась «близка театральной» 
и являлась «по-театральному коммуникабельной»; режиссером в те-
левизионное кино был перенесен «важнейший принцип театрального 
зрелища – его открытость живым сиюминутным контактам (курсив 
мой. – А. Р.)» со зрителем263. Стоит напомнить, что первая книга Заха-
рова, появившаяся на свет в 1988 году и посвященная изложению его 
взглядов на собственную режиссуру, называлась «Контакты на разных 
уровнях»264 (подразумевались многообразные и разноуровневые кон-
такты сценических построений и публики). 

При экранизации «Двенадцати стульев», где Захаров выступил 
и как режиссер-постановщик, и как сценарист, он «сохранил текст 
романа» И. Ильфа и Е. Петрова, «в непривычно огромных дозах ввел его 
в фильм», но при всем том «убрал чтеца из кадра, и голосу его тем самым 
позволил звучать почти постоянно»265. Режиссер не только не избегал 
повторяющих и дублирующих друг друга фрагментов закадрового тек-
ста и внутрикадровых визуальных изображений, но намеренно и раз-
нообразно прибегал к системе повторов, превратив в телевизионных 
«Двенадцати стульях» повтор «<…> в одно из поэтических слагаемых 
фильма (курсив мой. – А. Р.)»266. 

Захаров строил игру на разных уровнях взаимодействия закадро-
вого текста и визуально видимого изображения: они могли и дубли-
ровать друг друга; и выступать как дополнение текста изображени-
ем или, значительно чаще, наоборот, как дополнение изображения 
261  Там же. С. 34. 
262  Там же. С. 35. 
263  Там же. 
264   Контакты 1988.  
265  Кречетова Р. А если взглянуть с другой стороны? // ТиР. 1977. №4. С. 34. 
266  Там же. 
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текстом; и взаимодействовать по принципу контрапункта. Например, 
на закадровую фразу чтеца о том, что жизнь в уездном городе Н. была 
тишайшей, из дверей трактира выходил некий нетрезвый, с затормо-
женными движениями господин (А. Пятков) и отвешивал довольно ос-
новательный удар по голове неподвижно сидящего на крыльце обыва-
теля. Далее в ход вступали визуальные сопоставления. Использовалась 
так называемая монтажная восьмерка (визуально прием лучше всего 
иллюстрирует знак «∞» – знак положенной набок «восьмерки», то есть – 
знак бесконечности: господин, которого играл А. Пятков, остановился, 
взгляд его был направлен в сторону; следующий кадр показал, что он смо-
трел на свинью, копошащуюся в луже; господин доставал из кармана 
пиджака очки в круглой металлической оправе á la John Lennon (и вряд 
ли эта деталь попала в кадр случайно), водружал очки на положенное им 
место и опять смотрел в сторону; кадр снова показывал свинью, у кото-
рой на морде располагались те же самые очки в круглой оправе. 

Широко использовался прием монтажной перебивки ритма. Под-
черкнуто медленное течение представленной выше сцены с пьяным 
гражданином и свиньей нарушалось кадром, в котором резво проходи-
ла здешняя красавица, секретарша месткома коммунальщиков (А. До-
рохина), окруженная толпой поклонников (одного из них изображал 
все тот же А. Пятков, что подчеркивало доминанту выбранного режис-
сером для фильма игрового способа существования актера). Короткий 
стремительный эпизод, в свою очередь, сменялся кадром, где снова 
в права вступало сонное царство туземного существования, причем – 
в буквальном смысле: камера показывала спящего Кису Воробьянинова. 

Отрицая упреки в эклектичности захаровской телевизионной ра-
боты, Кречетова написала, что Захарову «<…> удалось преодолеть 
пеструю действительность фильма, добиться особого художественного 
единства, при котором самостоятельность разных эстетических слагае-
мых не скрывается (напротив, от этих слагаемых берется по возможно-
сти все, что они могут дать267), но их охватывает общий взгляд, общий 
принцип. Они поглощены движением романа, авторской интонацией, 
позицией рассматривания и <…> прекрасной, обладающей активными 
цементирующими свойствами музыкой Г. Гладкова, исполненной ин-
струментальным ансамблем под управлением Г. Гараняна так, что му-
зыка стала полноправной участницей действия (курсив мой. – А. Р.)». 
И еще в статье было сказано, что Захаров «<…> искал и нашел <…> путь 
к художественному преображению действительности <…> на экране, 
соотнесенному с ее преображением в тексте (романа И. Ильфа и Е. Пе-
трова; курсив мой. – А. Р.). Он показал замкнутый, застойный обыва-
тельский мир Старгорода или уездного города Н., скрывающий в себе 
и тайную энергию затаившегося и притихшего прошлого, и незримое 
267  Иными словами, в театре Мейерхольда это называлось обнажением приема. 
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буйство мещанской шикарно-убогой мечты о „празднике жизни“. 
Фильм настойчиво предлагает заметить комическую несовместимость 
этой мечты с реальным обличием жизни, этот странный <…> набор 
элементов обывательского воображения, в котором знойные страсти, 
ресторанно-кафешантанные красивости и легкомыслия спокойно сосу-
ществуют с той угрюмой духовной спячкой, с примитивностью и гря-
зью обывательского реального быта»268. 

Вот пример двойственности сонно-неподвижной и одновремен-
но гиперактивной обывательской жизни. Согласно представленной 
в фильме титру-виньетке, «гробовых дел мастер Безенчук» в испол-
нении Г. Вицина агрессивно-настойчиво рекламировал Воробьяни-
нову, зная о наличии у того весьма престарелой тещи, свои услуги 
(«мы фирма, основанная в 1907 году») и гробы собственного производ-
ства. Бегая по городу, гробовых дел мастер внимательно вглядывался 
в глаза или пытался нащупать пульс у неподвижно замерших, как в ле-
таргическом сне, местных обывателей в надежде опередить конкурентов 
из похоронного бюро «Нимфа» (как, впрочем, и многочисленных дру-
гих аналогичного профиля фирм) и первым заполучить столь желан-
ных клиентов, но земляки Безенчука умирать не собирались, они лишь 
впадали в спячку как неотъемлемую часть их жизни, и гробовых дел 
мастер при каждой неудаче не скрывал своего разочарования («живая, 
туды ее в качель», – произносил Безенчук, имея в виду старуху, которая 
застыла в одной позе, словно камень). 

Всем четырем сериям фильма был предпослан визуально-звуковой 
пролог (своего рода увертюра), где Захаров зафиксировал те важнейшие 
принципы игры, которым было подчинено дальнейшее изложение ре-
жиссерского сюжета. Игровые приемы распространялись режиссером 
на все слагаемые структуры картины – это и манипуляции с собственно 
текстом, и строение изображения, и соединение визуального и звуково-
го рядов, и способ существования актеров – и еще многое другое, о чем 
речь уже шла и пойдет далее.  

На экране один за другим появлялись стулья под закадровые воп-
ли, стоны и отдельные реплики Ипполита Матвеевича (Кисы) Воро-
бьянинова (А. Папанов), которые, в различных вариациях («Вот он!», 
«Нет!», «Давай!», «Ещё!» и т.д.), сопровождали впоследствии процесс 
потрошения каждого добытого концессионерами стула. Вторым лей-
тмотивом, пронизывающим всю картину Захарова, стала мелодия пе-
сенного номера «Белеет мой парус такой одинокий на фоне больших 
кораблей»269. Данная музыкальная тема была наложена на изображе-
ние снятого предельно крупным планом человеческого глаза, камера 
«отъезжала» и показывала фигуру А. Миронова в роли Остапа Бендера. 
268  Кречетова Р. А если взглянуть с другой стороны? // ТиР. 1977. №4. С. 36. 
269  Музыка Г. Гладкова, слова песенных номеров – Ю. Михайлова (Юлия Кима). 
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Его приталенный, в вертикальную полоску пиджак, напоминающий 
флотский офицерский китель, и белая фуражка с кокардой (художник 
по костюмам – Т. Иванова) порождали, с одной стороны, ассоциации 
с формой капитана судна (пусть и совсем утлого «на фоне больших ко-
раблей»), а с другой – не давали забыть о том, что хотя Остап и чтил 
уголовный кодекс, но постоянно балансировал на тонкой грани, кото-
рая отделяла его от печальной участи сменить стильный пиджак на тю-
ремную робу. Облик мироновского Остапа дополняли тонкие черные 
усики, и не было ни малейших сомнений, что перед нами – исполни-
тель роли великого комбинатора и сына турецкоподданного, которого, 
на момент его входа в Старгород со стороны деревни Чмаровка, первым 
делом интересовал вопрос, заданный дворнику Тихону (Н. Скоробога-
тов), а именно: есть ли тут, в городе, невесты?.. На свой вопрос Бендер 
получал ответ дворника вполне в духе и логике момента – ответ, пре-
вращающий данный короткий диалог в излюбленную Захаровым и ма-
стерски оформленную репризу почти эстрадного толка: «Кому и кобы-
ла невеста». Реприза, основанная на игре слов, являлась неотъемлемой 
составляющей композиционной структуры захаровского фильма. Так, 
например, Г. Вицин, глядя прямо в камеру, от лица Безенчука под-
тверждал сказанную в закадровом тексте информацию о том, что гро-
бовых дел мастер действительно пил, закладывал – закладывал и в бук-
вальном смысле (отнес в ломбард свой лучший, выставочный, прямо 
с витрины гроб), и в смысле переносном («закладывал за воротник»). 

Прием демонстрации крупным планом «киноглаза» мироновского 
Остапа задавал принцип строения действия, аналогичный структуре, 
именуемой в театре драматическом принципом монодрамы, иными 
словами – все, что в дальнейшем показывалось зрителю, было словно 
бы увидено глазами («глазом») Остапа Бендера, показывалось посред-
ством субъективного восприятия героя А. Миронова. Великий комби-
натор в исполнении этого актера продолжил, тем самым, лирическую 
линию захаровских негероических героев, открытую мироновским Жа-
довым в «Доходном месте» (Театр Сатиры, 1967). 

Титры фильма были решены режиссером как своего рода парад ис-
полнителей. Стулья в кадре оказывались поставленными полукругом, 
сначала на одном из них возникала фигура исполнителя роли Остапа 
Бендера, а над ним появлялась надпись «А. Миронов», потом та же опе-
рация повторялась с другим центральным персонажем – Кисой Воро-
бьяниновым и надписью «А. Папанов». Внимание зрителей дополни-
тельно должно было быть привлечено приемом «мигания – мерцания»: 
титр «А. Миронов» несколько раз исчезал и снова появлялся, потом 
несколько раз исчезало и появлялось изображение исполнителя роли 
Остапа; затем подобные манипуляции проделывались с титром «А. Па-
панов» и изображением исполнителя роли Ипполита Матвеевича. 
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Начало картины недвусмысленно показывало, что они – не только 
главные герои рассказываемой Захаровым истории, но и лирические ге-
рои автора фильма. Остап и Киса – образы хоть и не равнозначные и уж, 
тем более, не тождественные (один, по меньшей мере, выступал в качестве 
ведущего, лидера; а другой – лишь ведомого), но образы такие же неотде-
лимые друг от друга, как Дон Кихот и Санчо Панса, Дон Жуан и Сгана-
рель, Фауст и Мефистофель, Дон Гуан и Лепорелло, Кречинский и Рас-
плюев и пр.; и к Остапу, и даже к Ипполиту Матвеевичу Захаров, при всей 
его авторской иронии, относился несомненно сочувственно. Лишь эти 
двое в прологе давались как реальные персонажи, а исполнители ролей 
второго плана и эпизодических ролей в титрах были представлены в виде 
фотоизображений, впечатанных в спинки стульев; З. Гердт, читавший за-
кадровый текст, вполне логично визуально не был явлен вовсе. 

Парад исполнителей подчеркивал доминанту игрового способа 
существования актера, ведь зрителям представляли не действующих 
лиц (предполагалось, видимо, что персонажи И. Ильфа и Е. Петрова 
и так всем известны, их имена в титрах не назывались), но актеров 
в соответствии с иерархией воплощаемых ими героев; первоначально 
шли главные исполнители (А. Миронов и А. Папанов); за ними следо-
вали исполнители ролей второго плана (Р. Быков, Г. Вицин, Н. Скоро-
богатов, О. Табаков, Т. Пельтцер, Л. Федосеева-Шукшина, В. Орлова, 
М. Прудкин, Т. Божок, Е. Шанина, А. Абдулов, М. Светин, Н. Карачен-
цов, А. Ширвиндт), далее – исполнители ролей на выходах (Н. Лапши-
нова, Л. Полищук, Н. Журавлева, А. Дорохина, О. Степанов, А. Пятков, 
С. Крамаров, В. Ларионов, М. Водяной, В. Проскурин, Ю. Медведев, 
Л. Борисов и др.), наконец – исполнители ролей в эпизодах (Н. Делек-
торская, В. Соколов, Н. Цорн, В. Благовидова, А. Сажин, А. Карнауш-
кин, Ю. Дубровин и др.). 

Кречетова писала, что З. Гердт «<…> не просто читает авторский 
текст, но подчиняет ему всю действительность на экране. Он диктует 
поведение актерам, и они, будто откликаясь на ими слышимые слова, 
повинуясь их движению, открыто подчеркивают произнесенное, стре-
мясь добросовестно воспроизвести его в самых мельчайших деталях, 
бесстрашно демонстрируя, а не пряча иллюстративность момента 
(курсив мой. – А. Р.)»270. Действительно, Папанов-Воробьянинов специ-
ально корчил физиономию и шевелил усами, показывая, до какой сте-
пени он не любил собственную тещу, Клавдию Ивановну Петухову 
(Т.  Пельтцер). Мадам Петухова, в свою очередь, развернувшись прямо 
на камеру, дважды, с вариациями, воспроизводила собственный прононс 
при произнесении слова «сон»; Клавдия Ивановна, согласно авторскому 
тексту, была глупа, и Т. Пельтцер снова дважды подтверждала, что в силу 
почтенного возраста ее героини вряд ли стоило надеяться, что такое 
270  Кречетова Р. А если взглянуть с другой стороны? // ТиР. 1977. №4. С. 35. 
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плачевное состояние ее интеллекта изменится к лучшему. Отец Федор 
(Р. Быков), оказавшись, благодаря исповеди, посвященным в тайну брил-
лиантов мадам Петуховой, столь стремительно двигался к дому и так 
резво преодолевал встречавшиеся на его пути препятствия, в том числе 
лихо перепрыгивая небольшой заборчик, что действительно напоминал 
скачущую галопом скаковую лошадь, берущую барьеры. Далее, во время 
спора с женой, Р. Быков трижды показывал, как отец Федор, возможно, 
стучал кулаком по столу, стремясь настоять на своем. В сцене, где Во-
робьянинов и Бендер, ожесточенно торгуясь, обговаривали условия кон-
цессии по добыче драгоценностей мадам Петуховой, ее потенциальный 
на тот момент технический директор после фразы «Остап был холоден» 
произносил в камеру, словно поясняя, реплику «То есть абсолютно». 

Иллюстративную функцию по отношению к закадровому тексту 
выполняли и визуальные изображения. Так, например, знакомство 
с фактами биографии сына турецко-подданного в чтении З. Гердта со-
провождалось показом кадров, воссоздававших образ «Папы» Остапа 
(на фото Б. Бродский) и картинки с Бендером в разных его жизненных 
ипостасях: вот он «жокей», «зубной врач», «заключенный, отбывающий 
тюремный срок», «дирижер», «авиатор», «путешественник» (в качестве 
своеобразного приложения давалась карта, отображавшая маршруты 
странствий Остапа; тот же прием предшествовал первому появлению 
в кадре А. Миронова непосредственно в роли сына турецко-подданного 
как действующего лица сюжета, а именно – демонстрировалась карта, 
на которой с помощью мультипликации был зримо представлен путь 
великого комбинатора, вошедшего в Старгород со стороны деревни 
Чмаровка; и пр.). Лежа на постели Тихона в дворницкой 2-го дома со-
цобеспечения, бывшего «до эпохи исторического материализма» особ-
няком Кисы Воробьянинова, Остап прикидывал возможные варианты 
своего дальнейшего будущего. Это могла быть карьера многоженца, 
и соответствующий закадровый текст сопровождался изображением 
того, как в дверь дворницкой, расположенной в подвале, входил и за-
стывал на верхней ступени лестницы сын турецкоподданного, весь об-
вешенный, словно рождественская или новогодняя елка, чемоданами 
с имуществом очередной супруги. Однако предшествующий опыт под-
сказывал Бендеру, что такая жизненная стратегия имела и свои спец-
ифические, но неизбежные препятствия. Данная мысль приводила 
к тому, что родившаяся в воображении Остапа картинка, живописав-
шая его вкупе с чемоданами, словно бы растворилась в воздухе. Карьера 
многоженца была невозможна без дивного, в серых разводах костюма, 
и родившуюся в воображении Бендера новую картинку демонстрировал 
кадр, в котором великий комбинатор входил в дверь все той же 
дворницкой в костюме по-настоящему великолепном, но избыточно 
шикарном. Закадровый текст, рассказывающий о том, что завхоз 



109

Глава четвертая. Сюжет «игра в бога» как метасюжет экранных работ...    

2-го  дома Старсобеса Александр Яковлевич («голубой воришка» 
Альхен в исполнении О. Табакова) был не просто ворюгой, но ворюгой 
застенчивым (ведь все существо Александра Яковлевича протестовало 
против краж, но не красть Альхен не мог), сопровождалось кадрами, 
где Александр Яковлевич воровал котлеты прямо из под рук кухарки, 
одну котлету он начинал есть, другие – забрасывал в сумку своей жены 
Сашхен (Н. Гошева); выкручивал из светильника лампочку, которую 
прятал в декольте своей супруги, после чего в порыве страсти целовал 
ее; снимал цепочку со сливного бачка унитаза, сворачивал и передавал 
Альхен, целуя ее еще более страстно; из стопки поглаженного белья 
забирал женские панталоны, бросал их жене, целовал ее, после чего 
в той же манере целовал и работницу, гладившую белье; снимал с петель 
дверь одной из старушечьих спален и уносил ее, встретив по дороге одну 
из служащих, останавливался, ставил дверь на пол, целовал женщину 
и, снова подхватив дверь, продолжил свой путь; руками отлавливал 
декоративных рыбок из аквариума, бросал их в чайник, который держала 
Сашхен, по завершении дела – снова целовал жену; внимание Александра 
Яковлевича привлекла репродукция картины «Утро в сосновом лесу», 
под пристальным взглядом Альхена это хорошо известное полотно 
лишилось, один за другим, изображений всех четырех мишек; наконец, 
не смог Александр Яковлевич спокойно пройти и мимо репродукции 
картины «Охотники на привале», здесь благодаря его застенчивому 
взгляду с полотна сначала исчезли ружья и трофеи охотников, 
а потом и кое-какие предметы их одежды. Закадровый текст сообщал, 
что пролегающие по Военно-Грузинской дороге пути двигающихся 
навстречу друг другу представителей двух конкурирующих организаций 
неизбежно должны были пересечься, расстояние между отцом Федором 
и концессионерами стремительно сокращалось, встреча ожидалась 
на Крестовом перевале. В кадре при этом была изображена карта 
Кавказа, где с помощью мультипликации были прочерчены маршрут 
святого отца и путь Остапа и Кисы Воробьянинова и отмечен Крестовый 
перевал, где на высоте 2345 метров орел укусил отца Федора; и пр. 

К работе в захаровских «Двенадцати стульях» художников-по-
становщиков П. Пророкова и Б. Мессерера и художника-декоратора 
В. Еремина оказался приложим термин «сценография», оформление 
картины было художественно целостным и вполне условным, целиком 
снятом в студийных павильонах, к тому же – стилизованным под не-
мое кино. Кречетова писала, что вполне закономерно «<…> Захаров 
не выпустил роман на натуру, запер действие его в павильоны, сосре-
доточил и сжал в ограниченном, лишенном перспективы пространстве. 
<…> он использовал приемы немого кино, то есть кино, современного 
роману»271. Камера (операторы-постановщики В. Ошеров и Г. Рерберг, 
271  Там же. С. 36. 
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оператор А. Родионов) по большей части статична, она словно бы лишь 
фиксирует развивающееся перед ней действие. Оркестровка музыки 
была сделана таким образом, что фортепиано выступало как солиру-
ющий инструмент, партия которого явственно давалась в манере игры 
тапера немого кино. 

Из арсенала немого кино Захаров заимствовал и принципы взаи-
модействия изображения и титров, превратив употребление титров 
в разнообразно используемый прием. Это, во-первых, обычные титры, 
представляющие в конце каждой серии сценариста и режиссера-по-
становщика, операторов-постановщиков, художников-постановщи-
ков, художника декоратора и художника по костюмам, композитора 
и автора текстов песен – и т.д. Во-вторых, это титры в начале каждой 
серии, которые, как уже говорилось, представляли в игровой манере 
исполнителей ролей. В-третьих, это титры-заставки, разбивающие сю-
жет на отдельные главы («Старгородский лев»; «Муза дальних стран-
ствий»; «Великий комбинатор»; «Бриллиантовый дым»; «Голубой во-
ришка»; «Жар в ладонях»; «Слесарь, попугай и гадалка»; «Алфавит 
„зеркало жизни“»; «СОЮЗ МЕЧА И ОРАЛА»; «Среди океана стульев»; 
«От Севильи до Гренады»; «Играю девять против одного»; «Разговор 
с голым инженером»; «Молчи, грусть, молчи!»; «Изгнание из рая»; 
«Межконтинентальный шахматный турнир»; «Мы чужие на этом 
празднике жизни»; «Зеленый мыс»; «Под облаками»; «Я дам вам па-
рабеллум»; «Сокровище»; и пр.). В-четвертых, это титры, графически 
выполненные в форме виньеток и представлявшие действующих лиц 
(«Бывший предводитель уездного дворянства И. М. Воробьянинов»; 
«Гробовых дел мастер Безенчук»; «Священник церкви Фрола и Пав-
ла отец Федор»; «ОСТАП СУЛЕЙМАН БЕРТА МАРИЯ БЕНДЕР-БЕЙ 
(именно так, прописными буквами. – А. Р.)»; «Тихон – дворник 
2-го  дома соцобеспечения»; «Слесарь-интеллигент со средним обра-
зованием В. М. Полесов»; «“К поцелуям зовущая“ Е. С. БОУР»; «Быв-
ший чиновник канцелярии градоначальника Варфоломей Коробейни-
ков»; «Знойная женщина – мечта поэта»; «Лиза»; «Инженер Щукин»; 
«Ф. Собак (словарный запас – 180 слов)»; «Авессалом Изнуренков»; 
«Яков Менелаевич»; «Мастер Мечников»; «Инженер Брунс»; и др.). 
Наконец, в-пятых, это титры, поясняющие и комментирующие изо-
бражение («Это ему кажется»; «И это ему кажется»; «Это ему снится»; 
«Это ему слышится»; «Тем временем»; «Памятный бросок в голову. 
Лето. 1927 год. Васюки», то есть титр к кадру, в котором «гроссмей-
стер» Бендер бросал шахматные фигуры в голову одноглазого шахма-
тиста (А. Ширвиндт); и др.). 

Кречетовой принадлежит следующая мысль: «Структура телеви-
зионного фильма Захарова – структура новая и сложная. В ней мно-
го разных, взятых из разных художественных систем элементов. Тут 
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многое – основное – подсказано телевидением в самом общем значении 
этого слова. Тут – приемы и опыт немого кино. Тут – завоевания и тен-
денции сегодняшней сцены. Тут – влияние мюзикла. Тут – разные прин-
ципы актерской игры – от маски до разработанного живого характера. 
Тут – кажущаяся концертность отдельных актерских партий»272. 

Среди слагаемых композиции захаровских «Двенадцати стульев» 
можно признать телевизионными по происхождению принцип мно-
госерийности и широко используемый прием с «говорящими голова-
ми» (студийный характер телевидения обуславливает доминирование 
в транслируемом изображении кадров, где крупным планом сняты дик-
торы, комментаторы, участники ток-шоу и пр.; поэтому прием неизбеж-
но вошел в арсенал художественных средств телевизионного кино). 

С точки зрения композиционной структуры творчество Захарова 
в драматическом театре находилось в тесной связи с приемами и мето-
дами кинематографа – кинематографа и немого, и звукового (монтаж 
экстремальных ситуаций как принцип конструирования простран-
ственно-временного воплощения актером роли; эпизодное строение 
действия; монтажные приемы, включая и режиссерский контрапункт, 
как основу архитектоники и спектаклей лидера Ленкома, и захаров-
ских фильмов). 

Драматический театр Захарова – театр аттракционный, и впол-
не естественно, что режиссер не смог обойтись без элементов мон-
тажа аттракционов и при выстраивании действия своих фильмов. 
Вот только некоторые из аттракционов, примененных в захаровских 
«Двенадцати стульев». Это, как уже отмечалось выше, отец Федор, 
пробегающий по городу легкомысленным галопом и легко перепры-
гивающий через преградивший ему путь забор, словно резвый скакун, 
берущий барьер во время стиплчейза. Это вычурный, с обилием за-
лихватских коленец, танец пьяного дворника Тихона (балетмейстер 
Л. Таубе), сопровождаемый эксцентричным исполнением народной 
песни «На Муромской дорожке стояли три сосны», соответствующей 
жестикуляцией и не менее лихим посвистом; убедившись, что толку 
от героя Н. Скоробогатова до утра не будет, Киса и Остап брали Ти-
хона под руки и на реплике «А теперь – домой!» придавали ему ос-
новательный движенческий импульс по направлению к входу в двор-
ницкую; судя по раздавшемуся оттуда грохоту, «приземление» Тихона 
было жестким. Это песенный номер «Кружка народного пения», где 
хор старушек под руководством завхоза 2-го дома соцобеспечения 
Александра Яковлевича виртуозно справлялся с воспроизведением 
многоголосия, а в качестве солистки выступила одна из них, чей ли-
хой пересвист, извлекаемый с помощью четырех пальцев, так поразил 
великого комбинатора, что технический директор концессии на время 
272  Там же. С. 35–36. 
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потерял дар речи. Это еще одна старушка, столь экспрессивно испол-
нявшая соло на тубе (единственном инструменте, еще не украденном 
«голубым воришкой»), что одна могла бы заменить весь сводный духо-
вой оркестр 2-го дома Старсобеса. Это фрагмент действия, где Остап 
при рукопожатии сильно сжимал ладонь «голубого воришки», Альхен 
скрючивался от боли и издавал стон, широко раскрыв рот, куда сын 
турецкоподданного (одновременно забирая предназначенные ему в ка-
честве взятки деньги) засовывал словно кляп носовой платок завхоза, 
изъятый им у того же Александра Яковлевича. Это драка отца Федора 
и Кисы Воробьянинова, по ходу которой герой Р. Быкова укусил быв-
шего предводителя уездного дворянства, а «фельдмаршал», в свою оче-
редь, ударил попа по голове стулом из гарнитура мебельного мастера 
Г.-Д. Гамбса (1764–1831). Это попытки и весьма неудачные попытки 
отца Федора, поселившегося, как и его конкуренты, в меблированных 
комнатах «Сорбонна», ударить Остапа горшком с цветком и обоих 
участников концессии – столиком из-под данного горшка. Это эпи-
зод знакомства товарища Бендера и вдовы Грицацуевой (Л. Федосее-
ва-Шукшина), когда Остап доставал из внутреннего кармана пиджака 
красную розу, бросал ее «знойной женщине – мечте поэта», и та – ртом 
ловила цветок; герой А. Миронова прыжком «рыбкой» достигал бал-
кона вдовы и оказывался в ее объятьях. Объятьями заканчивалась 
и свадьба товарища Бендера и знойной вдовы, причем объятьями 
столь страстными, что они почти сразу приводили к разрушениям 
в квартире Грицацуевой. Услышав от бывшего чиновника канцелярии 
градоначальника Варфоломея Коробейникова (М. Прудкин) известие 
о том, что внезапно исчезнувший «товарищ Бендер», согласно сооб-
щению газетной хроники, «попал под лошадь», «мечта поэта» Грица-
цуева падала в обморок, обрушившись на осиротевшую супружескую 
постель всей массой своего «знойного» тела. Далее следовали кадры, 
изображавшие удар молнии, промелькнувшей в ночной темноте; па-
рящую над водной поверхностью чайкой; проплывающий по реке лед 
(что соответствовало, по всей видимости, известной реплике-репри-
зе «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!»; перечисленные 
картинки сопровождались закадровым текстом: «Кто может понять 
сердце женщины?»). В разделе фильма «Зеленый мыс», где отец Федор 
по ходу препирательств с инженером Брунсом (М. Светин) о цене еще 
одного гарнитура мебельных дел мастера Г.-Д. Гамбса, истово клал по-
клоны, громко стуча лысиной об пол; энергично бодал той же частью 
головы дерево в кадке; постепенно прибавляя по ходу торговли сумму, 
которую герой Р. Быкова готов был заплатить за гамбсовские стулья, 
отец Федор выскакивал то из-под стола, то из шкафа, то из-за што-
ры, оказывался даже в супружеской постели Брунсов. Договорив-
шись о цене, святой отец продавал старьевщику все, что у него было, 
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и являлся в дом к инженеру в исподнем, но с топором в руках, изрядно 
напугав и самого Брунса, и его жену. 

Нетрудно заметить, что большая часть захаровских аттракционов 
так или иначе связана с разного рода концертными номерами; влия-
ние на строение действия фильма концертности, о которой шла речь 
у Кречетовой, находилось в тесном контакте и с музыкой, и с репризой 
почти эстрадного толка. Наряду с такими общеизвестными реприза-
ми, почерпнутыми из романа И. Ильфа и Е. Петрова, как, например, 
«Лед тронулся, господа присяжные заседатели», «Заседание продолжа-
ется, господа присяжные заседатели», «Овес нынче дорог?», «Дышите 
глубже – вы взволнованы!», «Почем опиум для народа?», «Скоро толь-
ко кошки родятся!», «У нас длинные руки!», «Позвольте, товарищи, 
у меня все ходы записаны!», «Утром деньги – вечером стулья! Вечером 
деньги – ночью стулья!», «Мой организм измучен нарзаном», «Госпо-
да, я не ел шесть дней», «Помогите бывшему депутату бывшей кадет-
ской партии бывшей Государственной Думы», «Отдай колбасу, дурак! 
Вернись, я все прощу!», «Я полагаю, торг тут не уместен», и др., – сам 
фрагмент текста мог выступать в качестве репризы. В разделе филь-
ма, открывавшемся титром-заставкой «Жар в ладонях», происходила 
драка Воробьянинова и отца Федора из-за стула работы мастера Гамб-
са, завершившаяся процессом яростного и варварского «вскрытия» 
произведения мебельного искусства (в кадре были показаны разлета-
ющиеся компоненты «начинки» сиденья стула: клочья обивки, куски 
войлока, пружины и пр.). Едва отдышавшись, участники схватки всту-
пили в следующий диалог: 

Отец Федор. Это не ваше имущество! 
Ипполит Матвеевич. А чье? 
Отец Федор. Это не ваше имущество! 
Ипполит Матвеевич. А чье?! 
Отец Федор. Это имущество национализировано. 
Ипполит Матвеевич. Так может вы, святой отец, партийный?!. 

(Курсив мой. – А. Р.). 
Реприза могла использоваться и для организации перехода от одной 

серии фильма к другой. Так, к примеру, все той же дракой Воробьянинова 
и отца Федора заканчивалась первая серия «Двенадцати стульев». 

– Морду бы ему (отцу Федору. – А. Р.) набить, – предложил Ипполит 
Матвеевич прибывшему на место завершившейся вничью схватки тех-
ническому директору концессии. 

<…> 
– <…> во второй серии, – отвечал Остап. 
Достаточно часто смысл аттракциона в захаровских «Двенадцати 

стульях» выстраивается на контрапункте реплики и музыкальной 
фразы. В знаменитом, ставшим поистине культовом, эпизоде танца 



114

Театр и телетеатр Марка Захарова

героя А. Миронова и героини Л. Полещук (одной из потенциальных 
невест Старгорода) под песенный номер Остапа «Жестокое танго», 
на текст: «<…> Странствуя по свету, словно птица, / Преодолевая 
жизни путь, / Изредка, однажды, иногда, как говорится, / Я б хотел 
забыться и заснуть <…>», – мироновский Бендер, держа на руках ге-
роиню Л. Полищук в полном соответствии с тем, как должен роман-
тически настроенный герой носить на руках женщину, показывал, 
всхрапывая, как он хотел бы заснуть. И далее на текст: «<…> Дайте 
кораблю минутный отдых, / Завтра он уйдет своим путем, / В даль-
них путешествиях, сраженьях и походах, / Я клянусь, забуду обо всем 
<…>», – Остап опускал руки, и героиня Л. Полещук с грохотом па-
дала вниз, за пределы кадра, а герой А. Миронова, продолжая петь, 
буквально перешагивал через нее. На текст «<…> Уходя в дальнейшее 
пространство, / Я блесну непрошеной слезой, / А в страсти, как и в сча-
стье, / Все мы ищем постоянства, / Но ничто не вечно под луной, нет! 
<…>», – мироновский Бендер, совершая вместе с героиней Л. Поли-
щук танцевальное движение в стиле танго, выбивал ее головой снача-
ла стекло во входной двери магазинчика одежды, а потом – и витрину 
этого торгового заведения. Ну и т.д. 

Из кинематографа в телетеатр Захарова пришел прием наплыва, 
когда действие в некоем фрагменте захаровской картины происходит 
в фантазиях, в мечтах, в воображении или во сне того или иного героя. 

В голове Воробьянинова, узнавшего о драгоценностях собствен-
ной тещи, согласно закадровому тексту «<…> творилось черт знает 
что. Зазвучали цыганские хоры, задергались грудастые дамские орке-
стры. Многое привиделось Ипполиту Матвеевичу, и лакейская предан-
ность, и оранжевые упоительно-дорогие кальсоны, и возможная по-
ездка в Канны». Параллельно в кадре, сопровождаемом мерцающими 
титрами «Это ему кажется», «И это кажется», сквозь языки пламени 
можно было видеть: закружились в хороводе бегущие цыгане; заигра-
ли музыкантши женского джаз-банда, сопровождая исполнение му-
зыки соответствующими ритму движениями; четверо лакеев, подняв 
Воробьянинова на руки, надели на него брюки поверх розовых каль-
сон; посетители ресторана Casino de Cannes смотрели представление 
танцовщиц Cabaret… Внезапно в картинки видений Ипполита Матве-
евича врывался крик «Усопла! Усопла!..», извещавший о смерти тещи 
и разрушивший их. 

Во время размышлений Остапа о возможных перспективах своей ка-
рьеры многоженца после закадровой фразы З. Гердта «При случае этот 
вариант сулил многое» шел упомянутый выше песенно-танцевальный 
номер «Жестокое танго» в исполнении А. Миронова и Л. Полищук. 

Заключив с Кисой Воробьяниновым договор о концессии по добыче 
драгоценностей мадам Петуховой, великий комбинатор уснул, и, согласно 
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закадровому тексту, «ему снились сны в весенней сиренево-фиолетовой 
дымке». После этой фразы, произнесенной З. Гердтом, в кадре, сопрово-
ждаемом мерцающим титром «Это ему снится» и выполненном в замед-
ленной съемке, по дуге пролетал петух, к Бендеру являлась Л. Полещук 
(на этот раз – уже в образе невесты), они страстно обнимались, сверху 
на них сыпались цветы, потом они выходили к алтарю, но удивленному 
взгляду священника открывалась картина, в которой Остап был окру-
жен сразу семью невестами (включая и невесту, которую играла в этом 
фрагменте Л. Полищук). Ипполит Матвеевич, в свою очередь, рассказы-
вал Лизе (Т. Божок) о Париже, а в кадре, сопровождаемом титром «C’est 
Paris», снова возникали картины французской жизни, только на этот 
раз – жизни парижской, однако видения Кисы Воробьянинова снова 
воспроизводили танцовщиц Cabaret, женские джазовые оркестры и пр., 
при этом в кадр были вмонтированы фотографии Ипполита Матвеевича 
во фраке и в цилиндре, то есть в том облике, который был свойственен 
Воробьянинову «до эпохи исторического материализма». Вдохновенный 
рассказ Остапа (его в тот момент «понесло») о превращении Васюков 
в шахматную столицу соединялся с визуальными картинами железно-
дорожных вагонов и сопровождался титром «Стремятся в г. Васюки», 
далее следовали виды небоскребов; изображение дерева, увешенного 
заграничными бутылками с прохладительными напитками; портре-
ты гроссмейстеров Э. Ласкера, А. Алехина, В. Штейница, М. Чигорина 
и Х. Касабланки, которые, по версии великого комбинатора, приедут 
в Васюки на Межконтинентальный шахматный турнир.  

Еще один прием, несомненно, кинематографического происхожде-
ния – прием параллельного монтажа, широко используемый Захаровым 
(и не только в «Двенадцати стульях», но и в драматических спектаклях; 
следует также напомнить, что разного рода запараллеливание действия 
как один из принципов компоновки спектакля широко практиковал 
еще Мейерхольд). 

В таких разделах захаровского фильма, как «Голубой воришка» 
и «Жар в ладонях», впервые происходило непосредственное столкно-
вение двух сюжетных линий истории о погоне за драгоценностями 
мадам Петуховой. Пока технический директор концессии во 2-м доме 
Старсобеса выдавал себя за инспектора пожарной охраны (при этом 
он время от времени эффектно и беспечно отбрасывал в сторону не-
погашенную папиросу и прикуривал следующую) и пытался найти 
стул работы мастера Гамбса, отец Федор успевал опередить Остапа 
и покупал у Альхена произведение мебельного искусства, но, к несча-
стью, сталкивался на улице с Кисой Воробьяниновым. Следует отме-
тить, что один из переходов от сюжетной линии сына турецкоподдан-
ного к сюжетной линии отца Федора сопровождалась титром «А тем 
временем». 
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Прямое влияние мюзикла на захаровский телефильм (и шире, на весь 
телетеатр Захарова) сказалось в способе построения музыкально-драма-
тической структуры «Двенадцати стульев», а именно: песенные номера 
в захаровском телефильме ни в коей мере не являлись просто вставными 
номерами, они – специфические сюжетные компоненты для характери-
стики героя А. Миронова и движения собственно сюжета. 

Первое появление Остапа в Старгороде сопровождалось закадро-
вым исполнением танго «Рио»: «Молчите, молчите, прошу, не надо 
слов, / Поверьте бродяге и поэту, / На свете есть город моих счастливых 
снов, / Не говорите, что его нету. / Он знойный, он стройный, он жгучий 
брюнет, / Там солнце и музыка повсюду, / Там все есть для счастья, меня 
там только нет, / Так это значит, что я там буду. / <…> / Быть может, об-
манчив мой хрупкий идеал, / Но это свойство всех идеалов. / Кто верит 
в Аллаха, кто строит рай земной, / Пожалуйста, разве я мешаю, Я верю 
в кружочек на карте мировой / И вас с собой не приглашаю. <…>» Этот 
музыкальный номер вводил зрителя в тайники души великого ком-
бинатора, знакомил с его заветной мечтой, находящейся в вопиющем 
противоречии с реальностью, что зримо демонстрировали картины 
старгородской жизни, открывавшиеся взору сына турецкоподданного 
во время звучания танго «Рио» и соотносившиеся с ним по принципу 
контрапункта. 

Песенный номер «Жестокое танго», как частично уже было пока-
зано выше, открывал для зрителя фантазии Остапа относительно ре-
альных перспектив, останови он свой выбор дальнейшего жизненного 
пути на карьере многоженца – со всеми плюсами и, увы, минусами по-
добной стратегии. 

Картины свадьбы Бендера и «знойной женщины – мечты поэта» 
Грицацуевой (Л. Федосеева-Шукшина) демонстрировались в сопрово-
ждении закадрового хорового песенного номера «Ширли»: «Раньше 
люди хлопали ушами, / Еле-еле двигали ногами, / А теперь они танцуют 
ширли / День и ночь. / Ширли – это танец заграничный, / Не совсем, 
но все-таки приличный. / Это надо делать до упада / День и ночь. / Боль-
ше всех гуляем и хохочем, / Счет за все уплачен, между прочим. / И те-
перь мы делаем, что хочем (так звучит в кадре. – А. Р.). / День и ночь». 
Номер «Ширли» в сопоставлении с визуальным изображением иронич-
но передавал атмосферу торжества. 

А завершал свадьбу центральный номер музыкально-драматиче-
ской структуры захаровского фильма – номер «Песня Остапа»: «Нет, 
я не плачу, и не рыдаю, / На все вопросы я открыто отвечаю, / Что 
наша жизнь – игра, и кто ж тому виной, / Что я увлекся этою игрой. / 
И перед кем мне извиняться? / Мне уступают, я не смею отказаться. / 
И разве мой талант, и мой душевный жар / Не заслужили скромный 
гонорар. / <…> / И согласитесь, какая прелесть / Мгновенно в яблочко 
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попасть – почти не целясь. / Орлиный взор, напор, изящный пово-
рот. / И прямо в руки – запретный плод. / О наслажденье – скользить 
по краю. / Замрите, ангелы, смотрите – я играю. / Разбор грехов моих 
оставьте до поры. / Вы оцените красоту игры. / <…> / Я не разбойник, 
и не апостол. / И для меня, конечно, тоже все не просто. / И очень может 
быть, что от забот моих, / Я поседею раньше остальных. / Но я не плачу, 
и не рыдаю. / Хотя не знаю, где найду, где потеряю. / И очень может 
быть, что на свою беду, / Я потеряю больше, чем найду.  / Пусть бесится 
ветер жестокий / В тумане житейских морей. / Белеет мой парус такой 
одинокий / На фоне стальных кораблей (курсив мой. – А. Р.)». Песня 
Остапа была призвана дать главные характеристики лирическому герою 
захаровских «Двенадцати стульев»: не лишенный жуликоватых зама-
шек Бендер Миронова был прежде всего Артистом и Игроком, натурой 
одинокой и романтической, не слишком хорошо вписывающейся в ре-
альность, где Остапу, подобно капитану утлого суденышка собственной 
судьбы, приходилось лавировать, лавировать и лавировать в окруже-
нии «стальных кораблей» – железных обстоятельств жизни. 

Великий комбинатор узнавал, что 10 стульев из воробьянинского 
гарнитура будут проданы с аукциона на следующий день, технический 
директор концессии по добыче драгоценностей мадам Петуховой 
был уведен: еще день, и сбудутся его мечты. Такое состояние Остапа 
выражалось танцевальным номером «Мамбо» на музыку танго «Рио»: 
на фоне белого паруса, на котором в разных вариантах воспроизводилась 
надпись «Rio de Janeiro», сын турецкоподданного в белом жилете 
и в белом пиджаке выглядел почти как подлинный капитан корабля 
и, как настоящий космополит, танцевал с несколькими партнершами – 
европейкой, мулаткой, японкой и пр. 

В воображении Ипполита Матвеевича, находящегося, в свою оче-
редь, в предвкушении свидания с Лизой, проносились картинки, 
в которых героиня Т. Божок фигурировала в разных вариантах образа 
испанки. Параллельно, за кадром, А. Папанов исполнил от лица Воро-
бьянинова песенный номер «Киса гуляет», сопровождаемый титром 
«Это ему (Ипполиту Матвеевичу. – А. Р.) кажется». Текст такой: «Дрем-
лет испанская сьерра, / Дремлет кастильская стража. / Чу! Шевельну-
лась портьера. / Чу! Отворилось окно. / Выйди ко мне, Донна Бэлла! / 
Здесь тебя жду я давно. / <…> / Черные кудри синьоры / Гуще полноч-
ного мрака. / Черные очи синьоры / Ярче весеннего дня. / Выйди ко мне, 
Донна Бэлла! / Страсть моя жарче огня <…>» 

Тщетность усилий Воробьянинова вернуть привычки юности и сра-
зить молодую женщину, невозможность для Ипполита Матвеевича 
снова стать натурой широкой и щедрой выразил песенный номер «Ах, 
какая жалость» в исполнении ресторанной певицы Варвары Ивановны 
Козленской: «Ах, какая жалость, / Ах, какой сюрприз. / <…> / Нельзя 
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себе позволить, / Ни шалость, ни каприз… / А вот они условия, / А вот 
она среда. / <…> / А, впрочем, для здоровия (так звучит в кадре. – 
А. Р.) / Полезны холода. / Робкие стремления, / Скромный аппетит, / 
А сердце тем не менее, / <…> / Возьмет – да пошалит. / Сердце подура-
чится, / Споет навзрыд, / И хочется, и колется, / <…> / И мама не велит 
<…>» В результате Воробьянинов бездарно промотал половину капита-
ла концессии, и стулья воробьяниновского гарнитура были распрода-
ны поодиночке. Танцевальный номер Бендера, исполненный им вместе 
с мальчишками-беспризорниками, должен был показать уверенность 
технического директора концессии в том, что ничего еще не потеряно. 

Случайная встреча «товарища Бендера» и покинутой им супруги 
в редакции газеты «Станок» привела к длительному преследованию 
технического директора обманутой женой на мотив той же песни «Ах, 
какая жалость». Остап в ответ на упреки жены в том, что он обокрал ее, 
сообщал героине Л. Федосеевой-Шукшиной о необходимости для них 
«разойтись как в море корабли». Режиссерская ирония подчеркивалась 
тем, что песенный номер «Жестокое танго» повторялся в иной, чем 
ранее, вариации, но суть дела и основа смысла сохранялась: «Уходя 
в дальнейшее пространство / Я блесну непрошенной слезой / В страсти, 
как и в счастье, / Все мы ищем постоянство, / Но ничто не вечно 
под луной <…>» Разорвав окончательно отношения с Грицацуевой, 
«товарищ Бендер» завершал сцену в редакции снова на мотив номера 
«Ах, какая жалость», выбрасывая в окно два стула воробьяниновского 
гарнитура, внизу, стоя на улице, их ловил бывший владелец – ныне 
«особа, приближенная к императору» и «отец русской демократии». 

Песня Подколесина в исполнении актера театра «Колумб» (вопло-
щенного, в свою очередь, Н. Караченцовым): «Все хотят, что б я вставал 
и бегал, / А я хочу сидеть и не вставать. / Все хотят, что б я чего-то де-
лал, / Все хотят, что б я чего-то делал, / А я прошу ко мне не приставать / 
<…> / Все кричат, ты должен, / Я никому не должен ничего <…>», – пе-
рекликалась с образом великого комбинатора, показывая независимый 
характер сына турецкоподданного. 

Номер «Песня на пароходе»: «Закройте вашу книжку, / Допейте вашу 
чашку / Дожуйте ваш дежурный бутерброд, / Снимите и продайте / По-
следнюю рубашку / И купите билет на пароход. / Ну что там ваши свод-
ки, анкеты и доклады / Когда повсюду рядом там и тут / Счастливые на-
ходки, таинственные клады / Неужели так и пропадут <…> / Ах, знаю, 
знаю, знаю, / Порядок есть порядок. / Все клады и находки учтены. / 
Записаны в анкетах, / Отмечены в докладах / И законами все защище-
ны. / Они помогут делу, / Они послужат людям, / Я знаю это, знаю напе-
ред. / И значит мы не станем, / И значит мы не будем / Покупать билет 
на пароход. / Ах, неужели, неужели, / Неужели не хочется вам, / Налетая 
на скалы и мели, / Тем не менее плыть по волнам? / В бурном море людей 
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и событий, / Не щадя живота своего, / Совершите вы массу открытий, / 
Иногда не желая того», – призван был передать неиссякаемую уверен-
ность Остапа в успехе предприятия. 

В Васюках, в кульминации сцены сеанса одновременной игры с мест-
ными шахматистами-любителями Остап вдруг спел a capella «Пора уди-
рать!». Хор шахматистов сразу же откликнулся: «Пора, брат, пора!». 

Музыкально-драматическая структура захаровских «Двенадцати 
стульев» завершалась, как и положено – лейтмотивом, то есть зака-
дровым исполнением все того же номера «Песня Остапа». Визуальная 
картинка показывала спящего великого комбинатора, камера облетала 
вокруг него, словно бы прощаясь с сыном турецкоподданного навсегда. 
К Остапу приближался Киса Воробьянинов с бритвой в руке, он боял-
ся, что его компаньон по концессии бросит его и заберет себе все дра-
гоценности мадам Петуховой. Преодолевая страх и нерешительность, 
Ипполит Матвеевич делал резкое движение рукой вниз, и, судя по кри-
ку Остапа и потому, как резко песня оборвалась, можно было понять, 
что бывший предводитель уездного дворянства сделал свое дело. 

Телефильм «Двенадцать стульев» (1976) стал для телетеатра Марка 
Анатольевича Захарова тем же, чем был для захаровского драматического 
театра спектакль Московского Театра Сатиры «Доходное место» 
(1967), то есть – картиной, заложившей основные параметры поэтики 
телетеатра Захарова. 

«Двенадцать стульев» – авторское сочинение Захарова, при созда-
нии этого телефильма он выступил и как сценарист, и как режиссер-по-
становщик. Телефильм «Двенадцать стульев» – сочинение поэтическое, 
подчиняющееся, как и драматические спектакли лидера Ленкома, прин-
ципам фантастического реализма в том понимании, какое вкладывал 
в это понятие Е. Б. Вахтангова. 

Приемы и методы построения действия, изображения и звука за-
харовского телефильма имели разное происхождение (телевидение, 
кинематограф, драматический театр, эстрада, цирк, мюзикл и пр.), 
намеренная, программная эклектика приемов и режиссерских под-
ходов не исключала целостности художественного решения, во гла-
ву угла было поставлено взаимодействие элементов художественной 
структуры фильма со зрителем, контакты с которым осуществляются, 
как и в захаровском драматическом театре, на разных уровнях. Контак-
ты эти игровые, включая и способ существования актера. Фрагментар-
ное построение, обилие реприз, аттракционов, песенно-танцевальных 
номеров соединены в целостную структуру воздействия на зрителя бла-
годаря монтажным и музыкальным приемам компоновки сюжета. 

В картине широко использовался прием повторов; текст в кадре 
и за кадром сопоставлялся с изображением по принципу контрапун-
кта; ритм развертываемых коллизий регулировался разнообразными 
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аттракционами (собственно аттракционами, сценографическими ат-
тракционами, номерами вокальными и танцевальными, репризами; и др.).  

Телефильм «Двенадцать стульев» по жанру – лирико-романтическая 
драма. Остап Бендер Миронова выступил «наследником по прямой» 
и таким же «негероическим героем», каким был мироновский Жадов 
в «Доходном месте» 1967 года. «Негероические герои» Захарова-Миро-
нова не были способны радикально преобразовать окружающий мир; 
им до поры до времени удавалось приспособиться, адаптироваться к ус-
ловиям и правилам общежития, социального существования, но до кон-
ца в них они так и не вписывались; они «выламывались» из общего 
строя, опираясь на свой кодекс правил, принципов, установок и табу. 
Соблюдение этих внутренних установлений – основа основ для само-
сохранения человека, что принципиально важно для захаровских «не-
героических героев», у каждого из них есть некая граница, переступать 
за которую невозможно ни при каких обстоятельствах. 

В структуре действия присутствуют элементы монодрамы, то есть 
показ событий дан словно бы глазами Остапы Бендера. Сын турецко-
подданного в определенном смысле «играет в бога», как профессиональ-
ный аферист он до поры до времени манипулирует своим окружением 
и управляет им, но и его власти приходит конец, в финале даже Киса 
Воробьянинов выходит из подчинения. Остап Миронова – художник 
в широком смысле слова, он актер, который пытается найти свое ин-
дивидуальное место в окружающем мире, чтобы провести свой утлый 
парусный кораблик между огромными современными стальными суда-
ми-монстрами, не позволить им раздавить себя.

Телефильм Захарова 1978 года «Обыкновенное чудо» в круг внима-
ния исследователей попадал лишь в рамках исследований, посвящен-
ных собственно театральной сфере деятельности лидера Ленкома273. 

В анонсе к выходящему на телеэкраны фильму Захаров написал: 
«<…> у нас речь пойдет о любви. Юноша и девушка влюбляются друг 
в друга, что, конечно, обыкновенно. Ссорятся, что тоже не редкость. 
Едва не умирают от любви. И, наконец, сила их чувства доходит до такой 
высоты, что начинает творить настоящие чудеса. А это и удивительно, 
и необыкновенно»274. 

Захаров создавал фильм как собственное поэтическое сочинение 
и в процессе написания сценария фильма активно работал с исходным 
литературным материалом, в творчестве Е. Шварца лидер Ленкома 
обнаружил близкого себе автора и с текстом «Обыкновенного чуда», 
и со структурой этого текста оперировал бережно, подвергая их 
лишь минимальным изменениям, что были продиктованы законами 
музыкального кино. 
273  См., напр.:  Силина И. Жажда // Т. 1992. №2. 30–32. 
274   Захаров Марк. «Обыкновенное чудо» // ТиР. 1978. №11. С. 49. 



121

Глава четвертая. Сюжет «игра в бога» как метасюжет экранных работ...    

В шварцевской пьесе логика развития событий подчинялась ло-
гике волшебства и озорства Волшебника, который, увидев однаж-
ды на прогулке молодого медведя, не смог удержаться от искушения 
пошалить и превратил его в человека, поставив условием обратной 
трансформации поцелуй влюбленной в Медведя принцессы. У За-
харова Волшебник (О. Янковский) превращен в писателя, который 
на глазах зрителей картины сочиняет: и перипетии ее сюжета; и об-
разы ее персонажей – Хозяйки (И. Купченко), Медведя (А. Абдулов), 
Короля (Е. Леонов), Принцессы (Е. Симонова) и др.; и особенности их 
поведения – как, например, в музыкальном номере «Хора фрейлин» 
(по ходу его исполнения герой О. Янковского делает такие движения 
рукой с пером, как будто дирижирует этим хором); и многое другое. 
Логика событий в сюжете захаровского «Обыкновенного чуда» опре-
делялась логикой процессов, происходивших в творческой фантазии 
Волшебника-сочинителя. 

Любовный мотив в сюжете «Обыкновенного чуда» Захарова 
был представлен несколькими взаимодействующими друг с другом 
вариациями. Так, истории любви Медведя и Принцессы сопоставлялась 
с сюжетной линией влюбленного в собственную жену Волшебника: 
сможет ли молодой человек, как это сделал Хозяин, найти в себе муже-
ство любить; хотя, в случае с Волшебником, дело обстоит значительно 
сложнее, ведь он заранее знает финал собственной любовной истории, 
поскольку, в отличие от своей супруги, бессмертен. Но и представления 
о любви Хозяина и Хозяйки, пусть во многом и схожие, но – отнюдь 
не тождественные: придуманная Волшебником история о том, что после 
поцелуя влюбленной в Медведя принцессы тот вернется к своему есте-
ственному состоянию и сбежит в лес, совсем не по душе Хозяйке, а ее муж 
уверен – влюбляться полезно в любом случае. Переживающий за дочь Ко-
роль согласен на превращение героя А. Абдулова в медведя (не в хорька 
же, в конце концов; и потом, как полагал герой Е. Леонова, медведя мож-
но причесывать, а тот, в свою очередь, и спляшет при случае); подобный 
вариант развития событий совершенно не приемлем для Принцессы, она 
слишком любит Медведя. Вариации любовной истории представлены 
и в варианте Эмиля (Ю. Соломин), и в варианте Эмилии. И даже у Ми-
нистра-администратора (А. Миронов) есть свои представления о любви, 
даже он по-своему способен на возвышенное чувство. 

Рассказываемая Захаровым история носила ярко выраженный ли-
рический характер: в картине Волшебник сочиняет для своей жены 
последнюю сказку, а ведь пьеса «Обыкновенное чудо» стала последним 
произведением Е. Шварца.   

Условный характер происходящего был с первых кадров под-
черкнут режиссером в откровенно театральных декорациях худож-
ника-постановщика Людмилы Кусаковой, построенных частично 
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в каком-то заброшенном песчаном карьере, частично в павильонах 
«Мосфильма». Оформление картины свободно соединяло фантасти-
ческую живопись (это и своего рода задник с изображением некоего 
сказочного зверя, ассоциирующемся с медведем лишь при очень живом 
воображении; это и картина, на которой запечатлен пойманный сетью 
канатов дракон; и др.) с элементами объемных декораций, частично 
воспроизводящих дом Волшебника и интерьеры трактира «Эмилия»; 
с реальными предметами и вещами (столами, стульями и посудой, бы-
товой и специальной, как из лаборатории алхимика; подвешенной к сте-
клянному шару модели корабля; пустыми рамами для картин и прямоу-
гольной, и овальной форм; многочисленными зеркалами; пистолетами, 
шпагами и охотничьими ружьями; и др.); наконец, с находящимися тут 
же, в кадре, настоящими лошадьми. 

Кинематографическая композиция захаровского «Обыкновенно-
го чуда» строилась на основе трех взаимосвязанных принципов: это, 
во-первых, логика сюжета, сочиняемого Волшебником-Хозяином 
на наших глазах, как уже говорилось; во-вторых, законы музыкаль-
ного строения действия; в-третьих, монтажные переходы на основе 
аттракционов.  

Режиссер «Обыкновенного чуда» вместе с оператором фильма Ни-
колаем Немоляевым создали сложнейшую картину визуальных обра-
зов, мелькающих в воображении Волшебника, чтобы зрительно пере-
дать спонтанность творческого процесса, происходившего на глазах 
зрителя. 

Начало фильма представляло собой череду быстро сменяющихся 
кадров, показывавших фрагменты декораций вперемежку с картинкой, 
на которой где-то в горах герой А. Абдулова сидел за пианино; вспыш-
ками фейерверка; изображением сидящего за письменным столом Вол-
шебника с гусиным пером в руках и стоящей слева от него Принцессой; 
языками пламени открытого огня; вращением вокруг вертикальной оси 
подвешенной к стеклянному шару модели корабля; картинкой работа-
ющего часового механизма; и др. Все это служило кинометафорой про-
буждающегося в сознании Хозяина творческого процесса. 

Вот за стеклом, в рамке окна, мелькнуло лицо человека с ружьем 
за спиной – лишь в конце первой серии фильма выяснится, что это – 
Охотник (В. Ларионов); так, с первых кадров, Захаров вполне в духе 
техники хорошо сделанной пьесы готовил зрителя на бессознательном 
уровне к развязке рассказываемой истории (правда, показанное с само-
го начала ружье в финале картины так и не выстрелит, но такова специ-
фика парадоксального сюжета «Обыкновенного чуда»). 

Наконец, в глубине сильно затемненного кадра видна была прямоу-
гольная рама для отсутствующей картины, своими размерами она порож-
дала ассоциации с окном в некий загадочный мир, и в рамке этой картины 



123

Глава четвертая. Сюжет «игра в бога» как метасюжет экранных работ...    

расположился молодой человек (А. Абдулов), сидящий на нижней части 
рамы словно бы на «подоконнике» (при этом в левую сторону кадра ча-
стично попал закрепленный на штативе софит – еще одно свидетельство 
театральной условности происходящего). Выглядел молодой человек, 
особенно его прическа, очень современно, вполне в духе 1970-х  годов. 
Рассмотреть костюм героя А. Абдулова в этот момент было невозможно 
(Л. Кусакова выступила в захаровском фильме и в качестве художника 
по костюмам), лишь большой отложной воротник его белой рубашки, 
отороченный лентой кружев, выдавал принадлежность данного персо-
нажа иным мирам и временам. Волшебник подходил к герою А. Абдуло-
ва и по-отечески, словно собственному сыну, ворошил волосы тому, кто 
пока еще выступал фантомом его творческого воображения. Этот жест 
будет повторен, когда герой А. Абдулова появится в доме Хозяина уже 
в качестве реального персонажа разыгрываемой истории – Медведя. 

В картине Захарова широко использовалась система повторов. 
Это и повторы эпизодов как система удвоения действия: сцена сначала 

дается так, словно бы она рождается в воображении Волшебника; потом 
тот же фрагмент сюжета показывается как происходящий в реальности. 

Вот в сознании героя О. Янковского звучит воображаемый обмен 
репликами с Хозяйкой: 

Волшебник. Здравствуй, жена. Тебя кто-то обидел? 
Хозяйка. Ты! 
Волшебник. Грубиян! Что ж я, окаянный, наделал? 
<…>
Хозяйка. А кто обещал жить как все? 
Волшебник. Жить как все!.. 
В кадре появлялась Хозяйка, и данный диалог произносится Хозяином 

и героиней И. Купченко в непосредственно разыгрываемой сцене. 
Вот Волшебник придумывает реплику: «Чудесная, она совсем 

не похожа на королевскую дочь». И чуть позже, отвечая на вопрос 
Хозяйки о принцессе, Король в своем рассказе слово в слово повторяет: 
«Чудесная, она совсем не похожа на королевскую дочь». 

Вот Хозяин произносит: «Мне кажется, все должны любить вас». Эту 
реплику воспроизводит дословно Медведь во время знакомства с героиней 
Е. Симоновой как составную часть произносимого ими диалога.

Это и повторы реплик как таковых. Так, например, Хозяин при пер-
вом появлении Медведя произносит «Здравствуй, здравствуй, сынок!»; 
через какое-то время следует диалог: 

Волшебник. Тебе трудно, сынок? 
Медведь. Быть настоящим человеком очень нелегко. 
Это и повторы мизансценические. Так, при первом появле-

нии в доме Хозяина герой Е. Леонова снимал с головы корону 
и вешал ее, словно самый обычный головной убор, на некое подобие 
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вешалки-крюка; в сцене знакомства Медведя и Принцессы герой 
А. Абдулова вешал на вбитый в живописный задник гвоздь свою ков-
бойскую шляпу, и она закрывала от зрителей голову изображенного 
там фантастического зверя, словно бы откладывая на время задуман-
ный Волшебником финал. Устойчивым рефреном через фильм прой-
дет повторяющаяся мизансцена, когда излишне любопытный При-
дворный маленького роста (В. Урюпин) оказывался слишком близко 
от Короля либо по собственной инициативе, либо – был подставлен 
под горячую руку героя Е. Леонова Министром-администратором; 
в любом случае, Король, взявшись ладонью за лицо несчастного, гру-
бо отталкивал его.  

Облик героев – продолжал прием соединения фантазии и реальности. 
Медведь А. Абдулова действительно выглядел как ковбой, словно 

бы ворвавшийся в захаровскую картину из американского вестерна 
(черная кожаная куртка, коричневых тонов кожаные штаны, ковбой-
ская шляпа и уже знакомая зрителю белая рубашка с большим отлож-
ным воротником). Из вестерна или не из вестерна заимствовал данный 
облик Захаров – вопрос и спорный, и открытый, но вот некоторые при-
знаки классического американского мюзикла в захаровском «Обыкно-
венном чуде» были налицо (музыка к фильму написана Г. Гладковым, 
тексты песен сочинены Юлием Кимом, который в титрах картины был 
обозначен под псевдонимом Ю. Михайлов). 

При своем первом появлении в кадре верхом на лошади и с рас-
крытой книгой в руке Принцесса выглядела как нарочито кукольная 
и одетая подчеркнуто по-детски (белое платье с достаточно корот-
кой юбкой, ниже коленей, но не скрывающей длинные панталоны, 
как у девочки-подростка; и прическа у героини Е. Симоновой была со-
всем как у куклы – челочка, две косички, завитые локонами-колечками). 
Череда кадров, необходимых для представления Принцессы, сопро-
вождались звучащей за кадром «Песней Волшебника» (в исполнении 
Л. Серебренникова): «<…> Из миража, из ничего, / Из сумасбродства 
моего / Вдруг возникает чей-то лик, / И обретает цвет и звук, / И плоть, 
и страсть!» Героиня Е. Симоновой словно бы следовала за Волшебни-
ком, в это движение вклинивалась монтажная последовательность кар-
тин: вот Принцесса расположилась в прямоугольной раме точно в такой 
же позе, что и чуть ранее Медведь; вот Принцесса в позе скромницы 
замерла на мгновение в овальной раме, словно на портрете, и лишь лу-
кавая улыбка Е. Симоновой выдавала скрытую иронию, заключенную 
в этом кадре; вот Принцесса сидела за письменным столом Волшебника, 
подперев голову ладонями, а ее широко расставленные локти прижи-
мали к столу бумаги Хозяина, не давая хотя бы части из них разлететь-
ся от налетевшего порыва ветра; вот лицо Принцессы было показано 
сквозь языки пламени; вот Принцесса и Волшебник соединяли ладони 
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рук, а их пальцы сплетались в крепкое рукопожатие; вот Принцесса, 
встав на камень, пробовала звучание развешенных на ветвях дерева не-
больших колоколов и колокольчиков (эта мизансцена будет повторена 
во время первой встречи героини Е. Симоновой и Медведя, как и сце-
на сплетения пальцев в рукопожатие, только место Волшебника займет 
Медведь); и т.д. 

Переброска действия из дома Волшебника в занесенный снегом гор-
ный трактир «Эмилия» была сделана следующим образом: Хозяин от-
брасывал кипу исписанных листов в сторону и подходил к картине, где 
был изображен дракон, который не мог улететь из-за системы удержива-
ющих его канатов; зритель видел в руке Волшебника складной нож с вы-
брасывающимся лезвием, показанный крупным планом; нож раскры-
вался, и Хозяин с силой вонзал лезвие в нижнюю часть холста, а потом 
разрезал полотно картины движением снизу вверх, словно вспарывал 
брюхо ненавистному кровному врагу. Чернота открывшегося разреза 
превращалась в полное затемнение, потом в глубине кадра появлялось 
светлое пятнышко от изображения язычков пламени, при «наезде» 
на них камеры они превращались в огонь горящих поленьев в очаге, 
и сидящий в стороне Трактирщик произносил: «Ну и погодка… Сколь-
ко лет живу здесь, на горной вершине, среди вечных снегов, а такого 
урагана не припомню. Хорошо, что трактир построен надежно <…>. 
Трактир „Эмилия“…» Рядом переодетая юношей Принцесса чистила 
шомполом охотничье ружье. Трактирщик вспоминал свою возлюблен-
ную: «Эмилия, Эмилия… Она уже седая, наверное, теперь. Замужем 
давно. А все-таки мечтаю хоть голос ее услышать…» Раздавался стук 
в дверь, в трактир явился Король со всей своей свитой, включая и Пер-
вую королевственную даму – Эмилию (Е. Васильева). 

Произошедшая в трактире встреча Медведя и переодетой учеником 
охотника Принцессы стала неожиданностью для Волшебника. Ссора 
влюбленных быстро переросла в дуэль, но в самый ее разгар в изобра-
жение вклинился кадр, в котором укрытый с головой и, видимо, спя-
щий герой О. Янковского резко вскакивал и недоуменно осматривал-
ся по сторонам, поскольку вокруг него, внутри его собственного дома, 
кружились снежинки падающего неизвестно откуда снега. Волшебник 
открывал люк, ведущий в подпол, и после затемнения кадра картинка 
снова возвращалась к ожесточенному поединку Медведя и некоего «не-
известного» на шпагах. 

Оставшись в одиночестве, Медведь обнаруживал в трактире, за-
несенном снегом в горах, Волшебника, который кричал ему: «Трус! 
Трус!» За кадром исполнялась «Песня Волшебника», на фоне звучащих 
строк «Нелепо, смешно, безрассудно, / Безумно – волшебно! / Ни толку, 
ни проку, / Не в лад, невпопад – совершенно! <…>» Медведь доставал 
пистолет, наводил его сначала на Волшебника, потом приставлял дуло 
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к собственному виску, словно собираясь покончить с собой, но тут ему 
на ум приходила какая-то иная мысль, и в последнем кадре первой се-
рии герой А. Абдулова стоял на фоне большой мишени. Для зрителей, 
не знакомых с пьесой Е. Шварца, данный кадр представлял собой загад-
ку, что вполне входило в планы Захарова держать зрителя на голодном 
информационном пайке. 

Калейдоскоп визуальных картин, смонтированных в начале второй 
серии, демонстрировали определенную дистанцированность героев 
изображаемой истории от ее автора, в видениях Волшебника герои-
ня Е. Симоновой представала в нескольких обликах уже не девочки, 
но вполне взрослой женщины, одетой в стильные туалеты и с ро-
скошными шляпами на голове. Образ прежней Принцессы-девочки 
появлялся в раме, где ранее располагалось изображение плененного 
дракона; в череде сменяющихся коридоров, в лабиринтах множащих-
ся зеркальных отображений уже не героиня Е. Симоновой следова-
ла за Волшебником, но Медведь пытался настигнуть Принцессу. Это 
были уже видения героя А. Абдулова, материализованные в череду 
изображений, и лишь появление в кадре Трактирщика возвращало 
Медведя к реальности. 

Второй композиционный принцип, используемый в построении 
действия захаровского «Обыкновенного чуда», – принцип музыкальный. 

Захаров лукавил, заявляя следующее: «Когда мне предложили рабо-
ту над пьесой Шварца, сразу захотелось сделать фильм музыкальный. 
Сказка Евгения Шварца необыкновенно поэтична, по жанру – это 
сложное философское произведение, сочетающее в себе лирическое 
начало с иронической притчей, гротеском. Прекрасная музыка Ген-
надия Гладкова во многом помогла нам выразить авторский замысел. 
Музыки в фильме много, однако, было бы неверным назвать эту теле-
визионную постановку мюзиклом. Музыкальное оформление картины 
многопланово, оно несет значительную смысловую нагрузку» (курсив 
мой. – А. Р.)275. Музыкальное оформление захаровского «Обыкновен-
ного чуда» действительно было многоплановым, но само музыкальное 
строение фильма Захарова вполне соответствовало структуре клас-
сического мюзикла. Музыкальные фрагменты, выполненные в виде во-
кальных номеров или инструментальных тем, в захаровской картине 
не являются собственно вставными номерами и не превращают ком-
позицию фильма в номерную структуру, но входят во взаимодействие 
с игровыми фрагментами фильма и дают приращения новых смыслов, 
сюжеты вокальных номеров выступают составными элементами об-
щего сюжета. 

В уже приведенном примере использования «Песни Волшебника» по-
этический сюжет вокального номера был призван дополнить визуальный 
275  Захаров Марк. Король, принцесса, медведь и прочие // ЛГ. 1979. 20 дек. С. 8. 
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ряд монтажных кадров и помочь воссоздать в метафорической форме 
процесс рождения художником образа сказочной Принцессы. 

Вспыхнувшая первая любовь заставила героиню Е. Симоновой 
по-новому увидеть свое окружение. Картины прибытия придворных, 
которые, наконец, добрались до места, даются без звука и в замедлен-
ном темпе, словно в слегка заторможенном от нахлынувшей первой 
влюбленности восприятии Принцессы. «Какие вчерашние, домаш-
ние лица», – произносит она. И резким контрастом по отношению 
к лирической атмосфере предшествующей сцены знакомства героев 
Е. Симоновой и А. Абдулова звучал «Хор фрейлин»: «Кошмар! Позор! 
Кабак! Бедлам! / Да что же это, в самом деле? / Порядочных женщин, 
воспитанных дам, / Держать буквально в черном теле? <…>» 

Вокальный номер, исполняемый фрейлинами и Первой 
королевственной дамой в качестве запевалы: «<…> Чтоб он подох, 
так черта с два, / Добра не жди от паразита. / На кой мне дьявол моя 
голова, / Когда она три дня не мыта? / Где мыло? Где мочалка? Где? 
<…>», – напрямую подводит к кадру, где Министр-администратор 
(А. Миронов), отбившись от назойливых придворных и уединившись 
в сторонке, подсчитывал первые бизнес-результаты своей деятельно-
сти: «<…> Итого за утро шесть фунтов, неплохо!..» Но день только на-
чался, и поэтому проходящая мимо Хозяйка воспринималась героем 
А. Миронова как еще один легкий приз, который сам идет в его руки. 
Министр-администратор был даже несколько удивлен, почему герои-
ня И. Купченко так остро воспринимала его вполне здравое и по-дело-
вому лаконичное предложение: «Ровно в полночь… Приходите к ам-
бару, не пожалеете». 

Хозяйка. Вы сумасшедший? 
Министр-администратор. Напротив, я так нормален, что порой сам 

удивляюсь. 
Хозяйка. Вы негодяй? 
Министр-администратор. Да, а кто нынче хорош? Вот я, например, 

вижу, летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками 
бяк-бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну, дура-дурой! Воробушек тоже не лучше. 
Береза – тупица, дуб – осел, речка – кретинка, облака – идиоты, (ржание 
лошади: «и-го-го») лошади – предатели, люди мошенники, а что делать? 
Весь мир таков, что стесняться нечего... 

Жизненное credo героя А. Миронова органично обуславливало и ха-
рактер представляемой им вариации любовного сюжета, что предпола-
гала скоротечную интрижку с Хозяйкой; суть данной разновидности 
любовной истории вполне передавали «Куплеты Администратора»: 
«А ба-бо-чка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, / А за ней воробушек прыг-
прыг-прыг-прыг, / Он ее голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк, / Ам ням-
ням-ням, да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг! <…>» 
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Во второй серии Трактирщик, отправляя на отдых Медведя, кото-
рый рвался бежать от Принцессы как можно дальше, по личному опыту 
знал, что для героя А. Абдулова необходима была короткая передышка. 
Покинуть засыпанный снегом трактир все равно невозможно, а от са-
мого себя тем более не убежишь: 

Трактирщик. А где покой? Не найти тебе покоя. Запрись в мона-
стырь, одиночество напомнит о ней. Открой трактир у дороги, каждый 
стук в дверь напомнит тебе о ней. 

Эмилия (фоном начинает звучать музыка «Дуэта Эмиля и Эми-
лии»). Черт побери, свеча в моей комнате все время гаснет!  

Трактирщик. Это неудивительно, ведь я думал о вас, Эмилия. 
Эмилия. Черт меня побери!.. 
Эмилия была смущена, она пыталась объяснить, как изменилась она 

за прошедшие годы, как огрубела, как пристрастилась курить матрос-
ский табак, но Трактирщик возражал ей: «Вы всегда были такой. У вас 
всегда был упрямый и гордый нрав, теперь он сказывается по-новому, 
вот и вся разница. На любых многолюдных маскарадах я узнавал вас 
под любой маской <…>». Короткое изображение картины маскарада 
сменялась, казалось бы, классическим вставным визуальным и музы-
кальным номером – «Дуэтом Эмиля и Эмилии» (за кадром поют Л. Се-
ребренников и Л. Долина). На деле это было окрашенное в иронические 
тона возвращение к временам безмятежной влюбленности, и по оконча-
нии номера Трактирщик, словно ставя точку в предшествующем дуэту 
диалоге, произносил: «Что мне маска, что надело на вас время?!.» 

Горький характер придавал иронии тот факт, что причиной 
многолетней разлуки Эмиля и Эмилии был сущий пустяк; когда-то давно, 
на балу, она целовалась с другим, потому что Эмиль танцевал с дочкой 
генерала и что-то нашептывал ей на ухо. 

Трактирщик. Я шептал ей «раз, два, три», она все время сбивалась 
с такта. 

Эмилия. Смешно. 
Трактирщик. До слез… 
Ирония в обрисовке Первой королевственной дамы заключался 

и в том, что на просьбу Эмиля помочь ему устроить дела двух 
влюбленных, Медведя и Принцессы, Эмилия под музыкальную тему 
«Хора фрейлин» устраивала в трактире страшный переполох: 

Эмилия. Бей в барабаны! Труби в трубы! 
Трактирщик. Какие трубы?! 
Эмилия. Не обращайте внимания, дворцовая привычка! Шпаги вон, 

к бою готовсь!  Подъем! Подъем!.. 
Трактирщик. Все понятно. Эмилия была замужем за дворцовым 

комендантом. Разве он понимал, на ком женат, этот грубиян, царствие 
ему небесное… 
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Музыкальный номер «Баллада Администратора», который пред-
ставлял собой соединение фрагментов того, что можно было бы назвать 
«арией», и элементов того, что выступало в роли своего рода «речи-
татива», буквально воспроизводил фрагмент сюжета: чередуя пение 
с рассказом как таковым, баллада повествовала о том, что Принцесса 
решила выйти замуж за первого встречного, каковым и оказался герой 
А. Миронова. 

Подобное намерение Принцессы вынудило Медведя открыть героине 
Е. Симоновой причину своего нежелания поцеловать ее, что приводило 
влюбленных к бесповоротному разрыву. Далее следовал последний 
в картине вокальный номер, имевший некоторые основания считаться 
вставным в общую структуру фильма номером, и все же таковым 
не являлся. «Прощальная песня» в исполнении А. Миронова призвана 
была показать, что история, сочиненная Волшебником, окончательно 
исчерпала себя: «Займемся обедом, / Займемся нарядами, / Заполним 
заботами быт. / Так легче, не так ли? / Так проще, не правда ли? / 
Не правда ли, меньше болит?»

Сказка закончилась, и Король, Принцесса, придворные покидали 
трактир; вслед за ними собрались уезжать Эмиль и Эмилия, Охотник 
и его ученик (А. Леонов); в дальнейшем всех их ждала обыденная повсед-
невная жизнь. Медведь, который так и не поцеловал Принцессу, в каче-
стве оправдания приводил Волшебнику, казалось бы, резонный аргумент: 
«Вы же знаете, чем это закончится!» И получал исчерпывающий ответ: 
«Не знаю! Я тебе не буду больше помогать, ты мне – не интересен!..»   

Наконец, третий композиционный принцип, определяющий 
строение действия захаровского «Обыкновенного чуда», – переход 
от одного фрагмента картины к другому посредством аттракциона. 
Основное назначение аттракционов – смена ритма течения действия 
и характера его эмоциональной наполненности. 

Это выпавшая из рук Хозяйки и разбившаяся чашка в момент, когда 
героиня И. Купченко узнавала, что их молодого гостя зовут Медведь. 

Вот Король, дабы продемонстрировать, каков он «тиран» и «деспот», 
подзывал маленького придворного, просил его поздороваться с хозяе-
вами, и пока герой В. Урюпина, сняв с головы шляпу-котелок, кланялся 
Хозяину и Хозяйке, герой Е. Леонова двумя пальцами левой руки брал 
придворного за нос, а правой рукой – поливал его голову содержимым 
кофейника. «Видите, что творю?! И, самое обидное, не я в этом виноват. 
Правда?» – спрашивал Король у придворного. «Правда», – отвечал тот, 
гнусавя зажатым пальцами Короля носом. «Все, свободен…» – произно-
сил герой Е. Леонова, брезгливо отпуская нос маленького придворного, 
а тот, затравленно сверкая глазами, присоединялся к группе придвор-
ных, замерших в дверном проеме. «Вот что делаю!..» – произносил Ко-
роль, на мгновение отвернувшись, и неожиданно бросал в них тарелку, 
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но хорошо выдрессированные приближенные успевали закрыть дверь 
и спрятаться за ней. 

Медведь был потрясен тем, что случайно встреченная им милая девушка 
оказалась Принцессой, и в кадре густое молоко словно в замедленной 
съемке переливалось через край чашки, растекалось по столу и постепенно 
заполняло все изображение однородным белым цветом. 

Министр-администратор в процессе исполнения куплетов про ба-
бочку и воробушка по-своему воодушевлялся, герой А. Миронова слов-
но бы взлетал и парил в воздухе, чтобы, по окончании пения, спрыгнуть 
к ногам Хозяйки, и, спустившись тем самым с высоты мечты на греш-
ную землю, уже деловито спросить: «Ну как, придете?..» А узнав, «кто 
у нас будет муж…», вынужден был извиняться, хотя и сделал это с при-
сущей герою А. Миронова наглостью. 

Поскольку пребывание в гостях у Волшебника Королю нравилось, 
герой Е. Леонова стрелял из револьвера в дирижера, и оркестр по взма-
хам его палочки начинал весьма экспрессивно играть лихую мелодию, 
а Король сообщал Хозяину и Хозяйке: «Дом устроен славно, с любо-
вью, так взял бы и отнял <…>. Вот хорошо, что я здесь, а не дома. Дома 
бы я не удержался и заточил бы вас в Свинцовую башню…» И, посколь-
ку, как признался герой Е. Лебедева, «все мы, изверги, на одно лицо…», 
еще в планах Короля появилось намерение кутить, «<…> весело, добро-
душно, со всякими безобидными выходками…», а именно – бить посу-
ду, поджечь овин… 

Резкий поворот сюжета в виде аттракциона бегства от придвор-
ных сначала Медведя, которого привело в ужас желание Принцес-
сы его поцеловать, а потом – и самой героини Е. Симоновой, пере-
одевшейся юношей и с револьвером в руке угрожавшей, что убьет 
каждого, кто последует за ней, был разделен на две части другим 
аттракционом. В промежутке между тем, как прямо в горы, не раз-
бирая дороги, ускакал Медведь, а за ним – последовала и Принцес-
са, что вызвало восхищение Волшебника («Ах, какая девушка!..»), 
Король объявил всех придворных приговоренными к смерти. Герой 
Е. Леонова приказывал Палачу (В. Долинский) приготовиться, тот 
доставал из специального кофра топор и деловито приводил свой 
«инструмент» в рабочее состояние на заточном станке, испускавшим 
целый сноп раскаленных искр. 

Встреча Медведя и переодетой в ученика охотника Принцессы, 
произошедшая в трактире «Эмилия», начиналась как забавный и эф-
фектный аттракцион – схватку на шпагах героя А. Абдулова и некое-
го «незнакомца», оскорблявшего его возлюбленную. Но когда Медведь 
прижал «наглеца» к стене и приставил к его горлу лезвие клинка, раз-
дался вопль: «Папа!..» Герой А. Абдулова снимал с «незнакомца» берет, 
и сцена приобретала пронзительную, лирическую ноту: 
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Медведь. Принцесса, это вы?! Какое счастье! Зачем вы здесь? 
Принцесса. Три дня я мчалась за вами. Да, чтобы сказать, как вы мне 

безразличны! Слышите?! Я не собиралась целовать вас. Я и не думала 
влюбляться в вас. (Со слезами в глазах) Вы меня так обидели, что я все 
равно отомщу вам. Я докажу, что вы мне безразличны. Умру, но докажу!.. 

Захаров не мог не насытить свой фильм современными аллюзиями. 
Вот аллюзии житейского плана, поданные не без иронии. Жена 

Волшебника не склонна считать придуманную мужем историю удачной: 
Хозяйка. <…> О принцессе вы не подумали? 
Волшебник. Ничего, влюбляться полезно. 
Хозяйка. Бедная влюбленная девушка поцелует юношу, и он превра-

тится в дикого зверя. 
Волшебник. Дело житейское. 
Хозяйка. Да, но потом он убежит в лес. 
Волшебник. Бывает, убегают… 
Социально-политические аллюзии были представлены вполне узна-

ваемыми фигурами «нашего рубахи-парня, нашего королька» и обслу-
живающего его «снабженца» Министра-администратора. 

Лирическим характером обладали фрагменты захаровской картины, 
посвященные Охотнику, который больше не охотился и вел со своими 
завистниками весьма утомительную борьбу за собственную славу. Осо-
бенно хорошо были различимы ноты авторской самоиронии в такой, 
например, реплике героя В. Ларионова: «Вот как начнут там, внизу, об-
суждать каждый мой выстрел. Лису, мол, он убил как в прошлом году, 
ничего нового не внес в развитие охоты!.. А если вообще, чего доброго, 
промахнешься?! Это я-то, который бил без промаха всю жизнь…» И по-
тому такой соблазнительной станет для Охотника возможность гаран-
тированно и без лишних хлопот убить «юбилейного», сотого медведя.

Бытийные аллюзии могли быть прочитаны в поведенческих моделях, 
связанных с узнаваемыми жизненными установками. Например, такой, 
как у героя Е. Леонова: «<…> Вы скажете, надо отвечать за все самому, 
не сваливать на товарищей, жену, соседей. Я все знаю. Но я не гений, это 
выше моих человеческих сил…» 

В еще большей степени в захаровской картине узнаваемы жизненные 
ситуации, продиктованные теми или иными представлениями героев 
о том, какое место должна занимать в их жизни любовь. Вот изложение 
одной из таких поведенческих моделей в версии Первой королевствен-
ной дамы: «Много, много лет назад я стояла у окна, а юноша на горя-
чем черном коне мчался прочь по горной дороге <…>. Ни  разу с тех 
пор не видела я бедного юношу. Как вы знаете, вышла замуж за другого, 
и вот жива, покорно и верно служу…»

О жанре своего «Обыкновенного чуда» Захарова высказался сле-
дующим образом: «Нам хотелось сделать веселую и грустную притчу 
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о вечных проблемах добра и зла, любви и ненависти, бескорыстия и ко-
варства (курсив мой. – А. Р.)»276.  Данное высказывание режиссера мало 
что поясняет по сути вопроса, и для прояснения проблемы жанра 
и существа того режиссерского послания, заложенного в художествен-
ной ткани захаровского фильма, сначала надо обратиться к литера-
турному первоисточнику – к собственно пьесе. Ранее уже говорилось 
о том, что в статье И. В. Павлосюка «“Игра в бога“ как драматургиче-
ский сюжет Евгения Шварца»277 раскрываются те пласты содержания 
«Обыкновенного чуда» и других шварцевских пьес, которые выводят 
их за пределы жанра сказки (в любом из возможных вариантов, будь 
то сказка-притча, философская сказка и т.д.). 

Сюжет «игры в бога» в мировой литературе представлен шекспи-
ровской «Бурей», романами «Робинзон Крузо» Д. Дефо, «Остров док-
тора Моро» Г. Уэллса, «Волхв» Дж. Фаулза и, наконец, пьесой Е. Шварца 
«Обыкновенное чудо». Принципиальное отличие «Обыкновенного чуда» 
от других перечисленных произведений «<…> состоит в том, что швар-
цевский Хозяин вступает во взаимоотношения с выдуманными и вызван-
ными им к жизни персонажами <…>. Финал пьесы и вовсе становится со-
вершенно неожиданным для него <…> Для шварцевского сюжета „игры 
в бога“ принципиально, что Хозяин помимо роли Творца предстает еще 
и персонажем разыгрываемой перед зрителями пьесы <…>. <…> сам ав-
тор как персонаж <…> в этом случае реален (курсив мой. – А. Р.)»278. Тем 
самым сюжет «игры в бога» выводится из сферы метафизики и переме-
щается в сферу творчества и в сферу реальности, что вполне характерно 
для той исторической эпохи, современником которой был Шварц. Более 
того, как показал Павлосюк, сюжет «игры в бога» можно рассматривать 
как метасюжет шварцевской драматургии. Суть данного метасюжета за-
ключена в «<…> том, что положиться в жизни можно только на чувство, 
дружбу, товарищество, – остальное ненадежно и обманчиво. В подобном 
отношении Шварц не одинок. Перечисленные категории составляют не-
пременный набор в произведениях Хэмингуэя (Ernest Hemingway) и Ре-
марка (E.-M. Remark) (курсив мой. – А. Р.)»279. Тем самым и сюжет швар-
цевского «Обыкновенного чуда», и метасюжет Шварца в целом можно 
рассматривать в русле творчества писателей «потерянного поколения». 

«Шестидесятник» Захаров, как режиссер сформировавшийся в «от-
тепельные» 1960-е годы, но профессиональная постановочная деятель-
ность которого в полной мере состоялась в брежневские 1970-е годы, 
воспринимал «эпоху развитóго социализма» как время «потерянное» 
(именуемое теперь «эпохой застоя»), а себя вполне мог причислять 
276   Захаров Марк. «Обыкновенное чудо» // ТиР. 1978. №11. С. 49. 
277  См.: Павлосюк Игорь. Указ. соч. С. 82–89. 
278  Там же. С. 84. 
279  Там же. С. 88. 



133

Глава четвертая. Сюжет «игра в бога» как метасюжет экранных работ...    

к «новому потерянному поколению» 1970-х годов, что напрямую ска-
жется на особенностях сюжета и захаровского «Обыкновенного чуда», 
и на некоторых других его произведениях. 

Захаров рассказывал об этом так: «Заколдованный юноша-Медведь, 
судьбой которого ради забавы управляет волшебник, преодолевает 
все препятствия и благодаря любви становится настоящим человеком. 
Рвется таинственная нить, теряют силы волшебные чары. Иначе говоря, 
талантливое творение, уходя из рук создателя, вопреки всему начинает 
жить своей собственной жизнью, не угаданной самим автором (курсив 
мой. – А. Р.)»280. 

Финальная часть захаровского «Обыкновенного чуда», соответству-
ющая третьему акту шварцевской пьесы, в значительно большей степе-
ни, чем это было ранее, отличалась от своего литературного источника, 
текст пьесы тут был существенно сокращен, а в лирически прочитан-
ном сюжете – изменены акценты. Героиня И. Купченко подходила к кар-
тине, на которой был запечатлен плененный дракон, подносила руку, 
в которой была тряпка, к середине изображения и движением, словно 
бы преодолевающим сопротивление, стирала фрагмент картины, за ко-
торым оказывалось зеркало. 

Хозяйка (помешивает варенье в специальном медном тазике, сто-
ящем на огне). <…> Ты написал плохую сказку, теперь ее пора забыть. 
Придет время, и ты напишешь другую, прекрасную и веселую. 

Хозяин. Нет, я не сумею. Эта сказка была последней. 
Облик героя О. Янковского существенно изменился, костюм Вол-

шебника утратил признаки причастности к «писательскому» миру, вме-
сто модной в 1970-е годы водолазки, белой рубашки и кофты свободно-
го покроя – плотно запахнутый домашний халат человека, отошедшего 
от дел, в финальной части захаровской картины Хозяин если и садился 
за стол, то лишь за обеденный. 

Если в пьесе Шварца Волшебник переносил себя и свою жену во дво-
рец, где обитали Король, Принц-Администратор и другие придуманные 
им персонажи, чтобы проститься с Принцессой, которой герой О. Ян-
ковского уготовил трагический конец, то у Захарова герои сочиненной 
Волшебником истории приходили к нему в дом сами и делали, что хо-
тели, занимаясь своими обыденными, повседневными делами. Охотник 
по-прежнему не охотился, писал книгу по теории охоты и печатал ее от-
рывками, заведовал королевской охотой, женился на фрейлине Аманде 
(Н. Пушкова), у них родилась девочка, назвали Мушка. Ученик охот-
ника (А. Леонов) женился на фрейлине Оринтии (В. Воилкова), у них 
родился мальчик, назвали Мишень. Жизнь шла своим чередом. «Рыба 
тут, – говорил Трактирщик, подразумевая, по-видимому, местность, 
280  Захаров Марк. Король, принцесса, медведь и прочие // ЛГ. 1979. 20 дек. 
С. 8. 
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где располагался дом Хозяина и Хозяйки, – дешевле, чем у нас, а говя-
дина – в одну цену…». И даже Медведь, вопреки воле Хозяина, сумел 
преодолеть все препятствия и застал Принцессу живой. «Какой сегод-
ня особенный день, – сообщала присутствующим героиня Е. Симо-
новой. – Мне все так удается сегодня. Вещи, которые я считала давно 
пропащими, вдруг находятся сами собой…» Нашелся, наконец, и герой 
А. Абдулова. 

Пронзительная лирическая сцена долгожданной встречи Принцес-
сы и Медведя тронула даже чувства Охотника, вытирая слезы, герой 
В. Ларионова заряжал ружье и прицеливался. Течение событий преры-
валось лирическим отступлением, в котором Волшебник произносил 
своего рода гимн любви: «<…> слава храбрецам, которые осмеливались 
любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, кото-
рые живут себе, как будто они бессмертны…» Картинка возвращалась 
к изображению прицелившегося Охотника, но убить сотого медведя 
ему было не суждено. 

Трактирщик (доставая флейту и обращаясь к герою О. Янковско-
го). Извини, пожалуйста, не хочу вмешиваться в твои дела, но – прои-
зошло чудо. 

Волшебник. Да, пожалуй. <…>
Охотник. Позвольте, мне было обещано, что он превратится в мед-

ведя. И вы, кстати, мне это подтверждали. 
Волшебник. Подтверждал. 
Охотник. И где же?! 
Волшебник. Подтверждал, потому что глупый я человек, как видно. 

(Герой Ю. Соломина кивал головой, словно подтверждая верность данно-
го заявления). Но теперь об этом не жалею. 

Просперо в шекспировской «Буре», добившись с помощью магии 
справедливости, отпускал Ариэля на свободу, сжигал волшебные книги 
и вверял свою судьбу Провидению. 

«Твоя последняя сказка оказалась забавной, – подводила итог исто-
рии героиня И. Купченко, – во всяком случае, удачной, может быть – 
лучшей…» За спиной героя О. Янковского горел задник с изображением 
сказочного зверя и другие элементы декораций захаровского фильма, 
под звучащую за кадром «Прощальную песню» герои, сочиненные Вол-
шебником, уходили прочь от своего создателя, обретая собственную, 
автономную от автора жизнь. 

В картине мира, нарисованной Захаровым в его телефильме, 
современный человек, включая и самого режиссера, мог обрести опору, 
помимо любви и товарищества, еще и в творчестве, понимаемом 
достаточно широко. После «Обыкновенного чуда» сюжет «игры в бога» 
превратился в метасюжет творчества и самого Захарова. Вариации 
такого сюжета, по крайней мере, можно обнаружить в последующих его 
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картинах «Тот самый Мюнхаузен», «Дом, который построил Свифт», 
«Формула любви» и «Убить дракона». 

Если подводить итог собственно постановочной работе лидера 
Ленкома в экранной версии «Обыкновенного чуда», то следует 
отметить: 1) условный, подчеркнуто театральный характер действия, 
предполагающего обнажение приема (в том числе и системы 
повторов) и игровой способ существования актера; 2) монтаж 
игровых кусков строился на приемах визуализации творческого 
процесса Волшебника, на композиционных принципах жанра 
мюзикла, на выстраивании ритма развертывающихся событий по-
средством монтажа аттракционов. 

Картина Захарова 1979 года «Тот самый Мюнхгаузен» не только 
следовала за телефильмом «Обыкновенное чудо», но и во многом стала 
его продолжением. Не в буквальном смысле, конечно. Если воспользо-
ваться музыкальной аналогией, то основная лирическая тема «Чуда» 
получила в «Мюнхгаузене» иную вариацию. В «Чуде» актуализирован 
аспект творческий, соотношение человека и мира рассматривается 
в плане возможностей художника и их пределов; социум представлен 
здесь персонажами, созданными фантазией О. Янковского-Волшеб-
ника. В «Мюнхгаузене» именно социальный аспект взаимоотношений 
О. Янковского-Мюнхгаузена с возлюбленной, другом, членами семьи 
и представителями государства вышел на первый план. «Механизм по-
литического раскроя общественной материи, – написала И. Силина, – 
<…> представлен в этом фильме с чувством глубокого понимания»281. 
Стоит ли удивляться, что исполнителем главных ролей и лирическим 
alter ego Захарова и в той, и в другой постановках выступил один и тот 
же исполнитель. 

За литературную основу картины было взято драматическое со-
чинение Г. Горина «Самый правдивый». Захаров вспоминал: «По-
сле „Обыкновенного чуда“ я искал сценарий, который мне хотелось 
бы поставить в кино, и эта пьеса Горина показалась мне очень мудрой 
и остроумной. Мы договорились, что я приму участие в написании 
сценария и поставлю фильм»282. Барон Карл Фридрих Иероним фон 
Мюнхгаузен (1720–1797) реальное историческое лицо. «Внешних его 
примет молва не сохранила, зато приписала барону множество сочи-
нений – столь невероятных, что взрослые читатели сочли их попросту 
несерьезными. Рассказчика окрестили вралем, истории переадресова-
ли детям. А те до сих пор зачитываются книгой о приключениях Мюн-
хгаузена, написанной <…> Эрихом Распе и <…> пересказанной на рус-
ский язык Корнеем Чуковским. Ее иллюстратор, <…> Гюстав Доре, 
превратил барона в смешного старика: нос крючком, винтообразные 
281  Силина И. Жажда // Т. 1992. №2. С. 30. 
282  Цит. по:  Кинопарк. С. 53. 
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усы, самодовольный взгляд. Никакого доверия этот герой внушить 
не мог. А вот Григорий Горин решил-таки поверить Мюнхгаузену 
и пьесу о нем назвал „Самый правдивый“. Потом по мотивам этой 
„комической фантазии“ был написан сценарий – при участии Марка 
Захарова»283. В фильме Мюнхгаузен «<…> оказался не похож на себя, 
прежнего. Молод, обаятелен, умен. А главное, неистребимо верит 
в красоту мечты и фантазии, в право человека быть самим собой. 
В  картине эта вера как бы проверяется на прочность. Обстоятель-
ства вынуждают Мюнхгаузена отречься от себя: разыграть самоубий-
ство, назваться чужим именем, зажить „как все“»284. Зато Мюнхгаузен 
О. Янковского оказался похож на Жадова А. Миронова в захаровском 
«Доходном месте»; героя, который под давлением жизненных обсто-
ятельств предал собственные идеалы, но в финале находил силы вер-
нуться к самому себе. 

И в картине «Обыкновенное чудо», и в телефильме «Тот самый 
Мюнхгаузен» обнаруживается сюжет «игры в бога». В «Чуде» Волшеб-
ник О. Янковского «играет в бога» в рамках своей творческой фантазии, 
но власть его оказалась не беспредельной даже по отношению к сво-
им творениям. В «Мюнхгаузене» герой О. Янковского «играет в бога» 
в рамках собственного бытия, стремится выстроить по законам твор-
чества и свою жизнь, и жизнь окружающих. События в рассказанной 
Захаровым и Гориным истории показывают, что возможности жиз-
нетворчества Мюнхгаузена-демиурга ограничены даже по отношению 
к его возлюбленной, Марте (Е. Коренева), и к его другу, Бургомистру 
(И. Кваша), не говоря уже о социуме как таковом. 

Захаров утверждал: «Мюнхгаузен, как мне кажется, романтиче-
ский герой. Сочинитель, фантазер, поэт. Его эксцентрические, дерзкие 
выдумки нарушают уныние общепринятого стандарта – и вызывают 
негодование окружающих (выделено мной. – А. Р.)»285. В схожей мане-
ре высказался О. Янковский: «Для меня Мюнхгаузен – реальная лич-
ность, а вовсе не миф. Это незаурядный человек, наделенный талантом 
видеть то, чего не замечают другие. Без этого таланта немыслим худож-
ник, творец (выделено мной. – А. Р.)»286. Вот что о герое захаровского 
телефильма написала П. Б. Богданова: «Мюнхгаузен  – знаменитый 
барон-враль, который всеми силами сопротивлялся общепринятым 
нормам и правилам, выдумывал всякие небылицы, утверждал, будто 
бы долетал до Луны на пушечном ядре, повергал своими россказня-
ми в ужас благонамеренных и разумных сограждан. Он и стал, пожа-
луй, главным выразителем творческого кредо режиссера. Мюнхгаузен 
283   Исканцева 1980. 
284  Там же. 
285  Цит. по: Исканцева 1980. 
286  Цит. по: Там же. 
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выступал против скучной и однообразной правды, поднимая на щит 
власть фантазии, вымысла, воображения (выделено мной. – А. Р.)»287. 
Мюнхгаузен в захаровской картине действительно романтический 
герой-одиночка, противопоставленный всем остальным, включая 
и Марту (она, как и Бургомист, умоляет барона если не жить «как все», 
то хотя бы на время притвориться, чтобы получить желаемый развод), 
и слугу Томаса (Ю. Катин-Ярцев; его герой, как и остальные, не рад 
появлению 32 мая, поскольку жалованье ему выплачивают первого 
июня). 

Жанр романтической драмы выполнен постановщиком «Мюнхга-
узена» в форме драмы абсурдистской, точнее – драмы парадокса. Это 
касается и основной коллизии картины (ставший притчей во языцех 
записной враль Мюнхгаузен в сочинении Захарова и Горина – самый 
правдивый, а врут те, кто его окружают, включая возлюбленную и луч-
шего друга), и всей художественной ткани телепостановки, в логике 
которой нормой является, например, ситуация, когда Мюнхгаузен от-
правляется на охоту без ружья именно потому, что он отправляется 
на охоту. Парадоксальная природа поступков Мюнхгаузена или его 
высказываний иногда окрашены нотами озорства, лукавства, как, на-
пример, рассказы барона о его беседах с Софоклом, Ньютоном и Шек-
спиром, но, в целом, поданы в захаровском телефильме вполне се-
рьезно. Вот одна из таких историй, рассказанная в прологе картины, 
в сцене на охоте: 

Мюнхгаузен. <…> Мы выступили и ударили с фланга. Я повел отряд 
драгун через трясину, но мой конь оступился и начал тонуть. Положе-
ние было отчаянным. Нужно было выбирать одно из двух, погибнуть 
или как-то спастись. 

Один из охотников. Ну, и что же вы выбрали? 
Мюнхгаузен. Угадайте. Я решил спастись. Но как? Ни веревки, 

ни шеста, ничего! И тут меня осенило. Голова! Голова-то всегда под ру-
кой, господа! Я схватил себя рукой за волосы и рванул что есть силы. 
А рука у меня сильная, голова, слава богу, мыслящая… Одним словом, 
я рванул и вытянул себя из болота вместе с конем. 

Один из охотников. Вы утверждаете, что человек может поднять 
себя за волосы? 

Мюнхгаузен. Обязательно. Мыслящий человек просто обязан вре-
мя от времени это делать… 

Комический характер эта история приобретает, когда сын баро-
на, Феофил (Л. Ярмольник), после смерти отца безуспешно пытается 
повторить поступок отца; или когда «друг семьи» Рамкопф (А. Абду-
лов) создает «научную теорию» вытаскивания себя за волосы и изла-
гает ее в студенческой аудитории для восторженно принимающей его 
287   Формула успеха. С. 159. 
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молодежи, не заметившей, впрочем, что за волосы Рамкопфа поднимает 
решивший «воскреснуть» герой О. Янковского. 

Еще более абсурдно-комический характер рассказы Мюнхгаузе-
на обретают в изложении Главнокомандующего (С. Фарада) и других 
придворных, которые смешивают фрагменты разных историй. Такая 
путаница возникает, например, в сцене, где Герцог (Л. Броневой) и его 
окружение обсуждают памятник Мюнхгаузену в виде конной стату-
и-фонтана (на макете изображен барон верхом на передней половине 
лошади, склонившей голову к похожей на ведро емкости и пьющей 
из нее воду, которая вытекает там, где отсутствует задняя ее часть). 
Герцог принимает решение вернуть второю половину лошади на по-
лагающееся ей место, но тогда возникает «животрепещущий» вопрос 
о том, «откуда же будем лить воду, из какого места?..»; последнее слово 
в дискуссии остается за невозмутимым и неизменно рассудительным 
Герцогом Л. Броневого: «Из Мюнхгаузена, господа, воду лить не будем. 
Незачем. Он нам дорог просто как Мюнхгаузен, как Карл Фридрих Ие-
роним. А уж пьет его лошадь или не пьет, это нас не волнует…» (Глав-
нокомандующий в полном соответствии с логикой происходящего 
добавляет: «Не в пустыне же…»). Каждая реплика Герцога превраще-
на Л. Броневым в мастерски поданную репризу, неизменно присущую 
захаровским постановкам – и театральным, и телетеатральным. Вот еще 
один пример. Герцог и, по совместительству, «кутюрье» занят важными 
государственными делами – строчит выточки на машинке и обмеряет 
манекен портновским метром: 

Герцог. Все решение в талии. Как вы думаете, где мы будем делать 
талию? На уровне груди. 

Фрейлина. Гениально! Гениально, как все истинное. 
Герцог. Именно на уровне груди. 66 <сантиметров>. Я не разрешу 

опускать талию на бедра. 155 <сантиметров>. В конце концов, мы – 
центр Европы, и я не позволю всяким там испанцам диктовать нам 
условия. Хотите отрезной рукав, пожалуйста! Хотите плиссирован-
ную юбку с выточками, принимаю и это! Но опускать линию талии 
не дам!.. 

Впрочем, в захаровском «Мюнхгаузене», помимо Л. Бронево-
го-Герцога, свой вклад в репризный характер диалогов внесли и С. Фа-
рада-Главнокомандующий, и А. Абдулов-Рамкопф, и И. Чурикова-Ба-
ронесса Якобина фон Мюнхгаузен, и И. Кваша-Бургмистр, и многие 
другие. Вот эпизод, где в качестве свидетельства сумасшествия героя 
О. Янковского Рамкопф зачитывает Герцогу один из пунктов «Рас-
порядка дня Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена на 30 мая 
1779 года»: 

Рамкопф. С восьми утра до десяти – подвиг! 
Герцог. Как это понимать? 
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Баронесса. Это значит, что с восьми до десяти утра у него заплани-
рован подвиг… Что вы скажете, господин бургомистр, о человеке, кото-
рый ежедневно отправляется на подвиг, словно на службу? 

Бургомистр. Я сам служу, сударыня. Каждый день к девяти мне 
надо идти в магистрат. Не скажу, что это подвиг, но что-то героическое 
в этом есть… 

На недоуменный вопрос Герцога, почему арестованный по его при-
казу Мюнхгаузен явился в сопровождении играющего марш оркестра, 
С. Фарада-Главнокомандующий поясняет: «Сначала намечались торже-
ства. Потом аресты. Потом решили совместить…» 

Вот эпизод, где И. Чурикова-Баронесса в перерыве суда, который 
должен подтвердить или опровергнуть личность «воскресшего» Мюн-
хгаузена, вербует на свою сторону Е. Кореневу-Марту, вызвавшуюся 
стать свидетелем со стороны барона. Якобина фон Мюнхгаузен угро-
жает возлюбленной собственного мужа, в случае ее отказа, подвер-
гнуть барона смертельно опасному судебному эксперименту – бросить 
в болото или прокатить на ядре; по ходу их разговора происходит та-
кой диалог: 

Марта. Господи, неужели вам надо убить человека, чтобы доказать, 
что он живой? 

Баронесса. У нас нет выхода. А теперь, когда вы все знаете, решай-
те… И мой вам совет – не торопитесь стать вдовой барона Мюнхгаузе-
на. Это место пока занято. 

Абсурдно-комический характер придан и включенным в структуру 
действия аттракционам, которые являются неотъемлемой частью лю-
бых захаровских работ, как сценических, так и экранных, и в «Мюнх-
гаузене» также имеют парадоксальное строение. Наиболее очевидный 
пример – эпизод со стрельбой по уткам через каминную трубу. Герой О. 
Янковского, поймав на большое блюдо выпавшую из дымохода тушку 
птицы, замечает: 

Мюнхгаузен. Утка, с яблоками. Кажется, она хорошо прожарилась. 
В. Долинский-Пастор (ехитно). Она, кажется, и соусом по дороге 

облилась. 
Мюнхгаузен. Да? Как это мило с ее стороны!.. 
Поскольку Пастор шуток и розыгрышей Мюнхгаузена не оценил, 

дело до ужина не дошло, и утка так и не пригодилась. Барон прика-
зывает Томасу: «Отпусти ее. Пусть летает». Слуга берет в руки блюдо, 
подходит к окну и, после некоторого колебания, отправляет туда утку. 
Томас направляется к выходу, но, услышав за окном утиное кряканье 
и звук хлопающих крыльев, испуганно вздрагивает и резко оборачива-
ется в сторону источника этих звуков. «Ага! Видал?..» – заявляет слу-
га пробравшемуся в дом барона и затаившемуся Рамкопфу. Не полу-
чив ответа, да, собственно, и не ожидая такового, Томас машинально 
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поворачивается, намереваясь вернуться к своим делам, и только тут 
соображает, что он вступил в беседу с тем, кого в доме быть не должно. 
Слуга вновь резко оборачивается, но незнакомца уже и след простыл. 

 В анонсе, представляя находящуюся в работе картину, Захаров 
рассказал следующее: «В нашем фильме много музыки (ее написал 
А. Рыбников). И действие развивается по законам музыкальной драма-
тургии. Это позволяет актерам не имитировать в подробностях жизнь 
XVIII века, а фантазировать, уходить от быта в область поэтического 
мышления. Хотя шляпы с перьями, парики, камзолы и прочие атрибу-
ты времени на экране присутствуют, так же, как и старинные немецкие 
замки: они были отсняты в городах Кведлинбурге и Вернигероде по до-
говоренности с телевидением ГДР (выделено мной. – А. Р.»288.  

Богданова написала, что для Захарова герой О. Янковского, каким 
он представлен в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен», – это был «про-
тест, в том числе и против реализма как творческой эстетики (выделе-
но мной. – А. Р.)»289. Захаров оказался верен своей манере выстраивать 
собственные произведения как сочинения поэтические, фантазийные, 
и бóльшая часть сцен захаровского телефильма снято в павильонах 
«Мосфильма», при этом декорации художника Г. Колганова и костюмы 
художницы Н. Фирсовой были стилизованы под старину и не имели 
конкретной временной и географической привязки. Более того, ничто 
не мешает герою О. Янковского в сцене отречения появиться с совре-
менным зонтом-тростью в руках, а по окончании судилища – открыть 
его, словно защищаясь от несуществующего дождя, и – удалиться. Что 
же касается натурных съемок, то экстерьерные сцены, особенно на пло-
щадях и улочках названных Захаровым немецких городов, камера опе-
ратора В. Нахабцева превратила в своеобразные декорации для расска-
зываемой в картине истории. 

Музыкальное строение захаровского «Обыкновенного чуда» пред-
ставляет собой композицию классического мюзикла, то есть вокаль-
ные номера и инструментальные темы не являлись в этом телефильме 
вставными номерами, но составляли с визуальными и игровыми эпи-
зодами единую действенную структуру. В «Мюнхгаузене» музыкаль-
ное строение иное, в картине есть лишь один вокально-танцевальный 
номер. Это «Песня маленькой Берты» в исполнении Л. Полищук, хотя 
героиня актрисы отнюдь не маленькая за счет длины платья, сшитого 
так, что оно закрывает и подставку, на которой располагалась испол-
нительница. Вот фрагмент текста (автор стихов – Ю. Энтин) данного 
номера: «Вы поверите едва ли, / Это было как во сне. / Мы с бароном 
танцевали, / Мы с бароном танцевали, / Танцевали на Луне…» Номер, 
исполняемый героиней Л. Полищук в трактире, во-первых, призван 
288  Цит. по: Исканцева 1980. 
289  Формула успеха. С. 159. 
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показать, как и в какой форме во второй части телефильма, происхо-
дящей через три года после разыгранной героем О. Янковского смер-
ти, байки и рассказы барона Мюнхгаузена существуют в массовом со-
знании обывателя, а во-вторых – подготавливают развязку экранной 
истории: судебный эксперимент и финальные кадры с поднимающимся 
по лестнице в небо героем О. Янковского. 

Музыка А. Рыбникова в «Мюнхгаузене» – музыка закадровая, 
в доме барона и в сцене бракоразводного процесса присутствует не-
большая группа актеров, играющих музыкантов домашнего оркестра, 
но они именно играют музыкантов, намеренно условно изображая 
игру на музыкальных инструментах и выполняя роль своеобразно-
го хора, который своими реакциями вносит дополнительные краски 
в освещении происходящих событий.  Собственно музыкальный ма-
териал А. Рыбникова организован по тематическому принципу и на-
считывает порядка четырех десятков тем. Среди них выделяется глав-
ная тема – «Тема барона Мюнхгаузена», звучащая по ходу действия 
несколько раз. Остальной тематический материал используется ло-
кально – это такие, например, темы, как «Олень с вишневым деревом 
на голове (пролог)», «Утка с яблоками», «Похищение документа (рас-
порядок дня барона)», «Это уже четвертый, Карл! (Разговор с Мар-
той)», «Марш (арестованного барона ведут под оркестр)», «Вальс 
победы над Англией», «Тридцать второе мая», «Я все подпишу», 
«Садовник Миллер», «Я решил воскреснуть», «Свидание с Мартой 
в тюрьме», «Скажи мне что-нибудь на прощание», финальная «Лест-
ница в небо» и другие. 

По тематическому принципу скомпонована и драматургическая 
структура захаровского телефильма. В сюжете картины есть главная 
тема, назовем ее «Тема времени» или «Тема господства над временем». 
За исключением пролога к «Мюнхгаузену» – сцены на охоте, заверша-
ющейся появлением оленя с вишневым деревом на голове, тема време-
ни пронизывает строение захаровского фильма от начала и до конца. 
С  первого появления О. Янковского-Мюнхгаузена собственно в дей-
ствии он ведет себя как властелин времени – подталкивает маятник 
в больших напольных часах, сдвигает стрелки на часах-кукушке, за-
пускает часы, движимые моделью паровой машины, досыпает пе-
сок в песочные часы или корректирует время выстрелами (один раз 
из ружья – плюс час; выстрел из пистолета дал осечку – плюс полчаса), 
а после неудачного визита Пастора объявляет наступление ночи, чтобы 
расстроенная Марта могла отдохнуть. Барон объясняет свое опоздание 
на встречу с Пастором тем, что его задержал Ньютон, и демонстриру-
ет герою В. Долинского издание «Царя Эдипа» с дарственной надписью 
Софокла на древнегреческом языке. Более того, герой О. Янковского за-
являет и о своей власти над погодой: 
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Мюнхгаузен. …Как добрались до Ганновера? 
Пастор. Сначала был ужасный туман, потом набежали тучи, но потом… 
Мюнхгаузен. Да, да, вы правы, потом я это всё разогнал. 
Впрочем, уже в данном фрагменте действия, после бегства Пастора, 

выясняется, что власть барона над временем отнюдь не безгранична: 
Марта. Это уже четвертый, Карл! 
Мюнхгаузен. Плевать! Позовем пятого, шестого, десятого, 

двадцатого… 
Марта. Двадцатый придет как раз на мои похороны. 
<…> 
Марта. Может быть, тебе не стоило начинать с Софокла? И с уткой 

ты в этот раз тоже перемудрил…  
<…> 
Мюнхгаузен. Не меняться же мне из-за каждого идиота? 
Марта. Не насовсем, Карл!.. На время. Притвориться! Стать таким, 

как все. Стань таким, как все, Карл! Я умоляю… 
Мюнхгаузен. Как все?! (Останавливает паровую машину.) Не летать 

на ядрах, не охотиться на мамонтов? С Шекспиром не переписываться?.. 
Барон не в силах от всего этого отказаться даже ради Марты. Лири-

ческий характер рассказываемой в картине истории подтверждается 
и тем, что Горин и Захаров, в свою очередь, весьма вольно манипулиру-
ют временем и историческими событиями, включая в сюжет «Мюнхга-
узена» эпизод объявления бароном ультиматума Англии с требованием 
до 16 часов 30 мая 1779 года прекратить войну с североамериканскими 
колонистами и признать их независимость. Англия успевает сдаться 
к назначенному времени, и остается только гадать, почему Захаровым 
выбрано именно такое число и такой год происходящих в фильме собы-
тий, плохо согласующихся с реальной историей войны за независимость 
США290. Мюнхгаузен О. Янковского искренне поражен, что его откры-
тие, его подарок городу – лишний день, 32 мая, никому не нужен. 

В захаровской картине немало современных аллюзий. Чего стоит 
одна лишь фигура Герцога в исполнении Л. Броневого, специально вве-
денная в сюжет «Мюнхгаузена» в процессе написания сценария. Захаров 
вспоминал в 2004 году: «<…> мне очень хотелось, чтобы в фильме при-
нимал участие Броневой, кстати, именно после этого фильма он пришел 
в труппу „Ленкома“. Герцог – это отчасти пародия на номенклатурных 
работников советского периода. А так сложилось, что Броневой доста-
точно много общался с руководителями разных ведомств, ему было 
„с кого брать пример“ <…>»291 
290  В сценарии Г. Горина указан другой год – 1776-ой (см.:  Горин Г. Тот самый 
Мюнхгаузен: Сценарии телевизионных фильмов. М., 1990. С. 28), что ничуть 
не проясняет сути вопроса. 
291  Цит. по: Кинопарк. С. 53. 
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Что же касается 32 мая, то вот как один из музыкантов отве-
чает на вопрос, почему он не рад появлению нового дня: «Смотря 
на что выпадает. Если на выходной, то обидно, а если, скажем, на по-
недельник, то зачем нам два понедельника?..» Традиция интересовать-
ся, на какие дни выпадают праздники в новом году хорошо знакома 
не только поколению «рожденных в СССР», но жива и по сей день. 
Марта заявляет: «Я не гожусь для 32 мая». Бургомистр пытается втол-
ковать барону, что для таких открытий, как дополнительный день, 
нужно уметь выбрать время. У Герцога свои аргументы: «Нельзя на-
рушать ход времени. Это нехорошо, это – недопустимо! Люди пере-
станут различать праздники и будни! Возникнет путаница, что наде-
вать: деловой сюртук или нарядный камзол!..» В эпизоде отречения 
от Мюнхгаузена требуют не просто отказаться от его открытия, но ба-
рону обещают возможность венчания с его избранницей лишь при ус-
ловии, что Мюнхгаузен отступится «от всего», от всех, по выражению 
Пастора, «богомерзких фантазий»: 

В. Ларионов-Судья. Давайте-ка обойдемся без фантазий. 
Мюнхгаузен (безучастно). Хорошо. Я все подпишу… Раз лишний 

день никому не нужен… 
И герой О. Янковского отрекается, то есть – говорит неправду, а зна-

чит – перестает быть бароном Мюнхгаузеном. Отречение для него – это 
самоуничтожение, это акт ментальной смерти для барона, сжигающего 
свои бумаги и разыгрывающего мнимое самоубийство. 

Такая ложная развязка завершает сюжет первой части захаровской 
картины, а в начале второй части тема времени трансформируется 
в свою разновидность – тему безвременья. Феофил Л. Ярмольника унас-
ледовал титул отца и, видимо, его состояние, но стать настоящим баро-
ном Мюнхгаузеном так и не смог. Попытки домашних воспроизводить 
образ жизни отца приобретают пародийные черты. Вот вдова, Якобина 
фон Мюнхгаузен, находясь в постели с Рамкопфом, пьет утренний кофе 
и «работает»: редактирует написанную героем А. Абдулова речь, кото-
рая приурочена к трехлетней годовщине смерти Мюнхгаузена и должна 
быть произнесена на торжественном открытии памятника барону. Ба-
ронесса выходит из спальни в гостиную, где на глазах Томаса Феофил 
терпит неудачу в очередной попытке поднять себя за волосы: 

Баронесса. Который час, Томас? 
Томас. Часы пробили три, барон упал в два, стало быть, всего час. 
Рамкопф (выходя из спальни и подключаясь к диалогу). Что ты бол-

таешь?! Нужно складывать, три плюс два. 
Томас. Это раньше надо было складывать, а теперь лучше вычитать… 
Барон усилиями домашних превращен в миф, его замок – в «дом-

музей», по которому Рамкопф в сопровождении переводчицы водит 
экскурсии для «интуристов» (еще одна хорошо узнаваемая черта 
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времени создания захаровской картины – времени заката брежневской 
эпохи). Именно соотношение времени и фигуры барона Мюнхгаузена 
находится в центре следующего диалога: 

Феофил. …Господи, господи! Как мы были несправедливы к нему, 
как жестоки… 

Пастор. Дорогой мой, кто же знал, что все так обернется? Мы были 
искренни в своих заблуждениях. Время открыло нам глаза! 

Баронесса. Такова судьба всех великих: современники их 
не понимают. 

<…> 
Феофил. Вот если бы можно было время повернуть вспять! 
Пастор. Нет, ну зачем же, дорогой мой? Этого как раз и не надо. 

Пусть время идет как идет… 
Предательство по отношению к самому себе привело барона Мюнх-

гаузена к полному жизненному краху: он стал «как все», превратившись 
в садовника Мюллера. «Иметь в Германии фамилию Мюллер, – замечает 
герой О. Янковского, – все равно, что не иметь никакой». В результате, 
как и предсказывал барон в самом начале фильма, Мюнхгаузен, транс-
формировавшийся в садовника Мюллера (то есть в такого «как все»), 
стал не интересен Марте, и она ушла от него. Встреча садовника Мюлле-
ра с Томасом накануне торжеств по случаю третьей годовщины смерти 
барона приводит к новому повороту в развитии темы времени: 

Мюнхгаузен. Я решил воскреснуть. 
Бургомистр. <…> сожалею, но бургомистр не может позволить вся-

ким самозванцам посягать на святые имена. 
Мюнхгаузен. О-о-о, как интересно! А вы за это время очень измени-

лись, господин бургомистр. 
Бургомистр. А вы зря этого не сделали… 
Справедливости ради стоит сказать, что на суде, который должен 

установить, является или нет «самозванец» бароном Мюнхгаузеном, 
Бургомистр пытается уклониться от необходимости выбора той 
или иной позиции, но под влиянием реплик Якобины «Позор! 
Позор! И это наш бургомистр!..», увещеваний Судьи «Ну что вы, ну 
что вы, господин бургомистр?..» и общей атмосферы судилища герой 
И. Кваши берет себя в руки и роли друга предпочтет социальную 
роль – роль бургомистра: «…Извините, подсудимый, я на службе. 
Если решат, что вы Мюнхгаузен, то паду вам на грудь. Если решат, 
что вы Мюллер, то посажу вас за решетку. Вот и все, что я могу 
для вас сделать…» Сюжетную тему времени, как и положено, в финале 
завершает именно герой О. Янковского: «Прощайте, господа! Сейчас 
я улечу, и мы вряд ли увидимся. Когда я вернусь, вас уже не будет. 
Дело в том, что время в небе и на земле летит не одинаково. Там – 
мгновение, здесь – века…» 
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Как и в партитуре А. Рыбникова, где основной музыкальной теме 
сопутствуют множество тем локальных, так и в действенной структуре 
захаровского «Мюнхгаузена» рядом с основной сюжетной линией (те-
мой времени) присутствуют сюжетные линии большей или меньшей 
протяженности (своего рода «побочные темы»), выраженные различ-
ными визуальными и игровыми средствами. Многое уже было сказа-
но о сюжетной линии, связанной с историей вытягивания самого себя 
из болота. Или вот, например, сюжетный мотив, связанный с образом 
веревочной лестницы. В одном из начальных эпизодов телефильма 
по ней поднимается герой О. Янковского к Марте, ждущей его в высо-
ко расположенном окне замка. По той же лестнице в замок барона про-
бирается Рамкопф. Во второй части ленты Баронесса заставляет своего 
поклонника, явившегося к ней буднично, через дверь, воспользовать-
ся лестницей, но не слишком бравого и не очень сообразительного 
кавалера Якобины опережает решивший воскреснуть Мюнхгаузен, 
которого героине И. Чуриковой приходится представить опешивше-
му воздыхателю как домашнее привидение. Наконец, в финале барон 
по веревочной лестнице поднимается вверх, к небесам, ставя точку 
в захаровской картине. 

Присутствует в фильме и такая сюжетная линия, которая позволи-
ла режиссеру использовать еще одну аллюзию на современность. В на-
чале фильма Томас рассказывает Пастору историю о том, как Мюн-
хгаузен ходил охотиться на медведя и добыл его без ружья. В одном 
из эпизодов, открывающих вторую часть ленты, Бургомистр сетует 
на время, в котором медведи перевелись, и на государственной охо-
те приходится подменять их кабанчиками; прогоняют уже четвертого, 
а Герцог все никак не может в ни в одного из них попасть. Современ-
никам брежневских лет правления была хорошо известна и страсть 
Генсекретаря КПСС к охоте (в том числе и на дикого кабана), и те хи-
трости, что использовались устроителями охоты для партийных бонз 
и их гостей. 

Дважды в захаровской ленте используется трансформация с цветным 
изображением, и оба эпизода – связаны друг с другом сюжетно. Сначала 
это фрагмент действия, в котором герой О. Янковского мысленно 
прикидывает, что будет, если он уступит уговорам Марты стать «как все». 
Здесь резко уменьшается освещенность кадра, и, хотя изображение 
сохраняет цветность, но она почти не различима. Во втором эпизоде 
цветная картинка полностью превращается в черно-белую, происходит 
это во время встречи Марты и Мюнхгаузена в тюрьме, накануне 
судебного эксперимента; этот фрагмент скорее похож на сон барона, 
в котором он и его возлюбленная словно бы обмениваются мыслями, 
среди них и такая – сюжетообразующая и принадлежащая героине 
Е. Кореневой: «Я предам тебя…» 
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В первой части отрекшийся от себя барон бросает свои бумаги в огонь 
камина, во второй части садовник Мюллер подносит прощальную 
записку жены к факелу, и его пламя превращает бумагу в пепел. 

Такого рода примеры можно продолжать приводить и приводить.  
В захаровском «Мюнхгаузене» достаточно часто используется ком-

позиционный прием, который можно определить как контрапункт ви-
димого и слышимого. Таким способом, например, решены сцены, где 
Феофил в присутствии Томаса пытается подражать отцу и повторить 
рассказанную им историю по вытаскиванию самого себя из болота. 
Сначала в кадре герой Л. Ярмольника взбирается на приставную ле-
сенку (такие используются в библиотеках для того, чтобы достать кни-
гу с верхней полки) и хватает себя за волосы, затем камера переходит 
на героя Ю. Катина-Ярцева, чей безучастный вид призван показать, 
что происходящее далее он видел уже не раз, а именно: судя по грохоту, 
воспроизводимому за кадром, совершенно очевиден результат очеред-
ной пробы барона-сына быть похожим на барона-отца. Сходным обра-
зом решен и фрагмент действия, где Феофил пытается воспроизвести 
трюк со стрельбой по уткам через дымоход. Якобина бросает сыну ру-
жье точно так же, как это делала в начале картины Марта. Вот только 
теперь место барона-отца занял барон-сын. Камера направлена на баро-
нессу, и соединение мимической гримасы Якобины и закадрового тре-
ска позволяет вполне ясно представить, что произошло с героем Л. Яр-
мольника. Далее изображение распростертого на полу Феофила лишь 
визуально подтверждает произошедшее с ним.   

Важную сюжетную роль контрапункт видимого и слышимого играет 
в финале картины, когда Мюнхгаузен напоминает Марте их общение 
с Архимедом и мысль последнего о том, что «<…> любовь – это теорема, 
которую необходимо постоянно доказывать». Собираясь оседлать ядро, 
которое будет выпущено из пушки, герой О. Янковского обращается 
к возлюбленной: «Скажи мне что-нибудь на прощание. Всегда найдется 
что-то важное для такой минуты». Марта отвечает: «Я буду ждать тебя». 
Барон восклицает: «Не то!» И под характерный музыкальный фрагмент 
в кадре появляется скульптурное изображение средневековой горгу-
льи – головы хищной птицы. Камера возвращается к Марте, которая 
произносит: «Я очень люблю тебя!» Мюнхгаузен выкрикивает: «Не то!» 
И в кадре снова видна та же горгулья в сопровождении уже знакомой 
музыкальной фразы. Марта делает еще одну попытку: «Я буду ждать 
тебя!» Реплика Мюнхгаузена «Не надо!» наводит, наконец, героиню 
Е. Кореневой на верный ответ: «Они положили сырой порох, Карл! Они 
хотят помешать тебе!..» 

Захаров поменял финал горинской истории, режиссер рассказал 
об этом так: «В пьесе Мюнхгаузен уходил по лунной дорожке. Я 
сказал Горину, что хотел бы изменить это, но пока не знаю как. „Ну, 
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придумаешь что-нибудь“. И действительно, когда начались съемки, 
<…> идея с веревочной лестницей возникла буквально сразу»292. Заха-
ровским работам, сценическим и экранным, присущи романтические 
развязки, и концовка «Мюнхгаузена» – еще одна вариация на данную 
тему. И. Силина в связи с подобным решением написала: «В финале 
фильма Мюнхгаузен возвращает себе утраченное имя и право быть са-
мим собой не потому, что добился справедливости, а потому, что ре-
шился на крайнее – покинуть этот мир лжи, отправившись по спаси-
тельной лестнице в небо»293. 

Ранее уже говорилось, что И. В. Павлосюк показал связь сюжета 
«игры в бога», свойственного пьесе Е. Шварца «Обыкновенное чудо», 
с особенностями сюжета литературы потерянного поколения (Э. Хэ-
мингуэй, Э.-М. Ремарк), иными словами – шварцевские герои в жизни 
могут положиться только на чувство, дружбу, товарищество294. В заха-
ровском «Мюнхгаузене» представлен весьма жесткий вариант сюжета 
«игры в бога». Режиссер поместил героя О. Янковского в мир, где че-
ловеку не на что опереться, ведь ни любовь, ни дружба, ни жизнетвор-
чество так и не смогли совершить обыкновенного чуда; барону не дано 
иного выхода, как только оставить этот мир. 

Такой сюжет плохо вписывался в присущую официальному совет-
скому искусству оптимистическую картину мира, где каждый человек 
изначально счастлив только потому, что он – строитель коммунизма. 
По счастью, телефильм «Тот самый Мюнхгаузен» не столкнулся с цен-
зурными препонами благодаря своей обманчиво несерьезной форме. 
Захаров рассказал об этом в 2004 году следующее: «Картину спасло 
то, что она вышла под Новый год.  А раньше, да и сейчас, руководство 
заботилось о том, чтобы зритель получил к празднику новую комедию. 
Я не знаю, как сложилась бы судьба фильма, выйди он на экраны в дру-
гое время»295. 

Захаров мастерски закамуфлировал драматический, по сути, сюжет 
«Мюнхгаузена»; режиссер не мог завершить картину на сугубо серьез-
ной ноте, это не в природе захаровского творчества; режиссер со времен 
спектакля Театра сатиры «Проснись и пой», поставленного в 1970 году 
совместно с А. Ширвиндтом, никогда не расставался с умением первым 
посмеяться над собой – умением, заявленным в одноименной песне 
из той сценической работы и ставшим важнейшим компонентом твор-
ческого credo Захарова. Вот и в открытом конце «Мюнхгаузена» герой 
О. Янковского говорит, обращаясь в камеру, непосредственно зрителям: 
«Я понял, в чем ваша беда, вы слишком серьезны. Умное лицо – еще 
292  Цит. по: Кинопарк. С. 53–54. 
293  Силина И. Жажда // Т. 1992. №2. С. 30. 
294  См.: Павлосюк Игорь. Указ. соч. С. 88. 
295  Цит. по: Кинопарк. С. 54. 
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не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим 
выражением. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!..» А до того – доверил 
Марте пушечный фитиль, чтобы быть уверенным в выстреле, герою 
же Ю. Катина-Ярцева приказал: «Ступай домой, Томас, готовь ужин. 
Когда я вернусь, пусть будет шесть часов…». Иными словами, при всей 
жесткости диагноза, поставленного Захаровым современности, режис-
сер оставлял надежду хотя бы на будущее… 

Свою новую телевизионную ленту 1982 года «Дом, который постро-
ил Свифт» Захаров считал третьей частью трилогии, которая должна 
была завершить тему, ставшую основой двух других картин «Обык-
новенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен», а именно – тему «твор-
ца, человека-созидателя (курсив мой. – А. Р.)»296. Режиссер утверждал, 
что в совместной работе с Г. Гориным удалось создать «вольную фанта-
зию по мотивам произведений великого английского сатирика Джона-
тана Свифта (курсив мой. – А. Р.)»297. 

Однако заключительной части трилогии не удалось достичь того же 
зрительского успеха, что и первым двум, обойдена картина «Дом, ко-
торый построил Свифт» и вниманием исследователей, да и вниманием 
самого автора. В захаровских книгах «Контакты на разных уровнях», 
«Театр без вранья» и «Ленком – мой дом» название фильма «Дом, кото-
рый построил Свифт» обнаруживается только в общем перечислении 
с лентами «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен» как единая 
телевизионная работа298. Сама по себе картина «Дом, который постро-
ил Свифт» упоминается Захаровым лишь однажды в книге «Супер-
профессия»299. В главе «Формула успеха Марка Захарова» монографии 
Богдановой «Режиссеры-шестидесятники» о телефильме «Дом, который 
построил Свифт», в отличие от картин «Обыкновенное чудо» и «Тот са-
мый Мюнхгаузен», не сказано ни слова300. Одна из причин такого поло-
жения – завершающая часть трилогии, в отличие от двух первых частей, 
не была допущена цензурой на телеэкраны в год ее создания: «Дом, кото-
рый построил Свифт», снятый в 1982 году – в последнем году правления 
Л. И.  Брежнева, на излете эпохи развитóго социализма (ныне именуе-
мой эпохой застоя), был показан зрителям в 1985-м, уже перестроечном 
году, в совершенно ином социально-политическом контексте301.

Чтобы определить структуру сюжета картины Горина и Захарова, 
необходимо сначала установить, чем телефильм «Дом, который построил 

296   Захаров Марк. Фантазия на темы Свифта // СК. 1982. 26 нояб. 
297  Там же. 
298  См.: Контакты 2000. С. 235.; Театр без вранья. С. 250.;  Ленком. С. 184.   
299  См.: Суперпрофессия. С. 104. 
300  См.: Формула успеха. С. 155–168. 
301  См., напр.:  Горин Г. Дом, который построил Свифт // Горин. Тот самый 
Мюнхгаузен. М., 1990. С. 136.
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Свифт» не является. Г. Горин заявил, что в сценарии фильма о Свифте 
«стремился передать дух, суть его творчества (курсив мой. – А. Р.)»302. 
Картина «Дом, который построил Свифт», по мнению сценариста, 
«<…> рассказ <…> еще и о докторе Симпсоне, наивном и несведущем 
поначалу человеке, проходящем сложный путь познания, как бы пред-
ставляющем нас в мире Свифта (курсив мой. – А. Р.)»303. Иными сло-
вами, перед нами не биографический фильм и не перенесение на экран 
произведений Джонатана Свифта. Захаров утверждал: «<…> фильм 
я рассматриваю как некое сочинение (курсив мой. – А. Р.)»304. Такое тол-
кование художественного творчества было присуще, как мы уже знаем, 
режиссеру и в его театральных работах. Не стала исключением и работа 
режиссера над лентой «Дом, который построил Свифт», об этой кар-
тине Захаров сказал следующее: «Сценарная конструкция <…> сложна 
и причудлива. Ситуации быстро видоизменяются, и с трудом разбира-
ешь, где игра, а где всерьез, где фантазия и где реальность. <…> Фильм 
не претендует на историзм <…>. Это скорее вольная фантазия на темы, 
подсказанные жизнью и творчеством Свифта (курсив мой. – А. Р.)»305. 
Захаров – художник социально-политического пафоса, ему близка сце-
ническая или экранная работа, если это «<…> критическая фантазия 
на современную тему (курсив мой. – А. Р.)»306. Режиссер утверждал: 
«<…> я ищу новые формы развлекательного, веселого „действа“, несу-
щего в себе заряд серьезной информации (курсив мой. – А. Р.)»307. 

В попытке совместить развлекательное с серьезным создателям кар-
тины далеко не все удалось, вот свидетельство рецензента: «Во-первых, 
фильм не смешной. Во-вторых – странный. <…> Герой регулярно репе-
тирует собственную смерть и похороны. <…> По его дому <…> бегают 
лилипуты и бродят другие странные персонажи – великан Глюм, „Не-
кто, живущий вечно“, и т.д. Мы готовы считать их фантастическими 
фигурами, порожденными воображением <…> сатирика, но в следую-
щем эпизоде выясняется, что нас – как и главного героя, доктора Сим-
сона, нанятого лечить Свифта <…>, „разыгрывали“: все эти лилипуты, 
великаны, гуингмы и прочие являются просто бродячими актерами, 
нанятыми для того чтобы без конца играть в доме Свифта один и тот 
же бесконечный спектакль из жизни его странных персонажей (кур-
сив мой. – А. Р.)»308. Закономерно, что в такой обстановке испытывает 

302  Цит. по:  Исканцева 1982. С. 46. 
303  Цит. по: Там же. 
304   Захаров Марк. «Веселое действо», серьезный разговор //  СЭ. 1986. №22. С. 17. 
305  Цит. по: Исканцева 1982. С. 47. 
306  Захаров Марк. «Веселое действо», серьезный разговор // СЭ. 1986. №22. С. 17.
307  Там же. 
308   Хлоплянкина Т. Дом, который построили Горин и Захаров для писателя по 
имени Свифт… Рецензия с комментариями редактора // ТиР. 1986. №1. С. 19.
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дискомфорт не только доктор Симпсон, роль которого играет Александр 
Абдулов. Тут легко, как считает Т. Хлоплянкина, впасть в растерянность 
и телезрителю309. 

Действительно, создателями телефильма предложено очень сложное 
по своему строению действо. Обрамляют картину пролог и эпилог, вы-
полненные с использованием приема «фильм в фильме». Кадры пролога 
и эпилога сняты посредством натурной съемки (оператор-постановщик 
Л. Бунин).  В прологе на берегу моря останавливается карета, из нее вы-
ходит доктор Симпсон (А. Абдулов), проходит несколько шагов в сторо-
ну, обратному движению кареты, возвращается, садится в карету, и та 
продолжает движение. Во время показа этого изображения дается за-
кадровая фонограмма, которая представляет собой команды режиссера 
исполнителю роли доктора и реакцию съемочной группы на действия 
А. Абдулова. По ходу фильма несколько раз возникают кинематогра-
фические изображения одного и того же видения доктора Симпсона: 
море, корабль с поставленными парусами… Так режиссер показыва-
ет, как в заурядной натуре героя А. Абдулова пробуждается иное че-
ловеческое существо – свободный, склонный к авантюре и открытый 
новым свершениям герой «Путешествия Гулливера…». Остальная 
и наибольшая часть телефильма, за исключением нескольких кадров, 
которые должны изображать события на площади перед собором Свя-
того Патрика в Дублине, снята в павильоне, представляющем дом дека-
на Свифта и сад около него. Обстановка павильона лаконична и выпол-
нена в условной манере, художник-постановщик В. Брусина-Гордеева 
не скрывает того факта, что перед нами – выстроенные в павильоне де-
корации, в колористике доминируют черно-белые тона, порой даже ка-
жется, что перед нами черно-белый фильм, но это не так, просто осталь-
ные цвета в картине приглушены. В доме Свифта на стенах изображен 
великан Гулливер и рядом – лилипут, в сцене визита в дом декана лапу-
тян (они же – посланцы из будущего) использовался большой кристалл, 
который преломлял лазерный луч, а вот чего в доме Свифта много – это 
зеркала, трансформирующие пространство.  

Т. Хлоплянкина в рецензии на захаровскую картину написала сле-
дующее: «Драматургия нового фильма – это драматургия маскарада, 
в котором происходит постоянная смена масок. Только-только зритель 
наконец успокоился, решив, что он разгадал под маской героя его ис-
тинное лицо, как выясняется, что это истинное лицо тоже было ма-
ской. К примеру, только-только мы уверовали, что „великий Глюм“ – 
никакой не великан и не Глюм, а актер, вставший на ходули, как нам 
сообщают, что у этого Глюма действительно стали расти ноги (курсив 
мой. – А. Р.)»310. Невозможно с уверенностью сказать, что декан собора 
309  См.: Там же. 
310  Там же. 
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Святого Патрика в Дублине, которого играет О. Янковский, – это дей-
ствительно великий английский писатель, а не еще один актер, нанятый 
исполнить роль автора историй о Гулливере. Герой О. Янковского почти 
до самого финала хранит молчание, предлагая своему окружению тол-
ковать мысли и чувства Свифта. Обретя дар речи, герой О. Янковского 
«<…> тут же скончался, предоставив зрителю гадать, кого в очередной 
раз оплакивают дублинцы и по ком звонят колокола собора Святого 
Патрика <…>»311 

Эстетика маскарада играет важную роль в телефильме «Дом, ко-
торый построил Свифт», но роль – не всеобъемлющую. Собственно 
маски используются танцующей и поющей массовкой. О. Янковский 
в роли Свифта и В. Белоусов в роли Дворецкого Патрика; М. Игнатова 
в роли Ванессы и А. Захарова в роли Эстер; А. Збруев, Н. Караченцов 
и Т. Рудина в ролях лилипутов Рельба, Флима и Бетти; Е. Леонов в роли 
Великана Глюма и А. Сирин в роли Некто, живущего вечно; и др. – 
играют, согласно заявленному сюжету, нанятых актеров, которые, 
соответственно, играют Свифта и Патрика; Ванессу и Эстер; Рельба, 
Флима и Бетти; Глюма и Некто; и т.д. В отличие от поющей и танцую-
щей массовки, использующей игровой способ существования актера, 
перечисленные исполнители воплощают свои роли на полном серьезе, 
в рамках манеры проживания. И уж совершенно точно эстетике ма-
скарада не подчинен герой А. Абдулова, по большому счету доктор 
Симпсон – единственный реальный персонаж во всей этой истории. 
Конечно, не являются масками такие лица, как Судья Бигс (В. Ларио-
нов), Губернатор (С. Фарада), Епископ (Ю. Колычев), горожане, вводя-
щие доктора Симпсона в суть происходящих на дублинской площади 
очередных похорон декана собора Святого Патрика, но манера игры 
С. Фарады, В. Ларионова, Ю. Колычева и других в названных ролях – 
как раз вполне масочная, опирающаяся на игровой способ существо-
вания актера. 

Важнейшее значение фигуры героя А. Абдулова может подтвердить 
следующее высказывание Т. Хлоплянкиной:   «<…> в фильме произошла 
как бы подмена героев – не Олег Янковский здесь, то есть не Свифт, 
в роли которого он выступает, главное действующее лицо, а безвест-
ный врач из Ноттингемпшира, герой Александра Абдулова, играющий 
на протяжении всего фильма то, что чувствуем мы, зрители: нашу расте-
рянность, наше любопытство, нашу заинтригованность, наши поначалу 
безуспешные попытки понять, куда мы попали, даже наше раздражение 
<…>. Вместе с наивным доктором мы вдруг понимаем, что ключ к дому, 
который построил Свифт, нужно искать только в <…> – творчестве са-
мого Свифта (курсив мой. – А. Р.)»312. 
311  Там же. 
312  Там же. 
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Как уже было сказано, захаровская картина представляет собой 
фильм в фильме, и сюжет «внутреннего фильма» составлен из двух сю-
жетных линий: это линия декана Свифта, чья ежедневная смерть и про-
ходящие строго по часам соответствующие похороны стали частью 
дублинской обыденности; вторая линия – линия доктора Симпсона, 
присланного попечительским советом наблюдать за беспокойным 
и опасным деканом, который, как сказано в одном из откликов на оче-
редную смерть Свифта, оскорбляет религию, политику и заповеди нрав-
ственности, то есть – все основы английского королевства. 

Патрик подбирает очередной камень, брошенный в окно дома декана, 
ведь такова участь сатириков: это поэтам бросают цветы, сатирикам до-
стаются булыжники… На вопрос Ванессы, кто сегодня в гостях у Свифта, 
Дворецкий отвечает: «Как обычно, Великан, люди с летающего острова, 
потом эти… Лошади». – «Гуингмы, – поправляет Патрика героиня М. Иг-
натовой. – Гуингмы, я же объясняла!..» – «И еще этот, который живет 
вечно, – добавляет Дворецкий. – И лилипуты, по дому все время шмы-
гают лилипуты…» Вот и явившегося в дом доктора Симпсона Патрик 
принимает за одного из гостей Свифта и пытается выпроводить за дверь. 
Дело в том, что было оглашено завещание декана, согласно которому дом 
и все его средства передаются в пользу безумных, и вот со всей Ирландии 
в этот дом двинулись, по мнению Дворецкого, дармоеды разных мастей: 
великаны, гуингмы… Доктор обещает навести в доме порядок, а пока хо-
тел бы понаблюдать и за происходящим, и за пациентом. Ванесса пораже-
на тем, что герой А. Абдулова собирается лечить художника, не зная его 
творений. Симпсон, который читает только специальную медицинскую 
литературу, с удивлением узнает, что декан – еще и сочинитель. «… Гул-
ливер? Это что-то детское… – вспомнил доктор, а услышав от Ванессы, 
что книга была написана для взрослых, недоумевает. – Странно… Я слы-
шал, как няня читала ее малышам. Врач, который побывал в стране лили-
путов, потом в стране великанов, потом еще где-то…» 

Т. Хлоплянкина сформулировала следующее: «Жанр этого теле-
фильма очень трудноопределим. <…> „Дом, который построил Свифт“ 
родился на перекрестке <…> жанров <…>. Главное же – построен 
он по индивидуальному, а не по типовому проекту, и никаким извест-
ным нам ключом <…> „Дом, который построил Свифт“ не откроешь»313. 
Это не совсем так. А вот другое высказывание критика более интересно: 
«<…> создавая свои драматургические загадки, <…> авторы исходят 
прежде всего из характера свифтовского романа, пронизанного такой 
горечью и одновременно такой любовью к человечеству»314. 

В разыгрываемых событиях захаровского телефильма совершенно 
очевидно присутствие абсурдистских мотивов, которые оформлены 
313  Там же. С. 20. 
314  Там же. 
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в жанре драмы парадокса. Декан прекрасно видит, даже слишком хо-
рошо видит, и потому носит маску, чтобы не смущать взглядом своих 
прихожан. Один из депутатов парламента внес законопроект, запреща-
ющий Свифту умирать, но законопроект провалился, поскольку пред-
ставитель оппозиции заявил, что Англия – демократическая страна, 
и если в ней нельзя свободно жить, то умирать каждый может, когда 
ему вздумается. В доме Свифта все умирают и не умирает никто. Де-
кан проповедует молча, даже с амвона. Великан, с которым собирается 
биться Симпсон, оказывается человеком ниже среднего роста, потому 
что он, как заявляет герой Е. Леонова, – просто опустился. Ванесса за-
калывает себя мечом, доктор бросается к ней на помощь, но обнару-
живает, что вместо крови на его руках – клюквенный сок. И этот список 
разного рода парадоксов можно продолжать и продолжать. Т. Хло-
плянкина в связи с размышлениями о сложной форме построения за-
харовского телефильма высказала такую мысль: «Разумеется, легкость 
перехода от реальности к фантастике у авторов – традиционная, зна-
комая нам и по „Обыкновенному чуду“, „Формуле любви“ и особенно 
по „Приключениям Мюнхгаузена“. <…> Есть и иные параллели <…>: 
остроумный, парадоксальный, чисто горинский диалог; чисто захаров-
ское умение найти этой парадоксальности адекватное изобразительное 
решение, наконец, умный песенный комментарий (музыка Г. Гладкова, 
автор текстов – Ю. Михайлов (Ю. Ким); курсив мой. – А. Р.)»315.

Настало время проанализировать место и роль песенных номеров 
Г. Гладкова и Ю. Кима (Юлий Михайлов – один из псевдонимов Кима) 
в композиционной конструкции «Дома, который построил Свифт». 
Музыкальная структура построения действия «Обыкновенного чуда» 
представляет собой строение мюзикла, то есть многочисленные вхо-
дящие в состав картины вокально-музыкальные номера не есть про-
сто вставные номера, а есть часть единой действенной конструкции: 
вокально-музыкальный фрагмент телефильма продолжает развитие 
действия предшествующего игрового фрагмента, но особыми, вокаль-
но-музыкальными средствами. Музыкальная структура построения 
действия ленты «Тот самый Мюнхгаузен» совершенно другая, она – мо-
тивно-тематическая. В музыке А. Рыбникова есть центральная и очень 
красивая музыкальная тема – тема барона Мюнхгаузена, которая высту-
пает главной музыкальной темой, сплетенной с множество побочных 
музыкальных тем. Схожее мотивно-тематическое строение имела и дей-
ственная конструкция телефильма: в центре картины располагалась 
главная сюжетная тема – тема времени или тема господства над време-
нем героя О. Янковского, которая находилась в сложных отношениях 
с другими сюжетными темами – например, темой вытаскивания самого 
себя за волосы; или – темой подстройки, приспособления под время; 
315  Там же. 
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и др. Музыкальная структура компоновки действия телефильма «Дом, 
который построил Свифт» ближе к композиционной конструкции 
«Обыкновенного чуда», хотя, конечно, до строения классического мю-
зикла не дотягивает. В картине, навеянной жизнью и творчеством Джо-
натана Свифта, много музыки, песен и танцев, но вокально-музыкаль-
ные фрагменты, не являясь вставными номерами, не образуют, вместе 
с тем, единую действенную конструкцию ленты, скорее, как справедли-
во заметила Т. Хлоплянкина, дают лишь умный песенный комментарий 
происходящим событиям. Безудержная стихия игры, которая в нача-
ле истории царит в доме Свифта, отражена в песне его гостей: «Когда 
на столе / Не хватает вина, / Лей, ливень, лей! / Когда в голове / Не слиш-
ком много ума, / Лей, ливень, лей! / <…> / Не думай, не думай, не надо!..» 
Тональность музыки меняется, когда арестованные по приказу Судьи 
и запертые в клетке актеры поют: «<…> Брызнет сердце то ли кровью, / 
То ли тертою морковью, / Ах, поверьте, все равно. / Все равно жестокой 
болью, / То ли гневом, то ль любовью / Наше сердце пронзено… / И сле-
зами плачут куклы, / И огнем пылают буквы, / И взорвался барабан, / 
И пошла под гром оваций / Перемена декораций. / Здравствуй, новый 
балаган…» 

Захаров настаивает, что снимаемые им картины должны быть двух-
серийными, а создаваемые в театре спектакли обязаны быть двухакт-
ными, при этом и в экранном произведении, и в сценической поста-
новке предполагается во второй части радикальный прирост смыслов, 
который готовится в первой части произведения316. Не стал исключени-
ем и «Дом, который построил Свифт». В конце первой серии Стражник 
в исполнении В. Проскурина решает разорвать бесконечную повторяе-
мость своей судьбы и ценой собственной жизни выпускает на свободу 
арестованных артистов. Доктор бросается на помощь к герою В. Прос-
курина и, глядя на свои руки, произносит: «Это кровь! Это же кровь!..» 
Теперь это настоящая кровь, а не клюквенный сок или продукт, полу-
чаемый из тертой моркови… В начале второй серии, во время заседа-
ния попечительского совета выясняется, что кандидатуру Симпсона 
на должность врача декана выбрал сам Свифт. Герой А. Абдулова со-
общил в Лондон, что декан совершенно здоров, и поэтому похороны 
героя О. Янковского должны закончиться немедленно. Ведь Свифт мог 
говорить и писать что угодно, пока он считался сумасшедшим. Доктор, 
как честный человек, отказывается участвовать в устранении декана, 
но Судья заверяет его, что все произойдет само собой, а Симпсону оста-
нется лишь зафиксировать этот естественный процесс. 

Возвращаясь в дом Свифта, герой А. Абдулова поймал Патрика 
на том, что это сам Дворецкий бросает камни в окна декана и бьет ему 
стекла. Доктор подозревает заговор с целью убить героя О. Янковского, 
316  См.: Суперпрофессия. С. 153–154. 
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но Эстер объясняет Симпсону, что убийство уже происходит – это 
убийство непониманием. Декан нанял артистов, чтобы донести до пу-
блики свет своих мыслей, но Губернатор оказался хитрей и нанял зри-
телей из среды обывателей, равнодушных ко всему, и круг замкнулся. 
В приступе раздражения герой А. Абдулова швыряет книгу о Гулливере 
в окно, но Патрик подбирает ее и приносит обратно в дом. И вдруг по-
является кадр с изображением моря и корабля с поднятыми парусами – 
это видение, промелькнувшее в голове Доктора, сигнал начавшейся 
духовной трансформации героя А. Абдулова. Симпсону настойчиво ре-
комендуют читать книги Свифта, пусть и в адаптированном для детей 
варианте. А если читать сложно, то пускай хотя бы картинки просма-
тривает, и вот результат – налицо. Доктор, по выражению Дворецкого, 
«тронулся», а именно: до Симпсона дошло, что на самом деле он – Гул-
ливер, третий сын доктора из Ноттингемпшира. 

Звучит песня матросов: «<…> Отплывай, поднимай якоря с паруса-
ми, / Набирай, да побольше, попутного ветра, / И пойдем и посмотрим 
своими глазами, / Нет ли где-нибудь новой земли, / Нет ли где-нибудь 
нового света. / <…> / Не томись, размахни топором по канату, / Тебе 
выпал неслыханный шанс, / И считай, что другого не будет». Доктор, 
забравшись на стремянку, рассматривает изображение Гулливера 
и поет: «В Ноттингемпшире / Самые глупые в мире / Были всегда док-
тора…» Матросы подхватываю: «Вей, ветер, вей, / Пой, ветер, пой, / 
Лей веселей дождь проливной…», – под этот мотив герой А. Абдуло-
ва отчаянно танцует, а Эстер повторяет: «В Ноттингемпшире / Са-
мые глупые в мире / Были всегда доктора…» Эстер предлагает герою 
А. Абдулова занять место Свифта, чтобы встретиться с лапутянами – 
посланцами из будущего. Последующая сцена важна в двух смыслах. 
Во-первых, она еще раз показала, что перед нами не реальные события, 
а пусть и сложная, но все же игра, поскольку в свиту главного лапутя-
нина (В. Кузнецов) входят переодетые гостями из будущего, но впол-
не узнаваемые героини М. Игнатовой и А. Захаровой. И, во-вторых, 
становится известно, что Свифт умрет 19 октября 1745 года. Соглас-
но сведениям, полученным от героя В. Кузнецова, именно в этот день 
декан после долгих лет молчания вдруг заговорил, и первое его слово 
было «когда?»… Входит герой О. Янковского и впервые в этом филь-
ме открывает рот, чтобы произнести: «Когда?..» А поскольку 19-е – 
это завтра, декан хочет переписать свою смерть, он диктует Доктору, 
что Свифт накануне смерти сообщил о планах написать продолжение 
«Путешествия Гулливера», а именно – пятую часть под названием «Пу-
тешествие в страну мертвых». 

Герой О. Янковского накануне предстоящей смерти собирает ак-
теров, и те исполняют уже известный номер: «<…> Брызнет сердце 
то ли кровью, / То ли тертою морковью…» Свифт сообщает, что он умрет 
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в эту ночь, артисты откликаются так: «<…> Как сквозь годы и румяна, / 
Незаметно и упрямо, / Никогда не до конца, / То ли светлый, то ль пе-
чальный, / Проступает изначальный, / Чистый замысел творца. / Пре-
вращенья и обманы, / Лилипуты, великаны, / Кто придумал, чья вина? / 
Вот опять линяет краска, / И опять спадает маска, / А под ней еще 
одна, / А потом еще, еще, еще…» Накануне смерти декана выясняется, 
что у Великана Глюма снова начали расти ноги, а две постоянно сопер-
ничающие друг с другом женщины, которых любил Свифт, но на кото-
рых так и не женился, поскольку не смог отдать предпочтение ни одной 
из них, – примиряются между собой… «Янковскому предстояло сы-
грать, – отметила З. К. Абдуллаева, исследовательница творчества акте-
ра, – поистине фантомного персонажа, далекого, конечно, от реальной 
фигуры Свифта. Но – главное – развоплощенного в зеркальных отраже-
ниях до <…> полного исчезновения. Свифт, каким его придумали авторы 
фильма, устраняясь из сюжета, навязчиво – хотя и безмолвно – ищет 
себе замену, перепутав „верх“ и „низ“, лишившись всякой ценностной 
ориентации. Игра, невероятно запутав все связи и отношения, зашла 
в тупик (курсив мой. – А. Р.)»317. Это не так. О. Янковский после опыта 
съемок в захаровских телефильмах «Обыкновенное чудо» и «Тот самый 
Мюнхгаузен» так сформулировал свою актерскую тему: «(это; курсив 
далее мой. – А. Р.) <…> тема талантливой личности. Речь идет не о по-
вторе прежнего, но о развитии его, движении вперед. Мой новый герой, 
в отличие, скажем, от Мюнхгаузена, по мере сил вмешивается в жизнь 
и оставляет после себя след: книги, идеи. <…> Свифт прежде всего – 
творец! Для него, а значит и для меня тоже, все события и существа 
в его доме – реальность. Но и вымысел тоже…»318 

Трилогию захаровских телефильмов объединяет, помимо прочего, 
использование в разных вариантах сюжета «игры в бога». Волшебник 
в захаровском «Обыкновенном чуде» решил пошалить и превратил 
молодого медведя в юношу, расколдовать которого должен был поце-
луй принцессы. Герой О. Янковского сделал так, чтобы король вместе 
с дочерью и всем двором прибыл к нему в гости, а Принцесса – влю-
билась в героя А. Абдулова; потом сделал так, чтобы вся эта компания 
оказалась в засыпанном снегом трактире в горах. Но придуманные Вол-
шебником герои вышли из-под его подчинения, зажили собственной 
жизнью и являются в дом сказочника, когда захотят. Враль и фантазер 
Мюнхгаузен в горинско-захаровской версии всегда говорит правду, вот 
только высказывания героя О. Янковского нельзя понимать буквально: 
Мюнхгаузен, например, действительно лично общается с Шекспиром 
и Софоклом; пытается в рамках собственного дома стать властели-
ном всех проявлений жизни, включая и власть над временем. Но даже 
317  Абдуллаева З. Олег Янковский. Ностальгия по герою. С. 163–164. 
318  Цит. по: Исканцева 1982. С. 45–46.
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по-настоящему влюбленной в героя О. Янковского Марте оказалось 
не по силам принять предложенные ей правила игры. Свифт в исто-
рии Горина и Захарова полностью изолирован в рамках своего дома, 
но и на этом своеобразном острове декан не может чувствовать себя 
всесильным властителем, поскольку окружающие его герои написан-
ных им книг таковыми являются не вполне – их изображают нанятые 
актеры, да и нет полной уверенности, что герой О. Янковского – это 
именно Свифт, а не играющий его роль еще один актер. Как уже было 
сказано выше, Доктор Симпсон – единственно подлинный персонаж, 
который является тем, кто он и есть на самом деле, а именно – ничем 
не примечательный обыватель. Но в дом декана герой А. Абдулова по-
пал по выбору автора «Путешествия Гулливера…», рассмотревшем 
в заурядном третьем сыне доктора из Ноттингемпшира способность 
вырваться за пределы обыденности. 

Кинематографически это было сделано следующим образом. Доктор 
возвращается в дом декана, рассматривает модель корабля, смотрится 
в зеркало, садится за стол Свифта, берет перо. Патрик ставит на стол 
подставку со свечой, а Симпсон открывает чернильницу, макает перо 
и смотрит на белый лист бумаги. Камера совершает наезд на этот лист, 
который полностью заполняет кадр. Сквозь белый цвет проявляется 
уже известное нам изображение: море, парусник. На берегу появля-
ется Доктор, он сбрасывает башмаки, камзол и бросается в море. Как 
и в прологе, все действия героя А. Абдулова сопровождается командами 
режиссера. Симпсон подплывает к кораблю, поднимается по веревоч-
ной лестнице и занимает место на носу корабля. «Повернись к нам! – 
командует режиссер. – Улыбнись!» Герой поворачивается, смотрит в ка-
меру и улыбается. «Спасибо! Все…» – раздается последняя закадровая 
реплика режиссера, далее идут титры. Улыбающийся герой А. Абдулова 
перебрасывает мостик к Жадову в исполнении А. Миронова в финале 
«Доходного места», когда исполнитель роли Жадова произнесил свой 
финальный монолог о том, что он совсем не герой и не способен из-
менить окружающую жизнь, но в его силах не предавать собственные 
идеалы и не изменять самому себе. 

Ранее уже было сказано, что сюжет «игры в бога» позволяет и захаров-
ские телефильмы «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен» отне-
сти к произведениям потерянного поколения 1970-х и начала 1980-х годов. 
Традиционный для Захарова открытый финал телефильма «Дом, который 
построил Свифт» показал, что и героя А. Абдулова можно отнести к заха-
ровским «негероическим героям», заурядный и не хватающий звезд с неба 
Доктор Симбсон оказался способен преодолеть существующие социаль-
ные стереотипы и освободиться от пут повседневности, найти в себе но-
вые силы и открыть новые потенции вопреки существующему положению 
дел, а значит и зрителям дарил надежду на лучшее…    
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«Дом, который построил Свифт» стал завершающей картиной 
в своеобразной трилогии захаровских телефильмов, посвященных 
разным вариациям темы творчества, и картиной менее удачной, чем две 
более ранние картины лидера Ленкома. Одна из причин меньшего успе-
ха «Свифта» была заключена в особенностях музыкальной структуры 
телефильма, в которой не был применен мотивно-тематический прин-
цип компоновки действия, но музыкальные номера не соответствовали 
жанру мюзикла, а способны были лишь составлять музыкальный 
комментарий к происходившим событиям. 

Г. Горин, автор сценария телепостановки 1984 года «Формула люб-
ви», вышедшей в эфир 30 декабря 1984 года, определял картину Заха-
рова как «комедийно-музыкальный фильм о любви»; иными слова-
ми, согласно высказыванию автора литературной основы картины, 
«<…> нам (Горину и Захарову; курсив далее мой. – А. Р.) захотелось 
рассказать о настоящей романтической любви, чистой и прекрасной, 
перед которой бессильна любая магия»319. Сценарий написан по моти-
вам повести А. Н. Толстого «Граф Калиостро», о вольности в обраще-
нии с исходным сюжетом Г. Горин высказался так: «В фильме мы (Горин 
и Захаров. – А. Р.) отошли от буквы первоисточника, но дух его поста-
рались сохранить»320. Ю. Смелков считал, что историю А. Н. Толстого 
Г. Горин перевел в «жанр эксцентрически-пародийного представления» 
и «написал самостоятельную пьесу (курсив мой. – А. Р.)»321. 

Г. Горин, начиная с 1974 года и до конца жизни, был автором пьес 
и сценариев, ставших, помимо «Формулы любви», литературной осно-
вой таких работ М. Захарова, как «Тиль» (1974), «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979), «Дом, который построил Свифт» (1982), «Убить дракона» (1988), 
«Поминальная молитва» (1989), «Королевские игры» (1995) и «Шут Бала-
кирев» (2001). Г. Горин – драматург и сценарист, близкий по духу М. Заха-
рову, и все же ставить знак равенства между горинскими литературными 
произведениями и созданными на их основе захаровскими спектаклями 
и фильмами вряд ли стоит. Сопоставление телефильма «Формула любви» 
и опубликованного сценария322 показывает ряд несущественных, но важ-
ных для анализа захаровской картины расхождений, прежде всего – в ди-
алогах и репликах персонажей, что и обусловило необходимость по ходу 
исследования использовать описания сцен или приводить отдельные ре-
плики и фрагменты диалогов, опираясь непосредственно на визуальное 
изображение телефильма и на его фонограмму. 
319  Цит. по:  Исканцева 1984. С. 46.  
320  Цит. по: Там же. С. 47. 
321   Смелков Ю. Классика под Новый год // ТиР. 1985. №3. С. 13.
322  См., напр.:  Горин Г. И. Формула любви: телевизионная фантазия по мотивам 
повести А. Н. Толстого «Граф Калиостро» // Горин Г. И. Тот самый Мюнхаузен. 
С. 82–133.  
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Возвращаясь к содержанию и жанровым определениям картины, ко-
торые высказывались ее сценаристом и авторами критических отзывов 
(как, например, Ю. Смелков), следует отметить, что сюжетные мотивы, 
являющиеся вариациями на тему любви, безусловно, занимают важное 
место в сюжете захаровской «Формулы любви». Однако в центре внима-
ния режиссера оказались отнюдь не молодые влюбленные, будь то Мария 
Ивановна (Е. Валюшкина) и Алеша Федяшев (А. Михайлов), выражаю-
щие лирическую любовную линию, или Фимка (А. Захарова) и Жакоб 
(А. Абдулов), решенные в клоунско-ироническом ключе, или страдающая 
Лоренца (Е. Аминова), безнадежно влюбленная в Джузеппе Калиостро 
(Н. Мгалоблишвили; роль озвучил А. Джигарханян) и вносящая в гам-
му любовных мотивов драматически окрашенную тему неразделенной 
любви. Захаров был увлечен другим персонажем – фигурой «верховно-
го иерарха сущего», как сам себя называет герой Н. Мгалоблишвили. 
Автор фильма «Тот самый Мюнхгаузен» писал: «Вруны и обманщики 
никогда не вызывали у нас (курсив мой. – А. Р.) симпатии, кроме разве 
что одного известного нам случая: фантазии барона Мюнхгаузена, со-
чиненные писателем Р.-Э. Распе, вызывают и поныне вместо всеобщего 
презрения почти всеобщую симпатию. Правда, наш соотечественник, 
небезызвестный Остап Бендер, также вызывал у нас чувства, весьма да-
лекие от ненависти. (Посему некоторые отечественные литературоведы 
в течение долгих лет испытывали муки, не зная, к какому ведомству его 
причислить. Великий Комбинатор, как и Великий Обманщик, не укла-
дывались в отведенные им рамки отрицательных героев. Однако назвать 
их учителями жизни также не представляется возможным.)»323  

Если в приведенном захаровском высказывании под «нами» под-
разумевались люди в те временные промежутки, когда каждый из них 
выступает в ипостаси читателя литературных или зрителя сцениче-
ских или экранных произведений, то к двум названным Захаровым не-
однозначным героям легко добавляется еще ряд фигур, художествен-
ные образы которых соответствую архетипу плута или авантюриста. 
Главный герой плутовского романа или авантюрной комедии привле-
кает симпатии читателей и зрителей в силу, по меньшей мере, двух 
причин: на бессознательном уровне «нам», читателям и зрителям, плут 
или авантюрист симпатичен, во-первых, как герой, преодолевающий 
препятствия; и, во-вторых, как герой, имманентно артистичный – 
протей, лицедей (при определенных обстоятельствах – скоморох), легко 
и «профессионально» меняющий обличья и маски324. Граф Калиостро 
в захаровском фильме «Формула любви» – персонаж из этого ряда. 
Вот что писал Захаров о герое Н. Мгалоблишвили: «Меня интересовал 
этот персонаж – маг, обманщик и, вероятно, мощный гипнотизер. Я 
323  Контакты 2000. С. 205. 
324  Подробнее см.: Ряпосов 1. С. 224. 
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подозреваю, что он действительно обладал сильной энергетикой, сверх-
чувственным восприятием, и в большинстве случаев этим он и пользо-
вался. А там, где не было настроения или звезды не так располагались, 
в ход шли банальный обман, фокус (курсив мой. – А. Р.)»325. И еще одно 
высказывание режиссера по поводу центральной фигуры своей карти-
ны: «<…> главное – изложенная в фильме история о предназначении 
таланта (курсив мой. – А. Р.)»326. 

Совершенно очевидно, что горинское определение «комедийно-му-
зыкальный фильм о любви» далеко не исчерпывало содержание и смысл 
захаровкой картины. И это было отмечено рецензентами «Формулы 
любви». Уже упоминавшийся Ю. Смелков заметил, что «<…> в развле-
кательных фильмах Захарова и Горина всегда есть некий обертон – все 
весело, остроумно, но слышен грустный мотив»327. В. Кичин утверждал: 
«<…> при всей аттракционности и эстрадной броскости режиссер-
ской манеры фильм („Формула любви“. – А. Р.) не теряет ни серьезно-
сти, ни глубины темы»328. Прояснить подлинное содержание и выявить 
не лежащие на поверхности смыслы захаровской картины «Формула 
любви» и призвано представленное здесь исследование. 

В картине «Формула любви» имеет место метасюжет «игры в бога», 
присущий ранее разобранным телевизионным и кинематографическим 
работам Захарова «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» 
и «Дом, который построил Свифт». В захаровском «Обыкновенном 
чуде» Волшебник О. Янковского на первых порах выступал полноправ-
ным демиургом в мире своей творческой фантазии, но придуманные им 
персонажи выходили из его подчинения, начинали жить собственной 
жизнь, любовь творила обыкновенное чудо. В фильме «Тот самый Мюн-
хгаузен» О. Янковский-барон, известный как записной враль, всегда 
говорил только правду и попытался в реальном мире выстроить свою 
жизнь и жизнь своего окружения по законам творческой фантазии, 
стать, посредством игры воображения, властелином времени, но стал-
кивался не только с жестким порядком организации социума, но и с пре-
дательством самых близких ему людей – возлюбленной Марты, друга 
Бургомистра и слуги Томаса.  В «Формуле любви» Калиостро Н. Мга-
лоблишвили, оказавшись, волей обстоятельств, сначала в захолустной 
гостинице где-то под Смоленском, а затем в имении небогатого помещи-
ка Алексея Федяшева, претендует «играть в бога» не просто на уровне 
привычных ему чудес и фокусов – варения золота из ртути, исцелений 
(подлинных или мнимых), перемещений в грядущее (прихватив с со-
бой собранные у публики драгоценности) и пр. «Иерарх всего сущего» 
325  Цит. по: Кинопарк. С. 54. 
326  Цит. по: Исканцева 1984. С. 47. 
327  Смелков Ю. Классика под Новый год // ТиР. 1985. №3. С. 13. 
328   Кичин В. ТВ: Мир вдохновения // Неделя. 1985. №2. С. 9. 
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намерен, опираясь на законы природы, стать властелином чувств – вы-
вести формулу любви и, тем самым, избавить людей от страданий. Од-
нако осчастливить человечество графу не удалось. Мало того, что оби-
татели российской глубинки влюбляться предпочитают по старинке, 
естественным способом, так еще герою Н. Мгалоблишвили пришлось 
столкнуться с бунтом на собственном «корабле»: под влиянием нравов 
«варварской» страны из подчинения выходят подручные Калиостро – 
Маргадон (С. Фарада) и Жакоб, даже преданная Лоренца – полна скепси-
са, обнаружив намерение Калиостро бросить вызов высшему началу. 

Среди действующих лиц экранной «Формулы любви» особняком 
стоят два персонажа – Калиостро и Алеша Федяшев; они – классиче-
ские романтические герои, противопоставленные всем остальным ли-
цам телепостановки Захарова. Герои Н. Мгалоблишвили и А. Михайло-
ва не приемлют окружающей их действительности, представляющейся 
им банальной, пошлой и дикой. И граф, и Алексей простоте и есте-
ственности жизни как она есть противопоставляют конструкты-аб-
стракции – это спекуляции разума, как в случае с идеей Калиостро вы-
вести формулу любви, или – плоды экзальтированного воображения, 
как влюбленность Федяшева в скульптурную Галатею. 

В захаровской «Формуле любви», как и в картине «Тот самый Мюн-
хгаузен», имеют место абсурдистские мотивы, решенные в соответ-
ствии с принципами драмы парадокса. Но в телепостановку «Формула 
любви» абсурдистские мотивы введены принципиально иначе, чем это 
было сделано в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», где предполагалось, 
что изображенные парадоксы и нелепости общественной жизни при-
сущи любому социуму. В «Формуле любви» абсурд российской жизни 
изображен двояким способом. 

В первом случае парадоксы и нелепости «туземной» жизни увиде-
ны глазами иностранцев, особенно показательна фигура вороватого, 
меркантильного и «дикого», по оценке Калиостро, Маргадона, в свою 
очередь не устающего удивляться нравам и обычаям России – этой 
«варварской страны» и населяющих ее «аборигенов». «Жуткий город, – 
характеризует герой С. Фарады местечко, где графу Калиостро и его 
свите довелось застрять из-за поломки кареты. – Девок нет, в карты ни-
кто не играет. Вчера в трактире украл серебряную ложку, никто не заме-
тил…» Герой Н. Мгалоблишвили несет на руках Марию по гостинично-
му коридору и на лестнице сталкивается с Федяшевым: 

Калиостро. Почему не заперто? 
Маргадон. Варварский обычай. Ключи раздают, а замков нет. 
Во время игры в городки герой С. Фарады заявляет Жакобу (его 

Маргадон время от времени называет принцем, поскольку граф обещал 
герою А. Абдулова, что в будущей жизни, спустя два века, он вернет-
ся на землю принцем Уэльским): «Жуткое селенье. Двери не запирают. 
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Вчера попросил у ключницы три рубля; дала, мерзавка, и не спросила, 
когда отдам». Героиня А. Захаровой, угощая героя С. Фарады блинчика-
ми, привлекла внимание последнего: 

Маргадон (Фимке). <…> Сиротка, значит. Подь сюда. Хочешь боль-
шой, но чистой любви? 

Фимка. Да кто ж ее не хочет. 
Маргадон. Тогда приходи, как стемнеет, на сеновал. Придешь? 
Фимка. Отчего же не прийти? Приду. Только уж и вы приходите. 

А то вот сударь тоже позвал, а опосля испугался. 
Жакоб. Она не одна придет, она с кузнецом придет. 
Маргадон. С каким кузнецом? 
Фимка. С дядей моим, Степаном Степанычем. Он мне вместо отца. 
Маргадон. А зачем нам кузнец? Нет, нам кузнец не нужен. Что я, ло-

шадь что ли? 
Фимка. Благословить. Вы же мне предложение делаете. 
Маргадон. Так. Свободна. Не видишь, играем… 
Поскольку герой С. Фарады бросает биту так, что она улета-

ет за ограду игрового поля, и оттуда слышен отчаянный свинячий 
визг пострадавшего животного, Фимка деловито и умело показывает 
заезжим гостям, как надо играть в городки. И это окончательно вы-
водит Маргадона из себя: «Нас унижают, Жакоб! Ваш удар, принц». 
Герой А. Абдулова достает из саквояжа бомбу, поджигает фитиль 
и использует взрывоопасный снаряд вместо биты – бросает бомбу, 
и взрыв достигает цели – сметена и выставленная фигура из город-
ков, и зрители в панике разбежались… Когда Маргадон и Жакоб, 
озадаченные поведением своего хозяина, тратящего время и силы 
на небогатую и незнатную Марию Ивановну, да еще и угрожающего 
сдать их в полицейский участок, собрались сбежать из имения Федя-
шева, они обнаружили, что их карета полностью разобрана кузнецом 
(Н. Скоробогатов): 

Степан. … Через неделю будет как новенькая. Лабор эст ибсе волюп-
тас. Что означает, труд сам по себе есть наслаждение. 

Маргадон. Мерзавец, а мерзавец, ты значит здесь вместо работы ла-
тынь изучаешь? 

Степан. Либерасьон эст перпетуум мобиле. 
Маргадон. О-о-о! Жакоб, мы отсюда не уедем никогда. Мы по-

гибнем. Я все понял, Жакоб. Все пришельцы в Россию будут гибнуть 
под Смоленском… 

Наблюдая за дуэлью Калиостро и Федяшева, который отказывает-
ся от первого выстрела в пользу иноземного гостя, Маргадон замеча-
ет: «Жуткие нравы! Уж где только не дуэлировали… и во Франции… 
и в Голландии… Быстро и четко, как принято у цивилизованных людей: 
рраз – и наповал!» 
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Во втором варианте абсурдное поведение искусственно навязано 
жителям России, как это случилось с кузнецом Степаном и другими 
крепостными Федяшевых старшего поколения, поскольку покойный 
батюшка Алеши пожелал жить так, словно бы он оказался в Древнем 
Риме. Вот и велел старый барин всем мужикам латынь учить и на ней 
изъясняться: «Я, говорит, не желаю ваше невежество слушать… – пояс-
няет Степан своей племяннице Фимке, откуда взялась у него привычка 
вплетать в речь крылатые выражения. – Большой просветитель был! 
Порол нещадно!» А теперь – пришла очередь чудить Федяшеву-младше-
му… Стремясь задержать у себя Калиостро как можно дольше, Алексей 
проводит с кузнецом «производственное совещание»: 

Федяшев. Степан, у гостя карета сломалась. 
Степан. Вижу. Ось полетела. И спицы менять надо. 
Федяшев. За сколько сделаешь? 
Степан. За день сделаю. 
Федяшев. А за два? 
Степан. Ну, сделаем и за два. 
Федяшев. А за пять дней? 
Степан. Ну, ежели постараться, можно и за пять. 
Федяшев. А за десять? 
Степан. Ну, барин, ты задачи ставишь! За десять дней одному 

не справиться, тут помощники нужны, хомо сапиенс… 
Федяшев. Бери помощников, но чтобы не раньше!..  
В телетеатре Захарова фильм «Формула любви» – самая кинема-

тографичная картина по сравнению с другими его телевизионными ра-
ботами. Для натурных съемок сцен у реки и у церкви использовались 
ландшафты бывшей усадьбы просветителя XVIII века Н. И. Новикова, 
ныне расположенной в селе Авдотьино  Ступинского района Москов-
ской области; для эпизодов, разыгрываемых в доме Федяшевых, была 
приспособлена (художник-постановщик В. Юшин) полуразрушенная 
усадьба, в настоящее время находящаяся в окрестностях деревни Ля-
хово, недалеко от железнодорожной станции Барыбино (городской 
округ Домодедово Московской области). Сцены, снятые в павильоне, 
если и имели место, то совсем незначительное. Сказанное, впрочем, 
не противоречит театральной природе захаровской «Формулы любви». 
Для камеры оператора В. Нахабцева декорациями развертывающегося 
в телепостановке действия становятся кадры, запечатлевшие приро-
ду средней полосы России, что имеет для фильма смыслообразующее 
значение: картины российской натуры, предполагающие проявление 
действующими лицами естественных чувств, противопоставлены «го-
ловному» восприятию жизни героями Н. Мгалоблишвили и А. Ми-
хайлова – абстрактным идеям графа Калиостро или опирающимся 
на классические образцы поведенческим схемам Федяшева (Пигмалион 
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и Галатея, Петрарка и  Лаура). Танцполом для скоморохов (солист ба-
летной группы А. Куломзин) и «селянок», включая Фимку А. Захаровой, 
становятся обычные российские дороги, в этом экстерьере танцовщи-
ки и танцовщицы (хореография С. Вознесенской) чувствуют себя столь 
же органично, как и в интерьере петербургской гостиной, где герой 
Н. Мгалоблишвили производит свой спиритический сеанс. 

Музыку для телефильма «Формула любви» написал Г. Гладков, 
при этом композитор применил разные принципы организации музы-
кального материала. В «Формуле любви», как и в захаровском «Обык-
новенном чуде», есть несколько отдельных вокальных номеров. Это 
исполняемая в прологе закадровая песенка «Фортуна» («Золото, золото 
тяни!..»), романс Алеши «О, как же я люблю Вас, / Прекрасное созда-
нье!» и исполняемая Жакобом и Маргадоном «Неаполитанская песенка» 
(«Уно-уно-ун моменто»; поют А. Абдулов и Г. Гладков). Но в «Формуле 
любви», как и в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен», используется и те-
матически-мотивный принцип организации музыкального материала. 
Особо следует отметить, что в число двух десятков музыкальных тем, 
сочиненных для захаровской картины Г. Гладковым (таких, как «Ма-
рия», «Купание Алеши», «Дуэль», «Финал» и др.), включены и исполь-
зуются в качестве повторяющихся мотивов вокально-музыкальные 
фрагменты на основе названных выше песенных номеров. Соответ-
ственно, в драматургическом строении телефильма «Формула любви» 
присутствуют и элементы структуры, свойственные мюзиклу, как это 
было в «Обыкновенном чуде»329, и принципы мотивно-тематической 
организации сюжетного материала, как это имело место к картине «Тот 
самый Мюнхгаузен»330. 

Драматургическая конструкция мюзикла предполагает, что вхо-
дящие в ее состав вокальные или вокально-танцевальные номера 
не являются номерами вставными, самодостаточными, но выступают 
элементами единой драматургической структуры, каждый из таких 
номеров тесно связан с предшествующим и последующим сюжетны-
ми материалами и по-своему, специфично, участвует в продвижении 
сюжета. В прологе захаровской картины, прежде чем зазвучат стро-
ки номера «Фортуна», мелькают кадры то с танцующими на дороге 
скоморохами, то с катящимися по дороге колесами (колесами каре-
ты?..; или – колесами судьбы?..). Дается титр: «В 1780 году границы 
России пересек экипаж знаменитого в Европе мага и авантюриста гра-
фа Калиостро». Текст номера поется за кадром: «Чего-таки не дума-
ют, / Чего-таки не пробуют, / Чего-таки не делают / Из чего хотите. / 
Закидывайте неводы, / Угадывайте поводы, / Загадывайте выгоды, / 
Только не сидите. / Рассиживаться нечего, / Фортуна переменчива, / 
329  Подробнее см.:  Чудо. С. 35–37. 
330  Подробнее см.:  Тот самый. С. 87–91. 
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У стада человечьего / Помыслы одни. / Вытягивайте золото / Из меди 
и из олова, / Из невода, из омута, / Из малого и старого / <…> / Золо-
то, золото, золото тяни!» И команда подручных графа вместе с самим 
Калиостро – отнюдь не намерена рассиживаться: оперативно учит 
язык «страны пребывания», тестирует необходимый для спиритиче-
ского сеанса реквизит, дело по вытягиванию золота из рода человече-
ского ставит на поток. Музыка номера «Фортуна» включена в эпизод, 
в котором Калиостро увозит Марию; присутствует во фрагменте ви-
дения Федяшевым Нимфы (Е. Валюшкина); звучит во время скачки 
Алеши в гостиницу, где застряли Калиостро, его подручные и Мария, 
и сопровождает кадры, когда вся компания перебирается в имение 
Федяшевых, а вслед за ними везут и сломанную карету; накладывает-
ся на сообщение Калиостро, что ему было видение – материализован-
ную Галатею будут звать Лоренца; звучит в финале, в сцене с группо-
вым портретом.  

Романс Алеши исполняется в захаровской «Формуле любви» дваж-
ды. Сначала романс адресован, по выражению Федосьи Ивановны 
(Т. Пельтцер), «бабе каменной». Тетушку огорчает, что Алеша цели-
ком погружен в мир вымысла и игнорирует реальную жизнь. Соглас-
но диагнозу кузнеца Степана, молодого барина настигла ипохондрия. 
Фимка считает, что с Алешей случилась «Амор»… Федяшев смотрит 
на каменное изваяние, романс «О, как же я люблю Вас, / Прекрасное 
созданье!» звучит за кадром, а в это время камера, словно бы подчи-
няясь видениям героя А. Михайлова, облетает скульптурную статую, 
любовно демонстрируя все ее детали и подробности. Вслед за текстом: 
«И мнится мне, я знаю, / Я помню Ваше имя, / Мы издали встреча-
лись / В моем родном краю. / Вы для меня не мрамор, / Не ангел, не бо-
гиня, / Вы та, кого люблю я…», – происходит изменение изображения, 
как если бы в видения Алеши вторгся другой сюжет. Камера показы-
вает нам входящую в воду обнаженную девушку, в исполнительнице 
этого образа-видения не сразу узнается Е. Валюшкина. Алеша прини-
мает новое видение за Нимфу, но данное изображение перебивается 
вторжением танцующих скоморохов, предвещающих скорое появ-
ление в имении графа Калиостно, а вместе с ним – и «натуральной» 
Марии Ивановны Е. Валюшкиной. Окончательно видение Федяшева 
разрушается тем, что оно оказывается зачерпнутым в ведро – это те-
тушка послала Фимку помыть «бабу каменную». По просьбе Алеши 
героиня А. Захаровой, словно в замедленной съемке, выплескивает 
содержимое ведра на Федяшева, и, сделав в воздухе кульбит, барин 
бросается в воду. «Водные процедуры» уложили простывшего Федя-
шева в постель, и от осматривающего его Доктора (Л. Броневой) Але-
ша узнает, что знаменитый Калиостро, который, по словам Доктора, 
«нынче в Петербурге много шума наделал», в том числе «фрейлине 
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Головкиной из медальона вывел покойного мужа, да так, что она его 
осязала и теперь вроде бы на сносях», в тридцати верстах от имения 
Федяшевых сидит из-за сломанной кареты в гостинице и «клопов 
кормит». «Материализация!» – кричит герой А. Михайлова, осознав, 
что это шанс осуществить его мечты… 

Вторично романс Алеши звучит, когда Федосья Ивановна, вспомнив, 
как во времена молодости ее возлюбленный все силы на стихи растра-
тил и, тем самым, жизнь ее погубил, решительно советует племяннику 
Марию Ивановну у Калиостро отбить. Федяшев приводит под окно ге-
роини Е. Валюшкиной двух оседланных и готовых для побега лошадей, 
бросает в окно камешек, зовет свою возлюбленную и, увидев, что Мария 
Ивановна вышла на балкон, поет «О, как же я люблю Вас, / Прекрасное 
созданье!..» Лирический характер сцены резко меняется репликой Ка-
лиостро: «Не спится?!.» В ответ на жалкий лепет алешиных оправданий 
и попытку объяснить, что его намерения изменились, граф заявляет: 
«А ну пошли! Я уже разбудил стихию энергетических потоков, я уже 
вступил во взаимоотношения с силами магнетической субстанции. Вы 
что, сударь, на базар пришли?!.» Музыка номера «О, как же я люблю 
Вас, / Прекрасное созданье!» используется в сцене, где у постамента, 
с которого сброшено каменное изваяния, собирающийся пуститься 
в бега Калиостро встречает деревенскую девочку Прасковью Тулупову 
(Аня Андриянова).  

Номер «Уно-уно-ун моменто» («Неаполитанская песенка») испол-
няется в захаровском телефильме несколько раз. Впервые «Неаполи-
танская песенка» звучит в гостинице, где вынужден проводить время 
Калиостро и его спутники. Герой С. Фарады не слишком полагается 
на предположение, согласно которому Калиостро здесь, в российском 
захолустье, ожидает приезда героини Е. Аминовой. «Плевать ему на Ло-
ренцу, и на нас тоже», – заявляет Маргадон и подсматривает в замочную 
скважину за происходящим в комнате графа, где герой Н. Мгалобли-
шивили пытается втолковать Марии Ивановне, какова подлинная цель 
ее пребывания рядом с ним, графом Калиостро. Раздраженный тем, 
что героиня Е. Валюшкиной не поддается его влиянию, герой Н. Мга-
лоблишвили неожиданно наносил резкий удар ногой в дверь, Марга-
дон отлетал в сторону, но хватал мандолину и мгновенно вставал рядом 
с Жакобом, который, в свою очередь, вооружился гитарой. Прослушав 
спетый дуэтом номер «Уно-уно-ун моменто», Мария Ивановна недоу-
менно спрашивала: «Что сие значит?..» Изложение содержания песни 
герой А. Абдулова завершал так: «<…> В общем, все умерли…» «Не-
аполитанская песенка» возникала всякий раз, когда необходимо было 
в задорно-веселой манере создать ощущение тщетности предпринима-
емых усилий. «Уно-уно-ун моменто» исполняется во время обеда в име-
нии Федяшевых, когда герой Н. Мгалоблишвили пытается произвести 
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на окружающих впечатление тем, что заявляет, будто бы он родился 
«<…> в Месопотамии две тысячи сто двадцать пять лет назад»; а еще 
тем, что извлекает огонь из пальца и поедает столовый прибор. Тема 
«Уно-уно-ун моменто» звучит как фоновая музыка в тот момент, когда 
Калиостро сообщает Лоренце, что он решил бросить вызов Богу и хо-
чет построить формулу любви; еще раз мотив «Венецианской песенки» 
возникает, когда героиня Е. Аминовой просит графа, раз уж он решил 
осчастливить все человечество, начать с нее, с давней своей и предан-
ной соратницы. Под музыку номера «Уно-уно-ун моменто» танцует 
«материализовавшаяся» Галатея – героиня Е. Аминовой. Наконец, мо-
тив «Неаполитанской песенки» сопровождает последнюю сцену заха-
ровского телефильма, когда изображение всех действующих лиц по-
становки, позирующих художнику-любителю Загосину (В. Махмутов), 
превращается в финальный стоп-кадр картины. 

Мотивно-тематическая структура захаровской «Формулы любви» 
строится на столкновении двух ведущих сюжетных тем, связанных 
с графом Калиостро и Федяшевым, и сопоставлением их с темами ло-
кальными, второстепенными. Выслушав просьбу Алеши совершить 
чудо и материализовать его идеал, герой Н. Мгалоблишвили подчер-
кивает, что он – материалист и чудесами не занимается. Вера «верхов-
ного иерарха сущего» целиком основана на господстве разума; в ответ 
на жалобы Лоренцы, что ее голова не может справиться с освоением 
русского языка, Калиостро заявляет: «Голова все может!» Возражая Ма-
рии Ивановне, граф демонстрирует ей, что разуму подвластно даже би-
ение сердца, которое, если это потребуется, герой Н. Мгалоблишвили 
способен заставить остановиться. Федяшев, напротив, полностью нахо-
дится под властью комплекса идеально-возвышенных и опирающихся 
на поэтический вымысел чувств, но объединяет Алешу с «верховным 
иерархом сущего» то обстоятельство, что чувства его носят столь же 
абстрактный, «головной» характер, как и комплекс идей, которыми ру-
ководствуется Калиостро. На данном сходстве и различии двух жизнен-
ных установок центральных героев захаровского телефильма строится 
система притяжений-отталкиваний главных сюжетных тем картины. 

Среди череды неотложных дел, намеченных в Петербурге графом 
Калиостро, героиня Е. Валюшкиной занимает особое место, в списке 
Маргадона визит в дом Марии Ивановны, чтобы совершить сеанс ле-
чения ее отца, помечен словом «душа». Поэтому и сюжетная линия, 
связанная с этой молодой девушкой, сталкивается с темами Калиостро 
и Алеши в соответствии с принципом контрапункта. Ради жизни отца 
героиня Е. Валюшкиной готова на что угодно, и в номере провинци-
альной гостиницы она неумело, но решительно начинает расстегивать 
пуговицы на прикрывающем ее грудь лифе платья, чтобы отдаться гра-
фу. Калиостро останавливает ее: «Я не тиран, сударыня. Мне нужны 
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чувства, а не покорность». Герой Н. Мгалоблишвили вполне отдает себе 
отчет, что Мария не любит его, но Калиостро уверен, что он лишь в на-
чале эксперимента: «Золото из ртути возникает на десятый день, лю-
бовь из неприязни – на пятнадцатый. Мы с вами, – заявляет граф своей 
„подопытной“, – две недели в пути, наступает критический момент». 
Герой Н. Мгалоблишвили не осознает, до какой степени он близок к ис-
тине, но, правда, не в силах предвидеть, к какой именно истине. В го-
стинице появляется Федяшев, который умоляет вдохнуть жизнь в его 
идеал, заключенный в каменном изваянии. Герой А. Михайлова неожи-
данно находит поддержку у молодой спутницы «верховного иерарха су-
щего». Калиостро, в предыдущем эпизоде просивший Марию Ивановну 
называть его по имени, как это когда-то делала его мать, не смог отка-
зать мольбе героини Е. Валюшкиной, которая внезапно произносила: 
«Помогите этому юноше, Джузеппе, он и вправду влюблен!..» Не вызы-
вает возражений у Марии Ивановны и предположение, что существо, 
которое заключено в каменной статуе и которое «верховный иерарх 
сущего» намерен материализовать по просьбе Федяшева, может носить 
имя Мария: «<…> это честь для меня, – заявляет героиня Е. Валюшки-
ной. – Пусть не я, то хоть имя мое послужит чьей-то любви…» Другое 
дело, что, встретив позднее Алешу и выслушивая просьбу извинить его 
за дерзость, Мария Ивановна ясно дает понять герою А. Михайлова, 
что решительно не разделяет ни его жизненных установок, ни его мане-
ры говорить, ни присущего ему стиля поведения: 

Федяшев (протягивая цветы Марии). Прошу простить за дерзость. 
Мария. В чем же дерзость? 
Федяшев. Я насчет того, что помыслил придать идеалу черты ваши 

и публично в сем сознался. 
Мария. Теперь, стало быть, передумали? 
Федяшев. Ах, что вы, Мария Ивановна, я был бы счастлив! Но мне 

кажется, что я нарушил куртуазность поведения. Да и граф, по-моему, 
обиделся. 

Мария. Так вы цветы для него приготовили? 
Федяшев. Нет, ну что вы, Мария Ивановна… 
Мария. Странный вы человек, Алексей Алексеевич. Так сложно изъ-

ясняетесь. И вроде живете на природе, среди простых нормальных лю-
дей. А думаете все о каких-то идеалах бестелесных. 

Федяшев (смущенно). Но так и великий Петрарка мечтал о своей Лауре… 
Мария. Неправда! Петрарка любил обычную женщину, да еще, 

к тому же, и живущую по соседству. Это потом в мыслях своих он воз-
нес ее до небес. А у вас все наоборот, сударь! Хитростью и магнетизмом 
счастья любви не добьешься! 

Федяшев. Тогда скажите, как достичь его? 
Мария (печально). Не знаю. Если бы знала, сама была бы счастлива… 
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Еще одна второстепенная, но важная сюжетная линия, также сопо-
ставленная с темами Калиостро и Федяшева по принципу контрапункта, 
представлена в мотивно-тематической структуре действия «Формулы 
любви» темой здравого смысла, носителями которого выступают в заха-
ровском телефильме самые разные лица. Офицер, явившийся в петер-
бургский дом, где герой Н. Мгалоблишвили проводил спиритический 
сеанс, «<…> от светлейшего князя Потемкина с предписанием задержать 
господина Калиостро и препроводить его в канцелярию для дачи объ-
яснений», на возражение «Это невозможно, он в грядущем…» спокойно 
констатировал: «Достанем и из грядущего. Не впервой». Когда «верхов-
ный иерарх сущего» предлагает Марии Ивановне, под предлогом дистан-
ционного лечения, ехать вместе с ним, он на мгновение раскрывается: 

Калиостро. А вдруг я лгу? Вдруг я влюблен и мечтаю похитить вас? 
Тогда что? 

Мария. Полно шутить. Когда любят, тогда видно. 
Старики из дворни, разглядывая «бабу каменную», спорят, с кого 

была слеплена скульптура. «На Прасковью Тулупову вроде похожа, – 
говорит один из них. – Была у нас тут такая мельничихина дочка. Ух, 
красавица девка! Барин на нее как глянул, так умом и поехал. Или 
женюсь, говорит, или из мрамора статую сваяю». Другой предлагает 
иную версию: «Это Жазель. Француженка. Я признал ее. По ноге…» 
Последнее слово осталось за кузнецом Степаном: «<…> Это не Жа-
зель, – констатирует герой Н. Скоробогатова. – Жазель была брюне-
тка. А эта – вся белая…» Но запевалой в хоре тех, кто в захаровской 
«Формуле любви» выступает от лица здравого смысла, является, ко-
нечно же, Доктор. В противовес убежденности графа Калиостро в том, 
что голова – все может, сельский Эскулап считает, что «<…> голова 
предмет темный и исследованию не подлежит». С убийственной не-
возмутимостью герой Л. Броневого слушает заявления «верховно-
го иерарха сущего», наблюдает за проделываемыми графом фокуса-
ми и более чем здраво поясняет, почему в демонстрируемых героем 
Н.  Мгалоблишвили чудесах нет для обитателя российской глубинки 
ничего чудесного – так, «обыкновенный абсурд». Вот Калиостро сооб-
щает, что он родился в год извержения Везувия, часть энергии вулкана 
передалась ему. Граф раскуривает трубку, воспользовавшись указа-
тельным пальцем как зажигалкой: 

Калиостро. Надеюсь, в вашем уезде такого не случалось? 
Доктор. От пальца не прикуривают, врать не буду. А искры из глаз 

летят. Вот хоть у господина Загосина мужик с возу свалился, да лбом 
об оглоблю. Ну, я вам доложу, был фейерверк! 

Загосин. Все сено сжег. Да какое сено! Чистый клевер! 
Федосья Ивановна. Ладно врать-то. Чистый клевер. У вас все осо-

кой заросло да лопухами. 
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Загосин. Что вы такое говорите, Федосья Ивановна. У меня воз сена 
стоит десять рублей! 

Федосья Ивановна. Стоит оно может и стоит, да никто его не поку-
пает. У вас же совсем некудышное сено, разве что горит хорошо.

Доктор. Да уж, если вы действительно хотите покупать сено, поку-
пайте его у Федосьи Ивановны. 

Федосья Ивановна. У меня хорошее сено… 
Доктор, после несостоявшегося самоубийства Калиостро, подводит 

для лежащего в постели графа неутешительные итоги: «<…> организм 
ваш совсем расстроен неправильным образом жизни. Печень вялая, 
сердце шалит, как вы с ним две тысячи лет протянули, не пойму… Кон-
чать надо с хиромантией, дружок! Пальцем искрить, вилки глотать в на-
шем возрасте не годится. И с барышнями надо аккуратнее. Мраморные 
они, не мраморные, наше дело сторона, сиди на солнце, грейся…»  

Театральные постановки Захарова – это спектакли двухактные, 
экранные его работы – чаще всего фильмы двухсерийные. Захаров в кни-
ге «Суперпрофессия» декларировал следующее: «Проблема второго 
акта – головная боль для любого драматурга, а стало быть, и режиссера. 
<…> Я не люблю и даже не приемлю одноактных спектаклей». И далее: 
«<…> мне <…> важен, – настаивал лидер театра „Ленком“, – второй акт, 
неподвластный зрительскому прогнозу. Предтеча назревающего, пре-
образующего мир взрыва должна обязательно обнаружиться в финале 
первой части».  Все сказанное применимо не только к театру Захаро-
ва, но и к его телетеатру: «Лично для меня, – подчеркивал режиссер, – 
этот вопрос (деление любой работы, сценической или экранной, на две 
части; курсив мой. – А. Р.) принципиальный, возможно, замешенный 
на профессиональном достоинстве. Если я приглашаю людей на серьез-
ный игровой фильм, я не должен показать им взамен ловко сделанную 
короткометражку»331. Е. Аминова в связи со съемками «Формулы люб-
ви» вспоминала: «<…> фильм изначально планировался двухсерийным, 
а потом его сократили по каким-то причинам»332. Несмотря на урезан-
ный характер ленты (продолжительность «Формулы любви» составляет 
порядка ста минут вместо обычных двух часов в случае двухсерийных 
захаровских картин), действенная структура телефильма сохранила де-
кларируемые автором книги «Суперпрофессия» закономерности ком-
поновки сюжета. 

На рубеже той части истории, где первоначально предполагалось 
завершение первой серии картины (скорее всего, это эпизод, в кото-
ром Калиостро объявляет, что материализованная им Галатея явит-
ся миру под именем Лоренцы), уже накопилось достаточно проявле-
ний сопротивления, которое встречает «верховный иерарх сущего» 
331  Суперпрофессия. С. 154. 
332  Цит. по: Кинопарк. С. 54. 
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со стороны расположенной под Смоленском российской глубинки. Не-
податливость героини Е. Валюшкиной; скепсис со стороны обитателей 
имения Федяшевых, их соседей и близких их кругу людей, как Доктор 
Л.  Броневого; назревающий «бунт подручных» Калиостро, не пони-
мающих, что происходит с графом и зачем они застряли здесь, в этом 
«диком», «варварском» захолустье; наконец, не может не тревожить ге-
роя Н. Мгалоблишвили фигура Алеши как потенциального соперника 
в борьбе за чувства Марии Ивановны; – все это и предопределило тот 
качественный взрыв, произошедший в действенной структуре второй 
части телефильма. 

Бунт против «играющего в бога» Калиостро инициирует героиня 
Е. Аминовой: «Что за елки-метелки?.. – возмущена Лоренца. – Я пони-
маю, почему ты меня прячешь. Опять материализация, опять мазаться 
белилами и бегать в неглиже. Надоело! <…> зачем это нужно? Неужели 
все это только для того, чтобы позабавить вашу русскую мадмуазель?» 
«Меня предупреждали, – констатирует граф, – что пребывание в России 
действует разлагающе на неокрепшие умы». Маргадон и Жакоб не ри-
скуют показать свое недовольство «верховным иерархом сущего» гра-
фу прямо в лицо, но позволяют себе «помахать кулаками после драки» 
и эмоционально высказаться вдогонку уже оставившему их Калиостро. 
Далее следует прямая самоцитата Захарова, Жакоб держит Маргадона 
на руках точно так же, как в телефильме «Двенадцать стульев» Остап 
Бендер А. Миронова при исполнения знаменитого и многократно 
растиражированного номера «Странствуя по свету, словно птица…» 
держал на руках героиню Л. Полещук: 

Маргадон. Что он меня пугает? У меня три пожизненных срока! 
(Жакобу). А как он с вами разговаривает?! Вы, человек, достигший вер-
шины лондонского дна! Вы собираетесь быть принцем или нет?!. 

Жакоб (бросает Маргадона, как бросал героиню Л. Полещук Остап 
Бендер). Yes!.. 

Череда быстро сменявшихся событий во второй части истории 
о «российском вояже» Калиостро стремительно разрушала способ-
ность «верховного иерарха сущего» контролировать происходящее 
с ним и с его окружением. Федяшев потерял интерес к сеансу мате-
риализации его идеала и превратился в реального соперника Калио-
стро, вполне готового отбить Марию Ивановну у графа и побороть-
ся за чувства героини Е. Валюшкиной. Решительные и настойчивые 
усилия итальянского мага и авантюриста создать иллюзию, будто 
на глазах героя А. Михайлова действительно происходит превраще-
ние в реальность его поэтических грез и фантазий, приводит к проти-
воположному результату: для Алеши становится совершенно очевид-
ным, что герой Н. Мгалоблишвили – «обманщик, злодей и бесчестный 
человек». События, связанные с дуэлью Федяшева и Калиостро, 
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становятся для графа парадом неслыханного благородства и самопо-
жертвования – парадом, который своим иррациональным характером 
поколебал исповедуемую героем Н. Мгалоблишвили рациональную 
картину мира. Поединок в классической его форме не состоялся, по-
скольку никто из соперников не захотел выстрелить первым. Тогда 
условия поединка поменяли: Маргадон должен зарядить только один 
пистолет, и тогда кто-то из соперников непременно погибнет, выстре-
лив в себя из боевого оружия. Первым, на правах хозяина, выбирает 
пистолет и стреляет Федяшев, произнося в качестве прощания: «А во-
обще, граф, я вам очень благодарен. Обещали мне явить мечту мою 
и явили. А теперь что ж, за нее и жизнь отдать не жалко. Прощайте, 
мечта моя, Мария Ивановна!..» Алеша нажимает на курок, но выстрел 
не следует. Теперь черед героя Н. Мгалоблишвили испытывать судьбу, 
но Федяшев готов простить графа. Остановиться Калиостро просит 
и героиня Е. Валюшкиной: 

Мария. <…> Не делайте этого! Я люблю вас, правда. Ваш опыт удал-
ся. Я полюбила вас, готова ехать с вами хоть на край света. Вы, граф, 
умный, нежный, а главное – несчастный, вы без меня пропадете. 

Федяшев. А как же я? 
Мария. Такова судьба, Лешенька. Будем страдать. Страданиями 

душа совершенствуется… 
Федяшев. <…> Без вас мне жить незачем. Дайте мне пистолет, граф. 
Мария. Нет, нет, граф, не давайте! Если ты умрешь, я тоже жить 

не стану, я сердце остановлю, меня граф научил! 
Федяшев. О, господи! Зачем я вас встретил? Все статуя проклятущая! 
Мария. Статуя тут не при чем. Она тоже женщина несчастная, она 

графа любит… 
Бросивший вызов Богу «верховный иерарх сущего» делает, казалось 

бы, простое и очевидное, но очень важное для себя открытие: «Ока-
зывается, в любви главное – это возможность не задумываясь отдать 
жизнь за другого». Сам Калиостро на такое уже не способен, и граф го-
тов поставить точку в своем земном существовании: «Ничтожный че-
ловеческий разум, который вообразил, что он единственный во вселен-
ной и ему все дозволено. Разум, который подверг сомнению все законы 
мироздания и вознамерился утвердить свои собственные. Он просит 
меня о последнем одолжении, он рвется на свободу…» Увы, судьба при-
готовила герою Н. Мгалоблишвили иную участь: 

Калиостро. Маргадон, один (пистолет. – А. Р.) надо было зарядить. 
Жакоб. А вы, оказывается, бесчестный человек, Маргадон. 
Маргадон. Конечно. Если бы я был честный человек, сколько бы на-

роду полегло в Европе. 
Наличие в действенной структуре захаровской «Формулы любви» не-

скольких сюжетных линий обуславливает и несколько последовательно 
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свершающихся финалов картины. Любовь творит обыкновенное чудо. 
Федосья Ивановна приводит Марию Ивановну («Галатею нашу», как вы-
ражается героиня Т. Пельтцер) и сообщает лежащему в постели Калио-
стро: «Мы сказали, что материализация состоялась, чтобы ваш автори-
тет не уронить. Мол, было изваяние, а теперь Мария Ивановна. Многие 
верят…»  Любовь радикально меняет даже героя А. Абдулова, на моль-
бу Фимки «Жакобушка, не уезжай!» актер снимает парик и предстает 
на крупном плане в сияющем ореоле своей обаятельной улыбки: «Я вер-
нусь к тебе, я обязательно вернусь к тебе, только другим, правда-правда, 
вот те крест! Совсем другим!..» 

Завершение сюжетной линии, связанной с итальянским магом 
и авантюристом, выполнено в виде эпилога, который произносит, стоя 
у окна, Доктор Л. Броневого: «В 1791 году Джузеппе Калиостро вер-
нулся на родину, в Рим, где неожиданно сдался в руки правосудия. 
Суд приговорил его к пожизненному заключению. Лоренца навещала 
его. Незадолго до его смерти она принесла ему рисунок неизвестного 
художника, присланный из России. Кто был изображен на сем рисун-
ке и что означали эти люди в судьбе великого магистра, историкам так 
и не удалось установить». Вариант сюжета «игры в бога», представлен-
ный в захаровской «Формуле любви», оказался в наибольшей степени 
близок варианту подобного сюжета, имеющему место в шекспиров-
ской «Буре». Предательство и стихия океанских волн занесли Просперо 
на остров, где он наделен всей полнотой власти благодаря волшебным 
книгам и духу воздуха Ариэлю, благодарного за спасение от заточения, 
наложенного чарами ведьмы Сирокасты. Пользуясь своими исключи-
тельными возможностями, Просперо приводит на остров своих оби-
дчиков и восстанавливает справедливость, после чего отказывается 
от своей магической власти – отпускает на волю Ариэля, уничтожает 
волшебные книги и вверяет свою дальнейшую судьбу на волю Прови-
дения. Перед нами сюжет о человеческих возможностях и о пределах 
таковых, то есть сюжет о существовании таких сфер и областей бытия, 
над которыми человек не властен. Герой Н. Мгалоблишвили, как и шек-
спировский Просперо, в полной степени воспользовался отпущенны-
ми ему неординарными талантами и способностями. (Стоит отметить, 
что вряд ли случайна и перекличка имени героя С. Фарады, «дикого» 
и склонного к предательству Маргадона, с прозвищем раба Просперо – 
уродливого, грубого, злого, невежественного и ненавидящего своего 
хозяина Калибана, сына ведьмы Сирокасты.) Однако гордыня приво-
дит графа Калиостро, итальянского мага и авантюриста и «верховно-
го иерарха сущего», к прозрению пределов своей власти над «сущим», 
к открытию тщеты своих претензий «играть в бога» и, как следствие, 
к решению подчиниться существующему порядку вещей и препоручить 
свою судьбу естественному ходу событий. 
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В мотивно-тематической структуре захаровской «Формулы любви» 
есть еще одна сюжетная линия, связанная с мотивом художественно-
го творчества, и именно данная тема формирует собственно телеви-
зионный эпилог фильма Захарова. Данная сюжетная линия представ-
ляет собой многократно повторяющиеся на протяжении практически 
всей картины обращения художника-любителя Загосина к Калиостро 
с просьбой написать его портрет, однако настойчивое желание соседа 
Федяшевых запечатлеть графа реализуется только в последнем кадре 
«Формулы любви» и подчеркивает условно-театральный характер за-
харовской телепостановки. Преследующие графа Калиостро офицер 
и сопровождающие его солдаты уже явились в усадьбу Федяшевых и го-
товы арестовать героя Н. Мгалоблишвили, но и «верховному иерарху 
сущего», уже вскочившему в седло лошади, которую привел Маргадон, 
ничто не мешает спасаться бегством, однако в поле зрения Калиостро 
попадает постамент и лежащие рядом с ним остатки «бабы каменной», 
а крестьянская девочка останавливает графа вопросом: 

Девочка. Дедушка, дедушка, это вы мою бабушку оживлять будете? 
Калиостро. Ты кто? 
Девочка. Прасковья Тулупова. 
Герой Н. Мгалоблишвили спешивается, поднимает девочку, ставит 

ее на постамент и встает рядом, принимая, тем самым, предложение 
Загосина позировать ему. К ним бегут обитатели усадьбы Федяшевых, 
герой Л. Броневого предлагает офицеру и солдатам присоединиться 
к общей группе, проход танцующих скоморохов под музыку номера 
«Фортуна» закольцовывает финал композиции захаровской «Формулы 
любви» на ее начало. Звуковое оформление меняется, и под звучание 
темы «Уно-уно-ун моменто» финальный кадр с группой позирующих 
художнику-любителю превращается в живопись. Это видимо, и есть 
та картина, которую Лоренца передала в римской тюрьме графу Кали-
остро… Анализ захаровских телефильмов «Обыкновенное чудо» и «Тот 
самый Мюнхгаузен» показал, что метасюжет «игры в бога», имеющий 
место в экранных работах Захарова, предполагает, что в окружающем 
мире человек, помимо любви и дружбы, может опереться еще и на твор-
чество в широком спектре понимания – от творчества как такового 
и до жизнетворчества как модели поведения. Этот же метасюжет по-
зволяет причислить и самого Захарова, сформировавшегося как режис-
сер в «оттепельные» 1960-е годы, и захаровских негероических героев 
к «новому потерянному поколению» эпохи трех генсеков – Л. И. Бреж-
нева, Ю. В. Андропова и К. У. Черненко333. 

Стоит отметить, что «играющий в бога» герой Н. Мгалоблишвили, 
в отличие от воплощенных О. Янковским Волшебника и Мюнхгаузе-
на, не является одним из негероических героев, которые традиционно 
333  Подробнее см.: Чудо. С. 39–40.; Тот самый. С. 82–83, 91–92.   
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присущи захаровским театральным и экранным произведениям. 
В «Формуле любви» абстрактное и «головное» творчество итальянского 
мага и авантюриста противопоставлено дружбе и любви в их простых 
и естественных проявлениях. И все же, подобно тому, как Просперо 
во многом есть alter ego Шекспира, так и граф Калиостро – во многом 
есть alter ego Захарова. Обращаясь к шекспировской версии сюжета 
«игры в бога», Павлосюк напомнил, что «Буря» достаточно часто вос-
принимается исследователями как прощание Шекспира с театром334. 
Так и «Формула любви» стала для Захарова прощанием с телетеатром. 
И шире – прощанием с целой эпохой. Со дня премьеры пройдет чуть 
больше трех месяцев, и СССР вступит в новый исторический пери-
од – в эпоху Перестройки (1985–1991), которая предполагала рефор-
мирование советской системы, переход к политике гласности и демо-
кратизации, преобразованию экономики в духе «новой экономической 
политики» 1920-х годов и пр. Для Захарова-шестидесятника Перестрой-
ка с ее пафосом возвращения на новом витке исторического развития 
к «ленинским нормам» и «идеалам Октября» стала своего рода «оттепе-
лью №2» и временем бурной общественной и театральной деятельно-
сти. Опыт собственно «оттепели» позволил Захарову не питать больших 
иллюзий относительно «оттепели №2», и перестроечная «Диктатура 
совести» (1986) на сцене театра «Ленком» достаточно быстро уступила 
место ироничному «Мудрецу» (1989), по-новому осветившему пробле-
му реформ и вопрос о том, кто и как их проводит, а в сфере экранных 
искусств с Захаровым случился рецидив – в 1988 году на экраны вышел 
кинофильм «Убить дракона», где режиссер представил далекий от опти-
мизма взгляд на проблемы борьбы с тоталитаризмом и процессы демо-
кратизации общественной жизни. 

Картина «Убить дракона», снятая по мотивам пьесы Е. Шварца 
«Дракон», стоит особняком в экранном творчестве лидера театра «Лен-
ком» – в сопоставлении с телепостановками Захарова она оказалась 
последней его экранной работой и единственной работой собственно 
кинематографической. Исключение – фильм «Стоянка поезда – две 
минуты» («Экран», 1972), но он снимался как фильм телевизионный, 
в кинотеатрах никогда не показывался; А. М. Смелянский в список ос-
новных захаровских режиссерских работ эту картину не включил335. 
В  отличие от телефильма «Обыкновенное чудо» («Мосфильм», 1978), 
где Захаров выступил и в качестве автора сценария, к написанию сце-
нария картины «Убить дракона» режиссер привлек Г. Горина336, и вместе 
они подвергли существенной переработке литературную основу филь-
ма. Этим обстоятельством обуславливается необходимость при анализе 
334  См.: Павлосюк Игорь. Указ. соч. С. 83. 
335  См.: Смелянский 1999. С. 326–328. 
336  См.: Захаров М. «Убить дракона» // СЭ. 1988. № 9. С. 14. 



176

Театр и телетеатр Марка Захарова

картины «Убить дракона» использовать отдельные реплики персона-
жей и фрагменты диалогов в том виде, как они звучат непосредственно 
в экранной фонограмме.  

Картина «Убить дракона» стала совместной работой студии «Мос-
фильм» и западногерманских студий «Bavaria Film» и ЗДФ-Штудгарт, 
что наложило определенный отпечаток на толкование шварцевского сю-
жета. Вот высказывание Захарова по этому поводу: «Размышляя о событи-
ях в порабощенной фашистами Германии, Шварц сочинил пьесу-притчу, 
где с присущим ему юмором и сарказмом выявил закономерности – как об-
щественного, так и сугубо психологического свойства, – связанные с пода-
влением человеческой свободы. Драматург подарил нам блистательный 
социальный прогноз: уничтожение внешней силы, подавляющей силу на-
рода, вовсе не гарантирует бурного расцвета демократии. Человеческое 
сознание, изуродованное долгими годами пресмыкательства и лжи, само 
по себе пропитывается ядом раболепия. Познавшим беду людям требует-
ся долгая и мучительная работа (курсив мой. – А. Р.)»337.  

В восприятии захаровского фильма налицо две тенденции. Первая – 
это попытка соотносить картину с первоисточником, пьесой Шварца. 
Вот, например, Г. Михайлов не без сожаления замечал, что рассказыва-
емая в фильме история, по сравнению со шварцевской, стала жестче, 
в ней изменилась «<…> интонация. А вслед за ней и стиль; неизбеж-
но – и пафос»338. Или, в свою очередь, А. Кордунер отмечал: «Оказалось, 
что „Дракон“ и „Убить дракона“ – две вещи несовместные. Что безгра-
ничная любовь к Шварцу легко и непринужденно ограничивается любо-
вью к его мотивам в исполнении Горина. И что фильм как раз и является 
плодом этой „ограниченной меломании“». Иными словами, «Марк Заха-
ров и Григорий Горин создают собственную драматургическую версию 
пьесы „Дракон“ (курсив мой. – А. Р.)»339. Вторая – восприятие с точки 
зрения наличия актуальности захаровской картины в соотнесении 
с современными событиями или, наоборот, отсутствия таковой. И. Си-
лина отметила: «В своем интервью „Советской культуре“ от 2 апреля 
1987 года (по поводу работы над киноверсией „Дракона“ Евгения Швар-
ца) Марк Захаров выглядел едва ли не „белой вороной“. В пору активно-
го роста народного самосознания, в пору возбуждения неравнодушия 
и всеобщей решительности, в пору наступления на „догмы и предрассуд-
ки“ – известный театральный анархист, по сути, призывал остановить-
ся, оглянуться, вдуматься. Рассмотреть внутренним зрением, проверить 
внутренним слухом – так ли безупречны наши новые критерии „истины 
и справедливости“»340. Но и на определенном удалении от дня премьеры 
337  Там же. 
338  Михайлов Г. Вы уже год как свободны! // СЭ. 1988. № 23. С. 16. 
339  Кордунер А. Мотивы любви: полемические заметки // ТЖ. 1989. № 20. С. 16. 
340  Силина И. Жажда // Т. 1992. № 2. С. 22.
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ситуация с восприятием не упростилась: «Телефильмы Марка Захарова 
по телевизору повторили один за другим в августе – сентябре 1991 года. 
По иронии судьбы – до и после путча (имеется в виду ГКЧП; курсив 
мой. – А. Р.). И то, что когда-то воспринималось как остроумная игра 
режиссерского воображения, как прямолинейная пародия или чрезмер-
ный бурлеск, – вдруг обнаружило свои пророческие корни»341. Не стала 
исключением и захаровская киноработа. 

Оценивать картину «Убить дракона» с точки зрения ее соответ-
ствия или не соответствия пьесе Шварца некорректно, поскольку за-
харовский фильм и его литературная основа соотносятся друг с дру-
гом как целое с целым, как два произведения, выполненные на основе 
разных языков – соответственно, кинематографического и литератур-
ного. Важнейшим элементом захаровской режиссерской методологии 
является установка на сочинение собственного поэтического произве-
дения, сценического или экранного, для которого любая литературная 
основа – это материал для такого сочинения. Столь же свойственно 
для режиссерской манеры Захарова искать возможности для сцени-
ческого или экранного высказывания на самые актуальные социаль-
но-политические события, происходящие в стране – таков присущий 
Захарову-режиссеру характер творческого пафоса. И обсуждать сте-
пень актуальности захаровских режиссерских работ – это означает, 
что называется, ломиться в открытую дверь. В представленном здесь 
исследовании фильма «Убить дракона» предметом изучения является 
его поэтика. 

Предшествующие фильму «Убить дракона» телевизионные поста-
новки Захарова носили ярко выраженный театральный характер, 
режиссер намеренно подчеркивал театральную условность проис-
ходившего в этих картинах действия. В картине Захарова неизбежно 
должны были столкнуться и столкнулись природа кино и природа те-
атра. А. Кордунер написал следующее: «Фильм начинается с ошеломи-
тельного пролога – приход Ланцелота в царство Дракона. Мир выцвет-
ших красок, запущенный, безлюдный, унылый… Такие встречаются 
у Тарковского. Бредущий по хлебам молодой человек: круглые очки 
на кончике носа, долгополое пальто, видавшая виды шляпа… Внезап-
ное, без всякого предупреждения, нападение реактивного Дракона 
о трех двигателях и зажженных фарах… А потом, когда налет закон-
чится, обессилевшего Ланцелота подберут сумрачные рыбаки и в уте-
шение сообщат, что так Дракон развлекается, шутит. А Ланцелот задаст 
наивный вопрос, почему они такое терпят, почему не убьют Дракона… 
И вот уже герой, тут же „заложенный“ этими верноподданными, поло-
жен, как в гроб, в лодку и… И затем узилище – фантасмагорический, 
в кафкианском духе гротескный мир многоярусных тюремных галерей, 
341  Там же. С. 33. 
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хорошо отлаженного заводского конвейера и скотобойни. Чудом герою 
удается спастись… Другой, честный рыбак вылавливает Ланцелота 
и приводит в дом к Шарлеманю (курсив мой. – А. Р.)»342. Критика вер-
но подметила «цитатность» предложенного Захаровым и оператором 
В. Нахабцевым изображения. Вот как об этом написал Г. Михайлов: 
«Впечатляют кадры: крупным планом смоленый нос челнока, связан-
ный герой на дне, перспектива каналов; народ высыпает на берега, 
и лица чуть не брейгелевской гротескной выразительности (курсив 
мой. – А. Р.)»343. Обозреватель подметил и другие черты свойственно-
го произведению Захарова «кино-театра», как, например, «условная 
костюмированность»344. 

Тут стоит вернуться к описанию облика Ланцелота (А. Абдулов), ка-
ким он предстает в первых кадрах захаровской картины. У него очки во-
все не в круглой, как утверждал А. Кордунер, оправе, но в сверхмодной 
для конца 1980-х годов тонкой металлической оправе с линзами-«хаме-
леонами» овальной формы (в первых кадрах, при дневном свете, стек-
ла затемнены, чего нет во время ночного появления Ланцелота в доме 
у В. Тихонова-архивариуса, иными словами – они способны были ме-
нять светопроницаемость в зависимости от освещенности). Столь же 
современен и костюм героя А. Абдулова – в первых кадрах и некоторых 
других эпизодах это длинное пальто и классические брюки, а иногда – 
классический черный костюм-«двойка», белая рубашка и элегантно за-
вязанный узкий черный галстук (художник по костюмам Н. Монева). 
Есть и еще примеры разрушения Захаровым присущей кино «физиче-
ской реальности» (З. Кракауэр). 

Каждая из сцен противостояния Ланцелота и Дракона разворачи-
вается с непременным участием зрителей. В прологе картины свидете-
лями охоты Дракона на странствующего героя А. Абдулова являются 
рыбаки, а затем, когда связанного Ланцелота везут в лодке по одному 
из каналов, на его берега выходят люди и выступают молчаливыми 
очевидцами происходящего. В эпизодах фильма, происходящих в деко-
рациях собора (художник О. Шейнцис), таких, как репетиция торже-
ственной передачи Эльзы (А. Захарова) в дар Дракону (О. Янковский); 
истязание Фридрихсена (А. Збруев) и его семьи; репетиция сцены про-
щания Ланцелота и Эльзы и др., непременно участвуют молчаливые 
люди, либо стоящие за строительными лесами (в соборе идут монтаж-
ные и сварочные работы по установке под его сводами гигантской ме-
таллической конструкции – модели трехголового дракона в масштабе 
1:10), либо расположенные на хорах собора (здесь же живет семейство 
Фридрихсена и размещен ресторан, за столиками которого, помимо 
342  Кордунер А. Мотивы любви: полемические заметки // ТЖ. 1989. № 20. С. 17.
343  Михайлов Г. Вы уже год как свободны! // СЭ. 1988. № 23. 16. 
344  Там же. 
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других посетителей,  может «попросту, без чинов» перекусить и сам 
Дракон). Интерьер собора стал, таким образом, своеобразной сцениче-
ской установкой для указанных фрагментов картины. Здесь же, словно 
на театральных подмостках, перед сидящими за столом то ли зрителя-
ми, то ли судьями трибунала-«тройки» – Генрихом (В. Раков), Драко-
ном и Бургомистром (Е. Леонов) – разворачивается сцена прощания 
Ланцелота и Эльзы, которая пошла вопреки ранее отрепетированному 
плану. За Ланцелотом, одиноко бродящим по пустынным улицам горо-
да в ожидании поединка с Драконом, из-за стекол каждого окна наблю-
дают горожане. Бургомистр уговаривает Ланцелота уехать, апеллируя 
к «гласу народа», основная масса которого (за исключением специально 
подготовленных, но все равно косноязычных «ораторов») как раз без-
гласна. И подобные примеры можно продолжать.   

Как и в телефильмах «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхга-
узен», в картине «Убить дракона» обнаруживается метасюжет «игры 
в бога». В «Обыкновенном чуде» О. Янковский-Волшебник «играет 
в бога» в рамках своей творческой фантазии сочинителя сказки. В те-
лефильме «Тот самый Мюнхгаузен» О. Янковский-Мюнхгаузен «играет 
в бога» в пределах своей жизни, пытаясь выстроить ее и жизнь обита-
телей собственного дома по законам творчества. В картине «Убить дра-
кона» О. Янковский-Дракон «играет в бога» по отношению к жителям 
подвластного ему города, но сталкивался с бунтом Ланцелота; после 
гибели Дракона к роли «бога» примеривается не только Бургомистр, 
но и сам Ланцелот. 

Если в «Чуде» и в «Мюнхгаузене» в качестве романтического ге-
роя выступали персонажи, воплощаемые О. Янковским, то в картине 
«Убить дракона» данная роль отведена А. Абдулову-Ланцелоту. В пер-
вых эпизодах фильма, в прологе и в сцене первой встречи с Драко-
ном в доме Шарлеманя, герой А. Абдулова отнюдь не герой и совсем 
не рыцарь; он прохожий, бродяга, интеллигентного вида юноша-из-
гой; он всего лишь далекий потомок «того самого», легендарного Лан-
целота. Иными словами – классический романтический персонаж, 
в котором пробуждается дух рыцаря и героя, что, впрочем, не меняет 
его романтической сущности, ведь в финале картины Ланцелот поки-
дает город и снова превращается в отщепенца – одинокого путника, 
сразившего Дракона, но оказавшегося бессильным перед сложивши-
мися веками структурами коллективного бессознательного и мен-
тальными установками социума. Ланцелот А. Абдулова – еще один 
представитель «негероических героев» в произведениях Захарова, на-
чало которым положил Жадов Миронова в захаровском «Доходном 
месте»; негероических героев, которым не суждено изменить окружа-
ющий их мир, но которым по силам сохранить верность себе, своим 
принципам и идеалам. 
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Как и в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен», абсурдистские моти-
вы введены в картину «Убить дракона» в соответствии с принципами 
драмы парадокса. Центральный парадокс сюжета – озвученная Шар-
леманем убежденность горожан в том, что четырехсотлетняя власть 
Дракона – если и зло, то зло неминуемое, ибо избежать бед, которые 
могут причинить городу пришлые драконы, можно лишь одним спосо-
бом – имея дракона собственного. Мысль эта столь важна для захаров-
ского сюжета, что она, по просьбе Ланцелота, в несколько измененном 
виде произносится архивариусом еще раз, ведь прием вариативного 
повтора ключевых сцен – один из важнейших компонентов режиссер-
ской методологии Захарова. Герой А. Абдулова вместо дракона, явив-
шегося в облике фантастического существа, видит героя О. Янковского 
обычным человеком, сидящим за столом, поскольку, как сообщает ему 
Шарлемань, Дракон так давно живет среди людей, что может превра-
щаться в человека и заходить к горожанам в человеческом обличье. 
В сцене истязания Фридрихсена герой О. Янковского упрекает героя 
А. Абдулова: «Не любите вы людей, не любите. Вы хотите им нового сча-
стья. А они – старым дорожат (курсив мой. – А. Р.)». Парадоксально 
решены аттракционы, которые неизменно являются важнейшими эле-
ментами действенной структуры любого захаровского сочинения. Вот, 
например, в эпизоде первой встречи Ланцелота и Дракона последнему 
не удалось сразу избавиться от появившегося в доме Шарлеманя незва-
ного гостя, поскольку архивариус представил подписанный в давние 
времена Драконом документ, согласно которому он обязан гарантиро-
вать безопасность всякому, кто вызовет его на бой, до момента начала 
поединка. К вящему удивлению Шарлеманя, раздосадованный герой 
О. Янковского рвет и съедает исторический, но весьма неудобный ему 
документ, потому что его папа всегда говорил: «Уничтожай архивы!..». 
Не смог Дракон реализовать и другое свое намерение – ликвидировать 
всех, кто присутствовал при первом его столкновении с Ланцелотом, 
поскольку одному свидетелю этой сцены, Молодому рыбаку (Ф. Мут), 
удалось сбежать: 

Дракон (Генриху). Цыган? 
Генрих. Нет, рыбак. Пойдем в погоню? 
Дракон делает резкое движение рукой в направлении паха Генриха 

и, видимо, с большой силой защемляет ему детородный орган. 
Генрих (срывающимся от боли голосом). Ох, как хорошо-то!.. 
Для закрепления эффекта Дракон наносит Генриху сокрушительный 

удар головой в голову.
Парадокс как способ передачи абсурда происходящего использует-

ся режиссером в манере построения диалога, которому Захаров тра-
диционно стремится придать репризный характер. Вот диалог в доме 
Шарлеманя: 
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Эльза. Вы странствующий рыцарь? 
Ланцелот. Нет. Мой далекий предок был знаменитым Ланцелотом. 

Когда я об этом узнал, я пустился в странствия и начал совершать вся-
кие несуразности, пока мне не надоело. 

Эльза. Странствовать? 
Ланцелот. Нет, быть рыцарем. Я начал завидовать рабам. Они все 

знают заранее. У них твердые убеждения. Наверное, потому, что у них 
нет выбора, а рыцарь – рыцарь всегда на перепутье… 

Эльза. Вы умирали? 
Ланцелот. Три раза. И каждый раз меня пытались убить именно те, 

кого я спасал. Вы не скажете, кого надо спасти в этом городе?.. 
Е. Леонов-Бургомистр в костюме партийного функционера сталин-

ских времен обращается к А. Абдулову-Ланцелоту, убеждая его поки-
нуть город: 

Бургомистр (берет у двух подбежавших к нему девочек цветы). Вас 
не предупреждали, что я болен всеми нервными и психическими забо-
левания и еще тремя, неизвестными до сих пор. Общая мозговая и пси-
хическая недостаточность, раздвоение личности, постоянный бред, 
эротомания… Идите, девочки… При этом избирался бургомистром 
города семнадцать лет подряд. Пожизненно. (Показывает на стоящих 
за ограждением горожан). Лучшие люди города просят вас уехать. 

Ланцелот. Не уеду. 
Бургомистр. Не подчинитесь народу?
Ланцелот. Это не народ. 
Бургомистр. Это не народ?! Это хуже народа! Это лучшие люди го-

рода. Как один, сами приехали, сами хотят с вами попрощаться… 
По приказу Дракона герой В. Ракова передает Эльзе флейту со скры-

тым в ней отравленным лезвием, которым она должна убить Ланцело-
та. И Шарлемань готов одобрить такой поступок дочери, поскольку, 
как уверен архивариус, это – большое доверие, оказанное их семье, 
а само деяние исполнено гуманизма, ведь оно гарантирует герою А. Аб-
дулова мгновенную смерть и избавление от страданий, которые ждут 
его в случае схватки с Драконом.  

В эпизоде истязания Фридрихсена происходит спор о том, есть 
ли у человека душа. Вот мнение Дракона на тему «что есть люди?»: «Без-
душные твари! Я их сам кроил. Душу оставил только одному Бурго-
мистру, и то потому, что он душевнобольной (курсив мой. – А. Р.)». Тему 
подхватывает герой А. Збруева и заверяет, что души у него нет. «Души 
вообще не бывает. Это вредная выдумка», – убежден Фридрихсен, ко-
торого Дракон застает за «работой» (герой А. Збруева на белом листе 
бумаги ставит галочку за галочкой…) и которого представляет Ланце-
лоту следующим образом: «Наш ученый. Теоретик. В молодости шалил, 
думал. А потом поумнел, стал соображать…».
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В сцене прощания Ланцелота и Эльзы, где последняя, разыгрывая 
влюбленность, должна была убить Ланцелота лезвием, спрятанным 
внутри флейты, Бургомистр замечает: «Плохо, что у него прощание 
с девушкой. Если бы он согласился на парня, у нас есть такой лесоруб, 
никакой флейты не надо…»

В момент, когда бой с Драконом становится неизбежным, молодой 
Рыбак приводил героя А. Абдулова к кузнецам-оружейникам, кото-
рых характеризовал так: «Они – смелые люди, но – всего боятся». Один 
из кузнецов (А. Филиппенко) искренне рад, что нашелся тот, кому пона-
добился настоящий рыцарский двуручный меч, который вот уже три-
ста лет никто не хотел брать в руки. 

В связи с возникшей проблемой – как пешему герою А. Абдулова 
сражаться с летающим драконом – Шляпник (А. Толубеев) произносит: 
«Иногда летают и люди». И представляет Ланцелоту героя В. Полуни-
на следующим образом: «Наш воздухоплаватель. Двадцать четыре года 
назад закончил университет с отличием, но с тех пор ни разу не летал, 
сразу ушел под землю, даже не защитил диплома… Птица наша, птица… 
Пора! (курсив мой. – А. Р.)». Воздухоплаватель – и он же, как это было 
свойственно «поколению дворников и сторожей», а также поколению 
кочегаров, как В. Цой и пр., в повседневной жизни – Человек с тачкой, 
бросается в некий подвал, запускает в действие сложный механизм, 
и расположенная высоко камера показывает, как, разрывая верхние 
слои почвы, из-под земли поднимается воздушный шар. 

На военном совете, который происходит в разгар боя героя А. Абду-
лова с Драконом, Бургомистр пытается выяснить, каков прогноз про-
фессионалов-экспертов на исход сражения: 

Военный. Господин Дракон, безусловно, непобедим. Хотя злые язы-
ки утверждают, что… 

Бургомистр. А кто у нас, кстати, отвечает за злые языки? 
Военный. А злые языки говорят, что господин Дракон потерял голову. 
Бургомистр. А вы что говорите? 
Военный. Мы говорим, что господин Дракон освободил от военной 

службы одну свою голову по состоянию здоровья, идя навстречу ее же 
пожеланиям… 

Находящийся в состоянии паники Генрих сообщает отцу: 
Генрих. Народ безумствует. Я тоже сойду с ума! 
Бургомистр. Раньше надо было сходить. А теперь вас спросят, кто 

в трудные годы прислуживал, а кто – болел душой, не жалея здоровья 
своего… 

На торжестве, посвященном годовщине победы над Драконом, при-
сутствуют старейшие люди города. Поделиться воспоминаниями о том, 
как герой Е. Леонова сразил дракона, просят именно того из сограждан, 
кто в силу возраста уже вообще ничего не помнит…  
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Как и в предыдущих экранных работах Захарова, в картине «Убить 
дракона» было использовано много музыки (сочиненной Г. Гладковым); 
как и в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен», это была музыка зака-
дровая, написанная по тематическому принципу. В ней присутствует 
главная тема (правда, не столь яркая и не так известная, как сочиненная 
А. Рыбниковым центральная тема «Мюнхгаузена»); остальной музы-
кальный материал представлен двумя с лишним десятками локальных 
или второстепенных тем – «Город под властью дракона», «Я не прохо-
жий, я рыцарь», «Репетиция оркестра (вальс)», «Пустыня улиц», «Генрих 
и Эльза», «Ланцелот и Эльза», «Прощание с Эльзой», «Бой с драконом», 
«После битвы (слово Ланцелота к людям)»,  «Бургомистр вольного го-
рода (городской марш)», «Депутация старейших сограждан приветству-
ет своего освободителя!» и др. Как и в телефильме «Тот самый Мюн-
хгаузен», в картине «Убить дракона» есть одно исключение из общего 
правила – один ярко выраженный вокально-танцевальный номер «Раз-
ве я могла мечтать об этом дне?», который исполняет героиня А. Заха-
ровой в соборе, в эпизоде репетиции торжественной передачи городом 
Эльзы в дар Дракону. После большой суеты охраны и появления на хо-
рах собора Бургомистра, Генриха и сопровождавшей их свиты безликих 
фигур в одинаковых длиннополых кожаных плащах происходит такой, 
вполне абсурдный обмен репликами: 

Бургомистр. Дорогие сограждане, слово предоставляется бурго-
мистру нашего города. 

Бургомистр откашливается, достает из кармана сложенный вчет-
веро лист бумаги, разворачивает его и читает.

Бургомистр. Значится так. Дорогие сограждане, слово предоставля-
ется бургомистру нашего города. 

Генрих. Это ты уже говорил. 
Бургомистр. Я себя плохо чувствую. 
Генрих. Это все знают.  
Бургомистр. Кто все? 
Генрих. Народ.
Бургомистр. А он здесь? 
Генрих. Здесь. 
Бургомистр. А бургомистр?
Генрих. А бургомистр – это ты. 
Бургомистр. Что же ты меня перебиваешь?!. 
Генрих дает отмашку, падает белая занавеска, и трехглавая модель 

дракона расцвечивается цепочками фейерверков. На передний план 
выбегают маленькие девочки, они одеты во все белое, включая легкие 
платьица и большие банты. В руках у них окрашенные под серебро 
воздушные шары, которые они отпускают, чтобы те поднялись вверх, 
под своды собора. За девочками, примерив перед зеркалом белую 
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пилотку, завершавшую ее образ, на импровизированную сцену выпорх-
нула героиня А. Захаровой, одетая в аналогичный костюм, вот только 
Эльза – девочка уже большая… Под аккомпанемент оркестра, состав-
ленного из подростков-переростков, чьи костюмчики (белый верх, 
черный низ) ассоциируются то ли с «пионерией», то ли с «гитлерюген-
том», группа одетых в черное взрослых торжественно, словно молит-
ву, запела на хорах (стихи Ю. Кима): «Гордись, гордись своей судьбой, / 
Ему пожертвовать собой! / Иди, ступай, не возвращайся, / Неси лю-
бовь от чувства долга; / Иди, рыдай, рыдай от счастья, / А мы поплачем 
от восторга…» И вдруг, резким контрастом, звучит исполненная экс-
прессией песенка Эльзы (поет С. Степченко), сопровождаемая озорным 
и кокетливым танцем героини А. Захаровой (балетмейстер С. Воскре-
сенская): «Погляди вокруг при ярком свете дня / Сколько здесь подруг 
достойнее меня. / Разве я могла мечтать об этом дне? / Неужели я вижу 
это не во сне? / И я пою, и я от счастья слезы лью, / И я свою судьбу 
за все благодарю! / И я клянусь, судьба моя, / Что этот выбор оправдаю 
я!..» Визуальный образ героини А. Захаровой, особенности вокального 
и танцевального исполнения данного номера ассоциативно отсылают 
зрителя к другой фигуре – к образу культовой героини Марики Рёкк 
из фильма «Девушка моей мечты» (1944) – картины, популярной и в фа-
шистской Германии (достаточно вспомнить, как В. Тихонов-Штирлиц 
в картине Т. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» раз за разом 
смотрит фильм «Девушка моей мечты», ожидая встречи с агентом-связ-
ником), и в послевоенном Советском Союзе (фильм в прокате шел 
как «трофейный»). 

Драматургическая композиция картины «Убить дракона» также вы-
строена по тематическому принципу, в мотивно-тематической струк-
туре захаровского фильма, помимо нескольких разной степени протя-
женности второстепенных сюжетных линий, стоит выделить главную 
сюжетную тему, которую условно можно назвать темой «дракона» 
и толковать следует расширительно – как проходящую через всю карти-
ну тему спора о человеке: кто он? есть ли у него душа? готов ли он быть 
свободным?.. или он – навеки раб душою и не способен жить без при-
смотра того или иного «дракона»?.. 

Рыбаки, подобравшие и накормившие героя А. Абдулова после 
атаки на него Дракона, утешают пострадавшего, ведь произошедшее, 
по их объяснениям, всего лишь шутка, шалость Дракона, который, если 
бы хотел убить бродягу, то непременно бы убил. Рыбаки даже немного 
гордятся «своим» Драконом; крамольная идея о том, что Дракона следу-
ет убить, приводит к тому, что рыбаки героя А. Абдулова подстрелили, 
поймали и выдали властям. 

После репетиции предстоящего торжества передачи Эльзы в дар 
Дракону Шарлемань доволен дочкой, которая, по его мнению, танцевала 
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хорошо. Эльза вполне готова к предназначенной ей участи, она и дома 
репетирует предстоящую ей роль. Стоя перед зеркалом лишь в нижнем 
белье, она словно бы рапортует: «Слушаюсь, господин Дракон!». Сбрасы-
вает с себя остатки одежды и, характерным жестом руки отдавая честь, 
произносит: «Как прикажете, господин Дракон!..» Сцену прерывает шум 
за окном, который напугал героиню А. Захаровой; камера на мгновение 
выхватывает в центре затемненного кадра фигуру обнаженной девушки, 
обрисованную упавшим из левого верхнего угла лучом света, и Эльза, 
сбежав по лестнице вниз, скрывается из поля зрения. 

Шарлемань, хотя никогда в жизни не видел цыган, но в разговоре 
с Ланцелотом их изгнание ставит в заслугу Дракону, ведь архивариус 
еще со времен учебы в школе усвоил, что цыгане – страшные люди, 
враги любой государственной системы, а их музыка всех раздража-
ет; что цыганские песни лишены мужественности, а их содержание 
разрушительно…  

Стремясь избежать расправы над Ланцелотом в собственном доме, ге-
рой В. Тихонова просит у Дракона слова, и герой О. Янковского отвечает 
ему риторически: «Зачем тебе слово? Что ты будешь с ним делать?..» 

Эльза под угрозой гибели ее подруг подчиняется переданному ей 
Генрихом приказу Дракона, и старается освоить необходимые навыки, 
чтобы убить Ланцелота спрятанным внутри флейты клинком. 

Генрих не уверен, сумеет ли Дракон победить Ланцелота, и прихо-
дит за советом и поддержкой к «безумствующему» отцу, который игра-
ет на арфе в компании дам и девиц непонятного социального статуса. 
Оставшись наедине, отец и сын так «откровенничают» друг с другом: 

Бургомистр. <…> нашего дракона может победить только он сам. 
Генрих. Не хочешь по-человечески? 
Бургомистр. Не хочу, сынок. Я еще не сошел с ума. Точнее, со-

шел, но не до такой степени. Вообще-то, за такие слова (за вопрос, 
победит или не победит дракон. – А. Р.) я должен был плюнуть тебе 
в морду. Когда будешь докладывать о нашем собеседовании, скажи, 
что я в тебя плюнул. 

Генрих. Скажу. 
Бургомистр. (Не без гордости). Очень хорошо провел разговор, сын! 

<…> Мы не умели так. Я ведь тоже закладывал родителя, но письменно. 
А вы, молодые, сейчас глубже идете, душевнее, с разговорами… Какая 
молодежь у нас!.. 

В любовную сцену объяснения Ланцелота и Эльзы с характерным 
шумовым и визуальным сопровождением врывается Дракон, который 
резко пресекает попытку Бургомистра сделать развернутый и подроб-
ный доклад: 

Дракон. Приезжий пусть остается, остальные – вон! 
Бургомистр. Не понял.
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Дракон. Пошел вон, дерьмо собачье!  
Бургомистр (стараясь скрыть замешательство). Интересное заме-

чание, Ваше превосходительство. Будем думать над ним все, сообща…  
Сцена истязания Фридрихсена, его жены (О. Сошникова) и сына 

служит Дракону аргументом, который должен убедить Ланцелота, 
что жители города не нуждаются в его подвиге и не стоят его гибели: 

Дракон. Ради кого идете на смерть? Хотите подарить им свободу? 
А что они будут с ней делать? А зачем она им, не думали? Фридрихсен, 
тебе нужна свобода? 

Фридрихсен. Нет, ну что вы, зачем?!  
Дракон. Может быть вам, сударыня? 
Жена Фридрихсена. Зачем мне свобода? Я замужем. 
Дракон подзывает мальчика. 
Дракон. Мальчик, тебе нужна свобода?
Сын Фридрихсена. Не знаю, может быть и нужна. 
Фридрихсен (дает подзатыльник сыну). Что ты мелешь! 
Жена Фридрихсена (дает пощечину мужу). Не смей бить ребенка! 
Дракон. Но, но, но… Тихо, тихо! Вот дай им свободу, они передушат 

друг друга, перегрызут… 
Ланцелот. Они не виноваты. Откуда им знать, что такое свобода?.. 
Герой О. Янковского уверен, что мальчик будет мстить ему, когда 

вырастет, и Генрих вырывает сына Фридрихсена из рук его жены; 
Дракон нацепляет, при всеобщем одобрении окружающих, орден 
на грудь стоящей перед ним на коленях, плачущей и повторяющей «нет, 
нет, нет, нет…» героини О. Сошниковой, и она успокаивается, лицо ее 
освещается гордой улыбкой… 

Театральные постановки Захарова – двухактные, экранные его рабо-
ты – двухсерийные. Антракт, по мысли Захарова, не просто пауза в дей-
ствии, но переход к заложенному во втором акте «<…> “тектоническо-
му“ глубинному взрыву» созданного режиссером мироздания; взрыву, 
благодаря которому содержание второго акта неподвластно «зритель-
скому прогнозу»345. В картине «Убить дракона» такой тектонический 
взрыв наиболее полно проявляет себя в содержании главной сюжетной 
линии, поскольку гибель героя О. Янковского – это отнюдь не развязка 
темы «дракона». В рамках главной сюжетной линии качественный слом 
в развитии событий первым почувствовал «умалишенный», но много-
опытный герой Е. Леонова, и вот по его приказу стражники жгут доку-
менты, которые могут оказаться неудобными в новые времена: 

Генрих (в панике). Все рухнуло! Рухнуло все! 
Бургомистр (спокойно). Что рухнуло? 
Генрих. Тело дракона упало там, в болото, за мельницей. И три 

головы. 
345  Суперпрофессия. С. 154. 
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Бургомистр. Так этого стоило ожидать. А где четвертая? 
Генрих. Какая четвертая?  
Бургомистр. Ланцелота. У него тоже была голова. Где она? 
Тем временем камера показывает героя А. Абдулова лежащим 

в болоте и лишившимся чувств. Ланцелот медленно приходит в себя, 
не без труда поднимается на ноги и, увидев идущих по направлению 
к нему людей, произносит: «Не бойтесь! Теперь можно быть нормаль-
ными людьми. Думать можно. Трудно, непривычно, но – можно! Надо 
только начать…» Герой А. Абдулова делает несколько шагов навстречу 
людям, но силы изменяют ему, и Ланцелот снова оказывается лежащим 
в болоте, а люди – разбегаются. Потому, вероятно, что быть свободны-
ми и иметь возможность думать – отнюдь не самые первостепенные их 
потребности, если, конечно, у них вообще есть такие потребности… 
А вот потребность в том, чтобы место дракона не оставалось на долгое 
время свободным – у них, несомненно, имеется. 

Казалось бы, общественная жизнь города изменилось. Вот модель 
дракона, парившая под куполом собора, сброшена вниз, и стражники 
старательно топчут ее. Вот Генрих высказывает вполне крамольную 
для прежних времен мысль, а не пора ли уже цыган разрешить?.. Вот 
герой Е. Леонова, бывший Бургомистр, а теперь Президент вольного 
города на приеме в ратуше демократично общается с уборщицей, за-
бирает у нее швабру и самолично демонстрирует, как надо обращать-
ся с этим орудием труда… Вот герой Е. Леонова, будто бы вполне са-
мокритично, отмечает в речи, адресованной горожанам: «Кем я был 
при драконе? Сумасшедшим. Простым сумасшедшим. Но я рос, я раз-
вивался…» Вдруг, неожиданно, тон оратора меняется, и Президент, пу-
таясь в понятиях, заявляет: «<…> пора жениться! Невеста выздоровела, 
жених созрел. Поэтому приглашаю вас к себе на свадьбу понятыми…» 
Присвоив себе сначала звание победителя дракона, герой Е. Леонова со 
временем действительно созрел и для того, чтобы забрать себе девушку, 
из-за которой ранее соперничали Дракон и Ланцелот. Ведь один повер-
жен, а о другом, по заверениям Тюремщика (И. Фокин), – уже почти год 
ничего не слышно. Эльзу готовят к новому браку и физически – держат 
на «успокаивающих» уколах, и морально – девушки из свиты уверяют 
ее, как почетна и важна роль супруги Президента. Шарлемань пытает-
ся протестовать против брака своей дочери, о чем герой В. Тихонова 
и помыслить не мог ранее, когда его дочь была предназначена дракону, 
но бунт архивариуса легко пресекается героем Е. Леонова с помощью 
скрытых угроз: 

Президент. Как себя чувствуешь? 
Шарлемань. Хорошо. 
Президент. Это приятно. (Тюремщику). А ты говорил… (Шарлема-

ню). Кстати, ты знаком с тюремщиком? 
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Шарлемань. Нет, очень мало. 
Президент. Ничего, будет время, познакомишься. 
Тюремщик. Взять? 
Президент. Что значит – взять?! Как что, сразу взять. Совсем с ума 

сошли… (Шарлеманю). Слушай, папа. Ты должен научиться на свадьбе 
радоваться. Если будешь скучным, я все равно на ней женюсь, только 
как на сироте… 

Несмотря на все доводы героя Е. Леонова и на подготовленные 
целым штатом военных специалистов планы сражения, Шарлемань 
не в силах поверить, что Президент и есть победитель дракона. Впро-
чем, герой Е. Леонова не настаивает, предлагая архивариусу самому 
сделать выбор: «Ну, ладно, получишь государственную… Это, как ее?.. 
Вознаграждение. Сейчас или посмертно – решай сам…» И Шарлемань 
сдается, лишь появление на свадьбе Эльзы и Президента Ланцелота 
и его прежних помощников, освобожденных из застенков Тюремщика, 
прерывает этот «праздник любви и согласия»…  

С главной сюжетной темой тесно соотносятся второстепенные 
сюжетные линии, побочные сюжетные темы. 

Например, мотив тотального соглядатайства. За героем А. Абдуло-
ва, приведенным Рыбаком в дом архивариуса, наблюдает молодая слу-
жанка (Р. Латыпова). И дракон, явившийся чуть позже, чтобы навестить 
свою избранницу, уже в курсе присутствия здесь незваного гостя. Ген-
рих приходит ночью в дом Шарлеманя, проходит прямиком в спальню 
Эльзы и обнаруживает, что ее постель пуста; расправа следует тут же – 
герой В. Ракова резким движением отвешивает звонкую оплеуху недо-
глядевшей экономке (А. Фроловцева), а та, в свою очередь, дает пощечи-
ну молодой служанке. В эпизоде, где Генрих сообщает Эльзе, что Дракон 
обещает ее отпустить, если героиня А. Захаровой убьет Ланцелота, 
за этой встречей издалека наблюдает экономка, которая, видимо, ра-
ботает не только на героя В. Ракова; сквозь застекленную часть двери 
она приглядывает и за встречей героя А. Абдулова и Эльзы. Описанная 
выше сцена, в которой Генрих пытается вызвать отца на откровенный 
разговор, чтобы разрешить мучающие его сомнения, сможет или нет 
Дракон победить Ланцелота, разворачивается под присмотром целого 
штата агентов, которые прячутся за портьерой, в рыцарских доспехах, 
в тумбе-подставке под домашней скульптурой и пр. Впрочем, отец 
и сын и в этом эпизоде продолжают быть на службе, каждому из них 
по результатам разговора предстоит написать донос на другого. 

Выполнение служебных обязанностей в подвластном дракону горо-
де – это еще одна побочная сюжетная тема, поскольку такое служение 
тесно связано с неизбежной, скорой и жестокой расправой за каждую 
совершенную подчиненным оплошность. Герой О. Янковского беспо-
щадно реагирует на любую ошибку окружающих. Особенно достается 
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Генриху, чаще всего страдает его причинное место, как это было в эпи-
зоде со сбежавшим рыбаком-свидетелем. Или в сцене прощания Ланце-
лота и Эльзы, где героиня А. Захаровой так и не пустила в ход оружие, 
и вот расправа неотвратима: 

Дракон (удивленно). Что это она? 
Генрих. Главное, перед этим пробовали, все получалось. 
Дракон. Встал! Ноги на ширине плеч! Шире! Руки по швам! Глаза 

закрыть! 
Дракон делает глубокий вдох и, как опытный мастер восточ-

ных единоборств, наносит ногой мощнейший удар в пах нерадивому 
подчиненному. 

Часто насилие носит цепной характер, как это было в уже упомя-
нутом эпизоде с недоглядевшими за Эльзой экономкой и молодой слу-
жанкой. Или в сцене, где Дракон глумится над героем А. Збруева, а тот 
отвешивает подзатыльник сыну, который с детской непосредственно-
стью отвечает герою О. Янковского на вопрос, нужна ли ему свобо-
да или нет; и далее Фридрихсен, в свою очередь, получает пощечину 
от жены за то, что поднял руку на сына. 

С темой дракона, центральной сюжетной линией захаровской карти-
ны, тесно связаны и такие, например, побочные темы, как мотив про-
буждения и тема молитвы. Во время первой встречи в доме Шарлеманя 
А. Абдулов-прохожий смущен и, казалось бы, готов подчиниться пред-
ложению О. Янковского-Дракона убраться из города подобру-поздорову. 
Но знакомство с Эльзой уже изменило внутреннее состояние Ланцелота, 
он выходит на кухню, долго смотрит на свое изображение в зеркале, до-
стает из кармана и раскрывает опасную бритву, медленно и тщательно 
бреется в присутствии перепуганной молодой служанки, которая безро-
потно отдает ему свою скрепляющую волосы ленту. Повязав ее как галс-
тук, герой А. Абдулова возвращается, чтобы заявить Дракону: 

Ланцелот. Я не прохожий. Я рыцарь. Ну и…  Я пришел, чтобы… (За-
кашлявшись). Чтобы тебя убить! 

Эльза. Он постоянно шутит, господин Дракон, я забыла тебя 
предупредить. 

Ланцелот. Я вызываю тебя, слышишь, ты?! 
Дракон (Шарлеманю). Как здоровье? 
Шарлемань. Очень хорошо. Здоровье сейчас очень хорошее. 
Дракон. Жаль. 
Ланцелот. Я вызываю тебя на бой в третий раз. Слышишь ты, зверо-

ящер (курсив мой. – А. Р.)?! 
Дракону, Генриху и Бургомистру, сидящим за столом, покрытом 

красным сукном, и наблюдающим за сценой прощания Эльзы и Ланце-
лота, поначалу кажется, что действие развивается так, как и было зара-
нее отрепетировано, но к этому моменту и Эльза внутренне изменилась: 
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Ланцелот. Я знаю, что вы должны сейчас сделать. 
Эльза. Я не боюсь. Вы сильный, умный, мужественный. Вы же Лан-

целот, родственник того самого, и дети ваши будут Ланцелотами. Вы 
талант, вы рыцарь. Я вас полюбила… 

Ланцелот и Эльза целуются.
Генрих. Всё, вышла на поцелуй! 
Сидящие за столом оживляются, предвосхищая развязку, но героиня 

А. Захаровой выпускает из рук флейту, роняет ее на пол, так и не пу-
стив в дело спрятанный в инструменте клинок. 

Дракон. Сударыня, благодарю вас, вы свободны. 
Эльза (обернувшись к герою О. Янковского). Молчи, звероящер 

(курсив мой. – А. Р.)! Я тебя больше не боюсь!.. 
Вспомогательная тема молитвы также связана с Эльзой и Лан-

целотом. Сбежавшую из дома героиню А. Захаровой Генрих застает 
в соборе за неумелой попыткой молитвы, что, судя по реакции ге-
роя В. Ракова, в подвластном дракону городе запрещено. Эльза уже 
не уверена, что сможет убить Ланцелота; не уверена она и в том, 
что хочет замуж за Генриха, хотя не прошло и месяца, как героиня 
А. Захаровой дала ему согласие на брак. Любовное объяснение геро-
ев А. Абдулова и А. Захаровой также происходит в соборе, когда она 
готова к молитве; в городе никто не молится, так как не знают – кому, 
а Эльза – знает… Героине А. Захаровой нравится, что Ланцелот назы-
вает ее «барышня», она просит героя А. Абдулова похитить ее и увезти 
потихоньку, но тот отвечает: 

Ланцелот. <…> вот беда, рыцари ничего не могут потихоньку! 
Все делают открыто и честно. А это никому здесь не нравится, кроме 
дракона… 

Эльза. Это неправда. Мне это тоже нравится… 
После картины истязания Фридрихсена и перед сценой прощания 

с Эльзой герой А. Абдулова расстроен; Дракону, видимо, удалось поко-
лебать его веру в то, что ради горожан стоит идти на смерть. Ланцелот 
одиноко бродит по закоулкам, лестницам и темным коридорам собора 
и вдруг, по контрасту, видит ярко освещенный алтарь, скульптурные 
фигуры святых. Эта картина ободряет его, и, судя по тому, как герой 
А. Абдулова заново завязывает свой галстук, к нему вернулась реши-
мость действовать, сражаться и победить.  

 Новый виток в развитии центральной сюжетной темы захаровской 
картины, имевший место во второй серии фильма и связанный с пе-
рипетиями битвы Дракона и Ланцелота и с теми событиями, что ста-
ли следствиями произошедшего сражения, привел и к появлению но-
вых локальных сюжетных линий. Один из таких побочных, но далеко 
не второстепенных сюжетных мотивов, – это вариации на тему пара-
доксальной взаимосвязи умения смотреть и способности видеть; это 
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игра ракурсами взгляда на соотношении фенóменов «слепоты» и «зря-
чести». Данный сюжетный мотив возникает в момент боя Ланцелота 
и Дракона, когда исход сражения еще не ясен, и у каждого наблюдаю-
щего за поединком есть возможность (при наличии, конечно, опреде-
ленной способности не только смотреть, но и видеть) самому решить, 
что же именно он видит. Е. Леонова-Бургомистра никак не устраивает 
ситуация, когда горожанам, сидящим у себя по домам и через открытые 
окна наблюдающим за ходом боя, фактически доступна возможность 
самостоятельно, без оглядки на официальную точку зрения, судить 
о происходящем там, в небе: 

Бургомистр (обращаясь к членам военного совета). А сколько у нас 
всего открытых окон? 

Один из военных. Все открыты.  
Бургомистр. Ни в чем меры не знаем! Ну, что же, открытые окна бу-

дем закрывать.  
И вот окна в домах горожан охранники наглухо забивают специаль-

но сколоченными из досок щитами, а все находящиеся на улицах носят 
закрывающие глаза черные повязки, в том числе – дирижер и музыканты 
оркестра, играющего бравурный марш. Герой В. Тихонова, поднявшись 
по лестнице к уже закрытому окну второго этажа, чтобы переговорить 
с дочерью, которая находится под арестом и не видна отцу из-за щита, 
которым закрыто окно. Стоящий на мостовой охранник видит, что ар-
хивариус нарушил приказ, и, сдвинув повязку с глаз на лоб, одергивает 
Шарлеманя угрозой: «Еще раз появитесь на улице без повязки, передам 
глазному врачу!» И, как совершенно очевидно, вовсе не затем, чтобы 
улучшить архивариусу зрение… 

Горожане, обнаружив, что за ними никто не присматривает, с крика-
ми «Свобода!» и «Равенство!» творят всевозможные безобразия. Один 
из охранников нарушил устав и снял шлем, и кто-то из толпы швырнул 
в него камень и попал прямо в голову. Мужики грабят женщин и заод-
но «лапают» их; бабы, в свою очередь, гоняются за совершенно голым 
пареньком. Какой-то горожанин на глазах героя В. Тихонова поджигает 
опрокинутую повозку:  

Шарлемань. Это зачем? 
Горожанин. Борюсь! 
Шарлемань. С кем? 
Горожанин. Со всеми. За счастье и свободу… 
И. Силина писала: «„Свобода! Свобода!“ – орали ликующие горожане 

в <…> фильме Захарова „Убить дракона“, орали, громя лотки с товарами 
и хапая в порыве ликования все, что ни попадало в руки: спелые дыни – 
так спелые дыни, спелые девки – так спелые девки. Свобода!»346. При 
виде лежащего в луже крови охранника, ставшего одной из первых 
346  Силина И. Жажда // Т. 1992. № 2. С. 31.
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жертв неожиданно свалившейся на горожан свободы, архивариус сам 
закрывает себе глаза черной повязкой… 

Бургомистр вместе с группой стражников заняты обедом в полевых 
условиях; прибегает герой В. Ракова, чтобы доложить, как обстоят дела 
с поисками Ланцелота, сразившего дракона: 

Генрих (с трудом отдышавшись). Нету! 
Бургомистр (с тарелкой похлебки в руке). Не нашли победителя 

дракона? 
Генрих. Не нашли. 
Бургомистр (прерывает еду). Нашу доблесть, нашу славу, нашу гор-

дость… Ну, что же… Не там ищите, следопыты!.. 
Герой Е. Леонова, хотя и не участвовал в поисках, но подходящую 

кандидатуру на роль победителя уже нашел, потому что видеть иногда 
вовсе не означает смотреть. Впрочем, когда настоящий победитель дра-
кона все же появляется в городе, тема дракона получает новый виток 
развития. Эльза замечает, что явившийся на брачную церемонию герой 
А. Абдулова не похож на прежнего Ланцелота. Победитель удручен тем, 
что он отсек у дракона три головы, но выросли – тысячи. Пытаясь по-
нять, как такое могло случиться, герой А. Абдулова внимательно вгля-
дывается в окружающие его лица: 

Начальник охраны (Д. Худайбергенов). Я был призван на службу. 
А дальше, как все. Служил честно, но деньги брал. Все брали, понимаете?.. 

Экономка (в офицерском мундире). Меня еще в молодости завербо-
вали. Что я могла сделать, что?..  

Генрих. Не смотрите так. Дело не во мне. Нас, молодых, так учили, 
понимаете?.. Нас так учили. 

Ланцелот. Всех учили. Но почему ты оказался первым учеником, 
скотина?!. 

Наступил момент, когда пришел черед и Ланцелоту «играть в бога». 
Глядя на него, герой А. Збруева плачет от счастья, но герой А. Абдулова 
упрекает Фридрихсена, что точно так же он плакал при виде Дракона 
или когда кричал герою Е. Леонова «слава победителю дракона!»: 

Ланцелот. Вы же знали, что не он победил дракона? 
Фридрихсен. Дома – знали. 
Жена Фридрихсена. Дома мы знали. Но когда вся эта обстановка, 

когда все вместе, вот тут все плакали от счастья. 
Фридрихсен. Мы были искренни, господин Ланцелот. Ведь ко-

го-то надо любить! (Встает на колени). Ну что нам делать, господин 
Ланцелот? 

Ланцелот. Встать! Вы же свободный человек! (Жена Фридрихсена 
встает на колени). Да вы что?! Вы что?! Вы уже год как свободные люди! 
Вы же свободные люди! (Все встают на колени). Встать! Вы! Вы рабы! 
Вы! Вы! Вы не люди! Вы – бараны, стадо скотов! Поймите же, он здесь!.. 
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Я сейчас заставлю каждого это понять и убить дракона в себе. В себе, 
понимаете?! Эльза, ко мне, сюда! Будешь моей женой!.. 

Но героиня А. Захаровой резким движением выплескивает налитое 
в бокал вино в лицо Ланцелота, возвращая героя А. Абдулова в реаль-
ность. Совсем недолго довелось Ланцелоту побыть Волшебником и ис-
пытать себя «игрой в бога»; показательно, что первой восстает против 
его власти возлюбленная. Недавний Президент вольного города, пре-
образившийся мгновенно в «умалишенного» бургомистра, признается 
герою А. Абдулова: «Холодно с вами, холодно…». Герою Е. Леонова вто-
рит Шарлемань: «Зима будет долгой, надо приготовиться». И надевает 
на голову меховую шапку-ушанку… 

Финал картины «Убить дракона» – финал открытый, как это свой-
ственно и сценическим, и экранным работам Захарова. В последнем кадре 
камера смотрит в спину Ланцелоту, который с мечом в руке идет по бес-
крайнему заснеженному полю. Навстречу ему бегут дети, и герой А. Абду-
лова раскрывает руки, чтобы принять их в свои объятья. Но, как и в сце-
не на болоте, где Ланцелот призывал идущих ему навстречу людей быть 
свободными и начинать думать самостоятельно, контакта не случилось… 
Дети пробегают мимо, их влечет возможность поближе рассмотреть па-
рящий в небе воздушный змей, в котором узнаваемы черты облика дра-
кона, каким он был представлен в виде модели, подвешенной под купо-
лом собора. Дети плотно окружают бородатого мужчину, запускающего 
воздушного змея; О. Янковский в концовке захаровской картины играет 
этого человека так, что он и похож, и не похож на прежнего Дракона. Уви-
дев Ланцелота, герой О. Янковского внимательно всматривается в него: 

Дракон (Ланцелоту). Ну что, прохожий, все с начала? Может быть, 
не сейчас? Все-таки дети. Потом? 

Ланцелот (всматриваясь в лица детей). Нет, сейчас. 
Дракон. Ну, значит, ха-ха, теперь начнется самое интересное… Готов? 
И Дракон вместе с Ланцелотом, окруженные детьми, идут 

по заснеженному полю прочь от снимающей их камеры… 
Метасюжет «игры в бога», который объединяет такие захаровские 

картины, как «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, 
который построил Свифт», «Формула любви» и «Убить дракона», со-
всем не случайно обрамляют экранные работы, снятые Захаровым 
по мотивам пьес Е. Шварца. И. В. Павлосюк показал, что метасюжет 
«игры в бога» связывает такие шварцевские пьесы, как «Тень», «Дракон» 
и «Обыкновенное чудо»347. Наличие подобного метасюжета позволи-
ло Павлосюку отнести названные произведения Шварца к литературе 
потерянного поколения, в нашей стране представленной прежде всего 
творчеством Э. Хемингуэя и Э. М. Ремарка348. Продолжая эту линию 
347  См.: Павлосюк Игорь. Указ. соч. С. 82–89. 
348  См.: Там же. С. 88. 
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в искусстве, экранные негероические герои захаровских картин могли 
рассчитывать лишь на три вещи, способные творить обыкновенные чу-
деса, а именно: любовь, дружбу и творчество, – да и то далеко не всегда. 

П. Б. Богданова справедливо относит Захарова к поколению режис-
серов-шестидесятников, но, в отличие от серьезного театра Товстоно-
гова, Ефремова, Любимова и Эфроса, театру Захарова в серьезности 
отказывает, оставляя лидеру Театра им. Ленинского комсомола удел ре-
жиссера, обслуживающего массового зрителя349. Да, Захаров-художник 
не приемлет скучной правды; да, для Захарова-режиссера нет ничего 
страшнее скуки в зрительном зале, заполненном самой разной публи-
кой – от профессионала-знатока до самого обыкновенного, рядового, 
неискушенного зрителя; но и не замечать в захаровском творчестве 
серьезных тем и мотивов невозможно. Захаров как режиссер сформи-
ровался в 1960-е годы, но почти четверть века его деятельности режис-
сера-профессионала связана с другой исторической эпохой – «эпохой 
развитóго социализма» (или «эпохой застоя»). Для многих представи-
телей творческих профессий исторический период конца 1960-х, 1970-х 
и первой половины 1980-х годов стал эпохой «нового потерянного по-
коления», плоть от плоти которого и были захаровские негероические 
герои, в том числе и те, кто претендовал на роль «волшебника» и про-
бовал «играть в бога». Случай Ланцелота из фильма «Убить дракона» – 
самый сложный вариант такого сюжета. Проблема борьбы с драконом 
вовсе не в том, чтобы сразить Дракона, а в потенциальной опасности 
для любого победителя дракона – самозваного, как Президент Е. Леоно-
ва, или подлинного, как Ланцелот А. Абдулова, – превратиться в нового 
Дракона, поскольку дракон потенциально существует в душе каждого 
человека. Отсюда и открытый финал захаровского фильма. Детей вле-
чет летающий дракон, который пока всего лишь парящий в небесах воз-
душный змей, и предстоит долгая борьба за души этих детей, которая 
и даст ответ, смогут ли они, когда вырастут, быть свободными; сумеют 
ли свободно мыслить; будут ли знать, что им делать с предоставленной 
свободой; или предпочтут вручить свою жизнь и судьбу очередному 
претенденту на место и роль Дракона…  

Уходили вдаль по заснеженному полю герои снятого в 1988 году заха-
ровского фильма «Убить дракона». Пройдет несколько лет, и в прошлое 
уйдет Советский Союз, а вместе с ним уйдут и советское телевидение, 
и советский кинематограф, в контакте с которыми Захаров создавал 
свои экранные работы. Тем самым были пресечены непосредственные 
связи Захарова с телевидением и кинематографом. 

При подведении итогов главы, посвященной экранным произведе-
ниям лидера Ленкома, особое внимание следует уделить музыкальным 
принципам композиции теле- и кинофильмов, снятых Захаровым. 
349  См.: Богданова 2010. С. 16.
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М. Ю. Давыдова считала настоящим призванием Захарова-режиссе-
ра создание мюзиклов350. И действительно, мюзикл как один из вариан-
тов музыкальной конструкции захаровских произведений встречался 
довольно часто и в драматических спектаклях, и в экранных работах 
лидера Ленкома. Классический пример – строение музыкально-драма-
тической структуры телефильма «Двенадцати стульев», а именно: пе-
сенные номера в захаровской картине не были вставными номерами, 
они являлись частями единого сюжета наряду с игровыми фрагментами 
действия, эти специфические сюжетные компоненты служили и для ха-
рактеристики Остапа Бендера в исполнении А. Миронова, и для продви-
жения сюжета, но не игровыми, а вокально-музыкальными средствами. 
Например, вхождение героя А. Миронова в Старгород и, соответствен-
но, первое появление Остапа на экране в качестве непосредственно 
действующего лица сопровождается закадровым песенным номером 
о городе-мечте сына турецкоподданного. Так была представлена глав-
ная мотивирующая великого комбинатора сила и задан режиссерский 
контрапункт картины – несоответствие мечты (Рио-де-Жанейро) 
и реальности (Старгород), столкновение мечты и реальности. Главное – 
очевидно: и собственно игровые фрагменты, и музыкальные (песенные 
или песенно-танцевальные) номера захаровской картины находятся 
в строго определенной режиссером последовательности и соподчинен-
ности друг с другом и совместно раскрывают коллизии телефильма. 
С точки зрения музыкального строения мюзиклом является и захаров-
ское «Обыкновенное чудо». 

Среди кино- и телефильмов Захарова есть экранные произведения, 
которые по музыкальным принципам композиции близки к мюзиклам, 
но таковыми не являются. Например, жанр картины «Стоянка поезда – 
две минуты» официально обозначен как «музыкальный фильм», сама 
кинолента перенасыщена песенными и песенно-танцевальными номе-
рами, но они фактически превратились в связки, поясняющие, почему 
за одним игровым эпизодом должен следовать другой. Иными словами, 
«Стоянка поезда – две минуты» по особенностям компоновки своей 
музыкально-драматической структуры скорее является музыкальным 
ревю, нежели мюзиклом как таковым.       

Обратную картину можно обнаружить в телефильме «Дом, который 
построил Свифт». Музыкальные номера здесь включены в состав заха-
ровской картины, но занимают в архитектонике ленты скромное место. 
В «Доме, который построил Свифт» доминирующее положение принад-
лежит приему «фильм в фильме», стихии игры и буйству масочного кар-
навала. Песенные и песенно-танцевальные номера – не стержень дей-
ственной конструкции телефильма «Дом, который построил Свифт», 
но – лишь комментарий к ней. 
350  См.: Давыдова 2005. С. 119–121. 
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Телефильм «Тот самый Мюнхгаузен» предлагает совершенно иные, 
отличные от мюзикла композиционные принципы. Музыкально-драма-
тическая структура картины «Тот самый Мюнхгаузен» построена по мо-
тивно-тематическому принципу, в ней есть главная тема («тема барона 
Мюнхгаузена»), пронизывающая захаровскую ленту от начала и до кон-
ца, и остальные мотивы, которые выступают как темы второстепенные, 
побочные. Иными словами, речь идет действенной конструкции, ко-
торую имел в виду Мейерхольд при использовании термина комедия 
на музыке или, шире, спектакль на музыке, когда музыка как таковая 
в спектакле может не звучать вовсе, но при этом действие в постановке 
построено по законам, аналогичным принципам музыкальной компо-
зиции. Чаще всего сопоставление главных и побочных тем происходит 
на основе контрапункта режиссера.  

В телефильме «Формула любви» мотивно-тематический принцип 
организации музыкально-драматической структуры соединен с при-
менением песенных и песенно-танцевальных номеров, которые ис-
пользуются в соответствии с принципами композиции мюзикла. Точ-
нее, музыкальные темы, составляющие основу музыкальных номеров, 
используете и как побочные темы в мотивно-тематической структуре 
«Формулы любви». 

В кинофильме «Убить дракона» и звучащая за кадром музыка, 
и действенная структура картины были скомпонованы по мотивно-те-
матическому принципу. Есть несколько главных тем: например, тема 
дракона или тема отсутствия потребности в свободе. Среди побочных 
сюжетных тем стоит отметить тему пробуждения, тему соглядатайства, 
тему насилия – и др.

Построение архитектоники экранного произведения по мотивно-те-
матическому принципу открывало перед Захаровым-постановщиком 
богатейшие возможности использования контрапункта режиссера. 
Но это вовсе не означает, что в действенных конструкциях, составлен-
ных по принципу мюзикла, нет места для режиссерского контрапункта. 
И пример тому – уже приводимый в пример ранее и ставший культо-
вым эпизод, в котором Остап А. Миронова и героиня Л. Полещук тан-
цуют под песенный номер «Жестокое танго». 
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Глава посвящена анализу сценической поэтики «громких» заха-
ровских спектаклей, то есть постановок собственно музыкальных 
(«музычно-драматичных», как шутливо называл их лидер Ленко-

ма351) – от «Тиля» (1974) и до «Юноны и Авось» (1981). 
В главе второй «Право на профессию» было показано, что постанов-

кой спектаклей «Разгром» (1971), «Темп – 1929» (1972) и «Автоград – 
XXI» (1973) Захаров не только отстоял обоснованность своих занятий 
профессиональной режиссурой, но и был назначен в 1973 году главным 
режиссером Московского театра им. Ленинского комсомола. Новый ху-
дожественный лидер театра считал, что постановкой «Автограда – XXI» 
он завоевал плацдарм «на том берегу», в среде молодежи, с которой 
и должен работать театр, носящий имя Ленинского комсомола, а для это-
го адресата в силу возрастной специфики музыкальные пристрастия 
имеют высокую субъективную значимость. Музыка должна была стать 
тем проводником, что позволил бы «стратегическому резерву» (весе-
лым, умным и современным спектаклям) продолжить завоевание «того 
берега» (современного молодого зрителя). Первым из таких музыкаль-
но-драматических постановок стал спектакль «Тиль» (1974).

Считается, что «Тиль» – первая комедия Г. Горина из целой чере-
ды «шутовских» комедий352. Начиная с «Тиля», образ шута стал одним 
из самым любимых горинских персонажей, шутовское начало в боль-
шей или меньшей степени обнаруживалось во многих героях произ-
ведениях Горина. В программке к спектаклю «Шут Балакирев» (2001) 
по последней пьесе драматурга Захаров отметил, что шуты часто ста-
новились борцами и героями, но, порой, как и случается с людьми, 
они переживали душевный кризис, оказывались во власти сомнений, 
неуверенности в собственных силах. Горин в «Тиле» вольно обошел-
ся с романом Ш. де Костера. В пьесе драматург сохранил основную 
событийную канву романа, но попытался придать пьесе форму прит-
чи. Пьеса представляла собой свободное поэтическое переложение 
истории о Тиле, которое открывало перед Захаровым-режиссером 
351  См. фотовклейку между с. 192–193 в книге: Суперпрофессия. С. 192–193. 
352  См., напр.:  Рудницкий 1990. С. 293–294. 
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возможность создать шумный, праздничный и музыкальный спек-
такль о человеке, который оставался верен себе вопреки любым обсто-
ятельствам. К.  Л. Рудницкий писал, что Тиль Н. Караченцова вобрал 
в себя лучшие качества известных героев (смекалку Иванушки-дуроч-
ка, отвагу д’Артаньяна, хитрость Ходжи Насреддина), он и «гневный 
безбожник и самоотверженный воин, и в тоже самое время – потеш-
ник, шут, клоун»353. 

О сценографии спектакля, представлявшей собой «<…> како-
е-то странное деревенское сооружение на колесах» и являвшейся еди-
ной сценической установкой, обладавшей возможностями трансфор-
мации – это «<…> и повозка странствующего Тиля, и столб мученика, 
у которого будет стоять перед смертью Клаас, и шутовская карусель. 
Прямоугольные деревенские столы, как у Брейгеля, легко превраща-
лись в подмостки для площадного балагура. Костюмы казались совсем 
брейгелевскими и вместе с тем были неуловимо современны (курсив 
мой. – А. Р.)»354. Дополнительные детали подметил Рудницкий: «На под-
мостках был поставлен грубый деревянный столб, который исполнял 
на протяжении спектакля несколько „ролей“ – то столба придорожного, 
то столба позорного, а то и дыбы, а то и виселицы. Атмосфера чаще все-
го возникала мрачная, события совершались страшные, и о том, что ра-
зыгрывается „комедия“, да еще и „шутовская“, говорила только музыка, 
в которой бурлила веселая ярость, да актерская игра, которая велась 
с бравадой»355. «Роли» деревянного столба менялись от того, как этот 
предмет обыгрывал Караченцов-Тиль. 

Н. А. Таршис считала, что в захаровском «Тиле» музыка была исполь-
зована механически, вне взаимодействия с собственно драмой, и вы-
полняла роль своего рода допинга, агрессивного средства обеспечить 
«<…> безусловный контакт с залом <…> чрезвычайно экспрессивного 
героя (Н. Караченцов). Он живет на сцене в раскаленном ритме, кото-
рый передается зрителям. Однако главный источник ритма не в край-
них, напряженных жизненных, исторически определенных ситуациях, 
в которых оказывается Тиль (курсив мой. – А. Р.)»356. Но захаровский 
Тиль существовал именно вне жизненных, исторически определенных 
ситуаций; этот Тиль – герой из легенды, существующий вне определен-
ности конкретного времени. Захаров писал, что благодаря монтажу, 
ритм которого был подчинен музыке, «<…> спектакль приобрел харак-
тер музыкального представления, по существу не являясь таковым (кур-
сив мой. – А. Р.)»357. Близкую мысль высказал В. О. Семеновский: «<…> 
353  Там же. С. 294.
354   Комиссаржевский В. Легенды и люди // ЛГ. 1974. 8 мая. С. 8. 
355  Рудницкий 1990. С. 293–294.
356   Таршис Н. А. Музыка драматического спектакля. СПб., 2010. С. 100.  
357   Захаров Марк. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 74. 
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музыка служила камертоном пластического рисунка актерской игры, 
сгущая эмоциональные состояния персонажей таким образом, что спек-
такль должен был приобретать характер музыкального представления, 
по существу оставаясь представлением драматическим (курсив мой. 
– А. Р.)»358. 

Как и в спектакле «Автоград – XXI», в захаровском «Тиле» прини-
мал участие ВИА «Аракс», его музыканты, облаченные в монашеские 
робы, непосредственно присутствовали на сцене, по мере необходи-
мости либо включаясь в игру массовки, либо, подобно солистам, вы-
деляясь из общей массы и исполняя свои музыкальные и вокальные 
партии в характерной рóковой манере. «Захаров выстроил сцениче-
скую композицию, всецело соблюдая законы музыкального жанра. 
<…> Связь между залом и теми, кто находился на сцене, по другую 
сторону рампы, рождала именно музыка»359. И в музыкальном строе-
нии спектакля, и в его визуальном облике авторы постановки реши-
тельно отказались от принципа историзма, в частности, композитор 
Г. Гладков «<…> ушел от проблемы создания колорита „той“ музы-
кальной эпохи, переведя весь интонационный строй спектакля в рус-
ло эффектной, микрофонной, битловой (так у автора; курсив мой. – 
А. Р.) эстрады»360.

Для Караченцова роль Тиля стала судьбоносной, до прихода Заха-
рова в Театр им. Ленинского комсомола актер уже восемь лет работал 
на данной сцене, с бóльшим или меньшим успехом играл разные роли, 
но успех этот был совершенно не сопоставим с той славой, что об-
рушилась на Караченцова после выхода в свет «Тиля». Захаровский 
спектакль предоставил актеру благодатный материал для раскрытия 
всех присущих ему талантов и способностей. «По ходу действия ему 
приходится играть и петь множество комических, обличительных, 
эксцентрических (с акробатическими трюками) номеров большо-
го актерского диапазона. <…> И в том, что с такой виртуозностью 
и артистизмом исполняет Караченцов все свои сцены и песни, осо-
бенно центральную „скитальческую“ песню, с пружинистым, как ритм 
верховой езды, припевом „Тили-тили…“, – в этом большая заслуга 
режиссера-постановщика»361. 

Музыка послужила основой для построения музыкально-драма-
тической структуры действия, она задавала ритм монтажа, дикто-
вала тон и настроение. Т. Хазина отметила: «<…> режиссер высве-
тил две контрастные музыкальные темы, которые последовательно 
прошли через весь спектакль: „Дорожную песню“ Тиля, этого вечного 
358  Семеновский. С. 56. 
359   Хазина Т. Чувство меры // ТЖ. 1979. №9. С. 14.
360  Там же. 
361  Грум-Гржимайло. С. 41. 
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странника и бунтаря, кочующего по городам и весям, и лирическую 
тему его возлюбленной Неле, стилизованную в виде старинной средне-
вековой баллады (курсив мой. – А. Р.)»362. Иными словами, в действен-
ной архитектонике спектакля соединились два композиционных прин-
ципа: номерной структуре сопутствовал контрапункт двух сквозных 
сюжетных тем. «Жанр мюзикла, предполагающий свободное развитие, 
чередование эпизодов, законченность отдельных сцен, сочетание раз-
нообразных стилевых особенностей и тяготеющий к эстрадной броско-
сти и яркости формы, оказался близок режиссерской манере Захарова. 
Умение выстроить музыкальный номер, подать его, как говорят в кино, 
крупным планом – одна из характерных особенностей творческого по-
черка режиссера (курсив мой. – А. Р.)»363.

В. Г. Комиссаржевский заметил, что «<…> театр недооценил 
трагическую мощь романа» Ш. де Костера, в спектакле «<…> гул 
электрогитар заглушал слова, говорящие о мучениях страны»364. 
О. Е. Скорочкина, в свою очередь, заявляла: «Мы видели на сцене 
Тиля – веселого шута и прекрасного акробата, но – не душу Флан-
дрии, не сына Фландрии, чье сердце сжигает пепел Клааса»365. Если 
бы создатели сюжета спектакля поставили бы перед собой задачу 
оценить трагическую мощь романа, то они, вне всякого сомнения, 
обязательно это сделали бы. Но в том-то и дело, что подобной задачи 
Захаров и Горин перед собой не ставили. Тиль Караченцова воплощал 
«душу Фландрии» ровно постольку, поскольку он олицетворял архе-
типическую фигуру бунтаря. Тиль Караченцова в той же мере «сын 
Фландрии», в какой он же – сын России, представитель молодого по-
коления 1970-х годов. 

Среди многочисленных критиков «Тиля» лишь Семеновский обра-
тил внимание на трагизм центральной фигуры: «<…> в „Тиле“, спек-
такле ëрническом, шутовском и поэтому неромантическом, звучала 
романтическая тема героя, который сначала всем вокруг был нужен, 
а потом перестал, оказался лишним, неуместным. То <…> обстоятель-
ство, что гордый сын Фландрии выпадал из жизни, подавалось <…> 
жизнерадостно. Что называется, пропадать – так с музыкой (курсив 
мой. – А. Р.)»366. В постановке звучала лирическая нота, в эпоху «нового 
потерянного поколения» 1970-х годов режиссер-шестидесятник ощу-
щал себя лишним, его герой оказывался явно не в ладах с современни-
ками и современностью. Семеновский утверждал, что «<…> в „Тиле“ 
герой был, что называется, свой парень. <…> В „зонгах“ он время 
362  Хазина Т. Чувство меры // ТЖ. 1979. №9. С. 13.
363  Там же. С. 12.
364   Комиссаржевский В. Театр, который я люблю. М., 1981. С. 298. 
365   Скорочкина 1990. С. 115.  
366  Семеновский. С. 67. 
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от времени выговаривал душу, и в самом стремлении к этим откры-
тым обращениям в зрительный зал обнаруживались рецидивы обес-
смысленного энтузиазма; мол, все-таки, может быть, все мы тут заодно, 
что бы там ни было (курсив мой. – А. Р.)»367. Но единства в поколении 
1970-х уже не наблюдалось, оно распалось.  

А. Демидов отмечал неоднородность жанровой природы «Тиля», 
не сводимой к определению «шутовская комедия». Критик выделял 
в постановке три жанровых плана – романтико-патетический, „эстрад-
ный“ и интеллектуально-драматический.  Спектакль Захарова совме-
щал «<…> „эстрадность“ с театральной патетикой. На „эстрад-
ность“ <…> „провоцировал“ режиссера текст пьесы – репризного 
характера. Но патетики у Горина мы не найдем, и романтическая 
взволнованность спектакля – плод усилий режиссуры и актеров. 
Кроме того, спектакль тяготеет к форме своеобразного диспу-
та <…>, который <…> должен <…> дать некое интеллектуальное 
наполнение празднично-веселому сценическому действию (курсив 
мой. – А. Р.)»368. Рудницкий отказывал Тилю Караченцова в трагизме 
на том основании, что динамика постановки не оставляла актеру вре-
мени открыть зрителю душевную боль своего героя, «<…> выполнить 
это задание Караченцов просто не поспевал», ибо его «<…> Тиль-пе-
ресмешник сломя голову мчался сквозь спектакль, не оглядываясь 
и не задумываясь»369. Трагедийное и лирическое содержание воплотила 
И. Чурикова, исполнившая в «Тиле» сразу три роли женщин, очень 
разных, но связанных одной фигурой – Тилем. Это Неле, невеста 
Тиля; трактирщица Беткин и Анна, жена испанского генерала. Неле – 
воплощенное терпение, постоянство, верность; Беткин – напротив, 
вульгарность и грубое кокетство; Анна – аристократичность, 
надменность, но и безрассудство страсти; при всем различии трех 
чуриковских героинь актриса сквозь весь спектакль вела тему любви 
к Тилю370. Ю. С. Рыбаков, вслед за Рудницким, заметил, что в «Тиле» 
раскрылся не только талант Н. Караченцова, но и заявила о себе 
как о театральной актрисе «<…> И. Чурикова, хорошо знакомая зри-
телям по фильмам „В огне брода нет“ и „Начало“»371. 

Захаров не считал спектакль «Тиль» произведением выдающимся, 
но при этом полагал, что ему удалось создать «<…> красочное и весь-
ма заразительное зрелище», произведение комедийное, но «<…> с эле-
ментами подлинной драмы и подлинной сатиры»372. При этом Захаров 
367  Там же. 
368   Демидов А. Большая прогулка // Т. 1975.  №2. С. 32, 36.
369  Рудницкий 1990. С. 294. 
370  См.: Там же. С. 294–295. 
371    Рыбаков Ю. Театр, время, режиссер. М., 1975. С. 73–74. 
372  Контакты 2000. С. 198. 
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не забывал отдавать должное своему соавтору, особенно подчеркивая 
«<…> широкую амплитуду воздействия» шуточных реприз и коме-
дийных диалогов Горина, которые оказались «<…> одинаково смешны 
как для начинающего, так и для искушенного зрителя», привлекая, тем 
самым, «<…> разнородную зрительскую аудиторию»373. 

Постановка «Тиля» имела грандиозный успех в молодежной сре-
де и в Москве, и на гастролях – по нашей стране и за рубежом. Вве-
дение, таким образом, стратегического резерва «на тот берег» обеспе-
чило Московскому театру им. Ленинского комсомола «форсирование 
реки» и позволило выйти на новые рубежи завоевания молодежного 
зрителя. Теперь необходимо было развивать удачно складывающееся 
«наступление». 

Захаров в 1975 году заявил, что он вместе с композитором А. Рыб-
никовым «<…> поставили перед собой скромную задачу: либо уме-
реть, либо сочинить для драматического театра оперу»374. Первой про-
бой стала рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты, чилийского 
разбойника, убитого в Калифорнии 23 июля 1853 года», сочиненная 
по мотивам драматической кантаты Пабло Неруды. Переводчик, автор 
либретто и сценической редакции П. Глушко. Хореограф А. Дразнин. 
В главных ролях выступили А. Абдулов (Хоакин), Л. Матюшина (Тереса; 
Звезда) и Н. Караченцов (главарь рейнджеров; Смерть). 

Московское комсомольское начальство давно и настоятельно «сове-
товало» Захарову откликнуться на события государственного перево-
рота 1973 года, совершенного в Чили военной хунтой во главе с гене-
ралом Пиночетом. Кантата чилийского поэта П. Неруды (1904–1973), 
написанная по мотивам народной легенды о разбойнике и мстителе Хо-
акине Мурьете и опубликованная в 1971 году в журнале «Иностранная 
литература», как нельзя удачнее подходила и для создания рок-оперы, 
и для выполнения социально-политической функции театра, которым 
руководил Захаров (Неруда скончался в дни военного путча в столице 
Чили Сантьяго, считалось, что он стал одной из жертв нового пино-
четовского режима). Переводчик кантаты П. Глушко существенно пе-
реработал текст Неруды для нужд сцены, что позволило лидеру Театра 
им. Ленинского комсомола положить в основу спектакля выверенный 
с социально-политической точки зрения сюжет, который, вместе с тем, 
являлся сюжетом романтическим и, в сущности, вневременным, «веч-
ным». Ведь Хоакин – герой, вписывающийся в череду благородных раз-
бойников и народных мстителей от Робин Гуда до Зорро. Сюжет «Звез-
ды и смерти …» рассказывал о чилийских бедняках, отправившихся 
во время «золотой лихорадки» 1850-х годов в Калифорнию, но их на-
дежды на обретение счастья рушились, на приисках бесчинствовали 
373  Там же. С. 202. 
374  Захаров Марк. Сомнения и надежды // Т. 1975. №8. С. 74. 
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американские рейнджеры и их главарь. Тересу, невесту Хоакина, на-
силуют и убивают, и он становился мстителем. В сценической версии 
поэмы, помимо мужских и женских хоров, появились и такие поэти-
ко-символические персонажи, как Звезда и Смерть. Кантата Неруды, 
по мнению Л. Черновой, сочетала «<…> обобщенность поэтических 
образов с проекцией сегодняшней истории на события более чем сто-
летней давности. Лирико-эпическое начало преобладает над драма-
тическим, создавая некоторую размытость формы»375. Такое строение 
кантаты, как считала Л. Чернова, открывало перед режиссером широ-
кие возможности для свободной сценической интерпретации. А. Рыб-
ников создал музыкальную партитуру, в которую включил и «<…> на-
циональные мотивы Чили, и современные ритмы»376. 

Спектакль, по описанию Л. Черновой, начинался прологом, кото-
рый читал Ведущий (Ю. Астафьев), а на спущенный сверху экран-па-
рус проецировались портрет Неруды и начальные столбцы кантаты 
на испанском языке. По сюжету Хоакин обретал свою Тересу в плава-
нии к берегам золотоносной Калифорнии на парусном корабле, поэ-
тому сценографы постановки А. Иванов и М. Коренева должны были 
найти театральный эквивалент подобному месту действия. Решение 
художников в описании Р. Дина представало как «<…> полотнище – 
продутое и провяленное, которое служит и аксессуаром декорации, 
и экраном, с которого глядит в зрительный зал Пабло Неруда, и экра-
ном, на котором мы видим гравюры мексиканца Посады, документы 
трагедии Чили»377.

На сцене появлялся главный герой – А. Абдулов-Хоакин, одетый 
в простую холщовая рубаху и брюки. Расположившись лежа на аванс-
цене, он рассматривал свои пальцы в луче света и напевал о своей «звез-
де». Л. Чернова утверждала: «У него свой, отдельный мир. Туда допуска-
ется лишь Тереса, простая крестьяночка, которую Хоакин силой своего 
воображения переводит в разряд звезд»378. Хоакин, как традиционный 
романтический герой, поначалу был полностью погружен в мир своей 
мечты и совершенно отрешен от окружающих событий, в таверне «За-
варуха» над ним подтрунивали и даже издевались и местные девицы, 
и янки-рейнжеры. Но стоило Хоакину в ответ на плевок в лицо ударить 
главаря рейнжеров, как тот оборачивался Смертью, которая находила 
Тересу. И только после ее гибели в Хоакине пробуждался мститель. 

По свидетельству В. Горшковой, в многоэпизодном захаровском спекта-
кле фрагменты действия, связанные с музыкой, «<…> решены Захаровым 
375   Чернова Л. Звезда и смерть… // Т. 1977. №1. С. 26.
376   Кирилов В. Хоакин Мурьета продолжает борьбу //  КП. 1976. 28 дек. 
377   Дин Р. О яростном сердце чилийца история эта… // Сов. Молдавия. 1977. 
10 июля. 
378  Чернова Л. Звезда и смерть… // Т. 1977. №1.  С. 27. 
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как самостоятельные эстрадные номера (курсив мой. – А. Р.)»379. Иными 
словами, рок-опера Захарова и Рыбникова (как и бóльшая часть рок-опер 
мирового репертуара) в полной мере проявила память жанра (опреде-
ление М. М. Бахтина) в плане наследования традиционной музыкаль-
но-драматургической структуры классической оперы – структуры номер-
ной. «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» стала последней захаровской 
постановкой, в которой принимал участие вокально-инструментальный 
ансамбль «Аракс». Свой коллектив сами музыканты, в соответствии 
с жанром спектакля, именовали рок-группой. Критика, впрочем, не слиш-
ком вникала в подобные тонкости и привычно воспринимала данную 
команду как ВИА. Музыка в захаровском спектакле звучала и в живом 
исполнении, и, частично, – в записи.  

Не отличались оригинальностью критические упреки, адресован-
ные захаровской «Звезде…» в связи с использованием музыки в драма-
тическом театре. Например, В. Калиш написал, что «<…> функция во-
кально-инструментального ансамбля становиться самодовлеющей. Он 
заставляет актеров существовать в условиях механической точности, 
отбирая у них возможность сотворить музыку на сцене и жить ею»380. 
Но были и исключения. Обозреватель Т. Хазина очень точно подметила, 
что музыкальная структура «Звезды…» представляла собой полисти-
листику, в которой «<…> приемы рок-музыки и насыщенное звучание 
симфонического оркестра, джазовые ритмы и фольклор сами по себе 
служат драматическими приемами. Аскетизм в оформлении, строгость 
и лаконизм режиссерского рисунка – все подчинено одной цели: макси-
мальному тождеству музыкального решения и постановочных прин-
ципов (курсив мой. – А. Р.)»381. 

Успех, который имел спектакль «Звезда…» в молодежной среде, спод-
вигли Захарова и Рыбникова искать драматические сюжеты для продол-
жения экспериментов в жанре рок-оперы. Основой для новой работы 
стал сюжет поэмы А. Вознесенского «Авось» – сюжет, посвященный 
российско-американской миссии графа Н. П. Резанова и заложенный 
в рок-опере «Юнона и Авось». 

Н. А. Таршис в связи с появлением на советской сцене настоящей 
волны мюзиклов, включая и такую их разновидность, как рок-опе-
ры М. Захарова и А. Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» 
и «Юнона и Авось», написала следующее: «Адаптированные класси-
ческие сюжеты мировой культуры становились в мюзикле мифологи-
ческой канвой, обращенной не к индивидуальному сознанию человека 
в зрительном зале, а рассчитанной на коллективное освоение общей 
сюжетной матрицы. Драматургия мюзикла <…> нуждалась в музыке 
379   Горшкова В. Баллада о вольном чилийце // ТЖ. 1976. №21. С. 6–7.
380   Калиш В. Смерть героя или поиск «суперзвезды»? //  МК. 1976. 6 окт.
381  Хазина Т. Чувство меры // ТЖ. 1979. №9. С. 12–14.
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<…> как в катализаторе этого мифологизирующего и объединяюще-
го массу процесса. Дальнейшая эволюция жанра мюзикла к рок-опере 
только подтвердила эту функцию музыки (курсив мой. – А. Р.)»382. Заха-
ров вспоминал, что сюжет, близкий к мифологическому, он обнаружил 
в поэме «Авось»: «В ней содержался в каком-то спрессованном состо-
янии довольно мощный энергетический заряд (курсив мой. – А. Р.)»383. 
Именно эту энергетику первичного сюжета Захарову и Рыбникову 
предстояло развернуть в музыкально-драматическое действие, созда-
вая максимально возможный по силе энергетический контакт сцены 
и зрительного зала. 

В основу сюжета была положена реальная история. Мореплаватель 
и дипломат граф Николай Петрович Резанов (1764–1807) на собствен-
ные средства организовал на кораблях «Юнона» и «Авось» экспедицию 
для поддержки Российско-Американской торговой компании, которая 
вела торговлю и промысел на Аляске. Резанов сделал попытку устано-
вить взаимовыгодные политические и торговые контакты с испанским 
представительством в Калифорнии. 16-летняя Конча Мария де ля Кон-
сепсьон, дочь губернатора Сан-Франциско, полюбила 42-летнего Реза-
нова и в 1806 году обручилась с ним. Резанов отправился в Петербург 
за разрешением на брак с невестой-католичкой, решив ехать через Си-
бирь, сухопутным путем, но скончался от простуды в Красноярске. 
Кончитта не верила слухам и ждала своего русского жениха. Только 
в 1841 году, спустя 35 лет после отъезда Резанова, точные сведения о его 
гибели были доставлены в Сан-Франциско, и лишь тогда Кончитта при-
няла обет молчания и стала монахиней. 

Важнейшее качество данного сюжета – контраст. Поведение Кон-
читты – подвиг любви или глупость, блажь? Захаров пояснял, что те-
атр поначалу был намерен осмеять странное с точки зрения XX века 
поведение невесты Резанова. А. Абдулов, произносящий в качестве 
человека от театра историческую справку о дальнейшей судьбе 
Кончитты, сначала издевательски смеется по этому поводу, а по-
том – замолкает, в длинной паузе словно бы думает вместе с залом 
и наконец тихо говорит, обернувшись к Кончитте: «„Спасибо“ <…> 
Тут наступает какая-то особая тишина, иногда звучат аплодисменты, 
но всегда не дружные, что интересно, многим аплодировать не хо-
чется, и никакого единого эмоционального поля в зале не возникает. 
Зритель как бы сбит с толку, что в современном театральном искус-
стве бывает редко. Это место в спектакле мне нравится больше других 
(курсив мой. – А. Р.)»384. Потому что в контактах с публикой имен-
но такого эффекта добивался Захаров, настаивая на необходимости 
382   Таршис Н. Музыка нас не покинет? // Режиссура: взгляд из конца века. С 243. 
383   Захаров Марк. Площадь Согласия // СД. 1985. №3. С. 262. 
384  Захаров Марк. Площадь Согласия // СД. 1985. №3. С. 260–261. 
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выбивать публику из зоны комфорта и держать ее на голодном ин-
формационном пайке. 

В. О. Семеновский заметил, что в захаровском спектакле ритм 
выступал в качестве соединяющего элемента самоценных и пото-
му чуждых друг другу понятий, вещей, состояний и метафор «<…> 
в целостную картину жизни. В такую, например, картину, где вы-
сокоштильное „Юнона“ и низкое „Авось“ проникаются друг дру-
гом, друг друга пародируют, так что поэтический образный смысл 
каждой из этих структур становится адекватен себе только в этом 
соподчинении»385. 

Размышляя о природе таланта О. Шейнциса, Захаров утверждал, 
что сценографические решения художника поразили его многоголо-
сием. «Композитор Шейнцис научился извлекать музыку из немых 
металлических сочленений, прозрачной стеклоткани, из подобранно-
го на свалке металлолома, обыкновенной фанеры и деревяшек. <…> 
с Шейнцисом была открыта система неоднородного пространства, 
то есть пространства с разными свойствами (курсив мой. – А. Р.)»386. 
Шейнцис для «Юноны…» соорудил станок как совмещенную декора-
цию. Основу ее составлял настил, сильно наклоненный в сторону зри-
тельного зала и состоящий из прозрачных пластин, что давало воз-
можность разноцветной его подсветки. Настил обладал свойствами 
трансформации, в нем был предусмотрен, например, люк, который 
обыгрывался как могила и в который опускали гроб с телом скончав-
шейся супруги Резанова. В настиле имелся и тоннель, проложенный 
прямо по центру сцены и позволявший делать фронтальный выход 
персонажей на авансцену. Сам прозрачный пол планшета позволял 
обыгрывать его и как палубу корабля, и как пол танцевального зала 
на балу у губернатора Сан-Франциско, и как танцпол дискотеки 
1970-х – 1980-х годов или современного ночного клуба. Вверху и в цен-
тре композиции была водружена носовая часть парусного корабля 
с венчающей форштевень носовой женской фигурой. Завершал оформ-
ление спектакля внутренний занавес, выполненный в виде паруса 
на рее-штанкете, за ним располагался традиционный живописный 
задник с изображением ночного лунного неба, частично затянутого 
тучами. Именно последний элемент сценографии вызвал недоумение 
Захарова своей, казалось бы, архаичностью и неуместностью в про-
странственной среде, насыщенной лазерами, стробоскопами и прочей 
техникой. Но режиссер решил довериться вúдению более молодого ху-
дожника – и не пожалел об этом. «Многоголосие» сценографии Шейн-
циса соответствовало представлениям Захарова о ритме, организую-
щем все пространственно-временные элементы спектакля. 
385  Семеновский. С. 63. 
386  Контакты 2000. С. 302. 
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Размышляя о специфике и месте мюзикла на российской поч-
ве, Таршис писала, что мюзикл за рубежом – это «<…> спектакль 
с крепкой драматургией; опорные моменты сюжета представляют 
собой развернутые музыкально-танцевальные эпизоды, популярные 
по своему сценическому языку, легко подчиняющие зрителя обаянию 
узнаваемости. Тут своя музыкальная драматургия, более или менее 
сложная система лейтмотивов-шлягеров»387. Ранее в связи со «Звез-
дой и смертью…» говорилось, рок-опера по своей музыкальной кон-
струкции скорее «помнит жанр» традиционной оперы с ее номерной 
структурой, составленной из арий, дуэтов, трио, хоровых и танце-
вальных эпизодов и пр., нежели мюзикла как такового. Не стала ис-
ключением и рок-опера «Юнона и Авось», чье фрагментарное по-
строение вполне очевидно. 

Открывал спектакль эффектный аттракцион с прыжком и танцем 
Пылающего еретика (А. Абдулов), игравшего с огненным факелом. 
Спектакль был насыщен и даже перенасыщен аттракционами, что кос-
венно признавал сам режиссер-постановщик, который стал свидетелем 
следующего эпизода. После очередного выстрела Павла Смеяна в ди-
рижера Г. Трофимова и падения последнего на авансцене одна из зри-
тельниц вывела из зала плачущего ребенка, пытаясь утешить его тем, 
что и она не понимает, почему в спектакле постоянно стреляют в ди-
рижера. Захаров вынужден был признать, что и сам до конца не пони-
мает, зачем он придумал подобный аттракцион388. Собственно, здесь 
и не надо что-то понимать, это снова тот случай, когда зритель не дол-
жен все понимать, иначе он будет скучать. (П. Смеян, музыкант и один 
из вокалистов группы «Рок-Ателье», созданной Крисом Кельми по ини-
циативе Захарова, в спектакле «Юнона и Авось» не только играл и пел 
в составе рок-группы, но еще и сыграл роль Рока – некоего аналога ан-
тичного рока, фатума, судьбы). 

Бóльшая часть фрагментов спектакля представляла собой вокаль-
ные и хореографические номера, например: романс четырех морских 
офицеров «Ты меня на рассвете разбудишь, / Проводить необутая вы-
йдешь…», повторенный впоследствии, накануне финала Резановым 
(Н. Караченцов), Кончиттой (Е. Шанина) и хором; ария-мольба Реза-
нова «Господи, воззвах к тебе, услышь мя…»; ария Резанова «В море 
соли и так до черта…»; ария Резанова «Ангел, стань человеком, / 
Подними меня, ангел, с колен…»; ария Резанова «Я помираю от про-
стой хворобы…»; ночное свидание Резанова и Кончитты, решенное 
как танец – эротический и, вместе с тем, трогательно-невинный; та-
нец Резанова и дон Фернандо Лопеса, жениха Кончитты (А. Абдулов), 
метафорически изображающий дуэль; ария Кончитты «Десять лет 
387  Таршис Н. А. Музыка драматического спектакля. С. 98, 99. 
388  См.: Захаров Марк. Площадь Согласия // СД. 1985. №3. С. 266. 
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в ожиданьи прошло…»; хоровые партии – хор моряков «Вместо флей-
ты поднимем флягу…», «Песенка о белом шиповнике», хоровая пар-
тия «Прими Господь и помилуй меня…», финальный хор «Аллилуйя 
возлюбленной паре…». 

Резанов, с одной стороны, – герой романтический, одиночка, он чу-
жой и на Родине, и за ее пределами (Резанов: «Российская империя – 
тюрьма, / Но за границей та же кутерьма»). И, вместе с тем, он – избранник 
небес (Резанов: «Меня по свету гонит страшный бред. / Душой я болен 
с отроческих лет, / Когда на мне остановился взгляд / Казанской Божьей 
матери!»). Преодолевая сопротивление графа Румянцева и иже с ним, 
организуя на свой страх и риск экспедицию в Америку, Резанов смутно 
предчувствовал, что он был ведом Роком, Провидением; что там, 
в Новом Свете, суждено ему было встретить в лице шестнадцатилетней 
Кончи Марии де ля Консепсьон земное Божество. 

Захаров не был бы Захаровым, если бы и в сюжет о любви Резанова 
и Кончитты не внес социально-политические мотивы, ведь Резанов – 
одиночка и, вместе с тем, представитель определенной генерации (Ре-
занов: «Родилось рано наше поколение, / Чужда чужбина нам и скучен 
дом, / Расформированное поколение, / Мы в одиночку к истине бредем. / 
<…> / Нас мало, нас адски мало, / А самое главное, что мы врозь…». 
(Курсив мой. – А. Р.)). Такое вполне мог сказать о себе и сам лидер Те-
атра им. Ленинского комсомола, и достаточное количество его едино-
мышленников. Деятельное и инициативное поколение шестидесятни-
ков задыхалось в атмосфере 1970-х – первой половины 1980-х годов. 
В рок-опере дух времени выражала Золотая маска (П. Смеян), которая 
от лица графа Румянцева давала такой ответ на инициативы и проекты 
Резанова – надо подождать (граф Румянцев: «В промедлении – благо-
дать…»). О своем поколении (а значит – и о «новом потерянном поколе-
нии») умирающий Резанов произносил такой текст: «Прости, мы рано 
родились, желая невозможного, / Но лучшие из нас срезались с полпу-
ти. / Мы дети пол-дорог. Нам имя – полдорожье! / Прости, никто из нас 
дороги не осилил. / Да и была ль она, дорога, впереди?! / Прости меня, 
свобода и Россия. / Не одолел я целого пути!..»

В. О. Семеновский отмечал, что Резанов в исполнении Карачен-
цова вполне соответствовал определению «герой безгеройного вре-
мени»; он человек инициативный и предприимчивый, готовый к дея-
тельности в условиях, когда очевидна невозможность осуществления 
этой деятельности. Бесстрашие Резанова, высота его устремлений 
далеки от бесплотной мечтательности, его деятельность показывает 
его человеком государственным. Романтичность Резанова менее все-
го романтичность в байроновском духе. «Это скорее романтичность 
флибустьера, который одухотворен порывом ветра, натягивающего 
паруса. Его пружинистый шаг, уверенные, крупные жесты, <…> его 
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повадки предводителя, обольстителя и завоевателя – все свидетель-
ствует о жизненной силе (курсив мой. – А. Р.)»389. Захарову импони-
ровала прагматичная, деятельная, инициативная и победительная 
фигура Резанова. Другое дело – собственно победы Резанову Кара-
ченцова не было дано. Как справедливо заметил Семеновский, гибель 
от простуды нелепа лишь с житейской точки зрения, но «<…> в худо-
жественной системе спектакля абсолютно доказана, закономерна (кур-
сив мой. – А. Р.)»390. Кончитта Е. Шаниной исполняла арию «Десять лет 
в ожиданьи прошло…» с повторяющимся рефреном: «<…> Ты в пути. 
Ты все ближе ко мне. / Чтоб в пути тебе было светло, / Я свечу оставляю 
в окне». Возлюбленные воссоединялись лишь после смерти, и финаль-
ный хор «Аллилуйя возлюбленной паре…», адресованный непосред-
ственно жителям конца двадцатого столетия, производил сильнейшее 
впечатление на публику и, между прочим, производит до сих пор. Ме-
няются исполнители ролей Резанова и Кончитты, но вариации на тему 
мифа о великой и всепобеждающей любви обеспечили захаровскому 
спектаклю успех, который не ослабевает и спустя почти четыре десятка 
лет после премьеры. 

Еще один музыкальный спектакль Захарова, «Парень из нашего 
города» (1977), интересен с точки зрения использованных при его по-
становке монтажных приемов. М. Захаров и Ю. Махаев в предисловии 
к телевизионной версии своего спектакля рассказали о том, что пьесу 
К. Симонова они поставили к 50-летию Московского театра им. Ленин-
ского комсомола. Захаров писал: «<…> пьеса эта неотделима от истории 
нашего театра»391. Она впервые была поставлена в Театре им. Ленинско-
го комсомола И. Н. Берсеневым в 1941 году. 

Захаров заявлял, что постановщики «Парня из нашего города» 
«<…> искали современную интерпретацию пьесы, потому что было 
совершенно очевидно, что точное повторение (оригинального тек-
ста. – А. Р.) невозможно»392. К. Симонов разрешил сделать новую 
редакцию пьесы – поэтическую версию рассказанных там событий. 
Поэтическая природа спектакля определялась не только и не столь-
ко тем, что в постановке читались стихи К. Симонова, М. Светлова, 
И. Уткина, Н. Отрады, М. Кульчинского и С. Гудзенко и звучали 
песни 1930-х годов, но самим строением спектакля на основе мон-
тажных приемов, постановку с полным правом можно было назвать 
спектаклем на музыке. 

Поэтическим мостом между военными и современными спекта-
клю временáми служили стихи поэтов военного поколения: «<…> 
389  Семеновский. С. 66. 
390  Семеновский. С. 67.
391   Захаров М. О времени наших отцов // ЛГ. 1978. 22 февр.
392  Там же.
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они – будучи частью и нашего, людей семидесятых годов, духовного 
опыта – как бы непосредственно к нам приближают те отдаленные де-
сятилетиями события, о которых рассказывает пьеса»393. Аналогичную 
задачу призвано было решать музыкальное оформление. Захаров и его 
сопостановщик «<...> вспомнили любимые мелодии наших отцов»394. 
В спектакле были использованы джазовые мелодии, бытовая музы-
ка и «<…> целая антология песен 30-х годов»395, иными словами, все 
то, что Захаров определил следующим образом: «<…> музыкальная 
фантазия на тему того времени»396. Захаров подчеркивал, что создатели 
постановки хотели, чтобы спектакль шел с улыбкой, чтобы в нем при-
сутствовала легкая ирония по отношению к изображаемым событиям 
и персонажам. Тем самым, во-первых, намечались игровые отношения 
с самим сюжетом; и, во-вторых – доминирующим способом существо-
вания актера в постановке «Парня из нашего города» намечался игро-
вой способ исполнения ролей. 

В структуре спектакля выделялись несколько сюжетных блоков: 
«Саратов, 1934 г.», «Танковая школа, 1934 г.», «N-ский военный округ, 
1936 г.», «Саратов, 1939 г.» и «Халкин-Гол, 1939 г.». Они соответствовали 
времени и месту действия происходящих событий, а сами, в свою оче-
редь, распадались на эпизоды с весьма непростым строением. В случае 
с пьесой «Парень из нашего времени» Захарову не было нужды мифо-
логизировать сюжет, симоновская пьеса изначально опиралась на все 
самые расхожие советские мифы предвоенной поры. 

Первый из таких мифов – это противопоставление напористости 
простого советского парня Сергея Луконина (В. Проскурин) и интел-
лигентской нерешительности Аркадия Бурмина (О. Янковский), род-
ного брата Вари (Т. Дербенева) – поначалу луконинской девушки, по-
том – жены. Сквозным лейтмотивом, связанным с сюжетной линией 
Бурмина, стала песня «Неудачное свидание» (музыка А. Цфасмана, 
стихи С. Трофимова), она звучала, когда на сцене появлялись Аркадий 
и Женя (Л. Зорина), с которой Бурмин так и не объяснится в любви 
и которой так и не сделает предложения. В предфинальном эпизоде, 
когда Аркадий был смертельно ранен пленным японским летчиком, ко-
торого Бурмин только что прооперировал, контрапунктом к происхо-
дящему звучали слова песни: «Тебя просил я быть на свиданье, / Мечтал 
о встрече, как всегда. / Ты улыбнулась, слегка смутившись, / Сказала: 
«Да, да, да, да!..»

Закольцован был и сюжет Сергея Луконина, впервые он эффектно 
появлялся на сцене, словно Тарелкин из мейерхольдовской «Смерти 
393   Горшкова В. ...Ни удара сердца сберечь // ТЖ. 1978. № 20. С. 8.
394  Захаров М. О времени наших отцов // ЛГ. 1978. 22 февр.
395   Галанов Б. Парень из нашего времени // Правда. 1978. 19 февр.
396  Захаров М. О времени наших отцов // ЛГ. 1978. 22 февр.
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Тарелкина» (Театр ГИТИС, 1922), исполняя трюк с полетом на веревке, 
и кричал в окно квартиры Бурминых: «Где Варька?!» В финале спектакля 
тот же аттракцион исполнялся каким-то совсем молодым мальчишкой, 
что было своеобразным символом того, что советская страна никогда 
не оскудеет лукониными. Стихотворным повторяющимся рефреном, 
связанным с Лукониным, были по-разному варьируемые строки из сти-
хотворения «Барабан» И. П. Уткина: «Мы подбили крепко ноги, / Под-
ковали каблуки, / И далекие дороги / Далеко не далеки! / Мы горячим 
сердцем видим / Все четыре стороны: / Если Гитлер – ненавидим! / Если 
Либкнехт – влюблены!..» 

Сценография спектакля представляла собой совмещенную уста-
новку, в центре сцены был сооружен станок, обозначавший в первом 
эпизоде комнату Бурминых в коммунальной квартире. В эпизодах ом-
ской танковой школы часть предметов быта было убрано, на планшете 
шла спортивная и боевая подготовка бойцов: одни курсанты прыгали 
через гимнастического козла, другие упражнялись в стрельбе, третьи 
тренировали приемы штыкового боя и т.д. В эпизоде допроса взятого 
в плен Луконина франкисты устраивали в комнате Бурминых полный 
разгром. Единая установка позволяла в каждом из эпизодов компоно-
вать события посредством внутрисценического монтажа и одновремен-
но параллельного монтажа.  

Тема ревности Луконина была воплощена так. В первом эпизо-
де Бурмины и их гости, Женя и Сергей, обедали, а в качестве ответа 
на вопрос, где же Варя, появлялась мизансцена: на лавочке сидела Варя 
и лузгала семечки, а вокруг располагались трое ее поклонников. В по-
следующих эпизодах данная мизансцена несколько раз повторялась, 
но Варя на тот момент уже училась в московском театральном вузе, 
поэтому теперь в руке сидящей на лавке девушки был бокал, куда один 
из ее поклонников наливал шампанское. Связи между эпизодами осу-
ществлялись разными способами. В первом фрагменте, например, Варя 
никак не могла сообразить, как сообщить Сергею, что она в ближайшем 
будущем собралась ехать в Москву, поступать в театральный институт, 
она боялась, что он ее не поймет. Но Луконин, исполнив трюк с паде-
нием из окна и оставшись вполне невредимым, ошарашивал Варю из-
вестием, что он должен ехать в омскую танковую школу – и ехать уже 
завтра! Но он – все решил: через два года приедет и женится… Прак-
тически каждый эпизод завершался песней в сопровождении баяниста 
(В. Шкиль) и, в некоторых случаях, еще и гитариста (актер Ю. Зайцев 
в роли саратовского паренька или друга Сергея по танковой школе 
Вано Гулиашвили). 

Часто поэтические и песенные вкрапления вводились в соответ-
ствии с режиссерским контрапунктом. Вот пример. В танковой шко-
ле Сергей получал письмо от Вари. Вано Гулиашвили запевал песню: 
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«Долго я бродил среди скал / Я могилу милой искал, / Но ее найти нелег-
ко. / Где же ты, моя Сулико?» Затем бросал ироническую фразу: «Пол-
ную отставку тебе дают». И тут же возникала картинка «Варя и поклон-
ники». Но смутить Луконина – невозможно. 

Луконин. Два года меня не видела, соскучилась. Я много писать 
не люблю. Много писать – скоро забудет. Приеду в Москву – увезу! 

Варя (со своей скамеечки). Увози!.. (И далее поет.) Расстались 
мы, осталась я одна… 

Сергей мечтал о том, что если суждено ему было умереть, то он хо-
тел бы умереть где-нибудь на чужой земле, то есть в полном соответ-
ствии с довоенным мифом о том, что будущая большая война будет 
разворачиваться на чужой территории. Луконин упрямо учил ино-
странные языки – французский и английский, ведь неизвестно, заяв-
лял он Полине Францевне (Е. Фадеева), какой из языков перестанет 
быть иностранным. В силу, конечно же, революций, которые обяза-
тельно свершатся на Западе. Сергей расспрашивал Полину Францевну 
о ее родном городе Тулузе и о том, бывала ли она в Испании, ведь 
от Тулузы там совсем недалеко. Возникала сцена, которая изображала 
повседневную жизнь в коммунальной квартире Бурминых (одна со-
седка стирала белье в оцинкованном корыте и т.д.), но при этом все 
говорили по-французски. В сцене допроса франкистами Луконина, 
который происходил на том же станке, Сергей говорил по-француз-
ски с ужасным акцентом, что он – француз, родом – из Тулузы. Вот 
еще один вариант связи между эпизодами. Варя в костюме Джульетты 
читала монолог «Приди, о мой Ромео…» В антракте Варя спрашивала 
Полину Францевну, как она думает, где теперь Луконин и что он дела-
ет в день ее, варькиного, рождения. Далее шла сцена с допросом Сер-
гея франкистами, после чего снова вступала Варя: «Ничего, он прие-
дет, и мы у него спросим, что он делал 5 апреля в 10 часов ночи!» Варя 
плакала и пыталась выяснить ситуацию у командира Сергея, ведь 
от Луконина уже пять месяцев не было писем, но командир заверял 
ее, что он знал Сергея не один год и уверен, что тот был способен 
пройти огонь и воду. Появлялся Луконин и читал знаменитые симо-
новские стихи: «Жди меня, и я вернусь. / Только очень жди…» Варя 
от лица Джульетты играла сцену после того, как Ромео убил Тибальда: 
«Супруг мой жив…». После чего Луконин снова читал: «Жди, когда 
из дальних мест / Писем не придет, / Жди, когда уж надоест / Всем, кто 
вместе ждет…» Тяжело раненный Сергей появлялся в блоке саратов-
ских эпизодов 1939 года, но он уже рвался в бой, да и в сценах на Хал-
кин-Голе, где Луконин оказывался пациентом военного госпиталя, 
он норовил сбежать в родную воинскую часть, где требовалась его 
помощь. И погибал, конечно, профессор медицины Аркадий Бурмин, 
но только не Сергей – подобного рода герои в огне не горят и в воде 
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не тонут. Завершался спектакль строчками из стихотворения «Мир» 
Николая Отрады (Н. К. Турочкина), которые составляли один из лей-
тмотивов постановки и которые в финале читал Луконин: «Мир. / Он 
такой, что не опишешь сразу, / Потому что сразу не поймешь! / Дождь 
идет… / Мы говорим: ни разу / Не был этим летом сильный дождь». 
И  далее исполнялся уже упоминавшийся выше аттракцион – трюк 
с полетом мальчишки на канате. 

Из сказанного очевидно, что действие захаровского спектакля 
строилось по законам мюзикла: в сюжет как таковой были включены 
стихи и песни военных лет, при этом они не были вставными концерт-
ными номерами, но выступали составными частями и движителями 
данного сюжета. При этом наличие двух любовных сюжетов (Луко-
нин-Варя и Бурмин-Женя) потребовало использования параллельно-
го монтажа, а связи эпизодов, разнесенных географически (Луконин 
в танковой школе, Варя в Москве; Варя в Саратове, Луконин в Испа-
нии; и т.д.) – монтажа внутрисценического, часто основанного на ре-
жиссерском контрапункте.  
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Перестройку 1985–1991 годов можно рассматривать на «оттепель 
№2», как продолжение и завершение насильно оборванной «от-
тепели» 1956–1968 годов. Политика открытости и гласности, 

ослабление требований цензуры привело к возвращению запрещен-
ных ранее произведений литературы, кино, театра. Например, в 1986–
1987 годах советский зритель смог увидеть такие картины «полочного 
кино», как фильмы «Комиссар» А. Аскольдова (1967), «Интервенция» 
Г. Полоки (1968), «Проверка на дорогах» А. Германа (1971), «Покая-
ние» Т. Абуладзе (1984) и др. Или на сцене Театра на Таганке 12 июня 
1988 года Ю. П. Любимову удалось показать спектакль «Борис Годунов» 
по А. С. Пушкину, запрещенный в 1982-м, а 23 февраля 1989 года – вы-
пустить в свет спектакль «Живой», постановка по Б. Можаеву ждала 
своего часа с 1968 года.  

Когда речь заходит о произведениях искусства эпохи Перестройки, 
то стоит сказать, что если стилем оттепели 1950-х годов был неореализм, 
то стилем перестроечного искусства – стал неонатурализм; художники 
спешили воспользоваться окном возможностей, чтобы наиболее пол-
но и детально осветить ранее запрещенные темы алкоголизма, прости-
туции, наркомании и других неприглядных сторон жизни Советской 
Страны. В сфере сценического искусства в первую очередь следует 
назвать такие постановки Л. А. Додина на сцене Ленинградского МДТ, 
как «Звезды на утреннем небе» (1987; по А. Галину) и «Gaudeamus» 
(1990; первоначальное название «Стройбат» по одноименной повести 
С. Каледина, положенной в основу спектакля). Захаров и его фантазий-
ный, поэтический театр был крайне далек от стилистики неонатурализ-
ма, но лидер Ленкома не мог не откликнуться на запросы времени, хотя 
и сделал это своеобразно – спектаклем «Три девушки в голубом», ко-
торый был поставлен Захаровым в 1982 году по пьесе Л. Петрушевской, 
заказанной лидером Ленкома специально для И. Чуриковой и Т. Пельт-
цер. Три года готовый спектакль цензура не разрешала вынести на пу-
блику. Первая постановка (в современной лексике – мировая премьера) 
«Трех девушек в голубом» состоялась в 1985 году, телеверсия спектакля 
была снята в 1988 году. 
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Исследовательская литература не обошла спектакль стороной397, 
однако имеющиеся научные работы представляют собой либо очерки 
творчества Захарова, либо посвящены отдельным составляющим его 
режиссерской методологии. О. Е. Скорочкина считала постановку За-
харовым «Трех девушек в голубом» неудачей, объясняя эту неудачу не-
совпадением жанров – «трагического абсурда» драмы Петрушевской 
и спектакля, решенного «в духе свое своеобразного „физиологического 
очерка“». «Трагический абсурд драмы, – утверждала автор очерка „Марк 
Захаров“, – требовал каких-то иных форм сценического существования, 
иной образности – ключ к нему найден не был»398. Стоит, во-первых, еще 
раз напомнить предложение В. О. Семеновского судить Захарова по зако-
нам захаровского театра и не требовать от режиссера того, что не входило 
в его постановочные намерения и в арсенал его постановочных средств. 
И, во-вторых, имеет смысл, прежде чем решительно возражать выводам 
Скорочкиной, сначала представить те сценические формы спектакля, ко-
торые были использованы режиссером в Московском театре им. Ленин-
ского комсомола при воплощении драмы Л. Петрушевской. 

При создании сценографии ленкомовской постановки О. Шейнцис 
отталкивался не только от тех ремарок, которые были прописаны Пе-
трушевской в пьесе. Действие происходило на даче, недалеко от Мо-
сквы, где героини пьесы жили в одной постройке, словно в коммунал-
ке, в маленьких темных комнатках с протекшей крышей и с туалетом 
на улице. Шейнцис только в правой части сцены отдельными деталя-
ми обозначил подмосковную дачу399, а с другой стороны подмостков 
сделал следующее: «Слева <…> стена, (которая. – А. Р.) как бы теряя 
плотность и постепенно истончаясь, переходила в некую ирреальную, 
словно миражную „обледеневшую“ живопись, навеянную мотивами 
Борисова-Мусатова и воплощавшую тему безвозвратно ушедшего 
прошлого»400. Много разнообразных смыслов было заложено в сце-
нографию спектакля, ведь не зря за Шейнцисом закрепилось опреде-
ление художник-философ. Для Шейнциса необходимо было показать 
две жизни героинь: прошлую и настоящую. Когда героини погружа-
лись в воспоминания, то левая часть стены становилась прозрачной, 
сквозь нее можно было увидеть женские образы в белых и голубых 
одеждах, в руках у которых находились скрипки (все это разыгрыва-
лось во время рассказов героинь о прошлом)401. Но в конце спектакля 
эти две жизни, эти два времени – прошлое и настоящее – соединялись: 
397  См., напр.: Скорочкина 1990. С. 119–120.; Смелянский 1999. С. 218–219.; 
Скорочкина 2018.  С. 693–728.; и др.  
398  Скорочкина 1990. С. 120.
399  См.:  Березкин В. Олег Шейнцис // Pro Scenium. Вопросы театра. М., 2006. С. 209.
400  Там же.
401  См.: Там же. С. 209.
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«И только в финале, когда стена приходила в движение, <…> эта ми-
ражная зона пространства тоже оказывалась местом действия. Герои-
ня вступала в образовавшийся вертикальный „космический“ коридор, 
и в сценографии спектакля закономерно и естественно выстраива-
лось „лобное место“, трагический зигзаг, пространство катарсиса 
(курсив мой. – А. Р.)»402. С помощью трансформации сценического 
пространства режиссер раздвинул границы двух времен – прошлого 
и настоящего: «Таким был для Захарова смысл этой финальной сце-
нографической акции (разворота стены. – А. Р.), которую придумал 
Шейнцис, чтобы в решающий момент пьесы соединить два прежде 
параллельных пласта существования ее героев, материальный и ду-
ховный: „умерший“, романтический и возвышенный, и современный, 
ущербный и злобный»403.  

По пьесе герои воспоминаниям посвящают много времени. Особен-
но это касается главной героини, Ирины (И. Чурикова), она как буд-
то существовала в прошлом, которое позволяло ей выжить в мире, где 
она жила сейчас, и давало ей силы идти дальше. Будущего она боялась, 
но все-таки пыталась рискнуть, отправившись вслед за новым воз-
любленным Николаем Ивановичем (Ю. Колычев) на курорт. Но, став 
отвергнутой, у героини хватало сил вернуться обратно в свою насто-
ящую подмосковную жизнь: к сыну, к троюродным сестрам и ко всем 
текущим житейским проблемам. Она пыталась улыбаться, даже сквозь 
слезы, и верить в будущее с его миражным счастьем. Про И. Чурико-
ву в этом спектакле Скорочкина, которая социальное амплуа актрисы 
определила как «человеческая женщина»404, написала: «В „Трех девушек 
в голубом“ ее Ирина мечется в сутолоке большого города механично 
и наспех, словно проживая не единственную жизнь, а черновик, уча-
ствует в играх и ритуалах судорожной городской жизни. Задерганная 
мать одиночка, вечно не успевающая к своему сыну, неизвестно чья 
троюродная сестра, родства не помнящая, переводчица с корнуэльского 
языка, никому не нужная…»405.

Цензурные запрет спектакля по пьесе Петрушевской был вполне 
закономерен. А. М. Смелянский писал: было «<…> ощущение, что она 
(пьеса. – А. Р.) открывает незнакомую страну. В стране этой правили 
иные законы, был в обиходе иной язык и иная шкала событий. Кошка 
сбежала из дома – напасть, крыша течет – несчастье, сортира нет на даче 
и приходится ходить в курятник – кошмар, поважнее съезда партии»406. 
При этом Смелянский отрицал принадлежность «Трех девушек 
402  Там же. С. 210.
403  Там же.
404  См.: Скорочкина 2018. С. 712.
405  Там же.
406  Смелянский 1999. С. 218.
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в голубом» к «чернухе»407 или к так называемой «правде жизни»408. Дра-
ма Петрушевской вводила в мир новой поэзии и нового языка. Петру-
шевская, в частности, «<…> выворачивала наизнанку все привычные 
для нашей драмы темы и сюжетные ходы, мастерски играла языковыми 
штампами. Из мутной стихии русско-советского „недоязыка“, на кото-
ром изъяснялись ее герои, она извлекла свой театр… „Я надела туфли 
желтые, зубы, плащ синий, невестка подарила раз в жизни“, – <…> Та-
тьяна Пельтцер (исполнительница роли Федоровны. – А. Р.), склеивая 
разнородные слова и понятия, произносила их одним махом, под гро-
мовой хохот зала»409. Вот еще несколько примеров языка Петрушевской. 
Валерик Козлосбродов (Б. Чунаев), который заявлял: «<…> я испыты-
ваю отвращение от физической работы, а от умственной меня тош-
нит», – приходил вместе с троюродными сестрами Ирины, Светланой 
(Л. Поргина) и Татьяной (С. Савёлова), своей бывшей женой, к героине 
И. Чуриковой с бутылкой водки, чтобы мириться и «решать жилищный 
вопрос», а в связи с отказом Ирины выпить вместе со всеми упрекал ее: 
«Ира, ты гордая, пойми об этом». Герой Ю. Колычева, знакомый герои-
ни И. Чуриковой по электричке, принес английское лекарство для сына 
Ирины Павлика и «лекарство» (бутылку) для себя и Ирины; на улице 
вот-вот должен был начаться дождь – и Николай Иванович обращался 
к героине И. Чуриковой так: «Не гоните меня, я соскучился за вами». 
Некоторые другие речевые обороты героев Петрушевской будут ис-
пользованы ниже.  

По свидетельству Захарова, для понимания специфики языка Пе-
трушевской в ходе первых репетиций их участники «<…> пробовали 
добавлять в текст что-то из <…> нынешних сленговых выражений. 
И сразу почувствовали: фразы, якобы усиливавшие достоверность про-
исходящего, – тела инородные»410, разрушающие тонкую поэтическую 
вязь драматургического текста. Режиссер утверждал, что именно после-
дователи и подражатели Петрушевской «<…> знаменовали собой на-
шествие глобальной „чернухи“. В основе таланта Петрушевской лежал 
поэтический дар, у ее последователей грубая норма жизни с обильным 
использованием ненормативной лексики (курсив мой. – А. Р.)»411. Транс-
формация языка, на котором говорили действующие лица «Трех деву-
шек в голубом», – художественный прием, позволивший Петрушевской 

407  Определение «чернуха» прочно вошло в кинематографический и театральный 
сленг перестроечного времени для обозначения фильмов и спектаклей, 
стремившихся показать темные стороны жизни и быта, сцены жестокости и 
насилия – и пр.  
408  См.: Смелянский 1999. С. 218.  
409  Там же. 
410  Контакты 2000х. С. 318. 
411  Там же. С. 319. 
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по-новому обнажить разлом жизни – разлом одновременно и трагиче-
ский, и комический. 

Сюжет пьесы построен на двух взаимосвязанных сюжетных линиях. 
Первая – история о кошке Альке-большой и кошке Альке-маленькой. 
Федоровна, хозяйка той половины дома, которую сняла под дачу Ири-
на, сетовала, что кошка Алька-большая загуляла с котами и забросила 
своего котенка. В пьесе Петрушевской вообще много биологических па-
раллелей, так, например, Валерик, имея в виду пусть и далекое, но род-
ство Ирины, Светланы и Татьяны, заметил, что они «из одного помёта». 
В спектакле эта сюжетная линия была существенно купирована и сведе-
на к истории потери и находки котенка.

Вторая сюжетная линия – линия Ирины. Она преподавала английский 
язык, знала и другие языки – мэнский, валлийский, корнуэльский. Зар-
плата 120 рублей. Для не рожденных в СССР сегодня нужно пояснять, 
что 120 рублей в месяц – это заплата подавляющего большинства совет-
ских дипломированных специалистов в 1980-е годы, во времена, когда 
водка, самая твердая в советской стране валюта, стоила 3 рубля 62 копей-
ки. Героиня И. Чуриковой – мать-одиночка, бывший муж на сына Павли-
ка платит 25 рублей алиментов. Ребенок простужен, троюродные сестры 
заняли ту половину дома, где имела право жить и Ирина, но ее туда не пу-
скают, как не пускают и в туалет на той половине участка. Ирина сняла 
другую половину дома за 240 рублей, которых у нее нет, взяла у матери 
(Е. Фадеева) сто рублей на первый взнос. На вопрос Федоровны, как она 
думает с ней расплачиваться, героиня И. Чуриковой ничего не ответила. 
Ирине, судя по всему, было свойственно импульсивное, ситуативное по-
ведение (попросила мать присмотреть за больным сыном, вышла в булоч-
ную за хлебом – и оказалась вместе с Николаем Ивановичем в Крыму).  

Ирина в электричке попросила у героя Ю. Колычева газету «Неде-
ля», он, в свою очередь, назначил девушке встречу, но героиня И. Чу-
риковой и газету не вернула, и на свидание не пришла, а теща Николая 
Ивановича «Неделю» подшивала, номер к номеру, и газету надо было 
обязательно вернуть. Герой Ю. Колычева из электрички был менее 
всего похож на баталовского Гошу из кинофильма «Москва слезам 
не верит», да и на электричку попал только потому, что его машина 
оказалась в ремонте. Петрушевская этот тип советского мужчины на-
зывала «кормилец», потому что занимаемое социальное положение 
и должность позволяли ему, как, например, одному из героев пове-
сти «Смотровая площадка», и «Мерседес» собственный иметь, и кор-
мить «<…> не только пятерых учеников, но и жену с двумя детьми, 
затем Артемиду, а затем еще свою незабываемую любовь, одну аспи-
рантку, и еще кое-кого временами…»412 В телеверсии «Трех девушек 
412   Петрушевская Л. Смотровая площадка: Повесть // ULR: http://rulibs.com/
ru_zar/prose_contemporary/petrushevskaya/10/j17.html (дата обращения 11.08.2020). 



221

Глава шестая. Марк Захаров в период Перестройки   

в голубом» Николай Иванович появился на даче, снимаемой Ириной, 
с ракеткой для большого тенниса (в 1980-е излюбленный вид досуга 
в кругах партийного и производственно-хозяйственного начальства), 
но в спортивном костюме и в кроссовках отечественного производ-
ства. Даже в самый разгар горбачевской Перестройки, в 1988 году 
цензура на телевидении сделала свое дело, а в 1985 году герой Ю. Ко-
лычева во время первого выхода на сцену Ленкома был, как тогда го-
ворили, «упакован» в сверхдефицитные спортивный костюм и крос-
совки фирмы Adidas, что в глазах рядовых советских зрителей было 
верным знаком принадлежности Николая Ивановича к партийно-хо-
зяйственной номенклатуре, подкрепленным и его рассказом о том, 
как он однажды заблудился, будучи в Лондоне. На советском языке 
тех лет это означало, что герой Ю. Колычева был «выездным», то есть 
входил в крайне узкий круг лиц, которым разрешались поездки в стра-
ны капиталистического Запада. 

Николай Иванович пришел к Ирине не с пустыми руками, принес 
апельсины для сына, готов был поделиться эффективным лекарством, 
привезенным из Англии. Герой Ю. Колычева, не стесняясь, рассказывал, 
что и у него есть дочь пятнадцати лет, она с женой отдыхала на юге. Ни-
колай Иванович предлагал героине И. Чуриковой сходить вместе с ним 
за импортным препаратом, обещая Павлику, что мать вернется минут 
через тридцать, максимум – через сорок-сорок пять, и рассчитывая бы-
стро и без хлопот «отдохнуть» (в лексике героя Ю. Колычева это был эв-
фемизм интимной близости) вместе с Ириной. Сцена носила трагикоми-
ческий характер, Николай Иванович просил Ирину взять с собой плед. 

Ирина. Но у меня нет пледа! 
Николай Иванович. Одеяло есть? 
Ирина. Одеяло есть. 
Однако героиня И. Чуриковой даже ради английского лекарства 

не решилась оставить сына. 
Николай Иванович. Ну ладно, пойду. 
Ирина. Одеялко-то возьмите. 
Николай Иванович. Что же я с ним буду один делать, загорать 

что ли?..
Скорочкина писала об Ирине: «Чурикова играет не просто разноо-

бразные социальные роли своей героини – она демонстрирует, как груз 
этих ролей, проигранных наспех и начерно, придавливает в ней чело-
века. „Человеческая женщина“ в Ирине пробуждается только к финалу 
спектакля, когда страдание вырвет ее из замкнутого круга механической 
жизни, и она вдруг тихим голосом скажет, что „все люди братья, а не-
которые даже сестры“»413. Далее, проанализировав несколько ролей ак-
трисы, Скорочкина приходила к выводу: «Ее героини обладают особым 
413  Скорочкина 2018. С. 712.
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душевным строем, они отмечены печатью уникальности и даже когда 
силою житейских обстоятельств они поставлены „в ряд“ (как, например, 
Ирина в „Трех девушках в голубом“), они все равно из ряда выделяются. 
Они всегда женщины не от мира сего, даже если мир, земная жизнь дер-
жат их возвышенные души в своих цепких объятиях»414. И. Чурикова 
из тех актрис, у которых получается раскрыть наиболее точно психоло-
гические образы через внешние факторы. Например, в начале спекта-
кля Ирина в разговоре с Федоровной быстро ходила по сцене из одного 
угла комнаты в другой, периодически заглядывая за деревянную дверь, 
где спал Павлик. Она нервничала, переживала за больного ребенка 
и не могла усидеть на месте. Потом, взяв из холодильника яблоко, она 
стала растирать его на тёрке, очевидно для сына. При этом она говори-
ла Федоровне дрожащим голосом, что со всеми проблемами справится 
сама, и не нужны ей соседи в комнату. Из этой сцены зрители понимали, 
что Ирина хотела бы казаться сильной, но на самом деле ей не хватало 
поддержки и опоры. Такую поддержку и опору, как показалось герои-
не И. Чуриковой, она нашла в Николае Ивановиче, он даже решил ее 
главную дачную проблему – посредством его связей и возможностей 
на участке Ирины был сооружен сортир. В телеверсии спектакля дан-
ный эпизод был купирован, потому что при следующей встрече герои-
ня И. Чуриковой благодарила Николая Ивановича следующими слова-
ми: «Мы вас теперь каждый день вспоминаем. А иногда и по нескольку 
раз на дню…»

Захаров много работал над способом существования актера на сце-
не. Режиссер добивался от артистов, чтобы они забыли о том, что на них 
смотрят зрители, перестали следить за собственной выразительностью 
и за красотой своих движений. Задачей режиссера было показать на сце-
не не актера в той или иной роли, а воплотить, насколько это возможно, 
обычного человека в самой обычной обстановке. Зачатки такой мане-
ры игры стали реализовываться в захаровском спектакле «Вор» (1978). 
И, наверное, конечным результатом этого эксперимента по поиску но-
вого способа актерского существования стал именно спектакль «Три 
девушки в голубом», где исполнители ролей вели себя абсолютно не те-
атрально. Захаров особенно выделял актера Б. Чунаева, который в роли 
Валерика был точно таким, как в жизни. Он не пытался запомниться 
или понравится зрителю, к чему обычно стремятся все актеры. Он играл 
обычного человека в реальных жизненных условиях. Столкнулись соз-
датели «Трех девушек в голубом» и с проблемой театрального костюма, 
особенно когда речь шла о джинсах. Сколь бы изощренными не были 
усилия пошивочного цеха, но выдать изготовленные в театре джинсы 
за «фирменные» никак не получалось415. 
414  Там же. С. 711.
415  См.: Контакты 2000. С. 324. 
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Спектакль был поделен на эпизоды, один фрагмент действия от-
делялся от другого музыкально-шумовыми отбивками, чаще всего 
использовались шумы летящего самолета. Перемены мест действия 
в оформлении Шейнциса происходили через затемнение, когда на аван-
сцене высвечивалось только нужное место с вынесенными на него 
необходимыми предметами. Спектакль шел с одним антрактом. Ири-
на поначалу сопротивлялась самой возможности отношений с геро-
ем Ю. Колычева, но, уступив настойчивости Николая Ивановича, она 
бросилась в эти отношения как в омут. Героиня И. Чуриковой, оставив 
сына на попечении матери, побежала в булочную за хлебом, а оказа-
лась в квартире своего нового героя. Она просила Николая Ивановича 
отвезти ее домой, ведь есть машина. И вдруг Ирина разоткровеннича-
лась и рассказала, что раньше, несколько лет назад, у нее был мужчи-
на. Квартира у него была рядом с метро, но она все равно опаздывала 
домой. И долго стеснялась попросить у него денег на такси, а потом – 
все-таки решилась. «Моя цена, – констатировала героиня И. Чурико-
вой, – поездка на такси…»

В пьесе не написано, а в спектакле не показано, как получилось, 
что герой Ю. Колычева отвез Ирину не домой, а в Крым, где уже нахо-
дились его жена и дочь. Героиня И. Чуриковой на переговорном пункте 
пыталась по междугородному телефону втолковать матери, что на даче 
дожди, крыша течет, и она никак не может приехать. С Николаем Ива-
новичем она виделась урывками, он был с семьей, и Ирина специально 
приплывала на закрытый пляж санатория, чтобы полюбоваться на сво-
его героя, которого стала явно тяготить экзальтированная страсть ге-
роини И. Чуриковой. Катастрофа настигла Ирину сразу с двух сторон. 
Во-первых, мать Ирины уехала ложиться в больницу, оставив Павли-
ка одного в квартире. И, во-вторых, жена и дочь Николая Ивановича 
заметили героиню И. Чуриковой, интрижка с ней перестала быть тай-
ной. Положение и место в партийном аппарате или в государственной 
структуре таких, как герой Ю. Колычева, напрямую зависели от так 
называемого «морального облика», им позволено было сколько угодно 
тихонько «отдыхать» с девушками, но их семьи должны были оставать-
ся в неприкосновенности. При очередной встрече Николая Ивановича 
невозможно было узнать, в разговоре с героиней И. Чуриковой он сразу 
перешел на «Вы» (не забывая, впрочем, и обращения на «ты») и потре-
бовал, чтобы Ирина немедленно уехала. «Кончайте преследования меня 
тобой», – заявил он героине И. Чуриковой и отсчитал сорок рублей ей 
на дорогу. Денег этих Ирина, конечно, не взяла, бросилась в аэропорт 
Симферополя, пыталась за бесценок продать свой венгерский плащ… 

Спектакль стал скандальным, ведь он был словно зеркалом жиз-
ни, на которую были обречены миллионы советских людей в то время. 
Негодование захаровская постановка вызывала не только у властей, 
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но и у части зрителей. И этого стоило ожидать: в спектакле режис-
сер показал «кривое», но реальное отражение жизни людей эпохи 
развитóго социализма. С властями все сразу было ясно, чего только 
стоила фраза Ирины в середине спектакля: «Как жить? Как жить…?» 
Или тот факт, что герои «Трех девушки в голубом» часто разговари-
вали или спорили о деньгах, которых им катастрофически не хватало 
от зарплаты до зарплаты (а такое не было принято на советской сцене), 
зачастую мотив безденежья становился одной из главных тем бесед 
персонажей. Что, безусловно, разрушало привычные идеалы и стерео-
типы советского человека. 

Скорочкина писала: «В финале спектакля внезапно и угрожающе 
разворачивалась диагональная стена, сметая все на своем пути, тре-
вожно гудела сирена, мигал красный свет и звучал долгий, пронзи-
тельный крик И. Чуриковой… Этот крик был бесстрашен и уродлив 
в своей натуралистичности: так в нашем театре еще не кричали, это 
был какой-то новый, еще не освоенный сценой „тембр жизни“ (курсив 
мой. – А. Р.)»416. Здесь стоит специально остановиться на сцене поворо-
та стены – на этом кульминационном захаровском аттракционе (данная 
сцена была отнюдь не финалом сюжета, но его кульминацией). Герои-
ню И. Чуриковой настигал ментальный сдвиг, ей открылось, что ее сын 
(единственный по-настоящему дорогой ей человек, которому она дей-
ствительно была нужна) заперт в московской квартире за полторы ты-
сячи километров от нее, и она может не успеть спасти его. Такого рода 
сдвиги сознания у героев захаровских постановок всегда сопровожда-
лись эффектной трансформацией сценического пространства, не стал 
исключением и спектакль «Три девушки в голубом».  

Возвращаясь к вопросу о сценическом жанре постановки, стоит 
привести такое высказывание Смелянского: «Спектакль Марка Заха-
рова меньше всего был „чернухой“ <…>. Ставя „бытовую“ пьесу, ре-
жиссер вел дело к катарсису <…>. Ведомая поэтическим любовным 
бредом, она (Ирина; курсив мой. – А. Р.) бросалась в Крым за своим 
дружком, оставляла мальчика на попечение матери, а та в свою очередь 
решала проучить непутевую дочь и лечь в больницу именно тогда, когда 
ребенок остался один в квартире. Отвергнутая любовником, Ирина пы-
талась вылететь из Симферополя, билетов, естественно, не было, <…> 
в этот-то момент и подступало высшее театральное мгновение. Инна 
Чурикова ошпаривала зал монологом, состоявшим из одной фразы: 
„Я могу не успеть“. Это была не сентиментальная жалоба, не просьба 
и даже не крик. Это был душераздирающий хрип, приличествующий 
Электре или Медее, но не советской женщине. Простая жизнь оглу-
шала своим трагизмом»417. Конечно, ленкомовская постановка «Трех 
416  Скорочкина 1990. С. 120. 
417  Смелянский 1999. С. 219.
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девушек в голубом» не была собственно трагедией, спектакль включал 
в себя трагическое содержание, но и комическое – тоже. Иными слова-
ми, жанр захаровской постановки – трагикомедия. 

В этой постановке музыка была сведена к минимуму. Лишь в кон-
це спектакля актеры в полукруге играли на скрипках и виолончелях 
под дирижерством маленького мальчика. Завершающее постановку 
появление на сцене героини И. Чуриковой вместе со спасенным сыном 
и найденным котенком, рассказ о том, что проведенная матери опера-
ция обнаружила лишь застарелую грыжу, примирение Ирины с род-
ственницами и ее фраза о том, что не все люди братья, некоторые еще 
и сестры, – все это был свойственный творчеству Захарова открытый 
финал, в данном случае подобный завершающей сцене чеховских «Трех 
сестер» и реплике Ольги: «О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. 
Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще 
немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем… Если бы знать, 
если бы знать!» О спектакле было больше положительных отзывов, 
чем отрицательных. Критики анализировали не только сам спектакль, 
но и его литературную основу. Название пьесы и сюжет прямыми па-
раллелями указывали на пьесу А. П. Чехова «Три сестры». Многие ис-
следователи, занимающиеся творчеством Л. Петрушевской, выделяют  
несколько главных пунктов схожести ее стиля со стилем драматурга 
«новой драмы» XIX – XX рубежа веков, вот одни из них: «В целом А. Че-
хов и Л. Петрушевская придерживаются близких эстетических взгля-
дов; проявляют интерес к художественному изображению обычного 
человека, обыденного сознания, в их произведениях возникают похо-
жие сюжетные ситуации. Писатели оказываются близки по типу худо-
жественного мышления: работают одновременно над созданием драма-
тического и прозаического текста, очевиден интерес обоих художников 
к малой драматической форме»418. 

Что же касается сценической жизни пьесы в Московском театре им. 
Ленинского комсомола, то вот о чем писали театральные обозревате-
ли. Н. Агишева, например, отметила, что «<…> чем дальше в прошлое 
уходит эта премьера, тем более теплые чувства она вызывает»419. Н. Ве-
лехова так объяснила успех спектакля: «М. Захаров внес в нее (пьесу; 
курсив далее мой. – А. Р.) драматизм утверждающей мысли, утверждаю-
щей человека, и от пьесы отпали ненужные детали, ничего не несущие, 
и стало открываться то, о чем надо, наверное, думать: иссякание поэзии, 
ее уход, ее таяние при почти сновиденческом нашем неучастии, недея-
тельности. <…> М. Захаров так проработал в сознании важность зада-
418   Васильева С. С. «Чеховское» в художественной интерпретации Л. С. Петру-
шевской // ULR: http://www.jurnal.org/articles/2011/fi ll2.html (дата обращения 
6. 09. 2020). 
419   Агишева Н. Звуки «Му» // Т. 1988. № 9. С. 62.
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чи драматично показать уход, потерю, гибель поэзии, что самый показ 
непоэтичности стал одеваться в поэзию»420. 

Возвращаясь к началу анализа спектакля, к мнению Скорочкиной 
о неудаче захаровских «Трех девушек в голубом» и о том, что режиссер 
не подобрал нужных ключей к драме Петрушевской, стоит сказать сле-
дующее. Вполне можно согласиться со Скорочкиной в плане оценки по-
пыток режиссера выстроить на сцене систему отсылок к чеховским ге-
роям и эпохе модерн (женщины в старинных платьях, живопись в духе 
В. Э. Борисова-Мусатова и пр.), данные сценические мотивы оказались 
слабо связанными с основной сюжетной линией – историей Ирины421, 
а в телеверсии спектакля – не прочитываются вовсе. Что же касается 
остального, то имеет смысл привести другую оценку, с которой автор 
данной работы, как очевидец премьерных показов, солидарен: «Ленком 
выдвигался вместе с этим спектаклем («Три девушки в голубом». – А. Р.) 
<…> в ряд важнейших театров страны»422.   

Ослабление цензуры и вал публикаций, посвященных жертвам ста-
линских репрессий, сыграли с идеями шестидесятников в годы Пере-
стройки злую шутку: выяснилось, что соратники Ленина, оказавшие-
ся жертвами сталинских политический процессов 1930-х годов, были 
ничем не лучше Сталина, а при определенных исторических раскладах 
могли и занять его место. Да и фигура самого Ленина за эти шесть пе-
рестроечных лет растеряла ореол «ума», «чести» и «совести» револю-
ционной эпохи. «Чистый источник революции» иссяк, «возвращаться» 
действительно было некуда. Но это вовсе не означало, что Захаров пе-
рестал быть шестидесятником. Взглянем еще раз пристально на графа 
Резанова как на центральную фигуру рок-оперы «Юноны и Авось». Ге-
рой Н. Караченцова – представитель нового потерянного поколения, 
поколения раздробленного, где каждый бредет поодиночке. Но Резанов 
при этом, как заметил Семеновский, – отнюдь не рефлектирующий 
интеллигент, традиционно ищущий утешения на дне бутылки. Нет, 
граф Резанов скорее – флибустьер, «вольный добытчик», на личные 
средства организующий кругосветную экспедицию двух российских 
кораблей, затевающий на свой страх и риск коммерческое дело в да-
лекой Америке. В распоряжении Резанова лишь его личные качества: 
ум, трезвый расчет, отвага, смелость, дерзость и пр. И еще один новый 
мотив, явно привнесенный в спектакль автором музыки А. Рыбнико-
вым, но упавший на подготовленную почву: православные религиозные 
мотивы (Андреевский флаг, икона Казанской Божьей Матери и др.). 
Стоит ли удивляться, что Захаров на рубеже 1980-х – 1990-х годов стал 
одним из самых активных борцов за десакрализацию образа Ленина, 
420   Велехова Н. Добрый, злой, хороший // Т. 1986. № 3. С. 104.
421  См.: Скорочкина 2018. С. 720.
422  Смелянский 1999. С. 219. 
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постоянно призывая вынести тело вождя из Мавзолея и захоронить его 
согласно принятым в нашей стране обычаям и традициям. Впрочем, 
у Ленина была найдена одна не утратившая в конце 1980-х годов акту-
альности идея – идея не идеологического, но – экономического харак-
тера. Это была идея, положенная в основу ленинской Новой экономи-
ческой политики (НЭП), а именно – разрешение частной инициативы 
и разных форм предпринимательства. «Закон о кооперации в СССР» 
1988 года разрешил кооперативам все формы предпринимательской 
деятельности, не запрещенные законом. 

Стоит отметить, что в системе воззрений лидера Ленкома установ-
ка на личную инициативу вполне органично соединилась с западни-
чеством: марксизм пришел в Россию из Европы, для Ленина и его со-
ратников основой западничества стала вера в неизбежность мировой 
пролетарской революции; для Захарова рыночные отношения высту-
пили тем фундаментом, на котором могло быть построено единство 
России и Запада. В годы Перестройки Захаров заявил о себе как один 
из самых активных публицистов по самым актуальным вопросам соот-
ветствующего времени. Но прежде всего и ранее всего лидер Москов-
ского театра им. Ленинского комсомола в эпоху гласности включился 
в обсуждение назревшей необходимости реформы театрального дела. 
В своих многочисленных газетных и журнальных публикациях Захаров 
ставил важные и острые вопросы, относящиеся к экономической и ор-
ганизационной стороне функционирования театра423. 

Захаров задавался, например, такими вопросами. Допустимо ли дер-
жать в репертуаре театра более двух десятков названий спектаклей? Воз-
можно ли играть такое количество названий в месяц при условии, когда 
на современного человека обрушивается все более увеличивающийся 
информационный поток, когда театр должен выдерживать конкурен-
цию со стороны кино, телевидения, нарождающейся и набирающей 
обороты видеокассетной культуры? Совершенно очевидно, что спек-
такль, идущий один-два раза в месяц, не может быть высокого качества, 
а значит – стоит попробовать сократить количество названий в афише, 
а сами спектакли – играть чаще, чтобы держать занятых в нем испол-
нителей в соответствующем игровом тонусе. Наконец, можно ли по-
ставить эксперимент и попробовать выяснить, можно ли играть толь-
ко один спектакль и как долго удастся эксплуатировать единственный 

423  См., напр.:  Площадь Согласия.;  Захаров М. Аплодисменты не делятся // ЛГ. 
1985. 31 июля. С. 8.;  Захаров М. Прямо в кассу // Неделя. 1985. № 39. 23–29 сент. 
С. 4.;  Захаров М. Проводим эксперимент // ЛГ. 1986. 11 июня. С. 8.;  Захаров М. 
Сколько стоит некомпетентность // СК. 1986. 29 нояб. С. 3.;  Захаров М. О бедном 
режиссере замолвите слово // ЛГ. 1987. 25 марта. С. 8.;  Захаров М. Как руково-
дить культурой? // ЛГ. 1988. 25 мая. С. 8.;  Захаров М. Движение к творческому 
поиску // ТЖ. 1988. №16. С. 6–7.; и др. 
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спектакль афиши424. Можно ли продолжать терпеть уравниловку в за-
работной плате театральных работников, когда примерно треть труп-
пы фактически вообще не участвует в творческой работе и в театр хо-
дят за авансом и получкой, а другая часть, которая выходила на сцену 
в ущерб работе на стороне (съемки в кино и на телевидении, озвуча-
ние зарубежного кино и сериалов, запись на радио, участие в творче-
ских вечерах и концертах), вынуждена мириться с неизбежным ударом 
по семейному бюджету. Захаров со всей определенностью констатиро-
вал: «Только высокая сознательность популярного актера заставляет 
его иногда участвовать в театральном спектакле – все экономические 
факторы против этого крайне невыгодного для него „мероприятия“»425. 
И только адекватно высокая оплата труда способна вернуть сделавшего 
себе имя актера на театральную сцену. 

Экономическая уравниловка в театре сопровождается уравнилов-
кой творческой: сегодня, писал Захаров, считается недопустимым, что-
бы одни играли много и преимущественно «гамлетов», а другие мало 
и в основном «фортинбрасов». Захаров задавался вопросом, почему 
новый, полюбившийся зрителю (и, особенно, молодому зрителю) спек-
такль, такой, как, например, «Жестокие игры» по пьесе А. Арбузова, 
в первые годы его существования (и, по очевидным причинам, лучшие 
его годы) играть можно было не чаще двух-трех раз в месяц? Между тем 
активная эксплуатация такого спектакля, как «Жестокие игры», откры-
вала перед театром возможности для организационно-экономического 
маневра, для проведения гибкой политики в хозяйственной сфере. За-
харов писал: «В какой-то момент своей жизни, если сложилась удачная 
конъюнктура <…>, театр может сделать основную ставку на получении 
высокой прибыли, с тем чтобы совершить техническое перевооруже-
ние устаревших служб, закупить необходимые материалы, оборудова-
ние и т.д., во вторую половину сезона или в следующий год иногда было 
бы выгодно закрыться на полтора-два месяца для интенсивного обнов-
ления репертуара»426.  

В сценической практике самого Захарова существовал прецедент 
полуторамесячной игры одного спектакля каждый день. Случилось это 
событие в 1983 году, когда труппа Московского театра им. Ленинского 
комсомола по приглашению Пьера Кардена ежедневно исполняла рок-о-
перу «Юнона и Авось» в его парижском деловом центре «Эспас Карден», 
в зале на 500 мест. Главный режиссер театра и постановщик спектакля 
не без удивления отметил: «Мы, дети репертуарного театра, всегда стра-
шились этого буржуазного кошмара: играть каждый день один и тот 
же спектакль. Мы не понимали этого метода и, выезжая на парижские 
424  См.: Захаров М. Аплодисменты не делятся // ЛГ. 1985. 31 июля. С. 8. 
425  Там же. 
426  Там же. 
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гастроли, не признаваясь себе в том, сильно трусили. Да, у нас были 
в Париже выходные дни, было время для восстановления сил, но вспо-
минали все наши московские срочные вводы, неожиданные заболева-
ния, подворачивающиеся руки и ноги, эпидемии гриппа, растяжения 
связок на ногах и хрипы в голосовых связках – все это наводило нас 
на очень тревожные размышления. И вот оказалось, что при умелой ор-
ганизации дела, при правильном отношении к собственному здоровью, 
при высоком профессионализме всех и каждого играть в течении дли-
тельного времени один и тот же спектакль ежедневно – полезно. Более 
того, выгодно во многих отношениях. Не хочу поставить под сомнение 
принцип репертуарного театра, просто хочу сказать, что есть в природе 
и такой способ театрального творчества, и он помимо своих явных не-
достатков имеет и свои сильные стороны. Недаром профессиональные 
хоккеисты считают, что для поддержания хорошей спортивной формы 
играть надо через день, не реже»427.  

Опыт парижских показов рок-оперы «Юнона и Авось» отнюдь 
не привел Захарова к идее отказаться от принципов репертуарного те-
атра (в том числе – отказаться и от дотаций, государственных и муни-
ципальных). Но режиссер достаточно радикально снизил количество 
названий в репертуаре своего театра, чтобы спектакли игрались рит-
мично и довольно часто, а исполнители не теряли набранной «спор-
тивной» формы и необходимых сценических кондиций. Парижские га-
строли в деловом центре «Эспас Карден» заставили Захарова задуматься 
о том, что театр – дело дорогое: один билет на «Юнону и Авось» стоил 
400 франков, посещение театра вдвоем выливалось в сумму порядка ты-
сяча франков (билеты, программка, такси и пр.). Для сравнения стоит 
сказать о том, что в 1983 году зарплата в Франции считалась хорошей, 
если она составляла пять-шесть тысяч франков в месяц. Захаров наста-
ивал на том, что театральный режиссер должен учиться считать деньги, 
чтобы, во-первых, отдавать себе отчет, в какие суммы обходятся госу-
дарству его постановочные фантазии; и, во-вторых, уметь рачительно, 
эффективно и гибко распоряжаться предоставленными ему средствами. 
В этой связи Захаров писал следующее: «Очень полезно было бы <…> 
сделать театрального режиссера лицом материально ответственным 
и передавать в его распоряжение всю допустимую сумму постановочных 
расходов, с тем чтобы он <…> мог делить их достаточно смело и свобод-
но, варьируя театральными средствами в зависимости от того, на какие 
постановочные компоненты делается его основная режиссерская ставка. 
Можно, к примеру, сшить очень дорогие костюмы, но тогда сэкономить 
на музыке или, скажем, наоборот, записать высококачественную фоно-
грамму с известным оркестром, но тогда ужаться в других сферах»428. 
427  Площадь Согласия. С. 263–264. 
428  Захаров М. Аплодисменты не делятся // ЛГ. 1985. 31 июля. С. 8. 
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Гастрольный опыт, приобретенный в Париже, предоставил Заха-
рову дополнительные аргументы в его размышлениях о том, каким 
должен быть процесс возникновения новых театров и, что еще более 
важно, процесс «умирания» тех театральных коллективов, которые 
утратили интерес публики. О том, что на Западе происходит с театра-
ми, утратившими творческую энергию саморазвития, Захаров писал 
так: «Если они не разрабатывают новые театральные идеи, если в них 
не бьется энергия дерзновенного поиска, интересного для современно-
го общества, в котором они функционируют, если к ним теряет интерес 
зритель – такие <…> театры <…> очень быстро завершают свое суще-
ствование»429. Сходные задачи, по мнению лидера Московского театра 
им. Ленинского комсомола, стояли и перед отечественными театрами: 
«<…> сегодняшняя сценографическая культура стоит на пороге сли-
яния с режиссурой и совместного открытия усложненных форм про-
странственного и пластического качества. Сегодняшний серьезный 
спектакль по своей технологической сложности – я убежден – не усту-
пает космическому аппарату. Соединение тончайших биологических 
процессов в организме актера с полифоническим движением всех 
остальных сценических „выразителей“, причудливая по своей слож-
ности система, комбинирующая импровизационные (автономно суще-
ствующие) блоки театрального процесса с опорными, но тем не менее 
подвижными конструкциями других сценических построений. Сегод-
ня такую надежно функционирующую систему один человек приду-
мать и „запустить на орбиту“ не в силах. <…> Постановщик все чаще 
мечтает о режиссерской группе <…>. <…> Сегодня тезис „Театр – дело 
коллективное“ приобретает, мне кажется, особое, и, во многом, новое 
значение»430. 

Наличие такой группы, подобного рода коллектива – вот та основа, 
которая, по мнению Захарова, позволит на новом этапе управлять теа-
тральным процессом и проводить театральный эксперимент 1987 года 
в жизнь. Современный театр должен опираться на такого рода твор-
ческие коллективы с творцом-лидером во главе – то есть коллективы, 
наделенные, с одной стороны, достаточно широкими творческими 
и организационно-экономическими полномочиями, а с другой – не-
сущие предусмотренную законом или иными правилами и нормами 
ответственность за свою деятельность. Режиссер утверждал: «<…> 
не настало ли время подумать о проведении еще одного эксперимен-
та в будущем?.. Призвать очень авторитетного (желательно молодого) 
театрального лидера со сработавшейся административной командой, 
сильным собственным юристом, одаренным театральным бухгалте-
ром и предложить им всем поработать два-три года так, как они сочтут 
429  Захаров М. Как руководить культурой? // ЛГ. 1988. 25 мая. С. 8. 
430  Площадь Согласия. С. 270. 
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нужным для дела. Можно предположить, что подобная команда, куда 
войдут ведущие артисты театра, успешно решит ряд сложнейших во-
просов формирования труппы, опробует систему постоянного и вре-
менного состава, поспектакльную оплату актерского труда, „потираж-
ное“ режиссерское вознаграждение»431. При подобной организации 
дела Захаров готов был поменять достаточно стабильное положе-
ние штатного главного режиссера Театра им. Ленинского комсомола 
на свободный контракт лидера театральной команды – контракт сро-
ком на два-три года432. По результатам работы коллектива, которому 
предоставили достаточно свободную возможность располагать боль-
шой суммой денег и других ресурсов, контракт либо пролонгируется 
еще на один срок, либо – аннулируется. Впрочем, судьба лидера Лен-
кома пошла по иному пути, о чем – чуть позже, а пока стоит отметить, 
что задолго до крушения СССР в конце 1991 года и до вхождения Рос-
сии в эпоху экономических реформ 1990-х годов, лидер Ленкома в сво-
их постановках перестроечного времени обнаружил дар предвидения 
будущего.

Премьера спектакля «Мудрец» состоялась 21 марта 1989 года, в афи-
ше постановка Захарова была обозначена как «сценическая фантазия 
в 2-х частях на тему комедии А. Н. Островского „На всякого мудреца 
довольно простоты“». Постановщик изменил название пьесы как ми-
нимум по двум причинам. Во-первых, комедия «На всякого мудреца …» 
неоднократно ставилась в Москве, и хорошо известное название пье-
сы могло отпугнуть часть публики, знакомой с данным произведением 
Островского либо непосредственно, либо по предыдущим постанов-
кам. Во-вторых, называя свой спектакль «Мудрец», Захаров обозначил 
и театральную традицию, которой он следовал, которую он продолжал 
и которую он развивал. Лидер Московского театра им. Ленинского 
комсомола имел в виду спектакль «Мудрец», который был поставлен 
С. М. Эйзенштейном в 1923 году на сцене Первого театра Пролеткуль-
та, где режиссер не только вольно прочитал сюжет комедии Островско-
го, но и радикально изменил драматургическую структуру, построив 
действие по принципу монтажа аттракционов. Воспользуемся терми-
ном Е. И. Горфункель «спектакль, сделанный по модели», с помощью ко-
торого можно показать, что «Мудрец» Захарова – спектакль, сделанный 
по модели «Мудреца» Эйзенштейна и с привлечением отдельных прие-
мов из арсенала режиссуры Мейерхольда. 

«Мудрец» Захарова, помимо двух уже названных, был связан и с еще 
одной сценической традицией – на этот раз традицией собственно заха-
ровского творчества, а именно – преемственностью с постановкой «До-
ходного места», которая увидела свет на излете оттепели. На указанную 
431  Захаров М. Аплодисменты не делятся // ЛГ. 1985. 31 июля. С. 8. 
432  См.: Захаров М. Как руководить культурой? // ЛГ. 1988. 25 мая. С. 8. 
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преемственность обратил внимание А. М. Смелянский, который в ре-
цензии на захаровского «Мудреца» заявил, что благодаря «Доходному 
месту» Захаров в конце 1960-х годов «<…> имел возможность познать 
потайную взрывчатую силу Островского»433. Двадцать два года спустя, 
в период Перестройки, которая попыталась стать продолжением на-
сильно оборванной хрущевской оттепели, Захаров обратился к комедии 
«На всякого мудреца довольно простоты». Произошло это, по мнению 
Смелянского, потому что Островский в 1868 году «<…> ударил теа-
тральную публику в России своим, если хотите, политическим памфле-
том, психологически и человечески выверенным и потому неотразимо 
убедительным. Настолько убедительным, что и сегодня пьеса продол-
жает бить в цель (курсив мой. – А. Р.)»434. Смелянский справедливо за-
метил, что Захаров вновь обратился к творчеству Островского, рассчи-
тывая обнаружить «<…> переходность эпохи, ее торопливую жадность, 
смутность и разброд», показать «<…> время митингов и банкетов, пе-
рераспределение благ и прав»435. 

«Мудрец» был поставлен на четвертом году Перестройки, и взгляд 
режиссера-шестидесятника на происходящие в стране обществен-
но-политические и экономические преобразования, зафиксирован-
ный в художественной ткани спектакля, был крайне пессимистичен. 
Смелянский писал: «Конфликт (в постановке. – А. Р.) разворачивает-
ся между глумовщиной, чудовищно развратной силой на все готового 
„ума“, таившегося в подполье, и хамским миром официозного веселья 
и маразма, которым начинено прежнее общество. Мы и раньше знали, 
что мир „мудрецов“ полон глупости, пошлости и словоблудия. М. Заха-
ров представил его и как абсолютно непристойный, похабный. Такого 
патологического скотства <…>, такого обилия животных инстинктов 
общества, которым, как выяснилось, владеют стареющие женщины 
и отставные генералы, мы еще в комедии Островского не видели»436. 
Сценичность комедии «На всякого мудреца …» и ее неизменный 
и устойчивый успех у театральной публики во многом обусловлены 
тем, что пьеса эта представляет собой ярко выраженную плутовскую 
комедию, двигателем авантюрной интриги в ней является Глумов – 
персонаж, решивший сменить роль обличителя общественных поро-
ков на традиционную роль плута или авантюриста и достигнуть, тем 
самым, жизненного успеха. 

В спектакле Захарова сюжет комедии был парадоксально 
переосмыслен. В. Гульченко в отзыве на захаровскую постановку 
написал: «Короля, как известно, играет свита. А кто играет свиту? 
433    Смелянский 1. С. 159. 
434  Там же. С. 158. 
435  Там же. С. 159, 160. 
436  Там же. С. 160. 
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Король?.. Сама же свита?.. Марк Захаров <…> задает нам своим но-
вым спектаклем „Мудрец“ именно этот вопрос»437. Изменилось время, 
и для власть и состояние имущих стало очевидно, что перемены нуж-
ны, но при этом перемены должны быть таковы, чтобы не противо-
речить основополагающей для России идее «о вреде реформ вообще». 
Для этого процессом перемен надо руководить «сверху», привлекая 
к делу талантливых и умных молодых людей наподобие Егора Дми-
трича Глумова, который и спич для Городулина набросает, и рукопись 
трактата Крутицкого подправит, и зрелым дамам из общества скучать 
не даст. Для такого и «доходного места» не жалко: представим, что это 
не Жадов в тяжелую для себя минуту пришел к дяде просить места, 
где он мог бы хоть что-нибудь приобрести, а вызвал бы его Вышнев-
ский и попросил бы помочь перестроить вверенный ему департа-
мент в соответствии с духом времени… Картина, конечно, близкая 
к фантастике, и все-таки определенную преемственность, как будет 
видно далее, между Глумовым В. Ракова и Жадовым А. Миронова мож-
но обнаружить. 

Отталкиваясь от текста классической комедии о пореформенных 
временах 1860-х годов, «<…> Захаров, – по мысли Ю. Гладильщикова, – 
конечно же, делал спектакль о сегодняшней „революции сверху“ – пере-
стройке… А еще точнее – спектакль о том, почему перестройка буксует, 
о бюрократии – могучей силе, прослойке между „верхами“ и „низами“, 
которая-то, в сущности, всегда и управляла государством, никогда не шла 
против своих интересов и все перестройки в России XIX и XX веков 
приспосабливала к себе, превращая в пародию (курсив мой. – А. Р.)»438. 
Гладильщиков дал такое описание режиссерского пролога к спектаклю: 
«<…> поднимался мило-сусальный занавес с церквами и башнями ста-
ринной Москвы, настроивший на что-то такое же старинное и спокойное 
<…> а сцены нет! Сплошная железная стена и узкая полоска пола. Глумов 
<…>, очевидно, едва спасшись от полиции, прячет в тайник то ли про-
кламации (!), то ли стишки <…>. Тут стишки явно политические (!!) 
<…>. Завязка в том, что молодой человек Глумов жаждал сломать суще-
ствующий скверный порядок и понял, что это ему не по зубам. И вот 
тогда он решается приспособиться к нему, сделать карьеру»439.  

Между Жадовым Миронова и Глумовым Ракова действительно 
наблюдалась определенная преемственность, заключенная, по мысли 
Гульченко, в узнаваемости жизненного типа: «Жадов, которого вдох-
новенно играл Андрей Миронов, как бы приготовлял зал к предсто-
ящим годам расставания с честностью. Уже все обитатели пьесы сда-
лись, уже все приноровились к нормам „доходной“ жизни, и только 
437    Гульченко В. Герой свиты //  ТО. 1989. № 17. С. 8.
438    Гладильщиков Ю. Современный мудрец // ЛГ. 1989. 10 мая. 
439  Там же.  
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Жадов шагал не в ногу – его вернула в строй любовь, во имя кото-
рой он и поступился принципами. Глумов, спустя 22 года явившийся 
на смену малодушному Жадову в новой постановке Захарова, опять 
был понят и признан залом: Глумов прошел именно ту школу жизни, 
какую прошли и они. Другое дело, что в отдельных несознательных 
зрителях и по сей день таится Жадов, так и не поддавшийся „доход-
ным“ соблазнам. Однако не станем преувеличивать опасностей дан-
ной добродетели. Если Жадов отставал от общепринятого марша, 
то Глумов несколько забежал вперед, совершив тем самым тактиче-
скую ошибку»440. Жадов Миронова в захаровском «Доходном месте» 
представал перед зрителем совсем молодым человеком, только всту-
пающим в жизнь. Е. Холодов, опираясь на творчество Островского, 
попытался прикинуть, каковы могли бы быть варианты дальнейшей 
судьбы главного героя «Доходного места»: «Перед Жадовым, как по-
казала Островскому жизнь, два пути. Один – в Глумове („На всякого 
мудреца довольно простоты“). Другой – в Мелузове („Таланты и по-
клонники“). Если Мелузов – это Жадов, отказавшийся от своих ил-
люзий, но не отрекшийся от своих идеалов, то Глумов – это Жадов, 
окончательно предавший сам себя»441. 

Захаров всегда умел создать калейдоскоп ярких и запоминающихся 
лиц из персонажей второго ряда, что оказалось исключительно важ-
но для формирования «свиты» Глумова как «лже-короля». Крутиц-
кий Л. Броневого, щеголяющий в форме советского генерала, «<…> 
непроходимо мудр в толковании своего прожекта тотального тормо-
жения»442. Консерватор до мозга костей, Крутицкий действительно 
«крупный армейский чин», он, как истинный «свой парень», «<…> 
играет на аккордеоне и формирует <…> боевые подразделения»443, 
готовые, если понадобиться, идти и брать власть силой. «Нечаянный 
либерал»444 Городулин А. Збруева (или, во втором составе, С. Чонишви-
ли), по всей видимости, постоянно и торопливо перемещался «<…> 
на каком-то пыхтящем автомобиле с трубой, прадедушке современ-
ного „Мерседеса“»445, из собрания в собрание, с банкета на банкет, 
с митинга на митинг, и везде произносил пламенные речи, 
не имея ни малейшей возможности их хоть как-то обдумать; «<…> 
он тренируется с теннисной ракеткой и молится на граммофон»446. 
Мамаев В. Ларионова (во втором составе – Ю. Колычев), по первому 

440  Гульченко В. Герой свиты // ТО. 1989. № 17. С. 8.
441   Холодов Е. Вот вам доказательство // Т. 1990. №7. С. 104. 
442  Гульченко В. Герой свиты // ТО. 1989. № 17. С. 8. 
443  Гладильщиков Ю. Современный мудрец // ЛГ. 1989. 10 мая. 
444  Гульченко В. Герой свиты // ТО. 1989. № 17. С. 8. 
445  Смелянский 1. С. 159. 
446  Гладильщиков Ю. Современный мудрец // ЛГ. 1989. 10 мая. 
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и обманчивому впечатлению, – «пустобрех»447, но на деле «<…> Мама-
ев – высокопоставленный конформист с явным уклоном „вправо“, тихо 
проваливающий реформы „верхов“»448. Зрители никогда «<…> не ви-
дели такой Мамаевой, какую предъявила Инна Чурикова. В „Оптими-
стической трагедии“, где она играла героиню, хотели „комиссарского 
тела“. Здесь „комиссарша“ прошлого века хочет „глумовского тела“ 
и, добиваясь его, готова, кажется, на все»449. Итог, который подводила 
И. Л. Вишневская, был неутешительным: «<…> не Глумов централь-
ное <…> лицо, <…> но общество, которое он собирается подчинить 
своекорыстным <…> интересам. В спектакле Ленкома глупое обще-
ство, на завоевание которого пускается мудрец Глумов, оказывается 
куда умнее, хитрее, чем он. Глумовы – они, а не он <…> они „глумятся“ 
над ним, они, а не он одерживают победу»450. Вишневская констатиро-
вала, что вместо привычно пронырливого Глумова «<…> неожиданно 
на сцене оказывается достаточно наивный, в чем-то даже глуповатый 
Глумов (курсив мой. – А. Р.)»451 в исполнении В. Ракова. В режиссер-
ском прологе спектакля герой вместе с его маменькой (Т. Кравченко), 
которая, словно на митинге, кричала о социальной справедливости, 
тщетно бились о металл пожарного занавеса, отделяющего их от столь 
вожделенного, но недоступного для простых, непричастных к касте 
номенклатуры, смертных, мира изобилия, а значит – и благоденствия. 
Но вдруг свершилось чудо, и этот буквальном смысле слова железный 
занавес приоткрылся и обнаружил расположенный на сцене огромный 
стол и неимоверное количество разноразмерных и разностильный хру-
стальных люстр над ним (художник – О. Шейнцис). Мир, который так 
привлекал Егора Дмитрича и его маменьку, впустил Глумова, но этот 
столь притягательный мир оказался устроен отнюдь не так, как это 
мнилось глумовскому семейству. Вишневская писала: «<…> глумовым 
здесь только кажется, что это они ведут интригу. На самом же деле ве-
дут их, словно кукол на ниточках, – умные, предприимчивые куклово-
ды. Глумов нужен обществу „торможения“ <…> как дополнительная, 
бойкая, молодая, энергичная, беспринципная сила, которая по внешно-
сти будет более цивилизованной, более современной, более продвину-
той среди начинающих „неформальных“ организаций, слоев, прослоек 
и прочих масс (курсив мой. – А. Р.)»452. 

Многократно использованный в спектакле аттракцион с появле-
нием на сцене стоящего по отношению к публике спиной и совершенно 
447  Гульченко В. Герой свиты // ТО. 1989. № 17. С. 8.
448  Гладильщиков Ю. Современный мудрец // ЛГ. 1989. 10 мая. 
449  Смелянский 1. С. 160.
450   Вишневская И. Темное царство «застоя» // ТЖ. 1989. № 15. С. 3.
451  Там же. 
452  Там же. 
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обнаженного Ракова-Глумова, выполнял (помимо мощной, как это 
и положено при использовании аттракциона, эмоциональной встря-
ски зрительного зала), еще одну функцию, как полагала Вишневская. 
Так называемое высшее общество (облаченное в полном соответствии 
с дресс-кодом одежды и защищенное ими, словно своего рода мун-
дирами) видело насквозь героя Ракова: «Голый, словно на рентгене 
просвеченный Глумов, плотно стиснутый фраками и генеральскими 
мундирами – какая суперполитическая метафора, найденная режис-
сером, желающим сказать, что наивные „мудрецы“ приходят и уходят, 
а „генералиссимовские“ мундиры остаются»453. Стоит заметить и уточ-
нить, что в этом случае, когда «король» действительно и буквально го-
лый, речь идет не о метафоре, а о ее буквализации – или, иными сло-
вами, о деметафоризации метафоры. Новая эпоха требовала призыва 
на службу власть и состояние имущим новых людей. «Мелкого беса Глу-
мова ангажируют бесы „крупнокалиберные“. Они его, а не он их. И „же-
лезный занавес“ тоже рушат они, а не он – у них больше возможностей, 
энергии, информации»454. Прежде чем впустить Глумова в свои ряды 
и потратиться на него, так называемое высшее общество устраивало 
ему серьезную проверку, словно это был рядовой-новобранец, рекрути-
руемый на службу: «<…> ему и открывают рот, и рассматривают зубы, 
и щупают мускулы»455.

Истинные «мудрецы» захаровском постановки представлены были 
режиссером и соответствующими исполнителями ролей свежо, по-ново-
му, нетрадиционно. Крутицкий Л. Броневого – «<…> крепкий лидер, мас-
штабная фигура, гений консерватизма, вождь регресса, торможения. Не 
маразматик и не рамолитик этот Крутицкий, не порос мхом и не отстал 
от жизни, как играют его по старинной актерской традиции. Полон ле-
нивой (а зачем суетиться, и так все получится) энергии, Крутицкий Бро-
невого немногословен – его и так поймут, каждое его слово и так ловят 
на лету разные „неформальные“ организации, что постоянно наполняют 
живо-деловой, а не отставно-безжизненый кабинет Крутицкого»456. «Шу-
стый либерал» Городулин А. Збруева или С. Чонишвили – олицетворение 
«шумливого», «петушинно-задиристого авангардизма» и оборотная сто-
рона «неподвижного консерватизма»457. Наконец, Клеопатра Львовна в ис-
полнении И. Чуриковой. Гульченко заметил: «<…> Глумов здесь не плей-
бой. Но невозможно не признать в чуриковской Мамаевой законченную 
плэйгёрл. Между нами говоря, не совсем в обшем-то и „гёрл“, но уж 
истинная правда – „плэй“ <…>. Мамаева исполняет свои застоявшиеся 
453  Там же. 
454  Там же. 
455  Там же. 
456  Там же.
457  Там же.
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обязанности перед природою с прилежностью, достойной и зависти, 
и подражания. Заключив союз с глумовской маменькой <…>, полагающей 
единственным предосудительным пороком бедность, Мамаева обеспечи-
вает стремительное повзросление Глумова»458. Хозяева жизни и в новые 
времена хотели остаться элитой общества, а значит – были готовы защи-
щать свои права и интересы. Записи в дневнике Глумова для них – откры-
тие неприятное, но это совсем не тот «компромат», что мог бы их всерьез 
обеспокоить, и вчерашнего зарвавшегося «выдвиженца» – сегодня жест-
ко и без сантиментов «ставят на место». «Все они (то есть „элита“, „сливки 
общества“. – А. Р.) – сила, ибо при непосредственном их участии осущест-
влялась реальная – какая уж есть, не до идеалов – жизнь»459.

Главный герой захаровского «Мудреца» хотя и специфически, 
но во многом тоже негероический герой, каковым был Жадов в захаров-
ском «Доходном месте». Вот Глумов «<…> присутствует в качестве свое-
го за пиршественным „доходным“ столом, и его наперебой обласкивают 
юная невеста Машенька (Л. Артемьева) и зрелая любовница Мамаева, 
чуть ли не с ложечки кормят. Но Глумову вдруг муторно, Глумов вдруг 
портит праздник. Вкусная и здоровая пища ему теперь, видите ли, пре-
тит»460. Герой Ракова, которого подташнивало за столом мамаевых, кру-
тицких и городулиных, и которого удалят из-за этого стола, еще «<…> 
наденет <…> штаны и вернется в общий строй. Это в нем синдром Жа-
дова взыграл. По молодости всякое бывает»461. Как и Жадов-Миронов 
в 1970-е – 1980-е, так и Глумов-Раков в 1990-е – 2000-е годы станет важ-
ным лирическим героем Захарова, ведь лидеру Ленкома не раз придется 
оказаться за одним столом и с представителями бизнеса, и с носителями 
высшей власти, федеральной и региональной, московской. И есть все 
основания думать, что не раз Захарову в таких случаях бывало муторно… 
Но возраст, опыт, в том числе и художественный, интересы вверенного 
ему театра не оставляли места для проявления мальчишества. Спектакль 
Захарова рисовал картину жизни, которая получалась безрадостной 
и горькой, но картиной истинной и верной. Гульченко считал, 
что театр выставил гражданам России серьезный счет: «<…> мы и есть 
не герои своего времени. То есть мы, конечно, герои, но – герои свиты. 
Сопровождающие Его лица. Кого Его? Короля. На этот раз не мы играем 
его. Это он играет нас. И довольно успешно (курсив мой. – А. Р.)»462. 

Итак, в основе пьесы «На всякого мудреца довольно простоты» лежит 
плутовской сюжет, который Захаров переосмыслил парадоксально, 
то есть не плут и авантюрист Глумов ведет интригу, играя в своих 
458  Гульченко В. Герои свиты // ТО. 1989. № 17. С. 9.
459  Там же.
460  Там же.
461  Там же. 
462  Там же. 



238

Театр и телетеатр Марка Захарова

интересах другими власть и состояние имущими персонажами, но, на-
оборот, старые «хозяева жизни» для сохранения своей власти и поло-
жения используют Глумова и покровительствуют ему лишь до тех пор, 
пока он послушная игрушка в их руках. 

Жанр спектакля – политический памфлет. 
Текст комедии А. Н. Островского был существенно сокращен ради 

повышения темпа действия, но порядок основных событий сохранен. 
Было бы преувеличением назвать структуру действия захаровского 
«Мудреца» монтажом аттракционов, но аттракционов в спектакле 
Ленкома действительно много, с их помощью выстраивается ритм 
постановки. Арсенал аттракционов, примененных Захаровым, много-
образен. Аттракционы-репризы были отданы режиссером преимуще-
ственно генералу Крутицкому, игравший эту роль Л. Броневой владел 
исключительным мастерством подачи репризы, как, например, в случае 
с репликой о взятках: «Не берут только те, кому не дают…» При органи-
зации аттракционов режиссер широко использовал мейерхольдовский 
прием игры с вещью. В сцене специально подстроенной Глумовым пер-
вой встречи с дядюшкой и в тот момент, когда тот называет себя, В. Ра-
ков намеренно с максимальным грохотом роняет металлическую тарел-
ку с едой чтобы подчеркнуть, сколь неожиданна для его героя, якобы, 
встреча с Мамаевым. Неизменно вызывали оживление в зрительном 
зале игра Клеопатры Львовны с пенсне или манипуляции героини 
И. Чуриковой с юбками неимоверной ширины (художник по костю-
мам – В. Комолова). Фурор производил эпизод на приеме у Турусиной 
(М. Струнова), где Крутицкий Л. Броневого появлялся на сцене в мун-
дире советского генерала и с баяном на груди, исполняя вживую пес-
ню «По Муромской дорожке / Стояли три сосны…» Самые, пожалуй, 
сильные аттракционы – сцены с обнажением Глумова, которые были 
решены на основе контрапункта пластики и речи, то есть с использо-
ванием мейерхольдовского приема переключения, когда пластика актера 
сталкивается с произносимым им словом и меняет, переключает смысл 
этого слова. В качестве примера фрагмент спектакля – первая встреча 
Глумова и Клеопатры Львовны. Мать Глумова рассказывает героине 
И. Чуриковой о том, что сын совсем еще дитя и все время говорит о ее 
красоте, мол, «<…> тетушка – ангел!» Тетушка откликнулась: «Милый 
мальчик!» В это же время героиня Т. Кравченко жадно лапала (имен-
но так! – А. Р.) Клеопатру Львовну, высоко задирала ей юбку, обнажая 
ноги, и потом подводила героиню И. Чуриковой к ширме, из-за которой 
более чем наполовину был виден стоящий спиной к публике и абсолют-
но голый Глумов-Раков. Клеопатра Львовна теряла дар речи, но мед-
ленно обходила племянника, внимательно его разглядывая. Встревала 
мать Глумова: «Натура – кипяток!..» С трудом оторвав взгляд от пле-
мянника, героиня И. Чуриковой произносила: «Ему еще во всем нужны 
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руководители. Под руководством умной женщины он несомненно смо-
жет…» Героиня Т. Кравченко подхватывала фразу, бросая реплику: «Вот 
вы и поруководите им, вы же такая добрая…» – и одновременно смачно 
шлепая ладонью Клеопатру Львовну ниже спины…  

Контрапункт – принцип, на основе которого чаще всего строились 
сцены в захаровском спектакле. Вот один из примеров. В эпизоде прие-
ма у Турусиной основная группа гостей располагалась на среднем плане 
планшета. Из дверного проема слева появлялся дворецкий Григорий 
(И. Фокин) и объявлял: «Странные люди пришли». Героиня М. Струно-
вой поправляла: «Странники!.. Отведи их на кухню и прикажи накор-
мить». Герой И. Фокина делал призывающий жест рукой, и из приема 
появлялись мужчины в расстегнутых пальто или шинелях без погон, 
один был на костылях; вслед за Григорием они проходили по аван-
сцене и исчезали в правом дверном проеме. Глядя на них, казалось, 
что все-таки прав дворецкий Турусиной – по виду это были то ли бро-
дяги, то ли бандиты… Через какое-то время снова появлялся Григорий 
и объявлял: «Уродливый пришел». Турусина опять его поправляла: 
«Юродивый!.. Отведи на кухню и прикажи накормить». И герой И. Фо-
кина вызывал из проема здоровенного мужика с ярко-красной рожей 
то ли от загара, то ли от спиртного… Ну и т.д. 

Перестройка была в самом разгаре, но лидер Ленкома уже ясно ви-
дел, что «ускорением» и «торможением» в стране руководили все те 
же «кадры», что были при власти в 1970-е – 1980-е годы. Сценическая 
версия «На всякого мудреца…», в отличие от «Доходного места», име-
ла на подмостках Ленкома счастливую и долгую театральную судьбу: 
последний раз спектакль был показан 16 июня 2004 года. Изменились 
исторические условия, на смену Перестройке и эпохе экономических 
реформ 1990-х в начале миллениума, то есть нового, третьего тысячеле-
тия нашей эры, отсчитываемой от Рождества Христова, пришла эпоха 
«новой стабильности» и новых героев. 

Постановкой «Поминальной молитвы» 1989 года лидер Ленкома от-
кликнулся на взрыв национальных проблем, которые начали сотрясать 
СССР в конце 1980-х годов. Лидер Ленкома справедливо утверждал, 
что в своей постановочной работе он всегда стремился не отрываться 
от актуальных социальных проблем своего времени463. В этом плане лен-
комовская «Поминальная молитва» как нельзя лучше соответствовала 
данной захаровской установке. А. М. Смелянский свидетельствовал: 
«Уже во всю лилась кровь в Карабахе, Тбилиси и Вильнюсе, советские 
немцы уезжали в Германию, а советские евреи десятками тысяч поки-
дали Россию в поисках „земли обетованной“»464. И на этом «рубеже 
времен» в Ленкоме появилась постановка, где на сцене «<…> смеялись, 
463  См.: Театр без вранья. С. 23.
464  Смелянский 1999. С. 225. 
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плакали и молились разным богам, которых Захаров пытался прими-
рить (курсив мой. – А. Р.)»465.

В прологе «Поминальной молитвы» из правой кулисы выходил Ев-
гений Павлович Леонов (1926–1994) в джинсах и джинсовой куртке 
из синего денима и в кроссовках фирмы «Adidas», он доставал из кар-
мана свернутый листочек бумаги, разворачивал его и читал написанное 
в 1916 году завещание Шолом-Алейхема, особенно подчеркивая, что ав-
тор завещания вне зависимости, будут ли на его похоронах читать по-
минальную молитву или какой-либо из его рассказов, хотел, чтобы это 
было сделано весело, со смехом. Тем самым трагический сюжет изгнания 
еврейской семьи из деревни Анатовка, с давно обжитого места, пода-
вался в жанре трагикомедии. 

Перед нами на сцене был именно ленкомовский актер Е. Леонов, ко-
торый доставал из кармана пачку сигарет, закуривал и почти сразу гасил 
сигарету, жалуясь зрителям, что врачи запретили ему курить. Для Заха-
рова было принципиально и существенно, чтобы молочника-еврея Тевье 
сыграл русский актер. Более того, Н. А. Крымова особо подчеркивала 
значение спектакля, поставленного не в еврейском, а в русском театре, 
и сыгранного русскими актерами466. Когда Леонов говорил, что издавна 
в Анатовке вместе жили русские, украинцы и евреи и только умирать 
уходили по своим кладбищам, постановщику было важно, что говорил 
это русский актер, подчеркивая, что на уровне простых, обычных людей 
русские, украинцы и евреи жили в Анатовке вместе (к тому, что умирать 
они уходили по своим кладбищам, вернемся позже). 

По свидетельству Смелянского, лидер Ленкома долго репетировал 
«Поминальную молитву»: «Когда прошли генеральные, по беспрово-
лочному московскому телеграфу разнеслась весть, что Евгений Лео-
нов играет несравненно. Но спектакль тогда не вышел. Актер перенес 
тяжелейший инфаркт, который разразился на гастролях в Германии. 
Теперь можно сказать, что немецкие врачи не только спасли человека 
по имени Евгений Павлович Леонов. Они спасли для искусства еще 
одного человека, многодетного отца семейства и труженика, которого 
Шолом-Алейхем назвал Тевье-молочником»467. 

Захаров подчеркивал, как важно для актера иметь связь с тем 
или иным социальным типом, к которому актер был близок468. Е. Лео-
нов, обращаясь от лица своего героя к Богу, называл Тевье-молочника 
маленьким человеком. По утверждению О. Е. Скорочкиной, социаль-
ное амплуа актера Е. Леонова – это «сосед по лестничной клетке»469, 
465  Там же. 
466  См.: Крымова 3. С. 88.
467  Смелянский 1999. С. 223.
468  Ленком. С. 213. 
469  Скорочкина 2018. С. 709. 
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такой сосед найдется в любом подъезде любого дома нашей страны. 
Присущее Е. Леонову «<…> обаяние „человека толпы“, заполняю-
щей общественный транспорт в часы пик, непреодолимо»470. Качество 
«обычности», свойственное актеру, как справедливо заявляла Скороч-
кина, Захаров чаще всего использовал парадоксально, как, например, 
в роли Вожака («Оптимистическая трагедия», 1983): маленький человек, 
облеченный неограниченной властью, поначалу вводил зрителя в за-
блуждение своей простотой и кажущейся бесхитростностью, и лишь 
постепенно раскрывая свою людоедскую сущность. В «Поминальной 
молитве» Захаров для роли Тевье-молочника использовал социальное 
амплуа Е. Леонова напрямую, постановщику нужна была «<…> трога-
тельная душевность и демократическая простота Леонова»471. Захаров 
обратился к актерской технике игрового театра, превращение Е. Лео-
нова-актера в Тевье-молочника происходило исподволь и оформлено 
было как постепенный переход от джинсовой пары к собственно костю-
му Тевье (художники по костюмам – В. Комолова и Е. Пиотровская). Ак-
тер произносил реплику о том, что мужики в Анатовке снимали шапки 
при встрече или во время еды, а евреи шапок никогда не снимали, таков 
был обычай; при этом Е. Леонов доставал из кармана картуз и надевал 
его. Потом джинсовую куртку актера пробовали поменять на пиджак, 
который с дальним прицелом сшил из разных кусков ткани и подарил 
Тевье молодой портняжка Мотл (А. Сирин), влюбленный в дочь молоч-
ника Цейтл (Е. Шанина). В отдельный аттракцион превращались по-
пытки героя А. Сирина застегнуть пиджак на животе героя Е. Леонова, 
но стоило Тевье сделать глубокий вдох, и швы подмышками разошлись. 
Оторвав рукава, герой Е. Леонова утешал портняжку, что пусть его по-
дарок будет в виде жилетки. В следующем эпизоде Тевье уже появился 
полностью в национальной одежде, окончательно давая зрителем по-
нять, что перед ними теперь не актер Е. Леонов как таковой, но актер 
Е. Леонов, играющий молочника Тевье. 

Остальные актеры в большей или меньшей степени прибегали к тех-
нике харáктерности472, но особо следует отметить сценический образ 
Менахема-Мендла, созданного А. Абдуловым. В этом неудачнике, пыта-
ющемся выступать в роли свахи, не было ничего от привычного облика 
победительного красавца. Костюм Менахема состоял из странной за-
тасканной шляпы с загнутым вверх козырьком, видавшего виды не за-
стегнутого пальто, на ногах рваные носки и сандалии зимой и летом. 
Самая характерная деталь – все предметы, которыми пользовался ге-
рой А. Абдулова, были на веревочках, как зимние варежки у детей, дабы 
не потерять: и огрызок карандаша, и маленький перочинный ножик, 
470  Там же. 
471  Там же. 
472  См. эскизы типажей: Шейнцис 2008. С. 230–231. 



242

Театр и телетеатр Марка Захарова

которым Менахем точил карандаш, и карточки с данными о клиентах – 
женихах и невестах, и носовой платок. 

Художник-постановщик О. Шейнцис предложил в качестве оформ-
ления «Поминальной молитвы» сценическую установку, которая обе-
спечила быстрые переходы от одного эпизода к другому. Передняя 
часть сцены была отделена от части задней стеной на всю высоту, ви-
димую из зрительного зала через портальный проем, сама стена была 
грубо сколочена из плохо подобранных досок. Стена отделяла мир 
здешний от мира иного, входящий в состав стены щит в виде узкого 
и длинного прямоугольника поворачивался на зрителя, словно крепост-
ной мост рыцарского замка, и занимал горизонтальное положение, от-
крывая в стене проем, который можно было использовать для выхода 
персонажей, как это было при первом появлении семейства Тевье – его 
жены Голды (Л. Матюшина) и дочерей. По ходу спектакля опущенный 
горизонтально щит мог использоваться и как стол в доме молочника, 
и как ложе умирающей Голды. В одном из проемов стены виден был ку-
пол православной церкви с характерным крестом на вершине. Другой 
проем был сделан для того, чтобы включить в условное сценическое 
пространство спектакля абсолютно реальную деталь: с обратной сторо-
ны стены была привязана живая лошадь так, чтобы голова лошади была 
обращена в сторону зрительного зала; с внешней стороны стены сто-
роны стены располагались ясли с кормом, и лошадь, просунув голову 
в проем, могла подкреплять свои силы. Лошадь была старая, смирная, 
но – поработавшая в свое время в цирке, и в моменты зрительских апло-
дисментов она качала головой, словно кланяясь в знак благодарности. 

С точки зрения композиции структура действия захаровской «По-
минальной молитвы» представляла собой эпизодный спектакль, монтаж 
отдельных фрагментов и сцен, в строгом соответствии с жанром траги-
комедии, строился по контрасту: трагическим эпизодам предшествова-
ли остро-комические, их контрастное столкновение делало трагические 
сцены еще более трагическими. Так, например, характер комедийного ат-
тракциона имела сцена встречи в трактире Тевье и совсем не молодого 
владельца мясной лавки Лейзера-Вольфа (В. Ларионов), где за изрядной 
выпивкой мясник окольными путями подводил разговор к сватовству 
дочки молочника Цейтл, а Тевье думал, что Лейзер хочет купить у него 
бурую корову. К моменту, когда выпита была уже вторая бутылка вод-
ки, молочник, скрепя сердце, соглашался на свадьбу дочери. А в следую-
щем эпизоде Мотл держал на руках спасенную им Цейтл, которая, узнав, 
что отец ее пропил и отдает за мясника Лейзера, бросилась в реку. 

 Традиционно широко Захаров для создания комедийных эффектов 
использовал репризы. Тевье спрашивал у православного батюшки (Ю. Ко-
лычев), что раньше было, яйцо или курица, на что священник отвечал 
репликой, весьма актуальной для времени сплошного дефицита конца 
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1980-х годов: «Раньше, голубчик, все было!..» После гулянья в трактире Тевье 
мучило тяжелое похмелье, русский сосед молочника Степан (Б. Чунаев), по-
могавший по субботам ухаживать за коровами и вообще по дому, приносил 
охапку дров и неодобрительно заключал: «Ну, если евреи начали пить, ко-
нец. Пропьем Россию!» Мотл, надеясь доказать, что он достоин быть мужем 
Цейтл, сообщал, что ему дают швейную машинку в кредит, на что следовал 
ответ Тевье: «Напиши об этом Ротшильду, он лопнет от зависти», и т.д. 

В конце первого акта сцена свадьбы Цейтл и Мотла проходила 
при кроваво-красном освещении (художник по свету – М. Бабенко), 
потому что завершалась она погромом. Для Захарова важно было под-
черкнуть, что бесчинства устраивали не коренные жители Анатовки, 
а некие люди из города, о чем урядник (С. Степанченко) заранее преду-
преждал Тевье, как и о том, что ему «сверху» пришло предписание 
не препятствовать. Поначалу сцена погрома развивалась вяло, как тра-
диционное и заорганизованное мероприятие, некая барышня из города 
(Т. Захава) криком пыталась взбодрить и активизировать вооруженных 
топорами погромщиков, и кровавое действие свершалось… 

Во втором акте «Поминальной молитвы» несчастья преследовали 
Тевье одно за другим. Он терял своих дочерей. Сначала это была Годл (Л. 
Артемьева), которая решила следовать за студентом киевского универ-
ситета Перчиком (И. Агапов), он разыскивался полицией и подлежал 
высылке. Прежде чем покинуть сцену, молодые люди запевали «Варша-
вянку»: «Вихри враждебные веют над нами, / Темные силы нас злобно 
гнетут. / В бой роковой мы вступили с врагами, / Нас еще судьбы без-
вестные ждут…» Чтобы обвенчаться с русским парнем Федором (А. Ле-
онов), сбегала из дома Хава (А. Захарова) и при крещении принимала 
имя Христина. Герой Е. Леонова проклинал свою дочь. Батюшка пытал-
ся урезонить молочника доводом, что дочка его полюбила хорошего че-
ловека, а теперь они хотят повенчаться. «Бог у нас один!» – утверждал 
священник. Тевье отвечал: «Я русский человек еврейского происхожде-
ния иудейской веры! Вот она, моя Троица. И я ни от чего не отрекусь. 
Бог один, а дороги к нему – разные!..» Слегла жена молочника, Степан 
просил ее: «Крепись, не помирай! Зима, земля промерзла, до весны до-
тяни». Выпив водки, герой Б. Чунаева признавался Голде: «В молодости 
я жениться на тебе хотел, но не стал. Родня тебя за меня бы не выдала, 
а обрезаться на ваш манер мне тоже глупо. Нет, это можно, конечно, 
но – глупо». Задержало на земле жену Тевье не ожидание весны, а жела-
ние дожить до родов Цейтл – до рождения внучки. Плач появившегося 
на свет ребенка прозвучал одновременно с похоронной песней и выно-
сом тела Голды. Наконец, урядник сообщал Тевье, что евреев выселяют 
из Анатовки. Пришло предписание, с которым не поспоришь, речь шла 
о двадцати четырех часах, но герой С. Степанченко давал семье молоч-
ника трое суток, чтобы успеть продать дом и нехитрый скарб. 
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Прежде чем выйти на финал «Поминальной молитвы», Захаров, вы-
держивая до конца жанр трагикомедии, включил в постановку самый из-
вестный аттракцион этого спектакля, реприза из которого ушла в народ. 
Предполагалось, что Тевье с домочадцами отправятся на первое время 
к Менахему-Мендлу и его матери (Т. Пельтцер), но, когда все вещи были уже 
собраны, на сцене появлялись герой А. Абдулова и его мать, принявшие те-
леграмму о приезде семейства молочника за приглашение в гости. Т. Пельт-
цер на момент первых представлений «Поминальной молитвы» была весь-
ма в неважном состоянии, на сцене ее плотно опекал А. Абдулов. И когда 
исполнитель роли Менахема несколько раз щелкал пальцами перед ли-
цом актрисы и произносил реплику-репризу: «Мамаша! Мамаша, мы уже 
не в поезде!» – адресована эта фраза была не только героине Т. Пельтцер, 
но в большей степени – самой актрисе. В телевизионном фильме 1993 года 
роль матери Менахема-Мендла играла Е. Фадеева, и вполне закономерно, 
что трюка со щелчками пальцев не было, а реплика героя А. Абдулова о том, 
что они с маменькой были уже не в поезде, лишена была свойств репризы.  

Финальная сцена «Поминальной молитвы» имела двойственный ха-
рактер. С одной стороны, концовка спектакля была вполне трагичной: 
семейство Тевье-молочника изгонялось с обжитого места и отправля-
лось в полную неизвестность. С другой стороны, происходило единение 
семьи, вместе с героем Е. Леонова в путь отправлялись и Годл с Пер-
чиком, и Хава с Федором. Лейзер перед отъездом в Америку заходил 
попрощаться с Цейтл, принес ей немного денег. Давал деньги героине 
Е. Шаниной и Степан, он распродал живность молочника, обещал сле-
дить за домом Тевье, чтобы жилище молочника было в порядке к их 
возвращению, придавая, тем самым, финалу элемент открытости – 
надежды, что возвращение возможно. 

И вот теперь самое время вернутся к прологу и к реплике Е. Леоно-
ва-актера о том, что в Анатовке вместе жили русские, украинцы и евреи 
и только умирать уходили по своим кладбищам, замкнув, тем самым, 
финал режиссерского сюжета на его начало. Героиня Е. Шаниной про-
сила Степана не бросать могилу ее матери, и простой русский мужик 
отвечал: «Тут люди по разным кладбищам разбегаются, там мы все вме-
сте будем!» Иными словами, пафос захаровской «Поминальной молит-
вы» 1989 года – это пафос единения.     

«Поминальная молитва» 1989 года в ряду захаровских программных 
спектаклей, таких как «Доходное место» (1967), «Тиль» (1974), «Иванов» 
(1975), «Жестокие игры» (1979), «Юнона и Авось» (1981), «Оптимистиче-
ская трагедия» (1983), «Мудрец» (1989), «Шут Балакирев» (2001), «Виш-
невый сад» (2009) и «Небесные странники» (2013), заняла свое почетное 
место и в плане сценической формы, и в плане театрального содержания. 

Лидер Ленкома на основе пьесы Г. Горина создал эпизодный спектакль 
в жанре трагикомедии, последовательно проводя принцип монтажа 
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эпизодов по контрасту, когда столкновение, сопоставление комическо-
го фрагмента действия с трагическим делало трагическое содержание 
фрагмента еще более трагическим. Созданная минималистичными и раз-
нородными средствами сценическая установка О. Шейнциса обеспечи-
вала и возможность быстрой смены одного эпизода другим, и, вместе 
с костюмами В. Комоловой и Е. Пиотровской, создавала необходимую 
образность драматических коллизий. В плане актерской техники Заха-
ров минимально использовал харáктерность и опирался на принципы 
игрового театра. В ленкомовской постановке напрямую использовалось 
социальное амплуа Е. Леонова как «человека толпы». На рубеже 1980-х – 
1990-х годов, на сломе эпох, в ситуации обострения национальных про-
тиворечий Захаров первым заговорил о необходимости и возможности 
единении людей разных национальностей на человеческом уровне. 

После кончины Е. Леонова спектакль был выведен из репертуара, 
но в современном Московском театре «Ленком Марка Захарова» суще-
ствуют планы по возобновлению тех захаровских спектаклей, которые 
по разным причинам выбыли из репертуара Ленкома. Первой такой по-
становкой, имевшей статус «новая версия театра», стал спектакль «По-
минальная молитва» (режиссер А. Лазарев, премьера 17 марта 2021 года). 

Спектакль 1990 года «Школа для эмигрантов» (1990) был постав-
лен Захаровым по абсурдистской пьесе Д. Липскерова «Школа с теа-
тральным уклоном». В середине 1990-х годов перед Захаровым со всей 
неизбежностью встали вопросы, почему такие, например, процессы, 
как рыночные преобразования в России, демократизация российского 
общества, установка на евроинтеграцию и пр., происходили не совсем 
так, как это виделось на рубеже 1980-х – 1990-х годов, а порой – и совсем 
не так. Суть проблемы представлялась лидеру Ленкома в особенностях 
национального характера, в специфике российского менталитета. Се-
рия спектаклей Захарова конца 1990-х – начала 2000-х годов: «Варвар 
и еретик» (1997), «Мистификация» (1999), «Шут Балакирев» (2001), «Ва-
банк» (2004), «Женитьба» (2007) и др., – были посвящены постижению 
тайн и загадок менталитета граждан России. Но «первой пробой пера» 
на этом пути стала «Школа для эмигрантов», сценическая версия пьесы 
Д. Липскерова «Школа с театральным уклоном». 

Оформлением постановки занимался художник О. Шейнцис, кото-
рый создал сценическую установку с возможностью трансформации. На 
огромном темном пространстве сцены Ленкома был представлен некий 
условный спортзал школы с театральным уклоном. Сетка для баскет-
бола, шведские лестницы на обшарпанных стенах, завешенных газета-
ми, маты, передвижная вешалка с костюмами. Множество предметов, 
рассеянных по большому пространству сцены. Раскладушка, на кото-
рой располагался Трубецкой. У другой стены металлическая кровать, 
старое пианино, гитара, пальма, свисающий сверху канат, чучела 
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для упражнений борцов самбо. В нужный момент появлялся или из-
ящный белый столик, или рождественская елка, или еще что-то. Для 
сцены корриды Шейнцис создал электромеханического быка, в основе 
его конструкции – рама трехколесного велосипеда, собранного из мно-
жества мелких подвижных деталей473. Получив от матадора Хулио смер-
тельный удар, электромеханический бык начинал сильно вибрировать, 
а потом падал так, словно у него подкашивались передние ноги. Это был 
один из многочисленных сценографических аттракционов, которыми 
Шейнцис насытил оформление захаровского спектакля. 

Спектакль игрался в двух составах, парами: А. Абдулов и А. Збруев; 
О. Янковский и Н. Караченцов. В процессе репетиций и на выездных 
спектаклях пары иногда менялись местами – Абдулов играл с Карачен-
цовым. Серж (Збруев, Караченцов), учитель географии, приходил к учи-
телю физкультуры, князю Виктору Трубецкому (Абдулов, Янковский). 
Трубецкой лежал на старой раскладушке, небрежно одетый. Серж при-
носил с собой авоську с бутылками водки, подарками жене и апельси-
нами. Разгорался бурный спор, начавшийся с отклоненного Виктором 
предложения выпить и перешедший в полемику о происхождении при-
сутствующих, пересыпаемую ругательствами. Виктор чувствовал явное 
превосходство над своим коллегой. Он постоянно демонстрировал его, 
то отказываясь от водки или чая, то неожиданно соглашаясь. Трубец-
кой оскорблял Сержа: «Вонючий плебей!», – на что получал ответное: 
«Вонючий князь!». Они любили и ненавидели друг друга одновременно. 
Не могли один без другого. У Виктора больше никого не было. У Сержа 
оставалась надоевшая жена и больной взрослый сын. От такой жизни 
хотелось убежать, и они убегали в мир фантазии.

Серж рассказывал о том, как один из учеников школы, бросив ку-
клу на пол, сказал: «Я ее убил». Серж ответил: «Да это же кукла. Из нее 
опилки сыплются». А тот – свое: «Нет, она живая». Тут школьные учите-
ля и натыкались в процессе разговора о тяжелой семейной жизни на чу-
чело для борьбы. Уже изрядно подвыпившие, они натягивали на него, 
вернее – на «нее», нижнее белье, а позднее находилось и платье. Серж, 
замечая, что у дамы нет груди, засовывал в лифчик апельсины, кото-
рые периодически беззастенчиво поправлял, доставал один апельсин 
и, надкусив, засовывал обратно. 

Есть такое сленговое выражение в русском языке: «крыша поеха-
ла». Когда в спектаклях Захарова и Шейнциса у кого-то из центральных 
героев происходил важный сдвиг в сознании, тогда и в сценическом 
оформлении происходила какая-то существенная трансформация. 
Пьеса Д. Липскерова состоит из практически не связанных логиче-
ски эпизодов. Она о путешествии героев в сознании или подсознании. 
Абсурд пьесы – абсурд кошмарного сновидения, вместившего в себя 
473  См. эскизы художника: Шейнцис 2008. С. 235. 
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подсознательные желания героев: желание убежать из этой страны, 
желание стать кем-то значительным и ярким, желание страстной и гу-
бительной любви, желание обладать женщиной-идеалом. Это одновре-
менно и театр в театре, и кошмарное сновидение со сбитой логикой 
и повторяющимися, пусть и не точно, эпизодами. Произведение Д. Лип-
скерова подходило лидеру Ленкома, который постоянно подчеркивал 
свою приверженность театру фантазии, театру поэтического вымысла, 
вахтанговской концепции театра фантастического реализма. В захаров-
ском спектакле «крыша поехала» буквально: сдвиг в сознании героев, их 
переход в состояние измененного сознания приводил к тому, что пло-
скость потолка сцены с квадратной выемкой люка начинала двигаться 
вниз, а герои карабкались по канату, чтобы попасть во вновь открывше-
еся пространство – пространство ментальных путешествий. 

По способу организации сюжета пьеса Липскерова – интеллекту-
альная драма, поскольку исходная драматическая ситуация создана 
искусственно как некий эксперимент, требующий изучения средства-
ми театра. Герои «Школы с театральным уклоном» попадали в мир 
смещенного, трансформированного сознания, которое необходимо 
было постигнуть. По средствам воплощения сюжета жанр произведе-
ния Лискерова, как и захаровского спектакля – абсурдистская драма. 
Строение ленкомовской постановки представляло собой многоэпизод-
ную структуру, каждый фрагмент которой обладал законченным дей-
ствием, имевшим начало, середину и конец, завязку и развязку. Сюжеты 
каждого эпизода определялись ментальными путешествиями, которые 
совершались героями, и которые были далеки от реальности. 

Перед зрителем разворачивалась карусель разных мест действия 
и разных времен. Соответственно, и костюмы в спектакле менялись 
не реже, чем места и времена действия (художник по костюмам – В.  Ко-
молова): цилиндр на голове дуэлянта Сержа; белые элегантные одежды 
молодоженов; наряд матадора Хулио; обвешенное пулеметными лента-
ми кимоно самурая Вани, вооруженного для охоты на уток станковым 
пулеметом Калашникова и гранатами; и др. Переход от одного эпизода 
к другому обозначался сценографически: под верхней плоскостью сцены 
небольшая модель самолета совершала круговой полет. 

Стоит привести несколько примеров таких переходов от одного 
ментального путешествия к другому. Чучело для борьбы превращалась 
в живую прекрасную женщину (И. Пиварс), что приводило к смер-
тельному соперничеству между героями вплоть до дуэли, до убий-
ства. Женственная, красивая героиня – идеал из фантазий среднего 
советского гражданина. Пока Серж, свернувшись калачиком, засыпал 
на раскладушке Виктора, тот начинал признаваться в любви чучелу – 
Мэрилин. Он разговаривал с ней, как на светском рауте XIX века. Вик-
тор снимал с вешалки и надевал на себя фрак, белые перчатки. Брал 
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трость. Теперь он снова князь Трубецкой. Сев на стулья вместе с дамой, 
он представлял, что едет в карете на прием. В этот момент просыпался 
Серж. Когда он снимал пиджак, вид у него был довольно смешной. Под 
пиджаком манишка, воротничок и манжеты, а рубашки нет. Но, пара 
минут, и он, надев на себя фрак, менялся. Распрямлялась осанка, лицо 
приобретало некоторую величавость. Теперь Серж – граф Винницкий. 
Виктор представлял ему свою возлюбленную, но тот в ужасе произно-
сил: «Какого черта вы притащили в мой дом эту шлюху?!.» Вот и повод 
для дуэли. Трубецкой элегантно снимал с руки перчатку и нарочито те-
атрально хлестал ею Винницкого по щекам. Сидя все на тех же стульях, 
они «ехали» на дуэль. А дальше – Винницкий в цилиндре, «<…> с ко-
робкой пистолетов, сидел на снежной поляне, а на голову ему сыпался 
классический, легкий снежок»474. Пародия на классическую сцену дуэли 
Онегина и Ленского из оперы П. И. Чайковского была вполне очевидна. 
Соперники стрелялись, и Виктор убивал Винницкого. Серж, картинно 
умирая, замечал: «Простите, что испортил вам настроение».  

Вот новое превращение. Венчание Виктора и Мэрилин. Конечно же, 
тоже фарсовое. Венчал их Серж, взяв на себя роль священника, исполня-
емый им обряд был полным юродством. Он путал имя, называя невесту 
то Марией, то Мэрилин. Нараспев задавал вопросы: «Согласны ли от-
речься от земных благ во имя любви?» – подражая манере служителей 
в храме. В прекрасных белых костюмах, Виктор в белой шляпе, Мэри-
лин с белым цветком в темных волосах, они становились мужем и же-
ной. Медовый месяц проводили в Испании, тоже, конечно, условной. 
И какая Испания без корриды? Мэрилин и Виктор сидели за изящным 
белым столиком, в его руках тонкий бокал, во рту сигара. Виктор О. Ян-
ковского был узнаваемо элегантен и немного холоден. Серж (теперь уже 
матадор Хулио), в костюме испанского тореро, бился с электромехани-
ческим быком. Он, «<…> накрыв морду быка красным полотном, меха-
нически всаживал перочинный нож в его шею, и тот, как живой, падал 
на колени»475. Хулио (Серж) подсаживался к столику с букетом цветов 
и оказывал внимание Мэрилин. 

На протяжении всей пьесы в диалогах персонажей давала о себе 
знать тема особенностей русского менталитета. Так, например, Серж 
замечал: «У русских холодная кровь, но иногда она вскипает, как вулка-
ническая лава и сжигает все на своем пути»476. Это было почти опреде-
ление последующих событий. 

Хулио узнавал в Мэрилин стриптизершу из бара в Америке, 
и оскорбленный Виктор угрожал ему пистолетом. Мэрилин падала 
в обморок от переизбытка чувств и «<…> ползла, цепляясь скрюченными 
474   Рощин М. Театральная радость // Театр и сцена. 1991. № 4. С. 5. 
475   Свободин А. В стране Гденаснет // Московский наблюдатель. 1991. №3. С. 16. 
476   Липскеров Дмитрий. Школа с театральным уклоном. М., 1989. С. 36. 
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пальцами за воздух»477. Она беременна, и князь звал на помощь. Но и эта 
ужасная сцена была окрашена в фарсовые тона: далее следовали суетли-
вые поиски врача, возгласы князя возле Мэрилин, которая, судя по до-
носящимся звукам, рожала. Вновь смена времен и поколений. В домике, 
где-то в тайге, жила семья. Виктор, одетый в демонстративно русском 
стиле, в косоворотке, курил трубку. Мэрилин уже состарившаяся, ря-
дом с ней ребенок. Состояние постоянных семейных ссор. Из рассказа 
Виктора становилось ясно, что они потомки всех тех Трубецких, кото-
рых мы видели раньше. Чем дальше поколение, чем ближе по времени 
к нашему ХХ веку, тем больше было заметно вырождение и нищета 
духа. Где тот элегантный князь, стрелявшийся из-за любви к женщине? 
Где та прекрасная дама, ради которой умирали мужчины-соперники? 
Эмоциональные реплики сменились монотонными разговорами между 
супругами. Но тут появился охотник Ваня (Серж) в одеждах японского 
самурая. Так мог выглядеть только самурай из фантазий неискушенно-
го советского человека. Он представлялся неким суперменом, расстре-
ливающим утиные стаи из пулемета. Кимоно Сержа было перевязано 
пулеметными лентами, как у революционных матросов времен Граждан-
ской войны, а выражение его лица было комически устрашающим. Ваня 
(Серж) становился любовником Мэрилин. Вырождение Виктора достиг-
ло того, что он не мог быть возлюбленным своей жены, он и не мешал 
до поры любовным играм Вани и Мэрилин. В одном из монологов, рас-
сказывая Ване о своей жизни, князь Трубецкой признавался, что он во-
все не князь, а всего лишь сирота с болезненным самолюбием. 

Серж, переодевшийся в свой обычный костюм, уже не слышал этого 
страстного признания. Он раздевался и скрывался с обнаженной под-
ругой, стоявшей на заднем фоне под простынями. Далее имитирова-
лись любовные игры. Но проходило немного времени, и чучело, в ко-
торое превратилась Мэрилин, было выброшено из-под простыни. Серж 
заявлял, что они с Мэрилин уходят и что сын Виктора – на самом деле 
его сын, сын Сержа. Виктор, в порыве ревности, закалывал ножом чуче-
ло, которое он принимал за жену, и из чучела сыпались опилки. Тут же 
дом становился импровизированной операционной, и Виктор с Сержем 
пытались реанимировать Мэрилин. Сдирали с чучела одежду, и дама 
исчезала из их сознания. Она умирала. Виктор подскакивал к нерабо-
тающему телефону и пытался вызвать милицию, сообщив об убийстве.

С точки зрения сценической фабулы действие представляло со-
бой набор разрозненных событий, которые, казалось бы, не имели 
причинно-следственных связей и монтировались по случайностному 
принципу, поскольку ментальные подвижки измененного сознания 
не могли быть логически просчитаны и выверены. Но при всей абсурд-
ности нарисованной театром картины сюжет захаровского спектакля 
477  Рощин М. Театральная радость // Экран и сцена. 1991. №4. С. 5.
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формулировался вполне рационально, а именно – перед нами была кар-
тина национального вырождения, история деградации поколений. 

Лидер Ленкома не мог завершить свой спектакль на подобной ноте, 
будучи режиссером-романтиком и вполне отдавая себе отчет в реаль-
ном устройстве мира, Захаров не был готов смириться с таким поло-
жением дел и подарил постановке столь излюбленный им открытый 
финал. Два бывших извечных соперника сидели за одним столом и кор-
мили, каждый со своей ложки, ребенка, а значит – не все еще было по-
теряно, еще оставалась надежда на перемены.  

Любопытно, что тема изучения особенностей российского ментали-
тета, как и тесно связанная с ней тема будущего России, открытая Заха-
ровым в 1990 году спектаклем «Школа для эмигрантов», оказалась ак-
туальной для лидера Ленкома на протяжении трех десятков лет и была 
не столько завершена, сколько оборвана постановкой «Капкан» (2019), 
волею судьбы оказавшейся последней сценической работой Захарова 
(спектакль доделывался и был доведен до премьеры дочерью режиссера, 
А. Захаровой, и режиссером И. Фокиным). В последней сценической фан-
тазии Захарова показана абсурдная картина ментальных путешествий 
современных граждан России по сталинской эпохе, режиссер с констати-
ровал, что образ Сталина по-прежнему присутствует в сознании как про-
тивников сталинизма, так и тех, кто любит говорить: «Сталина на вас 
нет!» Иными словами, сталинское наследие продолжает быть неотъемле-
мой частью современного российского менталитета, держит его в капка-
не. Рецепта, что в этом случае необходимо делать, лидер Ленкома не дал, 
традиционно прибегнув к открытому финалу: один из героев, профессор 
Зеленин (В. Юматов), заявлял, что он верит в Бога и в будущее России… 

Захаров, как известно, активно участвовал в защите Белого дома в ав-
густе 1991 года, статус классического имеет аттракцион сжигания Заха-
ровым билета члена КПСС в прямом телеэфире. Провал путча ГКЧП 
и последующие события в новой постсоветской России сняли с повестки 
дня вопрос конкурса на управление Ленкомом – права Захарова тут уже 
никем и никогда не оспаривались, поскольку лидер Ленкома вошел в круг 
высших эшелонов власти. В созданном в 1996 году Совете по культуре 
и искусству при президенте Российской Федерации Захаров занимал 
должность заместителя председателя Совета – заместителя Б. Н. Ельци-
на. Не было ни одного торжественного праздника или юбилея Ленкома 
в 1990-е годы, где с поздравлениями не выступал бы московский мэр 
Ю. Лужков. А. М. Смелянский в очерке «Королевские игры» упрекал За-
харова в избыточном и не принятом в среде деятелей российской культу-
ры сближении с властью478. О том, как работалось лидеру Ленкома в но-
вых условиях новой России, речь и пойдет в следующей главе.

478  См.: Смелянский 1999. С. 210–234. 
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19 января 1993 года вышел в свет спектакль «Безумный день, 
или Женитьба Фигаро», посвященный памяти А. Миронова 
(1941–1987). Вполне закономерно, что современники воспри-

нимали захаровский спектакль в контексте своего времени. И первое, 
что сразу бросалось в глаза, – это пародийно поданный параллельно 
событиям комедии Бомарше сценический сюжет, отсылающий к при-
метам Великой Французской революции: из кулисы слева в кулису 
справа передвигающиеся по сцене ползком или бегом солдаты с ружь-
ями; стрельба серпантином из пушки; девушка с обнаженной грудью, 
размахивающая флагом, словно на картине Эжена Делакруа «Свобода, 
ведущая народ»; и др.  

А. М. Смелянский в очерке «Королевские игры», посвященном За-
харову, упрекал лидера Ленкома в том, что именно он в первые годы 
существования новой не советской и не социалистической России свел 
воедино политическую и театральную элиты и «<…> стал оформлять 
художественную идеологию эпохи „свободного рынка“. Брежневское 
руководство коллективно посещало „Так победим!“ во МХАТе, ельцин-
ское – „Женитьбу Фигаро“ в Ленкоме»479. 

Смелянский привел цитату из статьи Б. Н. Любимова «Как добиться 
красивой жизни мирным путем» (Аргументы и факты. 1993. №4), в ко-
торой, по мнению автора очерка «Королевские игры», было сформули-
ровано следующее «послание» ленкомовского «Безумного дня…» пу-
блике: «Дорогие господа-товарищи, графы и третье сословие! Если у вас 
есть голова на плечах, как у Фигаро, вы добьетесь хорошего состояния 
и красивой жизни мирным путем. Если нет – вы можете беспробудно 
пить, как садовник Антонио. Только не надо ружей, пушек и револю-
ций, особенно Великих»480. 

Кажется, что лидер Ленкома впервые разошелся со временем: через 
полгода после премьеры «Женитьбы Фигаро» был расстрелян Белый дом, 
причем, как заметил Смелянский, стреляли отнюдь не серпантином. Впро-
чем, в обществе не существовало единства и в оценке произошедшего, 
479  Там же. С. 225. 
480  Цит. по: Там же. 
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а именно: для одних взятие Белого дома был «расстрел», для других – 
новая «революция». Автор очерка «Королевские игры» подчеркивал, 
что на девятый день после расстрела Белого дома, то есть в тот день, когда 
принято поминать усопших, в Ленкоме состоялось чествование 60-летия 
Захарова, которое превратилось, с одной стороны, в показательную теа-
трально-политическую «тусовку», а с другой – в мероприятие, имеющее 
характер государственного события481. 

Можно и далее приводить аргументы, доказывающие, что ленко-
мовский «Безумный день…» отражал свое время и был данью этому 
времени, но канули в Лету 1990-е годы, а захаровская постановка про-
должала идти на сцене Ленкома, и в 2005 году, спустя двенадцать лет по-
сле премьеры, спектакль был зафиксирован телеканалом «Культура» – 
снят и смонтирован в качестве телефильма. В 2018 году ленкомовский 
«Безумный день…» отметил 25-летие сценической жизни482, спектакль 
и в настоящее время присутствует в афише театра. Следовательно, дан-
ная сценическая версия «Женитьбы Фигаро» обладает театральным 
содержанием, выходящим далеко за рамки времени рождения спектакля 
и на протяжении трех десятков лет привлекающим внимание зрителей 
совершенно иной генерации, чем это было в начале 1990-х годов. На вы-
явлении этого содержания постановки и сосредоточим свое внимание, 
центром исследования станет сценическая поэтика спектакля. 

Начинать следует с изучения жанра сценической версии комедии 
Бомарше. Ленкомовский «Безумный день…» продолжил линию музы-
кально-драматических спектаклей Захарова, основу партитуры компо-
зитора С. Рудницкого составили музыкальные и музыкально-вокальные 
фрагменты из опер «Севильский цирюльник» Дж. Россини и «Женить-
ба Фигаро» В.-А. Моцарта в современных обработках. Фрагментарность 
была особенно характерна для вокальной стороны используемого мате-
риала названных опер, поскольку певческие возможности ленкомовских 
артистов оказались весьма ограниченными, но, в силу исключительной 
популярности музыки Россини и Моцарта, исполнения двух-трех фраз 
на итальянском языке было достаточно, чтобы создать необходимую 
атмосферу действия. Выручал исполнителей арий, дуэтов и хоровых 
партий широко используемый вокализ. Основная нагрузка в музы-
кально-драматических номерах выпала на танцевальные, пластические 
средства выражения. В партитуре Рудницкого, кроме материала опер 
Россини и Моцарта, использовались и другие музыкальные фрагмен-
ты. Это и «Марсельеза», например. Или обращение к музыке И. Каль-
мана из оперетты «Принцесса цирка»: в сцене суда по иску Марселины 
(А. Якунина) ответчик Фигаро (Д. Певцов) утверждал, что он не может 
481  См.: Там же. С. 227. 
482  См.:  Борзенко В. Бастилия рухнула. «Женитьбе Фигаро» Марка Захарова 
исполнилось 25 лет // Театрал. 2018. 24 февр. 
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жениться на дуэнье, потому что он – дворянин, что его цыгане похи-
тили, когда он был еще младенцем; в этот момент звучала музыка арии 
Мистера Икса («Всегда быть в маске судьба моя»). По примете на теле 
(татуировка, изображающая шпатель – намек на причастность к масон-
ству) Марселина узнавала в Фигаро своего потерянного сына Эмману-
эля, а оркестр в это время играл главную тему из кинофильма «Эмма-
нуэль» (1974; музыка Пьера Башле (Pierre Bachelet) и Эрве Роа (Herve 
Roy)). И подобного рода примеры можно было бы продолжить. 

Если сравнивать ленкомовский «Безумный день…» с предшеству-
ющими музыкальными постановками Захарова в театре и телетеатре, 
то «Женитьбу Фигаро» невозможно отнести ни к жанру «рок-опера», 
ни к жанру «мюзикла». Музыкально-драматическое строение спектакля, 
поставленного по мотивам комедии Бомарше, значительно проще: об-
щая последовательность событий комедии сохранена, текст как таковой 
лишь незначительно сокращен, а компоновка действия построена в виде 
цепочки эпизодов, каждый из которых завершался или музыкальной, 
или вокально-танцевальной, или танцевально-пластической отбивкой. 
Помимо уже упоминавшихся фрагментов арий, дуэтов и хоровых номе-
ров из опер «Севильский цирюльник» Россини и «Женитьба Фигаро» 
Моцарта, Захаров в качестве материала для таких отбивок использо-
вал и специально придуманные номера, связанные, например, с фигу-
рой учителя музыки Базиля (С. Степанченко). Стоило только Сюзанне 
(Н. Щукина) сообщить Фигаро о том, что хозяин поместья имеет наме-
рение вступить с ней в интимную связь и что в роли сводника выступает 
учитель музыки, как Базиль тут же появляется на сцене, чтобы испол-
нить короткий вокализ. Фигаро напоминает графу Альмавива (А. Лаза-
рев) о том, что тот по случаю вступления в брак с Розиной (А. Захарова) 
отменил право первой ночи, – и Базиль словосочетание «право первой 
ночи» поет как фразу музыкальную. Как только доктор Бартоло (А. Си-
рин) в разговоре с Марселиной упоминает ее поклонника, учителя му-
зыки – герой С. Степанченко уже тут как тут и готов спеть очередной 
вокализ. Базиль вообще оказывался вездесущ в поместье графа, по-
скольку был склонен подслушивать и подсматривать за всем и за всеми. 
В сцене, где герой А. Лазарева сообщает Фигаро, что назначен послан-
ником в Англию и собирается взять с собой героя Д. Певцова в качестве 
курьера, граф пытался узнать, сообщила ли героиня Н. Щукиной сво-
ему жениху о домогательствах с его стороны. Словесная схватка при-
вела к тому, что граф уверен – Сюзанна в сговоре с героем Д. Певцова, 
граф в раздражении из-за срыва его планов наводил пистолет на Фигаро, 
но в последний момент – стрелял в сторону кулисы, откуда раздавался 
полукрик-полустон Базиля: «За что, ваше высочество?!»

Сценографически постановка оформлена О. Шейнцисом пре-
дельно просто. В прологе спектакля использована система подвесов, 
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что позволило актерски обыграть щит прямоугольной формы и как ка-
чели, и как будущую супружескую кровать Фигаро и Сюзанны. Позд-
нее те же подвесы позволили создать эффектный аттракцион, когда 
прыжок перепуганного Керубино (Д. Волков) в окно, прямо на клумбу 
с левкоями садовника Антонио (И. Фокин), на сцене был реализован 
как подобие циркового трюка: Керубино хватался за один конец кана-
та, переброшенного через блок, а другой – держала Сюзанна, которая, 
постепенно стравливая канат, опускала героя Д. Волкова в сценический 
люк. И постановка в целом, и ее сценографическое решение – были 
далеки от реализма, в том числе и реализма исторического. Костюмы, 
подготовленные для спектакля художником В. Комоловой, выгляде-
ли современными театральными костюмами, лишь стилизованными 
под старину, что было особенно очевидно по костюмам в духе commedia 
dell’arte участников пролога. Костюмы в ленкомовском спектакле не нес-
ли каких-то национальных примет, ведь действие пьес французского 
драматурга «Севильский цирюльник» и «Безумный день, или Женитьба 
Фигаро» происходили в Испании, а соответствующие оперы были на-
писаны на итальянском языке. Захаров неизменно подчеркивал, что его 
постановки – это сочинения поэтического толка, реализм в спектаклях 
лидера Ленкома возможен был лишь как вариант «фантастического ре-
ализма». Так, например, садовник Антонио попадал в будуар графини, 
вылезая из того же сценического люка, куда ранее Сюзанна опустила 
«выпрыгнувшего из окна» Керубино. В сцене суда использовалась спу-
скаемая из-под колосников конструкция второго этажа, там помеща-
лись судья Бридуазон (С. Фролов) и другие лица, занятые в процессе. 
Истец Марселина, ответчик Фигаро, доктор Бартоло и другие частные 
лица находились на планшете сцены. Граф как высшая судебная инстан-
ция располагался выше всех, в боковой осветительной ложе. Минима-
лизмом отмечена обстановка будуара графини: слева клавесин, кресло 
в середине, справа несколько стульев с высокими спинками и арфа. 
В финальной сцене две садовые беседки были даны условно – контуры 
крыш этих сооружений были обозначены пунктирными линиями, слов-
но набросок на рисунке. 

Пролог, решенный в духе commedia dell’arte, дает основание рассма-
тривать многочисленные аттракционы спектакля как своего рода лац-
ци (итал. lazzi – шутки, буффонады) или шутки, свойственные театру. 
Ранее уже говорилось о разного рода стрельбе на сцене, о полете Керу-
бино на канате и т.д. Приведем еще несколько примеров. Ссора Сюзан-
ны и Марселины едва не закончилась поножовщиной – соперниц успе-
ли схватить и растащить в тот момент, когда они уже успели раскрыть 
складные ножи. Граф хотел во что бы то ни стало открыть дверь, за ко-
торой, как он подозревал, спрятался поклонник графини, а вовсе не ка-
меристка графини Сюзанна. Герой А. Лазарева приносил на сцену ящик 
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с инструментами и «взрывал» закрытую дверь (взрыв имитировался 
световыми вспышками, звуком и падением заранее заготовленных де-
ревянных «обломков», оставшихся от двери и перегородки), а на сцену 
выбегала героиня Н. Щукиной с перемазанными сажей лицом и ниж-
ним бельем. Судья Бридуазон был загримирован негром, что должно 
было усиливать комический эффект истории о том, что Фигаро некогда 
был в услужении у жены судьи, которая позднее родила ребенка, очень 
похожего на героя Д. Певцова… И данный перечень сценических ат-
тракционов также можно продолжить. 

Доминирующим способом существования актера в «Безумном 
дне…» стал игровой способ. Б. М. Поюровский увидел в захаровском 
спектакле студийное начало, а сама постановка 1993 года, в которой 
были заняты совсем молодые актеры и даже студенты, представила 
будущее труппы Ленкома483: не только занятые в главных ролях акте-
ры, но и артисты, исполнившие вторые роли и роли на выходах, такие 
как, например, С. Фролов, А. Юганова, А. Большова, О. Железняк и др., 
стали в настоящее время ведущими актерами театра. 

Конечно, неизбежны были сравнения двух исполнителей роли Фи-
гаро – А. Миронова и Д. Певцова, и сравнения эти были не в пользу по-
следнего. Особенно в плане сценического воплощения предфинального 
монолога Фигаро. Сравнения были не вполне корректны, поскольку по-
становки В. Плучека и М. Захарова принадлежали разным историческим 
временам. «Безумный день…» Плучека, увидевший свет в 1969  году, 
еще нес в себе идущее от шестидесятничества победительное начало, 
пафос которого был выражен в финальных куплетах спектакля Театра 
Сатиры «Всё решает ум один!» И хотя захаровская режиссура – родом 
из 1960-х годов, а сам Захаров никогда связи с шестидесятничеством 
не разрывал, но его «Женитьба Фигаро» 1993 года и соответствующий 
монолог главного героя несли иное содержание. Поюровский утверж-
дал, что в исполнении Д. Певцова монолог произносил «<…> человек, 
который не просто все понял, но и потерял надежду на возможность 
что бы то ни было изменить к лучшему», который уже не верил «<…> 
в торжество разума»484. Посвящение ленкомовского «Безумного дня…» 
А. Миронову не оказалось формальным, Певцов продолжил дело Ми-
ронова, но не в роли мироновского Фигаро, а в роли мироновского 
негероического героя Жадова из программного захаровского спектакля 
«Доходное место». 

Отсутствие в ленкомовском «Безумном дне…» всепобеждающе-
го героя вовсе не означало отрицание победительного начала самого 
спектакля Захарова, который более трех десятков лет идет на сцене 
Ленкома. Корни подобного успеха заключены в режиссерском сюжете 
483  См.:  Поюровский 2000. С. 275. 
484  Там же. 
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захаровской постановки. Автор статьи «Бастилия рухнула. „Женитьбе 
Фигаро“ Марка Захарова исполнилось 25 лет» совершенно справедли-
во сравнивал ленкомовский «Безумный день…» с постановкой «Прин-
цессы Турандот» (Третья студия МХАТ, 1922)485, то есть со спектаклем, 
в которой Вахтангов и заложил основы системы игрового театра. Ре-
жиссерский сюжет захаровской «Женитьбы Фигаро», как и режиссер-
ский сюжет вахтанговской «Турандот» – это игра в театр, сотворение 
театральности как иной реальности. И тот, и другой режиссеры осоз-
навали действительность, но не хотели мириться с ней и преодолевали 
несовершенство мира посредством сценического творчества. Время 
идет, но мир по-прежнему несовершенен, хотя несколько по-иному, 
но захаровский «Безумный день…» все еще способен вырвать публику 
из пут повседневной обыденности и поместить их на два с половиной 
часа в чудесный мир театрального творчества, насытить зрителей энер-
гетикой сценической игры ленкомовских артистов.   

Поэтика драматургии А. П. Чехова, казалось бы, не слишком близ-
ка режиссерской методологии Захарова, но лидер Московского театра 
им. Ленинского комсомола (Ленкома) периодически, через большие 
временные периоды, обращался к чеховским пьесам, составив, в ко-
нечном счете, своеобразную трилогию: «Иванов» (1975), «Чайка» (1994) 
и «Вишневый сад» (2009). Об «Иванове» речь уже была, о «Вишневом 
саде» еще предстоит в девятой главе «Подведение итогов». 

По сравнению с двумя названными спектаклями постановка 
«Чайки», премьера которой состоялась 1 октября 1994 года, оказалась 
обойдена вниманием исследователей. В статье Смелянского «Королев-
ские игры» захаровский спектакль просто упоминается486, а в работах 
Давыдовой «Марк Захаров: ремесленник милостью Божией» (2005) 
и Богдановой «Формула успеха Марка Захарова» (2012) о ленкомовской 
«Чайке» 1994 года вообще нет ни слова. В центре внимания представлен-
ного здесь исследования – изучение сценической поэтики захаровского 
спектакля «Чайка». 

Спектакль начинался с полной темноты, в которой звучал голос 
Д. Певцова-Треплева, произносившего первые фразы пьесы о Мировой 
душе так, словно текст этой пьесы только-только рождался – рождал-
ся здесь и сейчас. Треплев снимал занавески, скрывавшие окна в сте-
не из застекленных панелей. Рабочие разбирали стену, чтобы открыть 
вид на озеро, Треплев напоминал им, что необходимо было дождать-
ся восхода луны. Н. А. Крымова в статье «В неосвещенном переходе» 
утверждала, как важно для Чехова соотношение природы и человека, 
но в захаровской «Чайке» произошел разрыв человека с природой. 
485  См.: Борзенко В. Бастилия рухнула. «Женитьбе Фигаро» Марка Захарова 
исполнилось 25 лет // Театрал. 2018. 24 февр. 
486  См.:  Смелянский 1999. С. 225.
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Вот что сказано Крымовой о сценографии О. Шейнциса к спектаклю: 
«В сегодняшней „Чайке“ природа выжжена. Антрацитовые стволы де-
ревьев мертвы – нельзя и представить, что где-то в вышине они увен-
чаны листвой. Не вечерней прохладой, а вселенским холодом веет 
от красоты „колдовского озера“. Говорится, что „на том берегу“ чудесно 
поют. Но в ответ – как злая насмешка – тоскливый вой собаки (курсив 
мой. – А. Р.)»487. Использованный здесь режиссерский контрапункт – 
сквозной прием постановки. 

С самого начала спектакля режиссер снял «четвертую стену» в виде 
стеклянных панелей буквально и отказался от создания подтекста 
психологическими средствами. То, о чем не говорится, но подразуме-
вается, создавалось с помощью контрапункта словесного и пластиче-
ского рядов роли. Медведенко (И. Агапов) произносил монолог о том, 
как трудна жизнь учителя, а в это время левой рукой он обнимал Машу 
(М. Игнатова или И. Пиварс), пальцы его левой руки нервно и поры-
висто пробегали по ее волосам, щекам, приближались к пуговицам ма-
шиной блузки. Казалось, еще секунда, и учитель начнет расстегивать 
блузку на груди у Маши, но Медведенко, словно обжегшись, испуганно 
отдергивал руку. Полина Андреевна (М. Струнова), в отличие от учите-
ля, отнюдь не боялась буквального проявления чувств к доктору Дорну 
(Л. Броневой), она так отчаянно бросалась доктору на грудь, так реши-
тельно его обнимала, упрашивая забрать ее к себе, что отнюдь не было 
грубым преувеличением сказать, что Полина Андреевна распускала 
руки и жадно лапала бедного Дорна, который лишь лениво и с досадой 
отмахивался от нее, как от назойливой мухи. Аркадина (И. Чурикова) 
перед началом спектакля по пьесе сына просила Тригорина (О. Ян-
ковский) сесть с ней рядом и жестом интимным и отчасти хозяйским, 
как это обычно делают мужчины по отношению к женщинам, положила 
ладонь на бедро Тригорина, а тот, сделав характерный для него жест – 
оглянувшись испуганно и воровато, смущенно убирал руку Аркадиной 
подальше от себя. Не без вожделения смотрела и Нина Заречная (А. За-
харова) на знаменитого беллетриста, при возможности – подсажива-
лась к нему близко-близко, снова и снова заставляя героя О. Янковско-
го быстро и испуганно оглядываться. В сцене, где увлеченный Ниной 
писатель просил Аркадину отпустить его, актриса воздействовала 
на Тригорина не только с помощью грубой лести, но, по воле режис-
сера, Аркадина И. Чуриковой превращала данный эпизод в поединок, 
в нечто подобное борцовской схватке буквально. Актриса, выражаясь 
языком борцов вольным стилем, мастерски переводила своего против-
ника «в партер», в положение лежа, клала его на обе лопатки и, усевшись 
сверху, словно оседлав Тригорина, убеждалась в том, что ею была одер-
жана «чистая победа». Только после этого Аркадина могла позволить 
487  Крымова 3. С. 199–200. 
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себе сказать «раздавленному» ею писателю, что тот, мол, волен делать 
все, что захочет. Если хочет, пусть едет с ней, к Нине; если не хочет – 
пусть остается… Наконец, первый акт венчала сцена, в которой Триго-
рин несколько раз перебегал из будуара Аркадиной в жилище Заречной 
и обратно, словно предвосхищая позднейший рассказ Треплева о том, 
как Тригорин смог одновременно быть и с Аркадиной, и с Ниной. Если 
поначалу, прибежав от Аркадиной, Тригорин оказывался лишь рядом 
с постелью Нины, то, после следующей пробежки, утратив по дороге 
брюки, Тригорин неизбежно попадал в постель к Заречной. 

Конечно, режиссерский контрапункт как сложный и основопола-
гающий способ организации чеховского драматургического материала 
был детально проработан Захаровым уже в «Вишневом саде» 2009 года. 
Но и в «Чайке», жанр которой А. П. Чеховым был определен как коме-
дия, перечисленные примеры контрапункта служили цели жанрового 
сдвига захаровской постановки. Конечно, спектакль Ленкома 1994 года 
не стал комедией в буквальном смысле этого термина, но количество 
смешного в нем значительно превышало тот уровень, что обычно при-
нят для этой чеховской пьесы. 

В «Чайке» А. П. Чехова постоянно возникают разговоры о театре, 
пересекаются разные точки зрения на сценическое искусство. В за-
харовской версии акценты высказываний о театре были смещены. 
Шамраев (Б. Чунаев) вспоминал актеров прежних, «допотопных» ка-
ких-то, как не без досады выражалась Аркадина. Для нее самой театр – 
это место, где ее принимали, где она имела успех, где был источник 
для пополнения ее банковского счета. Самые глубокие мысли о театре 
Чехов отдал Дорну, но доктор Л. Броневого – давно и безнадежно по-
старел, и ему уже нет никакого дела ни до любви Полины Андреевны, 
ни до болезней Сорина, ни до духовных исканий Треплева. Стоило по-
следнему всерьез заговорить о необходимости новых форм, как у моло-
дого новатора пошла носом кровь. Картина жизни как таковой и кар-
тина жизни творческой, нарисованная лидером Ленкома, была весьма 
неутешительной… 

Сорин (Ю. Колычев) уверял Треплева, что мать его любит, но вот 
«<…> звучит громкая музыка, и в водах озера появляется чудище, похо-
жее на огромную красную рыбу. Взмахами плавников-опахал оно не ко-
леблет озерных вод, а, пугая выпученными глазами, никого не видит. Это 
Аркадина. <…> Захватчица, скряга, виртуоз пошлости. Воплощение дур-
ного театра, его агрессии и силы»488. Если монстрообразность Аркадиной 
была заявлена с самого начала постановки, то существо образа Триго-
рина в исполнении О. Янковского раскрывалось не сразу. Вот, к приме-
ру, небольшой эпизод с Тригориным и Машей. «Двое стоят у столика 
и быстро закусывают, держа навесу тарелки. <…> Тригорин трезв, все 
488   Там же. С. 202, 203. 
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замечает, а к чужой беде холоден. Маша основательно приняла, но твердо 
знает свою меру. Тригорин слушает и ест жадно, но с оглядкой – в со-
седней комнате Аркадина, где-то в доме Нина… А откровенность Маши 
ничего от него не требует – действует только его аппетит и профессио-
нальное любопытство (курсив мой. – А. Р.)»489. Вот на эту самую оглядку 
как на устойчивую и повторяющуюся деталь поведения («постоянную, 
как тик, быструю оглядку по сторонам, влево-вправо») обратила внима-
ние Крымова: «<…> беллетрист не „съедает собственную жизнь“, не бе-
рет у жизни как художник, но постоянно что-то подворовывает (курсив 
мой. – А. Р.)»490. Сущностное родство Аркадиной и Тригорина раскры-
валось в финале захаровского спектакля, когда беллетрист, рассказывая 
о своей страсти к рыбалке, о том, какое это счастье – поймать ерша, и сам 
становился похож на какую-то монстрообразную хищную рыбу. 

Треплев во второй части спектакля был лишен жизни изначально. 
Он был отстранен, держался строго и сдержанно, словно был душевно 
застегнут на все пуговицы, как и его сюртук. Литературный труд принес 
Треплеву признание читателей, но, вместе с тем, и горькое осознание, 
что никаких новых форм у автора, некогда написавшего пьесу о Миро-
вой душе, – уже нет. 

Крымова писала о героине А. Захаровой, что в ее Нине Заречной 
есть намек на незаурядность, на художественность натуры, ведь пока 
она гнала лошадь, она «<…> успела заметить и „красное небо“. <…> Она 
уловила, что в треплевской пьесе играть трудно, потому что в ней нет 
живых лиц, – и была права. Наконец, в ней вспыхнуло новое, неизвест-
ное чувство к Тригорину. Сначала как любопытство, как понятный ин-
терес к знаменитости, но потом как страсть, не знающая стыда. А потом 
и как любовь. Любовь, которая прошла через унижения, бездомность, 
случайные номера гостиниц, через самое страшное – смерть ребенка, 
но не исчезла, а в отчаянии и муках лишь осознала самое себя»491. Нина 
в исполнении А. Захаровой прошла путь от юной провинциалки-про-
стушки, мечтающей о сцене и о связанной с ней славе, до зрелой жен-
щины, у которой, несмотря на все постигшие ее бедствия, сохранились 
жизненные опоры, дававшие ей силы и возможность жить: во-первых, 
это истинная любовь и способность, в отличие от Треплева, жить ав-
тономно от любимого человека, умение держать по отношению к нему 
дистанцию; во-вторых, осознание того, что актерство – это не мишура 
сиюминутной славы, успеха, восторгов поклонников и пр., но это – слу-
жение, это крест, который она должна нести. 

Спектакль Захарова не был принят большей частью критики – и москов-
ской, и петербургской. Крымова заметила: «Раздраженно-иронические 
489  Там же. С. 205. 
490  Там же. С. 204. 
491  Там же. С. 213–214. 
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отзывы, полученные „Чайкой“ от торопливых рецензентов, отчасти вы-
званы нецельностью спектакля, но едва ли не в большей степени спрово-
цированы личностью режиссера. И еще той внетеатральной атмосферой, 
в которой ничто не способствует взаимному доверию. Сегодня все иро-
низирует над всем. Ирония – способ выживания. Единственная форма 
общественного согласия. Тот, кто не владеет иронией, уязвим и может 
легко стать жертвой. Марк Захаров владеет. Он годами культивировал 
этот стиль в себе и в восприятии себя другими (курсив мой. – А. Р.)»492. 
Иными словами, захаровская «Чайка» сумела выразить свое время.

Крымова воспринимала спектакль Захарова как произведение пере-
ходное, как произведение театра «<…> в его оборванных связях с про-
шлым и в неосвещенном переходе к неизвестному будущему (курсив 
мой. – А. Р.)»493. Сюжет захаровской «Чайки» заключался в переда-
че переходного характера времени. Это сочинение режиссера, кото-
рый сам оказался в переходе и вполне откровенно признавался в том, 
что до 1991 года он точно знал, что в России необходимо изменить 
к лучшему, а в 1994 году – уже не был уверен, что знает. 

История появления на свет спектакля 1995 года «Королевские игры», 
представлявшего собой оперу для драматического театра, оказалась 
довольно запутанной. Инициатором обращения к исторической хрони-
ке Максвелла Андерсона «Тысяча дней Анны Болейн» выступил Заха-
ров, рассматривая это сочинение как исходный материал для будущего 
спектакля. Г. Горин вспоминал, что режиссер приступил к репетициям, 
но «<…> вскоре убедился, что она (пьеса М. Андерсона. – А. Р.) не впол-
не соответствует его режиссерскому замыслу (М. Захаров задумал спек-
такль в жанре „оперы для драматического театра“). Театр обратился 
ко мне с просьбой сделать новую редакцию пьесы, дабы диалоги могли 
не только произноситься, но трансформироваться в вокальные дуэты 
и хоры»494. В результате совместного творчества Г. Горина и композитора 
Ш. Каллоша получились «Королевские игры» – сочинение по мотивам 
андерсоновской пьесы, написанное специально для Ленкома. 

Ленкомовская «опера для драматического театра», вслед за спек-
таклем «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1993), продолжила 
линию, как шутил Захаров, его «музично-драматичных» постановок. 
И приступить к анализу данного спектакля имеет смысл с рассмо-
трения его специфики именно как «оперы для драматического теа-
тра». Действительно, драматические артисты в «Королевских играх» 
поют. Это пение – микрофонное, как и в захаровских рок-операх 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» (1976) и «Юнона и Авось» (1981). 
Но, если там сольные вокальные номера исполнялись у микрофонов 
492  Там же. С. 207. 
493  Там же. С. 206. 
494   Горин Г. Как задумал автор // СД. 1997. № 4. С. 18.
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на специальных стойках, что намеренно подчеркивало условность раз-
ворачивающего действия и «рок-оперную» манеру пения главных пар-
тий, то в «Королевских играх», как и в «Женитьбе Фигаро», принцип 
иной: мини-микрофонами были снабжены все поющие исполнители 
(у мужчин микрофоны выводились на щеку и прикреплялись скот-
чем, у женщин – микрофонный кабель протягивался через прическу 
ко лбу). В «Королевских играх» пели если и не все действующие лица, 
то большая их часть, даже старый вояка герцог Норфолк в исполнении 
Л. Броневого при первом появлении на сцене напевал что-то наподо-
бие «ля-ля-ля-ля-ля…». Музыка Ш. Каллоша была написана с учетом 
достаточно скромных вокальных данных большинства драматиче-
ских актеров, занятых в постановке. Опера получилась речитативная, 
по ходу исполнения той или иной роли обычная речь могла перехо-
дить в вокальную фразу, после чего, при необходимости, исполнитель 
роли мог возвратиться снова к обычной речи. Самые серьезные и про-
должительные по времени вокальные номера были предусмотрены 
для И. Мусаэлян, музыкального руководителя спектакля и исполни-
тельницы роли Поющей фрейлины, ее вокальные партии-вокализы 
использовались в тех эпизодах, где сил поющих драматических арти-
стов оказывалось недостаточно. Строго говоря, оперы как таковой все 
равно не получилось, «Королевские игры» – это спектакль, по сути 
своей, драматический, основное содержание постановки определялось 
именно драматическими коллизиями, вокальные составляющие ролей 
и танцевальные номера не вносили в спектакль сколько-нибудь суще-
ственных приращений смыслов. 

История Анны Болейн, четвертой жены Генриха VIII, была пере-
несена Захаровым на сцену Ленкома за год до президентских выборов 
1996-го года – выборов, отмеченных острой политической борьбой дей-
ствующего президента России Б. Н. Ельцина и кандидата от Коммуни-
стической партии Российской Федерации Г. А. Зюганова. Захаров живо 
интересовался происходящими в стране общественно-политическими 
процессами, пьеса Г. Горина, построенная на столкновении личных и го-
сударственных интересов, привлекла внимание режиссера возможно-
стью проанализировать механизмы функционирования власти, мотивы 
принятия тех или иных управленческих решений. 

В программке к спектаклю «Королевские игры» можно было прочи-
тать: «Чем больше мы пытаемся исключить политику из собственной 
жизни, тем с большим сожалением наблюдаем за ее насильственным 
вторжением в глубоко интимную сферу нашего бытия и духа. Полити-
ка бесцеремонно атакует нашу жизнь и будущее наших детей, желание 
уйти от нее, дистанцироваться от государственных процессов – чаще 
всего лишь самообман, может быть химера, порожденная избыт-
ком информации, в которой мы обитаем. При всем национальном 
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своеобразии путей и судеб у нынешних землян одна общая плане-
тарная история»495. Захаров стремился заострить политическую со-
ставляющую сюжета, для режиссера главным представлялись отнюдь 
не личные отношения Генриха и Анны, но способы функционирования 
«королевских игр». Захаров выстроил на сцене «<…> собственный ва-
риант <…> вечной зависимости человеческой судьбы от зловещего мо-
лоха государственных механизмов»496. Горин, напротив, подчеркивал, 
что в историческом сюжете о Генрихе VIII и о четвертой жене короля 
Анне Болейн его в первую очередь интересовали коллизии любовной 
страсти, которых, по мнению драматурга, недоставало современной 
действительности: «Дефицит сильных чувств и страстей <…> губи-
телен для человеческой природы. Рассудочность и унылость бытия, 
в которую все больше погружается человечество, мне кажется, спо-
собны повернуть эволюцию в обратную сторону и превратить нас всех 
в хладнокровных рептилий»497. Противоречия в высказываниях поста-
новщика и драматурга на деле противоречиями не являлись, в худо-
жественной ткани «Королевских игр» политические и личные мотивы 
действующих лиц были переплетены настолько тесно, что отделить 
одни от других было непросто. 

Декорация спектакля была выполнена художником-постановщи-
ком Ю. Хариковым (он же – художник по костюмам) в виде странного, 
необычной формы белого тканевого балдахина с несколькими высту-
пающими острыми «рогами» и могла означать что угодно. Тут Заха-
ров был верен себе и своему принципу держать зрителя на голодном 
информационном пайке. Белые и вычурные костюмы большей части 
персонажей, как и собственно декорация, не были привязаны к эпо-
хе Генриха VIII ни по временным, ни по географическим параметрам. 
Лишь сам король Генрих (А. Лазарев), кардинал Вулси (Ю. Колычев), 
герцог Норфолк (Л. Броневой), Томас Мор (В. Кузнецов) и еще ряд 
второстепенных персонажей были одеты в костюмы, стилизованные 
под средневековую старину. Только вот Норфолк Л. Броневого своими 
полухамскими манерами, замашками «простого рубахи-парня» и осо-
бенностями речи подозрительно напоминал некоторых российских 
политических лидеров середины 1990-х годов. 

Спектакль показывал картину крайнего падения нравов. В семье ко-
ролевского казначея Томаса Болейна (П. Капитонов) одна из двух его 
дочерей, Мэри (Е. Степанова), подчинившись капризу Генриха, уже 
родила королевского отпрыска-бастарда. И хотя Мэри именовала его 
принцем, истинное положение дел грубо и недвусмысленно сформули-
ровала ее сестра Анна (Н. Стукалина), обозвав племянника ублюдком. 
495   Захаров М., Махаев Ю. Программка спектакля «Королевские игры». 1995.
496  Там же.
497  Горин Г. Как задумал автор // СД. 1997. № 4. С. 18.
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Но Генрих VIII с молчаливого согласия родителей, опасающихся поте-
рять свое положение при дворе, уже положил глаз на вторую сестру – 
на Анну, и в качестве сводника использовал не кого-нибудь, а кардинала 
Вулси, именно ему поручено объяснить строптивой Анне, что королю 
не принято отказывать. Впрочем, когда лорд Перси (К. Петухов), жених 
Анны, спрашивал, девственница ли она, Анна в ответ делала характер-
ный жест ладонью, который можно было понять так: девственна, мол, 
но более или менее… И поясняла, что как-то она с одним мальчиком 
играла в эротические игры и немного заигралась. Стоит ли удивляться, 
что в ответ на увещевание матери, Елизаветы Болейн (Л. Матюшина), 
которой, как выяснилось в ходе беседы с дочерью, в далеком прошлом 
выпала «высокая» и «завидная честь» стать первой женщиной юного 
Генриха и обучить его всем тонкостям любовных игр, Анна заявляла, 
что она всего лишь не хотела бы повторить участь сестры. Анна прямо 
и дерзко объявляла королю, что не хочет, дабы ее, как и сестру, выбро-
сили на свалку с очередным королевским ублюдком, что стихи короля 
плохие, что он плохо есть… И Генрих VIII принимал вызов, брошенный 
ему Анной, активно включался в любовную игру. 

Приходило известие: «Перси на охоте, и вдруг олень, кабан и дикий 
вепрь, и Перси превратился в труп». Томас Болейн спрашивал, случи-
лось ли уже несчастье? На что кардинал Вулси отвечал, что несчастье 
случается теперь, чтобы стать предупреждением. Появлялся король с че-
ловеком на плечах, одетым как Перси, но выяснялось, что это всего лишь 
кукла, изображающая мертвого жениха Анны, ведь Генрих еще не ре-
шил, каким именно сценарием игры ему стоило бы воспользоваться. Ко-
роль был уязвлен отказом Анны, он не привык отступать. Дуэль с Перси 
для помазанника Божия была невозможна, и тогда Генрих предложил 
Перси игру: они на охоте выберут по кабану, кто проиграет в этом со-
ревновании, добровольно оставит Анну. Для короля это была очередная 
злая шутка, и пока Перси гонялся за диким зверем, Генрих полюбовно 
решил почти все проблемы с Анной. Потому что проблема, в сущности, 
была одна: Генрих несвободен, его дети от брака с королевой Екатериной 
умерли в младенчестве. Единственного, чего не категорически не желала 
Анна, – это стать очередной любовницей короля, плодящей ублюдков. 
Король, вопреки возражениям кардинала Вулси, пообещал Анне разве-
стись и сделать ее королевой. Елизавета Болейн роняла фрау: «Не зря 
я сделала его мужчиной!..» Анна поклялась, что как только она станет 
королевой, то нарожает Генриху мальчишек. Комическим контрапун-
ктом выступало завершение этой сцены, когда появлялся Перси, при-
бежавший сообщить, что убитый им кабан остался в лесу, и он готов 
показать добычу. Только никому это уже не было интересно… 

Анна попыталась облагородить нравы двора, привить окружению 
Генриха VIII интерес к поэзии и музыки, она говорила Томасу Мору, 
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что пригласила его ко двору короля, дабы «<…> власть и просвещение, 
словно возлюбленные руки, обняли страну». Контрастным противовесом 
данному мотиву стала комедийно-балаганная сюжетная линия герцога 
Норфолка, который по-родственному, незваным гостем явился в дом 
к Болейнам, чтобы получить свою долю свалившейся на семью удачи. 
Норфолк Л. Броневого выступал в королевских играх в образе старого 
солдата, вояки-грубияна, для которого поэты и музыканты – «мудозво-
ны», игра в шахматы – «занятие для повстанцев голожо…х», настойчи-
вость Вулси, приехавшего на аудиенцию к королю с известием о невоз-
можности развода короля с Екатериной, герцог расценивал как наглость, 
за которую «при Генрихе IV, V-м и, особенно,  VI-м отрубали язык, а ино-
гда – и кое-что другое…» Генрих VIII оказался в растерянности; с одной 
стороны, Анна его околдовала, вошла в кровь, влезла в душу; но, с другой 
стороны, план Кромвеля (В. Раков), секретаря Вулси, по превращению 
короля в главу Англиканской церкви пугала Генриха, он опасался про-
клятий тех, кто неизбежно прольет кровь в результате реформирования 
церкви. Королю необходима была всеобщая поддержка, отвертеться 
от необходимости публично одобрить королевскую политику не удалось 
даже Томасу Мору, он промолчал, но молчание его, как отметил Генрих, 
было весьма красноречивым. Анна, между тем, была непреклонна, и ко-
роль решился на разрыв с Римской католической церковью. Финал пер-
вой части спектакля венчала следующая мизансцена: «<…> Генрих VIII 
<…>, самопровозглашенный глава англиканской церкви, с крестом в ру-
ках склоняется над обнаженным телом Анны Болейн»498. Б. М. Поюров-
ский отмечал, что Захаров «<…> с некоторых пор не может обходиться 
без „оголяжа“ и „раздеванса“ …»499 И, тем самым, как считал рецензент 
«Вечерней Москвы», шел навстречу ожиданиям публики. 

Король реформировал церковь, король развелся с Екатериной, 
но семейство Болейн до поры скрывало ото всех, включая и короля, 
что Анна родила девочку, Елизавету. За комедийную составляющую 
сюжета в спектакле отвечать был призван герцог Норфолк в испол-
нении короля репризы Л. Броневого. На вопрос кардинала Вулси 
о наследнике Норфолк предпочитал использовать нейтральное слово 
«дитя», но, будучи прижатым к стенке, объяснял: «Шло дитя как маль-
чик, а вышла девочка». Поскольку Вулси не желал участвовать в об-
мане короля, сбегал и «вояка» Норфолк, ведь одно дело – делить с Бо-
лейнами семейные удачи, и совсем другое – разделить семейные беды. 

Король предложил Анне подменить родившуюся девочку сыном ее 
сестры, Мэри. Анна была категорически против, трагизм сюжета чет-
вертой жены Генриха VIII заключался в ситуации парадоксальной: она 
498   Ямпольская Е. Жестокие королевские игры в «Ленкоме» // Известия. 1995. 
14 окт.
499    Поюровский 2000. С. 317.
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и обманула короля, обещая родить ему мальчика, и, вместе с тем, не об-
манывала его, родив ему наследника – точнее, наследницу, будущую Ели-
завету Английскую. И ради дочери, которой, как верила Анна, суждено 
было стать королевой, четвертая жена Генриха VIII готова была пожерт-
вовать собой. Анну обвинили в измене королю и заключили в Тауэр, 
комендантом которого, чтобы подтвердить легитимность происходяще-
го, был назначен герцог Норфолк; и герой Л. Броневого во время суда 
над Анной выполнял функции судьи – «гаранта справедливости». Обви-
няемые в интимной близости с королевой Генри Норрис (А. Скуратов) 
и Марк Смитон (И. Агапов), на лицах которых видны были следы пыток, 
готовы были признаться в чем-угодно и, вопреки очевидному, все твер-
дили и твердили: «Пыток не было… Пыток не было… Пыток не было…». 
Чтобы прекратить абсурд происходящего, Анна брала вину на себя. 

В спектакле Захарова был вполне по-захаровски открытый и, в ка-
ком-то смысле, счастливый финал. Судьба Анны была решена, Генрих 
готовился после казни Анны вступить в новый брак с Джейн Сей-
мур (А. Сергачева), однако король так и не освободился от чар Анны, 
он предлагал ей помилование и ссылку. Анна просила Генриха доказать 
свою любовь к ней казнью, после ее смерти король будет любить ее 
больше, и ее дочь взойдет на трон, Елизавета станет Елизаветой Пер-
вой. Сцена пустела, и на нее Поющая фрейлина выводила девочку – бу-
дущую Елизавету Английскую… 

 Спектакль «Королевские игры» не смог повторить успеха рок-оперы 
«Юнона и Авось», и это было вполне закономерно. В партитуре Ш. Кал-
лоша не было таких в полном смысле этого слова шлягеров, как рыбни-
ковские «Ты меня на рассвете разбудишь», «Песенка о белом шиповнике» 
и, особенно, «Аллилуйя возлюбленной паре…». Вместо очень простой, 
в сущности, истории любви Резанова и Кончитты – и, вместе с тем, исто-
рии великой любви, сюжет в «Королевских играх» достаточно сложный, 
для музыкального спектакля – избыточно сложный. Здесь любовные 
капризы короля доминировали над любовью как таковой, любовные 
мотивы были настолько тесно переплетены с мотивами политическими, 
что делало весьма затруднительным для зрителя идентификацию с геро-
ями спектакля, эмоциональную включенность в происходящее, как это 
происходило и происходит на представлениях «Юноны и Авось», осо-
бенно – в финале, при хоровом исполнении партии «Аллилуйя возлю-
бленной паре…». И все же «опера для драматического театра» Г. Горина 
и Ш. Каллоша перешагнула четвертьвековой рубеж пребывания на сце-
не, одни исполнители сменяют других, но по-прежнему, вместе с «Юно-
ной и Авось» и «Женитьбой Фигаро», «Королевские игры» неизменно 
и ежемесячно присутствуют в афише театра.   
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Захаров в книге «Суперпрофессия», вышедшей в свет в 2000-м году, 
написал, что после операции на сердце в 1993 году важнейшим 
для него открытием стало следующее: «Никакой я не прогрессив-

ный демократ, не одухотворенный либерал и не сторонник граждан-
ского общества. Я – советский человек. <…> Бывало, думалось совсем 
недавно: уж не единомышленник ли я Бердяева со Станиславским? Нет. 
Оказалось – советский человек с набитыми его же оптимизмом совет-
скими мозгами (курсив мой. – А. Р.)»500. Отдавая должное самоиронии 
Захарова, подчеркнем главное: будучи «родом из оттепели», но «опоз-
дав» к оттепели и оказавшись в ряду «нового потерянного поколения» 
1970-х годов, «негероический герой» Захаров идеалам оттепели не изме-
нил и в эпоху 1990-х – 2000-х годов. Поздние работы режиссера – «Вар-
вар и еретик» по роману Ф. М. Достоевского «Игрок» (1997), «Мисти-
фикация» (вольная сценическая интерпретация пьесы Н. Садур «Брат 
Чичиков», 1999), «Шут Балакирев» (последняя пьеса Г. Горина, 2001), 
«Ва-банк» (по мотивам пьесы А. Н. Островского «Последняя жерт-
ва», 2004), «Женитьба» (по пьесе Н. В. Гоголя, 2007) – это постановки, 
в которых лидер Ленкома мучительно размышлял о судьбах России, 
об особенностях национального характера, с которым плохо совмести-
мы и чичиковская идея приобретательства, и «великая американская 
мечта» обрести миллион, и – к сожалению – идеал трудолюбия, ведь 
россияне по-прежнему, на взгляд Захарова, склонны уповать преиму-
щественно на случай, на извечный российский «авось»…  

Спектакль «Варвар и еретик» был осуществлен Захаровым на сце-
не Ленкома в 1997 году. В главной роли Алексея Ивановича выступил 
А. Абдулов, в роли Антониды Васильевны – И. Чурикова, роли генерала 
Загорянского играли А. Джигарханян и О. Янковский, а также Ю. Колы-
чев и В. Корецкий. Роль Потапыча, слуги Антониды Васильевны – ис-
полнил Л. Броневой, Полину играла А. Захарова, Бланш – М. Мироно-
ва. В роли Астлея были заняты А. Збруев и А. Соколов. Спектакль был 
удостоен высшей театральной премии Москвы «Хрустальная Туран-
дот» 1997 года в четырех номинациях: за лучший спектакль, за лучшую 

500  Суперпрофессия. С. 9, 10. 
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женскую роль была награждена И. Чурикова, за лучшую мужскую 
роль – А. Абдулов, за лучшую сценографию – О. Шейнцис. 

М. В. Хализева не советовала перед просмотром захаровского спек-
такля перечитывать роман Достоевского, смена режиссером названия 
недвусмысленно говорила о том, что речь в постановке Ленкома пойдет 
о дне сегодняшнем, Алексей Иванович – не игрок, ведь по манере об-
ращаться с деньгами герой А. Абдулова, с точки зрения европейцев, – 
варвар и еретик501. Критика отметила попадание захаровского игрока 
в современность, так, например, Т. С. Ткач написала следующее: «Ны-
нешний мир чудовищен в своем цинизме – спектакль это подтвержда-
ет»502. В то время, когда еще ничто не предвещало первого кризиса 
в постперестроечной экономике (дефолта 1998 года), а все вокруг толь-
ко и пытались лихорадочно заработать деньги, Захаров интуитивно 
почувствовал соответствие духу времени и актуальность выбранного 
им для постановки романа Достоевского. Режиссер вспоминал: «Го-
товясь однажды к инсценировке „Игрока“, задолго до ее реализации 
в спектакле „Варвар и еретик“, я долго бился (к сожалению, тогда без-
результатно) над проектом пластического и звукового эквивалента той 
самой горячей и страстной стихии многоступенчатого Поиска (пото-
ка энергии, заложенного в романе. – А. Р.)»503. Иными словами, данный 
спектакль рождался не только и не столько в угоду сиюминутной моде 
и новейшим веяниям времени, а в соответствии с желанием режиссе-
ра найти именно те сценические формы, которые помогут выразить 
его понимание Достоевского и современности. Сам Захаров так гово-
рил об этом непростом рождении спектакля, о своем понимании авто-
ра: «Мне кажется, что в словесной ткани Достоевского присутствует 
какой-то вспомогательный поток энергии, не связанный впрямую со 
смыслом. Автор не только постепенно раскрывает читателю смысл про-
исходящего, но еще и проводит мучительную операцию с собственным 
естеством, он словно разогревает в нем тайные сферы, и вскоре, после 
многократного движения по спирали, этот поэтический накал обрета-
ет силу экстаза, философской глубины и, наконец, прозрения (курсив 
мой. – А. Р.)»504. Вот и события в захаровском спектакле представали 
как видения воспаленного сознания Алексея Ивановича, как странные 
сновидения об уже давно произошедшей истории, а потому события 
разворачивались немного медленно и как бы заторможено в начале 

501  См.:  Хализева М. В. «Варвар и еретик» по роману Ф. М. Достоевского 
«Игрок» //  ULR: http://www.theatre.ru/review/lenkom.html (дата обращения 
16.04. 2021). 
502   Ткач Т. Загадочная русская душа в исполнении Ленкома // Смена. 1997. 
5 июля.
503  Контакты 2000. С. 25. 
504  Там же. С. 24. 
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и все быстрее и быстрее во второй части спектакля. В этой динамике 
чувствовалась именно та энергетика Достоевского, о которой говорил 
сам Захаров, сюжет раскручивался, как сжатая пружина, постепенно 
ускоряя действие, заканчиваясь совершенно неожиданно для рядового 
зрителя и очень характерной для Захарова развязкой. 

Действие спектакля происходило в городе под условным назва-
нием Рулетенбург, сценография  О. Шейнциса помогала решать ре-
жиссерские задачи  развития действия вне бытового и обыденного 
пространства и времени: металлические конструкции на сцене, сте-
клянные панели, винтообразные лестницы, по которым перемеща-
лись актеры, то возникая, то исчезая в проемах сценического станка, 
постоянная игра света и тени, стробоскопические вспышки прожек-
торов, дым и огонь, зеркальный пол, на который падал луч света, 
и артисты подсвечивались этим отраженным светом. Многочислен-
ные устройства и механизмы (качающиеся маятники-шары, кривоши-
пы, шатуны и пр.) были призваны создавать образ всепроникающей 
страсти к игре. В поворотные моменты развития действия (решение 
бабуленьки посетить рулетку, ее проигрыш и т.д.) вся сценическая 
конструкция начинала вращаться. Предложенные М. Даниловой ко-
стюмы действующих лиц были достаточно условны, но ярки и нео-
бычны. Вдруг появлялись маски, напоминая нам комедию дель арте, 
при этом удивительно объемными и значимыми были головные убо-
ры – цилиндры, треуголки, шляпы с яркими перьями, они говорили 
без слов о характере своих обладателей, все это создавало атмосферу 
на сцене почти сказочную. А. Михайлова писала: «Олег Шейнцис со-
здал оформление столь же неожиданное, сколь и логичное. Неожи-
данность: отказался полностью от быта, который российская сцена 
любит в Достоевском. Лишь изобретательные и красивые костюмы 
Марины Даниловой намекают на XIX век. Основная задача, которую 
поставил перед собой художник – создать такую конструкцию-кар-
кас, которая сама по себе, без всяких дополнительных декоративных 
элементов, была бы зримым воплощением мира Достоевского. Вы-
разить противоречие устойчивости и неустойчивости»505. Эта неу-
стойчивость и хрупкость мира и была показана художником с помо-
щью сложной и трансформирующейся металлической конструкции. 
Нестандартным решением оказалось отсутствие на сцене рулетки 
как таковой, ведь сама конструкция сцены была превращена в сво-
его рода рулетку. В основе механизма, который находился в центре 
сцены – готическая роза в проекции, вытянутая вверх. Можно ска-
зать, что она держалась вопреки законам физики. Конструкции де-
лали на заказ – это были полые металлические трубки, соединенные 
505   Михайлова А. Достоевский 97: образ и конструкция // Сцена. 1998. №12. 
С. 18–19. 
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между собой. Вся конструкция вращалась и при этом общая высота 
сооружения достигала пяти метров. По словам сценографа, он хотел 
показать, как могла бы выглядеть огромная рулетка, если на нее снизу 
будет смотреть маленький ребенок. Все зрители становились наблю-
дателями того, как вращалась эта фантастическая рулетка.

Актеры выкрикивали ставки в зрительный зал, люди в черном 
или в красном приносили выигрыш, в какой-то миг публика даже ви-
дела Зеро, как некого идола, божества, он находился в окружении огня. 
Таким образом, зал и сцена сливались в таинственном, почти мистиче-
ском действии – Игре с судьбой.  Отсутствие рулетки как таковой наво-
дило на мысли о сопоставлении жизни героев с игрой в рулетку, когда 
выигрыш – как та Щука у Емели, а в остальное время можно и на печи 
посидеть, что в высшей степени характерно не только для героя русской 
сказки, но и для многих русских людей. Добавляли мистичности атмос-
фере спектакля и синий цвет, который преобладал в освещении сцены, 
и мерцание огней на сцене, и движущиеся конструкции зеркал. 

Музыка в спектакле (композитор С. Рудницкий) служила как фоном, 
так и расставляла смысловые акценты в отдельных сценах. Она пере-
давала стремительность протекающего времени, мятущееся душевное 
состояние героев и практически была неотделима от художественной 
ткани спектакля. Расположенный прямо на сцене духовой оркестр зву-
чал как «музыка надежды»506. В сценах с Антонидой Васильевной раз-
давалось очень слаженное, намеренно утрированно-бодрое, временами 
почти придурковатое (особенно у запевалы, девки Марфы в исполне-
нии Е. Мигицко) пение хоровое и а-капелло.

Актеры в спектакле были не просто разделены на массовку и глав-
ных героев, а разделены на две смысловые группы: главные герои и фон, 
человеческая масса, пестрая, разнообразная, говорящая на различных 
языках, но все же масса. Главные герои не просто существовали на сце-
не, они проживали каждый миг разворачивающегося действия. А фон – 
все остальные действующие лица – создавали именно то ощущение до-
стоверности и вместе с тем фантасмагоричности происходящего.

Захарову удалось в этом спектакле показать, как человек теряет себя, 
свою любовь, свою жизнь, попадая, в конце концов, в роковую зависи-
мость от игры, что было (и осталось поныне!) явлением весьма актуаль-
ным. В самом начале истории Алексей Иванович еще не был игроком, 
он любил Полину исступленно и преданно, любил характерной для ге-
роев Достоевского любовью-ненавистью, и именно Полина заставила 
героя А. Абдулова пойти и сделать первую ставку на рулетке. Подчи-
няясь ее воле, Алексей Иванович не выигрывал сразу, но постепенно 
попадал в плен к Игре. Люди, одетые во все черное, уговаривали его 
не играть, но он играл, играл, играл…
506   Рыбаков Ю. Время утерянных целей // Экран и сцена. 1997. 22–29 мая. С. 4.
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Маркиз де Грие предчувствовал угрозу в герое А. Абдулова, он го-
ворил о том, что Алексей Иванович может разрушить интригу, которая 
была им затеяна. Именно маркиз назвал героя А. Абдулова варваром 
и еретиком. То есть человеком, относящимся без должного пиетета 
к общепринятым ценностям, и прежде всего – к деньгам, а потому чело-
веком, несущим в жизнь хаос и беспорядок. Исполнение роли маркиза 
С. Чонишвили было великолепным: «Его де Грие собран и решителен, 
ведет интригу сдержанно и внутренне напряженно. Пластически безу-
коризненно грациозен – двигается вкрадчивой пружинистой походкой. 
Фигура страшная – холодный, циничный хлыщ»507. Но разрушил нала-
женный порядок вещей не Алексей Иванович, а появление «бабулень-
ки» Антониды Васильевны. Пока все ждали ее смерти, плели интриги 
и играли на рулетке, русская барыня со всей своей свитой лично при-
была в Рулетенбург. И тут, словно бы по Гоголю: немая сцена. И. Чури-
кова в роли «бабуленьки» поначалу внесла в спектакль ощущение на-
дежности, она была настоящая, земная, она не витала где-то в облаках, 
как остальные главные герои, не говорила о любви, не рассуждала – она 
была человеком действия. Взяла и приехала, захотела сыграть – и сыгра-
ла. И. Чурикова в роли Антониды Васильевны олицетворяла, помимо 
прочих, еще одну сторону русской души, русского человека – женскую 
ипостась, всю ее мощь и силу, но в чем-то и бесшабашность, извечную 
российскую надежду на авось, на везение. Стоила барыне попасть на ру-
летку и сорвать первый куш, так и ее, как истинно русского человека, 
захватывала стихия игры. Исполнение И. Чуриковой роли Антониды 
Васильевны вносило в спектакль ту самую русскую удаль и размах, 
стремление во всем дойти до конца, до предела.  Начиная играть, старая 
барыня и не думала, что потратит все свои наличные деньги и даже цен-
ные бумаги, привезенные с собой. Она была громогласна, объемна, сви-
та вокруг нее придавала ей значительность, но при этом престарелый 
слуга Потапыч в исполнении Л. Броневого, подобно чеховскому Фирсу, 
опекал и жалел ее, как малое дитя, каковым она, вне всякого сомнения, 
и являлась. И, в конце концов, просто уговаривал с нескрываемой неж-
ностью в голосе ехать из Рулетенбурга обратно на родину: «У нас там 
петухи поют…»

Англичанин Астлей, еще один представитель Европы, выносил 
свое собственное суждение о русских людях, он считал, что русские 
не способны выжить без европейцев, потому что работать они не уме-
ют, да и не хотят. Герой А. Соколова, владелец сахарного завода, спо-
койно и уверенно, как охотник в засаде, ждал свою добычу – Полину. 
Она долго и мучительно выбирала между красивым французом и влю-
бленным русским учителем-романтиком и, в конце концов, стала женой 
англичанина Астлея. Возможно, она чувствовала, что нет надежности 
507    Коростылева М. С. Чонишвили // Звезды московской сцены. М., 2000. С. 355. 
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в Алексее Ивановиче, и его любовь не гарантирует ничего устойчиво-
го в будущей жизни, что любовь эта может также внезапно исчезнуть, 
как и возникла. Что, в общем-то, и случилось – страсть к игре заменила 
герою А. Абдулова любовь к Полине, полностью поглотила его жизнь.

Существовал в спектакле скорбный момент, который и у Достоевского 
звучит горько: «России нужны люди!» Нужны были люди, которые 
работали бы на благо Отечества, а не корысти ради. Но не было ответа 
на этот призыв, вот и Алексей Иванович скатывался на обочину жизни. 
Но и надежда имела место в захаровском спектакле – если бы в сердце 
каждого зрителя прозвучал этот призыв, может что-то и изменилось 
бы к лучшему!?

Сам герой А. Абдулова говорил об игре в рулетку так: «Она создана 
специально для русских, не трудясь – разбогатеть». И еще: «Рулетка – 
заветная мечта всех русских проходимцев, попадающих в Европу». Он 
называл себя и калмыком, и татарином, а перебравшись после выигры-
ша двухсот тысяч франков в Париж, говорил о себе: «я русский ски-
талец». Все это вместе поддерживало впечатление о русском человеке 
как о существе крайне ненадежном, неустойчивом и несерьезном, че-
ловеке, который пытался ловить свой успех, свою удачу, как сказочную 
золотую рыбку или волшебную щуку. Вслед за Алексеем Ивановичем 
Полина в спектакле говорила: «Мы, русские, ни на что не способны…», 
и произносила она эту фразу после того, как учитель выиграл большую 
сумму денег и был счастлив от удачи и оттого, что героиня А. Заха-
ровой все же пришла к нему. В этом парадоксальность ситуации, ведь 
даже выигрыш в казино не убеждал Полину серьезно воспринимать 
героя А. Абдулова, а лишь подчеркивал, что эти деньги не были зара-
ботаны, не явились результатом кропотливого труда, а возникли лишь 
по воле слепого случая. Зритель понимал, что деньги, выигранные в ру-
летку и принесенные ей, Полина восприняла как личное оскорбление 
и попытку ее купить, попытку жалкую и неуклюжую. И этим героиня 
А. Захаровой и Алексей Иванович разительно отличались от маркиза 
де Грие и Бланш, которые за деньги были готовы на любые поступки 
и любые услуги, но при этом ловко и тактично оставаясь в рамках при-
личий, в пределах общепринятых нравов, в соответствии с изящной 
формой. Все главные герои захаровской постановки были «<…> тра-
гически лишены внутренней гармонии»508, они метались в поисках ее, 
но были не в силах изменить самих себя. Полина осталась с англичани-
ном, герой А. Абдулова, подхваченный Бланш, которая бросила «бес-
перспективного» генерала Загорянского, переехал в Париж, как и по-
ложено всякому русскому при деньгах. Алексей Иванович появлялся 
на сцене в белом фраке и цилиндре, у него были деньги, но ничто его 
не радовало и ничто не веселило. Он легко попадался во все ловушки, 
508  Рыбаков Ю. Время утерянных целей // Экран и сцена. 1997. 22–29 мая. С. 4.
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которые расставляла ему героиня М. Мироновой, вытягивая день-
ги. Француженка, привыкшая «честно» отрабатывать затрачиваемые 
на нее средства, была удивлена той легкости, с какой герой А. Абдулова 
расставался с деньгами, ничего, по сути, требуя взамен. И как только 
средства закончились, зрители увидели прежнего Алексея Иванови-
ча, которому никак не жаль растраченных денег, ему было все равно, 
что с ним станет дальше, он просто возвращался в Рулетенбург про-
должать Игру.

В спектакле русская барышня Полина была противопоставлена 
молодой француженке Бланш. У них есть общее – обе бедны, обе жи-
вут на содержании, только Полину содержат родственники, а Бланш – 
мужчины.  Но и Полина попыталась заполучить любовь де Грие 
за деньги, за деньги несуществующие, за деньги не умершей еще ба-
бушки. Ей не принесла счастья эта попытка. В противовес ей герои-
ня М. Мироновой была весьма довольна своей жизнью, она не витала 
в облаках и запросто уверяла Алексея Ивановича, что всегда готова по-
мочь истратить выигранные деньги, если ему еще раз повезет. Бланш, 
восхищенная великодушием и широтой натуры Алексея Ивановича, 
произносила слова, которые звучали противовесом данному учителю 
определению «варвар и еретик». Она сказала так: «Я думала ты – дурак, 
а ты – философ». Даже ее, по-европейски прижимистую и расчетливую 
барышню, тронуло это безразличие русского дворянина, простого учи-
теля Алексея Ивановича к деньгам. Ей в самом конце спектакля втори-
ла душа усопшей Антониды Васильевны, которая обращалась к Алек-
сею Ивановичу с репликой: «Ты только с виду дурак». Здесь был сделан 
акцент на другой очень важной черте русского характера, менталитета 
русского человека – его склонности мечтать, философствовать, рассу-
ждать о вечных проблемах бытия, думать о смысле жизни, но при этом 
не пытаясь ничего в этой жизни менять.  

В статье О. Е. Скорочкиной «Актер театра Марка Захарова» было 
отмечено, что каждый исполнитель в труппе Театра им. Ленинского 
комсомола играет роль в пределах социального типажа. А. Абдулов, 
вечный герой-любовник в кино, получил возможность в спектаклях 
Захарова сыграть совсем другой социальный тип, который Скорочкина 
определила как «инфантил», то есть тип молодого человека, «<…> чьи 
данные красавца и баловня судьбы скрывают натуру вялую и лениву-
ю»509. Другой типологический вариант героя А. Абдулова предложила 
Л. Е. Баженова: «Подобный тип персонажа известен в теории искус-
ства как „трикстер“, демонический двойник „культурного“ героя, того 
самого, что побеждает драконов и поддерживает мировой порядок. 
Трикстер – лукав, плутоват, часто похотлив. Он – оборотная сторона 
активности героя, необходимое дополнение к его пафосно-серьезным 
509  См.: Скорочкина 2018. С. 705.
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функциям. Абдулов, как нетрудно догадаться, – и герой и трикстер 
„в одном флаконе“. В этом нет ничего диковинного, поскольку такое 
единство, как ничто другое отражает масочную, травестийную стихию 
актерства. Релятивизм, сомнение вообще в природе актерского искус-
ства, зиждущегося сколь на ощущении единства человеческого мира, 
сколь и на признании его неравенства самому себе. В самом деле: артист 
овладевает чужой личностью, присваивает ее себе по принципу родства. 
И в то же время самым фактом оборотничества демонстрирует для себя 
возможность другой роли, другой судьбы»510. Вот мнение Т. Шах-Ази-
зовой: «Душа спектакля более всего в двух актерах. В Александре Аб-
дулове, игроке с его разоруженностью, с безоглядной, полной затратой 
физических и душевных сил, с таким доверием к залу, что это не может 
не вызвать ответной волны. И в Инне Чуриковой, которая упивается 
озорством своей героини, раскрыла в невыносимой Бабуленьке все ра-
зом: самодурство и мудрость и драматизм»511. 

Заканчивался спектакль фантастически, очень по-захаровски – 
трагически и вместе с тем оптимистично, с надеждой на пусть и весь-
ма отдаленное, но – будущее. Героиня А. Захаровой говорила о чуде, 
и перед зрителем представали Алексей Иванович, Полина и Антонида 
Васильевна, одетые в белые одежды. Они, по замыслу режиссера, уже 
находились как бы в другой реальности. Звучал марш, под звуки кото-
рого героини И. Чуриковой и А. Захаровой произносили финальные 
реплики из чеховских «Трех сестер». Наконец, герой А. Абдулова го-
ворил простые и вечные слова, обращенные ко всем зрителям, ко всем 
жителям России: «Господи, прости и помилуй нас…» Подобный фи-
нал вызвал неоднозначное отношение критики, можно было прочи-
тать и такое: «Господа, все рушится, внушает нам режиссер, но жить 
еще можно»512. «Варвар и еретик» Захарова был пронизан искренней 
обидой за то, что не сбылись многолетней давности обольщения. Оби-
да эта была «<…> обращена вовнутрь собственно российской жизни, 
в глубь души русского человека, всегда готового к прекраснодушно-
му или бессмысленному жесту»513. Этот спектакль позволил увидеть 
всю противоречивость и всю непоследовательность русского характе-
ра, русской души, русской ментальности. Захарову удалось выразить 
сложность и неоднозначность русского человека, опираясь на идеи 
и образы великого классика русской литературы, и при этом включая 
свое видение современной действительности, иногда мягко подшучи-
вая над нашей непосредственностью и эмоциональностью и нередко 
510   Баженова Л. А. Абдулов // Звезды московской сцены. М., 2000. С. 170.
511   Шах-Азизова Т. Игроки // Экран и сцена. 1998. №14. С. 15.
512   Полушко В. Евангелие от Марка, или все будет хорошо? //  Санкт-
Петербургские ведомости. 1997. 3 июля. С. 5. 
513   Русские идут: О спектакле М. Захарова // ТЖ. 1997. №11–12. С. 10. 
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задевая за самые сокровенные струны души русского человека. С точ-
ки зрения техники постановки имеет смысл сказать об использовании 
в захаровской постановке принципа монодрамы, когда изображаемые 
в спектакле события словно бы увидены глазами Алексея Иванови-
ча, Полины и Антониды Васильевны, уже покинувшими этот мир; 
и еще – разрушение сценической иллюзии, когда режиссер и художник 
обратились к традиции обнажения сценографического приема (это, 
безусловно, мейерхольдовская традиция) и открыли для публики 
машинерию сцены.  

Спектакль Захарова «Мистификация», премьера которого состоя-
лась 10 января 1999 года, был осуществлен в тяжелейшей экономиче-
ской ситуации в стране, связанной с дефолтом 1998 года. В захаровской 
постановке мистификация начиналась уже в программке к спектаклю, 
авторы критических отзывов  отметили среди «спонсоров» ленкомов-
ской версии «Мертвых душ» и названия наиболее «прославивших-
ся» в 1990-е годы финансовых пирамид: АО МММ, банк «Чара», ИЧК 
«Властилина».

В основе захаровского спектакля – не только и не столько тексты 
поэмы «Мертвые души» или пьесы Н. Садур «Брат Чичиков», но воль-
ная режиссерская композиция, сочиненная постановщиком и допол-
ненная находками, импровизационно рожденными на репетициях 
в сотворчестве режиссера и исполнителей ролей514. Постановка Заха-
рова все время балансировала на грани смешного и грустного, коми-
ческого и трагического, возвышенного и низменного. В.  Максимова 
утверждала: «<…> сберегая Гоголя смешного, избегая скучного, шко-
лярски заученного, он (Захаров; курсив мой. – А. Р.) дал нам ощутить 
Гоголя страшного, запредельного, скорбного – потаенные слезы и по-
гребальный звон, который вдруг слышится в самых развеселых сце-
нах»515. Особенно смешны оказались в захаровской постановке «слова 
и словечки» – и подлинно гоголевские, и стилизованные Н.  Садур, 
и сочиненные режиссером, и найденные в ходе репетиций. Доведенная 
до остроты репризы виртуозная подача текста – фирменный знак заха-
ровской режиссуры. Встречаются и фразы-аллюзии: «<…> фразы, вро-
де ноздревской, горестной: „Не наше это все“ или маниловской: „А ин-
тересы России не пострадают?“»516. 

В «Мистификации» Захарова есть соблазн увидеть аллюзию на со-
временную жизнь. Но спектакль Захарова – не капустник, не набор сло-
вечек и фразочек, используемых в качестве аллюзий. Смелянский сви-
детельствовал, что в ленкомовском спектакле «<…> мотивы великого 
текста введены в какофонию нынешней российской действительности. 
514  См.: Максимова В. Кто нынче не бредит… //  НГ. 1999. 13 марта.  
515  См.: Там же. 
516  См.: Там же. 
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Совершенно очумевшие люди, ополоумевшая страна, которая не знает, 
в какую сторону броситься и кого наказать за позор, в котором все очу-
тились»517. В. Максимова утверждала: «<…> здесь все видится со страш-
ной высоты – из черноты и пустоты космоса – шевеленье, копошение 
людей и вещей то ли разрушающейся, то ли пытающейся собрать, 
восстановить себя России (курсив мой. – А. Р.)»518. Вот так, не боль-
ше, но и не меньше – речь у Захарова идет о судьбе России, о том, куда 
же несется Русь-тройка, в будущее или в пропасть?! Иными словами, 
с точки зрения отношения к изображаемой реальности жанр спекта-
кля – вольная фантазия; с точки зрения отношения автора постановки 
к изображаемым событиям – лирическая драма; с точки зрения органи-
зации материала – трагикомедия. 

В сценографии О. Шейнциса, которая была подготовлена для заха-
ровского спектакля, в вышине мерцал Млечный Путь, зримо задавая 
«высоту» поднятых тем и сюжетов. Там же, в вышине, под самыми ко-
лосниками, располагалась венецианская гондола как «<…> напомина-
ние о любимой Гоголем Италии, где он и писал – в тысячеверстовом 
отдалении от России – „Мертвые души“»519. Дефолт 1998 года боль-
но ударил по театру, который оказался не в состоянии сделать новое 
оформление для «Мертвых душ», и сценическая установка к «Мистифи-
кации», которая имела возможности частичной трансформации, была 
собрана из элементов оформления прежних сценических работ Заха-
рова и Шейнциса: это и «Жестокие игры» (1979), и «Юнона и Авось» 
(1981), и «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1993) – и др.520 Мож-
но упомянуть, например, фрагменты пластикового настила, а также но-
совую часть корабля из «“Юноны“ и „Авось“»; гондолу из «Женитьбы 
Фигаро»; в самом конце спектакля – красное колесо из «Жестоких игр», 
на котором в финале распинали Чичикова; и др. Меняющиеся элементы 
декорации собирались и разбирались рабочими сцены по мере разви-
тия событий спектакля прямо на планшете, придавая дополнительную 
динамику действию. Этот постоянно присутствовавший фон монти-
руемых и демонтируемых конструкций создавал впечатление неких 
сил, которые знали, что они делали, и независимо оттого, что проис-
ходило на сцене, их было не остановить. Данный процесс манипу-
ляций с декорациями придавал дополнительную трагичность всему 
действию, поскольку человек оказывался не властен над собственной 
судьбой. Музыкальное сопровождение спектакля (композитор С. Руд-
ницкий) также было таинственно и завораживающе – от итальянских 
мелодий в начале до колыбельной мертвому ребенку Панночки, ко-
517  Смелянский 1.  С. 315. 
518  Максимова В. Кто нынче не бредит… // НГ. 1999. 13 марта. 
519  Там же. 
520  См., напр.: Шейнцис 2008. С. 70–73, 93, 138–152. 
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торую замечательно спела исполнительница этой роли – А. Большова 
(хормейстер – И. Мусаэлян). 

Художник О. Шейнцис так говорил о своих декорациях к этой поста-
новке: «Спектакль – про наше существование в этом мире. А наш мир – 
это театр. И все, что мы познаем об этом мире, мы познаем через наше 
театральное восприятие. <…> Большую часть жизни мы проводим в те-
атре. И мало знаем о внешнем мире, который находится вокруг театра. 
Поэтому претендовать на какие-то компетентные суждения о России, 
о социализме, о буржуазии, о Гоголе, о „Мертвых душах“ – мы не име-
ем права. Все элементы, попадающие в коробку сцены, начинают жить 
по каким-то другим законам, в каких-то особых биоритмах и причин-
но-следственных связях. И эти законы сцены, <…> на мой взгляд, очень 
напоминают процессы, которые происходят в нашей стране»521. Спек-
такль начинали монтировщики. «Они пилят, режут, паяют, стыкуют. 
Летят во все стороны искры. <…> Бьют в барабаны музыканты, устро-
ившиеся в театральном поднебесье»522. И еще про начало постановки 
Шейнцис говорил так: «Открывает спектакль кинетическая увертю-
ра»523, то есть с самого начала спектакля зрителям была раскрыта вся 
техническая «начинка» сцены: вверх двигался штанкет, на планшет 
опускался подвешенный через систему блоков противовес и т.д. В кон-
це первой части спектакля сверху, из-под колосников были спущены 
канаты, «<…> на которых в черноту пространства взмоют и понесутся 
Ведьма – Панночка и Чичиков, весь узкий, тонкий, мускулисто-моло-
дой, а вовсе не сдобно-круглый, как у Гоголя»524.

Эпизодная композиция захаровского спектакля была сделана без осо-
бой заботы о целостности. В. Максимова утверждала: «<…> завершен-
ности в спектакле не обнаружишь. Фрагменты. Встречи, мелькания… 
Бег чичиковской брички по равнинам России оборван как бы на полпу-
ти… И все увидено не в зеркале, не в „увеличительном стекле“, но в зер-
кальных осколках, дробящихся отражениях (курсив мой. – А. Р.)»525. Как 
справедливо заметила В. Максимова, режиссер тут следовал за Гоголем, 
не завершившим свое произведение. 

Темп постановки обеспечивался тем, что во время исполнения того 
или иного эпизода монтировщики уже готовили игровую площадку 
для эпизода следующего. Ритм представления регулировался музы-
кальными отбивками в конце каждого фрагмента действия и введе-
нием в эпизодную структуру спектакля разного рода аттракционов 
521  Цит. по: Березкин В. Вернисаж // ТЖ. 2000. №5. С. 24–25.
522  Казьмина Н. «Я заехал и... любуюсь» //  К.  1999. №3 (7163). 28 янв. – 3 февр. 
С. 9. 
523  Цит. по: Березкин В. Вернисаж // ТЖ. 2000. №5. С. 25.
524  Максимова В. Кто нынче не бредит… // НГ. 1999. 13 марта. 
525  Там же. 
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и вставных номеров. Это могли быть аттракционы как таковые, напри-
мер, из-под колосников посредством троса на сцену опускался некий 
механизм, одна деталь которого вдруг начинала совершать вращатель-
ное движения, за счет чего этот механизм смог ползти по сцене напо-
добие того, как это делает краб. Обильно были представлены аттрак-
ционы сценографического характера. Таковым был аттракцион в сцене 
полета-соблазнения Чичикова героиней А.  Большовой, в этом фраг-
менте, завершающем первый акт постановки, рыжеволосая Панночка 
предстала перед зрителями топлес и с обнаженными руками и ногами. 
Правда, надо отдать должное Захарову, показывать публике А. Большо-
ву-ведьму без какой-либо одежды вообще, как это было с Анной Бо-
лейн (М. Миронова или А. Большова) в постановке «Королевских игр» 
1995 года, Захаров в «Мистификации» не стал. О костюмном аттракци-
оне можно говорить на примере платья губернаторской дочки Улиты 
(Н. Щукина). Платье это было с кринолином, но сшитое из обрывков 
ткани, явно бывших в употреблении, и когда дочка губернатора повора-
чивалась к публике спиной, то выяснялось, что юбка у нее сзади задрана 
так, что хорошо видно все, что располагалось ниже спины, а именно – 
что Улита дефилирует буквально с голым задом. Аттракционы гастро-
номического характера использовались в сценах с участием Собакевича 
(С. Степанченко). Предлагая Чичикову закусить, Собакевич приглашал 
его к столу, заводил речь о щах, но зрители видели лежащую на боку 
тушу дикого кабана, судя по шкуре – недавно добытого. Чичиков за-
пускал свои руки в брюхо кабана и извлекал оттуда сардельку, которая, 
видимо, уже прошла тепловую обработку и которую ему не без труда 
удавалось съесть под рассказы хозяина дома о невозможности для рус-
ского употреблять в пищу лягушек и устриц. 

Практически каждая реприза в спектакле Захарова была превраще-
на в отдельный номер. Собакевич, например, так высказался о губер-
наторском поваре: «Кота поймает, обдерет и подает вместо зайца, так 
с кошачьей мордой и лежит». Ноздрев (С. Чонишвили) предлагал тост: 
«Выпили и забыли, за что пьем, а то – страшно!» Плюшкин (А. Сирин) 
утверждал: «У нас (россиян. – А. Р.) морды разные, а воруют одинако-
во!» Много высказываний-реприз было связано с темой сравнения жиз-
ни «у нас» и «не у нас». Собакевич, расхваливая свое имение, заявлял: 
«Многие из зависти уехали, а потом, как пожили в ином месте, верну-
лись, потому что там еще хуже». Ноздрев заявлял Чичикову: «Голову 
не дури, приехал к нам (из заграницы. – А. Р.) и не хочешь красть?!» 
Наконец, реплика Чичикова: «Здесь жить нельзя, а там – невозможно!» 
На ту же тему встречались и диалоги-репризы. Собакевич: «Нет житья 
русскому человеку!» – Чичиков: «Почему?» – Собакевич: «Немцы меша-
ют!» Герой С. Степанченко имел в виду, конечно, немцев не как нацию, 
а чужаков вообще, тех кто отличен от нас, тех кто не мы (немцы).   
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Принципиальное новаторство, совершенное лидером Ленкома в ре-
жиссерском сюжете, это включение в «Мертвые души» новой большой 
роли ведьмы-Панночки. «По собственному – режиссерскому – про-
изволу (Захаров. – А. Р.) вывел на сцену красивую дьяволицу, объяс-
нив на одной из встреч с критиками <…>, что „Мертвые души“ до сих 
пор не поддавались сцене, потому что не было в них молодой женщи-
ны и молодой любви. <…> Панночке отдал Захаров идею спекуляции 
на „мертвых душах“: <…> „проект“, который по силам не человеку (Чи-
чиков сходит с ума в финале), а Дьяволу, хоть и в нежном, девичьем 
обличье»526. Итак, стремление к приобретательству и обогащению было 
объявлено делом хоть и обольстительно-прелестным, но – дьявольским! 
«<…> ведьма Панночка из гоголевского „Вия“ окручивает Чичикова 
еще в Венеции, когда он плывет в вышине сцены на гондоле, слушая 
серенады и бойко тарахтя по-итальянски что-то об „итальяно карна-
вало“»527. Панночка скрывалась за обликом гондольера, именно ведьма 
внушила Чичикову мысль, что в России, где мор великий, можно боль-
шие деньги сделать, и следовала вместе с ним в его погоне за мертвыми 
душами, и соблазнила его. Закономерным результатом союза Чичикова 
и Панночки стало рождение младенца-мертвеца. Т. Казьмина отметила: 
«По сути, эта Панночка и есть та самая страна с необъяснимой тайной, 
от которой герою не уйти»528.

Действующим лицам спектакля оказалась присуща та или иная сте-
пень оборванства, изношенности, потрепанности (художник по ко-
стюмам – М. Данилова). Исключение – Чичиков (Д. Певцов) и Панночка 
(А. Большова), им были отданы черный и белый цвета. «Оба они из кос-
моса выходят. Черноте, прозрачности космоса принадлежат»529. Фраг-
ментарный по композиции спектакль все-таки составлял впечатление 
цельной структуры благодаря актерам. «Они играют людей, вставших 
на пороге безумия, до безумия доведенных <…> и оттого почти утра-
тивших человеческое»530. Вышивающий по тюлю Губернатор (А.  Си-
рин) пресекал любое упоминание о плохих дорогах во вверенном ему 
регионе. Губернаторская дочка Улинька просила Чичикова сделать 
что-нибудь в знак приязни к ней, например – «убить папеньку». Гого-
левское лирическое отступление о Руси-тройке оказалось поделено 
между Чичиковым и школяром-переростком (С.  Фролов), но все по-
пытки последнего выкрикнуть этот текст героем Д.  Певцова жестко 
пресекались. Плюшкин морил голодом собственного сына, полуголого 
526  Там же. 
527   Годер Д. Бедный честный Чичиков // Итоги.  1999. 19 янв. 
528   Казьмина Н. «Я заехал и... любуюсь» // К. 1999. №3 (7163). 28 янв. – 3 февр. 
С. 9. 
529  Максимова В. Кто нынче не бредит… // НГ. 1999. 13 марта. 
530  Там же. 
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офицера (И. Агапов), который жил у Плюшкина на огороде. Коробоч-
ка (Л. Артемьева) всю жизнь провела в окружении ближайших соседей 
и не подозревала, что есть еще другие земли и другие люди. Вечно весел 
был Ноздрев, а немой зять Мижуев (К. Юшкевич) бросал то бутылки 
с «Матрадатурой» (вымышленное название шампанского), то гранаты – 
характерный для Захарова аттракцион, лидер Ленкома любил все, свя-
занное со стрельбой на сцене и разного рода взрывами. Трое мужиков 
(С. Житарев, В. Кузнецов, Б. Чунаев) видали в жизни всякое, и ничто 
не могло вывести их из себя. Маниловы (Т. Кравченко и В. Раков) были 
так увлечены беседой с любезным Чичиковым, что окончательно теря-
ли связь с реальностью: срочный отъезд героя Д. Певцова огорчил их 
значительно больше, чем гибель собственных сыновей. 

Захаров не был бы Захаровым, если бы не нашел своего, ориги-
нального Чичикова. «Дмитрий Певцов играет самого честного из Чи-
чиковых, какой когда-либо появлялся на русских дорогах. <…> Пев-
цов – лирический герой не только Гоголя, но и самого Захарова (курсив 
мой. – А. Р.)»531. Режиссер еще со времен «Доходного места» и Жадо-
ва – А.  Миронова всегда хранил, с вариациями, конечно, верность 
своей теме: «Его героем был одаренный человек, пытающийся выжить 
в стране дураков: у Тиля это получалось с блеском, у Глумова со скри-
пом, а у Чичикова не вышло совсем»532. Многие рецензенты подметили, 
что захаровская «Мистификация» была поставлена в «смятении чув-
ств»533, а это значит: «дело – дрянь»534. 

Шестидесятник Захаров был, как известно, одним из самых заметных 
публицистов и общественных деятелей периода Перестройки и эпохи 
экономических реформ. Захаров искал нового героя нового времени, 
когда страсть к приобретательству представлялась свойством, которое 
обеспечит светлое и счастливое будущее России. С точки зрения лидера 
Ленкома, Чичиков – чистый человек, молодой человек, возвращающий-
ся на родину и мечтающий о жене, о детях и о возможности немного 
заработать. Но, увы, реальность оказалась иной. Панночка А. Большо-
вой являлась Чичикову в финале «Мистификации» Черной Мадонной 
с мертвым ребенком на руках; Чичиков молил Бога указать ему лест-
ницу в небеса или прислать ему тройку, что унесет его прочь, но героя 
Д. Певцова окружали персонажи ленкомовского спектакля (Ноздрев, 
Собакевич, Плюшкин, Коробочка и др.), которые виделись Чичико-
ву демонами и которые распинали героя Д. Певцова на вращающемся 
531  Должанский Р. Марк Захаров прошелся колесом по Чичикову //   Къ. 1999. 
2 февр. 
532  Филиппов А. Мертвые в Ленкоме // Известия. 1999. 12 янв. 
533  Там же. 
534   Должанский Р. Марк Захаров прошелся колесом по Чичикову // Къ. 1999. 
2 февр. 
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красном колесе (на конструкции, заимствованной из захаровского 
спектакля «Жестокие игры» 1979 года). Д.  Годер констатировала: «За-
харов делает желчный спектакль о чудовищной России, в которой даже 
сжульничать нормально, цивилизованно и то невозможно. О гиблой, 
безнадежной стране с ее глупостью, грубостью, хамской щедростью, ту-
пой гордостью и пошлой удалью»535. 

Душевное смятение Захарова, которое так отчетливо ощущалось 
в «Мистификации», невозможно было до конца осмыслить вне спек-
такля «Варвар и еретик», предшествовавшего сценической фантазии 
Ленкома по Гоголю, и вне постановки, которая должна была завершить 
творчество режиссера в 1990-е годы – речь идет о спектакле по послед-
ней пьесе Г. Горина «Шут Балакирев» (правда, снова по причинам фи-
нансовым, а также техническим, вызванным сложностью предложен-
ного Шейнцисом сценографического решения, спектакль вышел уже 
в «пост-ельцинскую» эпоху, в 2001 году). В концовке «Варвара и ерети-
ка» на сцене оставались Алексей Иванович (А. Абдулов), Полина (А. За-
харова) и Антонина Васильевна (И. Чурикова), но это были уже не пер-
сонажи сценической версии романа Ф. М. Достоевского, а их души, 
обращавшиеся к современному зрительному залу. Героини И. Чури-
ковой и А. Захаровой, провожая Алексея Ивановича как воина, произ-
носили под прощальный бравурный марш финальные реплики Маши, 
Ирины и Ольги из чеховских «Трех сестер» в преобразованном и рас-
пределенном для двух исполнительниц виде, а завершала сцену молит-
ва героя А. Абдулова: «Господи, прости и помилуй нас!..» Такой откры-
тый финал оставлял хоть и слабую, но надежду на будущее. В «Шуте 
Балакиреве», с одной стороны, речь шла о том, что сколько бы не на-
водил Петр Первый мост в Европу, с каким бы ожесточением не гнал 
великий император своих подданных по этому мосту в направлении 
европейской цивилизации, с тем большей вероятностью склонны были 
российские люди, по меткому выражению Светлейшего князя Меньши-
кова (Н.  Караченцов), с того моста «сосклизывать». Но, с другой сто-
роны, открытый финал «Шута Балакирева» был не столь пессимисти-
чен, как «Мистификация», ведь еще сохранялась надежда – Балакирев 
(С. Фролов) рано или поздно научится извлекать из музыкального ин-
струмента прекрасную мелодию… В «Мистификации» открытого обна-
деживающего финала не было. 

 Лидеру Ленкома  удалось на основе классических гоголевских тек-
стов и современной пьесы Н. Садур «Брат Чичиков»  создать компакт-
ную, динамичную и зрелищную сценическую фантазию (телевизионная 
версия спектакля, сделанная на канале «Культура» в 2005 году, хроно-
логически уложилась в два часа),  цель которой – осмысление совре-
менной российской жизни. Особенность предложенной художником 
535  Годер Д. Бедный честный Чичиков // Итоги.  1999. 19 янв. 
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сценической установки заключалась в том, что вполне открыто были 
представлены техническая и технологическая стороны простран-
ственно-временного решения действия. Оформление спектакля было 
составлено из декорационных элементов прежних захаровских спек-
таклей, их монтаж и демонтаж осуществлялся рабочими сцены непо-
средственно на глазах зрителя, обеспечивая, тем самым, возможности 
частичной трансформации сценической установки и высокий темп 
смены фрагментов действия (эпизодов, аттракционов, вставных но-
меров) захаровского эпизодного спектакля. Ритм постановки регу-
лировался музыкой и определенной структурой игровых эпизодов, 
аттракционов и вставных номеров. Режиссерским сюжетом «Мисти-
фикации» стало изучение средствами театра особенностей русского 
национального характера, специфики российского менталитета. 
Фантазии лидера Ленкома на темы Гоголя стали спектаклем, вошед-
шим наряду с постановками «Варвар и еретик» (1997) и «Шут Бала-
кирев» (2001) в своеобразную захаровскую трилогию, подводившую 
невеселые итоги 1990-х годов. Как показал анализ сценической поэти-
ки спектаклей «Вишневый сад» (2009), «Небесные странники» (2013), 
«Вальпургиева ночь» (2015) и «День опричника» (2016), изучение рос-
сийского менталитета средствами театра в 2000-е и в 2010-е годы стало 
метасюжетом творчества лидера Ленкома. Есть основание предпола-
гать, что началом данному метасюжету послужила постановка «Шко-
ла для эмигрантов» (1990), а завершающей сценической работой стал 
спектакль «Капкан» (2019). 

Премьера постановки «Шут Балакирев» по трагикомедии Г. Гори-
на состоялась 14 мая 2001 года. Роли исполнили: Иван Балакирев – 
С. Фролов; Петр Великий – О. Янковский; Екатерина Алексеевна – 
А. Захарова; Меншиков – Н. Караченцов; Ягужинский – А. Збруев; 
Шафиров – Ю. Колычев; и др. «Иных уж нет…», но спектакль по-преж-
нему входит в афишу театра и играется один-два раза в месяц, а меж-
ду тем последней совместной работе Захарова и Горина не посвяще-
но ни одного специального научного исследования. Так, например, 
фрагмент режиссерского портрета «Марк Захаров: ремесленник мило-
стью Божией» М. Ю. Давыдовой, где речь идет о «Шуте Балакиреве», 
не более чем переработанный текст критического отзыва о захаров-
ском спектакле536. В очерке П. Б. Богдановой «Формула успеха Марка 
Захарова» захаровскому спектаклю «Шут Балакирев» отведено полто-
ры страницы537, на которых дается лишь самая общая характеристика 
постановки. 

Последняя «шутовская комедия» Горина посвящена смеховой 
культуре петровской России, это и история маленького человека, 
536  См.: Давыдова 2005.  С. 123–126. 
537  См.: Формула успеха. С. 161–163. 
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приближенного к власти и от нее пострадавшего, и история правите-
ля, создавшего огромную империю, но не знающего, на кого ее оста-
вить. Власть развращает – придворные меняют маски с ловкостью шу-
тов, и, моментально чувствуя ситуацию, перебегают к тому, кто ближе 
к трону. Но в России власть оказывается страшным грузом и тяжелым 
наказанием – царица Екатерина Алексеевна силится справиться с на-
следством Петра, пытается подражать покойному мужу, носит муж-
скую одежду, курит трубку и привыкает утешаться с помощью водки, 
но то и дело по-бабьи причитает, просит своего Петрушу забрать ее 
к себе. Всем трудно жить в России – и простому человеку тяжело, и царю 
не легче. Злободневность захаровского спектакля была очевидна (даже 
если учесть, что намеченная на 2000 год премьера перенеслась на май 
2001-го), постановка совпала концом эпохи кардинальных перемен, 
состоялся трансфер власти, но насущным оставался вопрос: что будет 
дальше с российским государством? А. М. Смелянский считал, что раз-
мышления о судьбе своей страны являлись лейтмотивом творчества 
Захарова на рубеже тысячелетий: «Про Россию, про нашу менталь-
ность он без устали рассуждает, на этой сквозной теме построены все 
его лучшие и просто рядовые спектакли. Он все время хочет дать ответ 
на классический вопрос: куда ж несется эта самая птица-тройка? От-
вета, конечно, нет, но фабрика метафор Ленкома продолжает работать, 
питаясь энергией заблуждения. Марку Захарову хватит работы надолго 
(курсив мой. – А. Р.)»538. 

Захаров ставил трагикомедию «Шут Балакирев» как «сценическую 
версию театра»: пьеса изменялась и перерабатывалась режиссером 
в процессе репетиций, происходило это и до, и после кончины Г. Гори-
на (1940–2000). При этом режиссура Захарова совершила решительный 
«зигзаг» (один из важнейших в захаровской режиссерской методологии 
терминов). Сочинение Горина обладало всеми необходимыми режиссе-
ру составляющими – присутствовали и мифологический сюжет (образ 
Петра не предполагал воссоздания исторической действительности: 
это образ мифологизированный – суровый, но справедливый прави-
тель-реформатор), и злободневное звучание, и аттракционная природа 
действия, заложенная уже в самой пьесе. Но спектакль оказался «пере-
вертышем», удивительным для союза Захарова и Горина. 

В течение долгих лет совместной работы Горин предлагал универ-
сальные, вечные сюжеты, а сценические работы Захарова придавали им 
остросовременное звучание. «Шут Балакирев» своей концовкой неожи-
данно подчеркнул «вневременной» смысл пьесы. В трагикомедии Гори-
на финал оборван: Балакирев вместе с шутами и придворными прыгает 
вокруг веревки, пытаясь ее поймать, получить помощь сверху, из иного 
мира, чтобы выбраться из смуты, чтобы понять, как жить дальше. Пьеса 
538   Смелянский А. Английский рожок Марка Захарова //  МН. 2003. № 39. С. 4.
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заканчивается шутовской песенкой «Ой, дури-дури-дури!..» И дальней-
шая нескончаемая беготня россиян по бесконечному кругу времени 
предполагалась сама собой. Финал спектакля Захарова оказался от-
крытым: лирическим, стремящимся к философскому обобщению, вы-
деляя мотив человеческой неприкаянности, непонимания собственной 
судьбы и себя самого, но он нес и надежду, выраженную посредством 
музыки. Беда Балакирева, по мысли режиссера, была не в том, что его 
перемолола и выплюнула машина власти, а в нем самом, в его неумении 
почувствовать и исполнить свое предназначение. На прощание царь 
Петр вручал Балакиреву музыкальный инструмент и велел играть – 
пусть хоть чему-то научиться и будет делать хорошо в своей никчемной 
земной жизни. Спектакль заканчивался пронзительной мелодией, ко-
торую выводил плачущий шут. Играл он хорошо, как будто умел всегда 
и именно для этого родился… 

Как и ранее, в совместной работе Горина и Захарова исходный 
(в данном случае, исторический) сюжет служил лишь поводом для раз-
говора о современных проблемах, волновавших этих художников. 
Лидер Ленкома с присущими ему иронией и юмором писал: «Горин 
создал собственный „королевский театр“. Его игры, с будоражащими 
зрительское сознание идеями и образами, затрагивали самую серд-
цевину наших сегодняшних комплексов, тревог и надежд, остаются 
по-королевски щедрыми, величественными и дорогими. Это касается, 
в том числе, и постановочных расходов»539. По словам Захарова, идея 
последней горинской пьесы принадлежала самому автору, который, 
по старинной традиции, сам читал ее труппе, участвовал в распре-
делении ролей и, до определенного момента, в создании спектакля. 
Многое по просьбе Захарова переписывалось Гориным по несколько 
раз, и захаровский спектакль вышел через одиннадцать месяцев по-
сле смерти драматурга, изменения в пьесу на этом этапе вносил уже 
режиссер- постановщик, за что в программке к спектаклю принес свои 
извинения драматургу, которого уже не было на этом свете. Фигура 
шута всегда представлялась Горину моделью человека особой судьбы, 
таковыми драматургу виделись народные герои – остроумными, весе-
лыми, дерзкими. К шутам он относил и Мюнхгаузена, и Тиля, Шутами 
(с большой буквы) Горин называл и таких великих артистов, как Евге-
ний Леонов и Юрий Никулин. 

Критики единодушно оценили спектакль как успешную заха-
ровскую постановку: «<…> новый спектакль „Ленкома“ поставлен 
не о парадоксах российской истории и не об очевидной тщете придвор-
ного скоморошества. Кажется, Захаров вернулся к темам своих лучших 
(тоже ведь горинских) телефильмов – он вновь ставит о драматическом 
одиночестве тех личных усилий, которые только и стоит совершать 
539  Театр без вранья. С. 462.
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(курсив мой. – А. Р.)»540. Оценили критики и злободневность представ-
ленной темы: «В основу положены документальные факты, и действуют 
в спектакле лица известные – Петр, Екатерина I, Меншиков, Ягужин-
ский. Петр доживает свои последние дни, Екатерина всходит на трон, 
Меншиков с Ягужинским тягают власть друг у друга <…>. Но спектакль 
воспринимается как исторический – но об истории не петровской, а на-
шей – вчерашней. Кому передать власть – вопрос, полтора года назад 
звучавший бы в унисон газетным заголовкам»541. 

Справедливости ради стоит сказать, что спектакль, который из-
начально должен был предшествовать президентским выборам 
2000 года, но, опоздав к этому времени в связи с трудностями финан-
сового и технического характера и проиграв в полемичности, выи-
грал художественно. Критики уловили новые интонации режиссера: 
«Никаких мрачных обобщений о судьбах родины, вроде тех, что были 
в „Мистификации“, в новом спектакле нет. Разумеется, в истории Ива-
на Балакирева, волею случая вознесенного к престолу и оказавшего-
ся в центре придворных интриг, можно усмотреть немало аллюзий. 
Но не в них на этот раз суть. Опасные игры вокруг престола обрисо-
ваны в спектакле без отчаяния, как-то весело и даже добродушно. Ба-
циллой шутовства заражен весь русский двор <…>. Жестокости царя 
Петра остаются за кадром, а сам император в отличном исполнении 
Олега Янковского предстает теряющим власть и остро чувствующим 
приближение смерти»542. 

Сценическая версия «Шута Балакирева» напрашивалась на сравне-
ние с «Тилем», спектаклем, с которого начался творческий союз драма-
турга Горина и режиссера Захарова. И там, и там – много общего: глав-
ный герой шут, в наличие обилие веселых ситуаций и юмора. Захаров 
подчеркивал: «Комедийные ситуации, созданные Гориным, чаще всего 
умны и философичны, обладают своеобразной элегантностью, но это 
не исключает в них веселого безрассудства. Персонажи Горина – жи-
вые, незапрограммированные люди, могущие сморозить гомерически 
смешную глупость. <…> И самое важное: многие шутки драматурга 
и его комедийные диалоги имеют широкую амплитуду воздействия. 
Они одинаково смешны как для начинающего, так и для искушенного 
зрителя (курсив мой. – А. Р.)»543. О широком диапазоне юмора в «Шуте 
Балакиреве» зритель был предупрежден в программке к спектаклю, где 
публике сообщалось, что артисты прибегают к отдельным смягченным 
выражениям ненормативной лексики, которая в начале XVIII века счи-
талась вполне допустимой для шуток и розыгрышей. Аттракционный 
540   Должанский Р. Тот самый Балакирев //  Къ. 2001. 16 мая.
541   Корнеева И. Петр великолепный в кружевах любви //  Время МН. 2001. 15 мая.
542  Должанский Р. Тот самый Балакирев // Къ. 2001. 16 мая.
543  Театр без вранья. С. 214.
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характер действия в постановке сказался в том, что комедийные си-
туации были провоцирующими для зрителя, агрессивно нацеленными 
на зрительскую реакцию, пусть и не всегда позитивную.  

Декорационное оформление О. Шейнциса представляло собой 
сценическую установку и поражало своей простотой, но и своей нео-
бычностью. За пределами авансцены настил планшета был составлен 
из широких досок, которые располагались под прямым углом к аван-
сцене, торцы досок смотрели в зрительный зал. Передние части досок 
настила были посредством шарнира прикреплены к механизму, кото-
рый располагался под сценой и позволял поднимать каждую из до-
сок под любыми острыми углами и даже поставить ее вертикально.  
Именно из-за сложности в изготовлении механизма, поднимающего 
отдельные доски, – премьерный выпуск спектакля и был задержан. 
В начале спектакля доски располагались горизонтально, к дальним 
концам досок были прикреплены кресла, которые в этом случае были 
выстроены в один ряд. После смерти Петра Великого несколько досок 
поднялись под разными углами, то есть пол сцены в прямом смысле 
уходил из-под ног действующих лиц захаровского спектакля. После 
смерти Ивана Балакирева все доски вставали вертикально, образуя 
своего рода забор, отделяющий тот свет от света здешнего. Изменение 
конфигурации игровой площадки представляло собой сценографиче-
ские аттракционы, оформление О. Шейнциса, таким образом, само 
являлось героем спектакля, действующим лицом постановки. Не слу-
чайно кредо режиссера-художника О. Шейнциса формулировалось 
следующим образом: «Театр – это есть место прямой конкретной реа-
лизации художника. Это место – горячее, пространство повышенной, 
обжигающей активированности всего. Словом, это – „горячая точка„ 
(курсив мой. – А. Р.)»544.

В спектакле налицо две связанные друг с другом сюжетные линии: 
первая – это реформы Петра Великого и отношение к ним народа, вы-
раженное прежде всего посредством фигуры Балакирева; вторая – шу-
товство Балакирева, его личный жизненный выбор и вытекающие 
из него последствия.

Первая сюжетная линия заявлена с самого начала захаровской по-
становки, которая открывалась чередой аттракционов. Из-за левой (со 
стороны зрителей) кулисы на сцену летел солдатский мундир, потом 
солдатский сапог, потом еще один, а затем на сцену выползал человек 
в солдатском кивере и белой рубахе. Из построенного по законам ре-
призы риторического диалога этого человека с Родиной-Матерью, в ко-
тором человек подавал реплики и за себя, и за Родину, становилось из-
вестно, что это – измученный жаждой часовой, поставленный на мосту, 
которым Петр связал нашу страну с Европой. Стаскивая с себя рубаху, 
544   Шейнцис О. А. А вот и нет-ка! // Сцена. 2006. №4. С. 11.
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солдат просил у Родины дозволения оставить ненадолго свой пост, что-
бы искупаться. На возражение Родины-Матери, что, мол, в это время 
на страну может напасть враг, солдат выдвигал такой контраргумент: 
«Ну на хрена мы сдались энтому врагу в энтакую жару!» – и плюхался 
головой вниз в емкость с водой, которая располагалась между аванс-
ценой и первым рядом зрителей, на которых летели брызги во время 
данной водной процедуры. Тут на сцене появлялся Меншиков (Н. Ка-
раченцов) в роскошном мундире, в парике и в шляпе с перьями. Из 
доклада солдата становилось ясно, что перед нами бедный дворянин 
и рядовой Преображенского полка Иван Балакирев (С. Фролов). Герой 
Н. Караченцова в важнейшей реплике-репризе озвучивал существен-
ную для первой сюжетной линии спектакля мысль: «Это ж что же у нас 
с действующей армией происходит?! Куда это мы катимся?! Государь 
император мост в Европу перебросил, чтоб по нему на мировой про-
стор выйти, а народ наш с этого моста все больше головой вниз в омут 
стремится. Нельзя этот народ по мосту весть, он с него сосклизывает. 
И чем увереннее наш народ за собой ведешь, тем увереннее без народа 
останешься!» В захаровской постановке Петр О. Янковского ощущал 
себя стариком, его мучил вопрос, на кого Россию оставить, ведь сына 
нет, друг (Меншиков) вор, жена дура… После смерти Петра ситуация 
становилась еще хуже, суть снова сформулировал герой Н. Караченцо-
ва: «Время сейчас неустоявшееся. Время перехода от одного к другому. 
Ну, как всегда…» Петр и на том свете корил себя: «Создал я держа-
ву великую, вот андреевский флаг поднял над океаном, Русь вытянул 
с юга на север как гармонь, а вот играть на сём инструменте подданных 
не научил…» 

Проблема, по мысли Захарова, была связана именно с балакиревы-
ми, то есть с российским народом и национальным менталитетом. 
Вторая сюжетная линия спектакля строилась вокруг приключений дво-
рянина Ивана Балакирева, неожиданно для себя попавшего на двор-
цовую шутовскую службу. В истории действительно существовал про-
тотип героя и даже ходили печатные сборники анекдотов про шута 
Балакирева, но где заканчивалась действительная история про Балаки-
рева и где начинался народный вымысел черт и свойств данной вполне 
легендарной фигуры, сегодня понять уже невозможно. Для Захарова 
это была история про обыкновенного маленького человека, попавшего 
волею случая и личной безалаберности в окружение власти и на соб-
ственной шкуре испытавшего, что власть и власть имущие способны 
с ним сделать. Иван побывал и в милости – получил квартиру на себя 
и своих близких в столице Санкт-Петербурге, побывал и в немилости – 
просидел в тюрьме несколько лет в самые смутные времена и только 
благодаря этому остался жив. Его смертельно ранил царский наслед-
ник, и Балакирев попал на тот свет, где ему вновь удалось свидеться 
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с Петром Великим и ответить на вопрос, который полностью его из-
менил. Петр спрашивал своего подданного, почему из всех открытых 
для него жизненных путей Балакирев выбрал путь шутовства и хо-
лопства. Художественной волей авторов спектакля происходило пре-
вращение шута, которому дарован был один шанс переменить судьбу, 
трансформироваться в настоящего человека, ведь хорошо известно, 
что люди, побывавшие на грани нашего и того света, после возвраще-
ния весьма сильно меняются. Вот и Балакирев в захаровской постанов-
ке становился другим. Он перестал шутить, заговорил по-английски 
и вдруг великолепно заиграл на гобое, да так, что слезы невольно по-
текли из глаз многих и многих в зрительном зале. 

Жанр захаровского спектакля – трагикомедия. Свое кредо Заха-
ров-режиссер сформулировал так: «В русском театре недостаточно 
только ума, недостаточно только смеха, недостаточно одних только 
слез. Русский театр мечтал обо всем сразу. Задуматься и посмеяться, за-
думаться и поплакать хотели в театре наши предки – хотим и мы того 
же». И еще: «Русскому театру одной человеческой истории всегда было 
мало, его зритель жаждал выхода к широкому общественно-полити-
ческому фону, где человеческая плоть всегда бунтовала, обращая свои 
помыслы к идеям правдоискательства, к мучительным поискам Добра, 
к обретению высоких идеалов, выходящих за пределы утилитарных меч-
таний (курсив мой. – А. Р.)»545. 

В роли Балакирева выступил молодой артист театра – С. Фролов. 
Он не затерялся среди звезд Ленкома – О. Янковского, Н. Караченцова, 
А. Збруева, А. Захаровой и др. Вот один из отзывов на игру дебютанта: 
«Марк Захаров верен испытанным, никогда не подводившим его ре-
цептам театрального успеха. Он любит и умеет открывать новые лица, 
и в роли Балакирева дебютировал молодой Сергей Фролов, артист боль-
шого комического дарования: острые глазки, обманчивое простодушие 
Иванушки-дурачка и бронебойное обаяние»546. Или следующее выска-
зывание М. Ю. Давыдовой: «<…> кто действительно должен сегодня 
проснуться знаменитым, так это Сергей Фролов, то есть Балакирев. 
Бессовестно органичный смешной увалень, который словно специаль-
но рожден для того, чтобы играть написанного Гориным шута»547.

Захаровский многоэпизодный спектакль был очень динамичен 
по заложенным в нем темпам развития действия – событие сменялось 
событием, каждая мизансцена была построена как отдельный закон-
ченный фрагмент действия, имевший свои завязку и развязку, свои 
начало, середину и конец. Переход от эпизода к эпизоду осуществлял-
ся за счет музыкальных отбивок и песенно-танцевальных номеров 
545  Театр без вранья. С. 133.
546   Филиппов А. Простите, Григорий Горин // Известия. 2001. 16 мая.
547   Давыдова М. Обыкновенный концерт // Время новостей. 2001. 15 мая.
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в исполнении петровской шутовской команды. Театральными крити-
ками неоднократно высказывалось мнение, согласно которому дан-
ный спектакль Захарова напоминал эстрадный концерт. Как никогда 
ранее, ленкомовская постановка была насыщена номерами репризного 
характера, вот несколько примеров. Камергер Монс (А. Лазарев) учил 
Балакирева, что при дворе «бежать надо медленно, а соображать – бы-
стро!» В ответ на упреки Екатерины Алексеевны, что Петр спаивает 
принца Голштинского (Н. Шушарин), герой О. Янковского отвечал: 
«В России править народом и не пить с ним – невозможно». Или такое 
высказывание Петра: «Кто Россию полюбит, тот и русский!» На недо-
уменный вопрос Петра, зачем Монс записывал в тетрадку все получа-
емые им взятки, обер-прокурор Ягужинский отвечал: «Немец. А этот 
во всем порядок любит». Тот же герой А. Збруева заявлял иностран-
ным послам: «Войной русских сейчас пугать не надо! Мы и без повода 
всегда воевать готовы!» Ну и т.д. 

Действительно, тематика отдельных сцен и их монтажные пере-
ходы в постановке Захарова были очень разноплановы и эмоцио-
нально, и содержательно. Но весь спектакль собирал в единое целое, 
как представляется, отнюдь не шут Балакирев, но царь Петр в ис-
полнении О. Янковского. Через весь сценический балаган сквозной 
сюжетной линией проходил глубокий и серьезный образ царя-ре-
форматора. Критик И. Е. Корнеева дала такую оценку исполнителю: 
«Применительно к Олегу Янковскому в роли Петра Великого не по-
боюсь определения „великолепный“. Вот кто уж царь, так царь. Коли 
любит – все к ногам избранницы положит, трона не пожалеет, если 
пьет – так вся округа дрожит, а в гнев войдет – зубы подданным рвет 
голыми пальцами. Цельная, мощная натура имперского масштаба, 
блестящая работа»548. И еще – взгляд И. Л. Алпатовой: «Царственных 
особ О. Янковский переиграл достаточно – от Николая II до Лени-
на; казалось бы, в такой амплитуде пора давать полный ход иронии. 
Ан нет. Умудренный и утомленный Петр-император русским мужи-
ком остался – и к чарке знатно приложится, и гневается изрядно, 
и за Россию душой болеет. Да всерьез, да со слезой, да с томлением 
сердечным – не столько народишко винит, сколько себя: не успел, 
недоучил, недодумал»549.

А. Захарова в роли Екатерины по мере сил поддерживала начинания 
Петра, и лишь когда оставалась одна – трагически ломалась, переходи-
ла в шутовскую команду. Актрисе удалось выразить не только просто-
душие, женскую хитрость, но и любовь императрицы. Н. Караченцов 
в роли Меньшикова был несколько статичен и возможно проигрывал 
548  Корнеева И. Петр великолепный в кружевах любви // Время МН. 2001. 15 мая.
549   Алпатова И. Растянул Россию, как гармошку, а играть на ней не научил // 
К.  2001. 24–30 мая. С. 7.
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в сравнении с другими исполнителями. Но прокурор Ягужинский 
в исполнении А. Збруева произвел сильное впечатление – от страха 
перед всесилием власти до смеха над жалким стариком, так разнообраз-
ны были воплощаемые актером грани сценического образа. 

Заканчивался спектакль тем, что Балакиреву, как и при поступле-
нии в шутовскую команду, предлагали сыграть на духовом инструмен-
те. Но путь, пройденный действием, представлял собой не круг, а спи-
раль, ситуация изменилась разительно, да и Балакирев был уже не тот, 
и сыграть ему предлагал не предводитель шутов (не говоря о том, какой 
частью тела предполагалось извлекать звук!), а сам царь и царица. Петр 
и Екатерина давали ему инструмент и говорили: «Овладей!» Н. Г. Лорд-
кипанидзе заметила: «<…> “Овладей“ не просто одно из слов пьесы, 
но особое слово в разных своих значениях существенное для Марка 
Захарова»550. Исследователь и театральный критик, Лордкипанидзе 
справедливо полагала, что спектакль «Шут Балакирев» продолжил те 
темы и мотивы, что звучали или угадывались в захаровских «Варваре 
и еретике» и «Мистификации», а именно: каковы возможности чело-
века, что способен человек сделать сам, лично. И, вслед за авторитет-
ным автором, можно утверждать, что история о судьбе шута в смутные 
времена – это история и о жителях России начала XXI века. Открытый 
финал «Шута Балакирева» говорил о том, что надежды Захарова на бу-
дущее были связаны именно с возможностью для человека личного вы-
бора собственной судьбы.  

Захаров использовал комедию А. Н. Островского «Последняя жерт-
ва» как исходный материал для сочинения «сценической фантазии 
в 2-х частях» – остросовременного спектакля, которому было дано 
собственное авторское название: «Ва-банк». Классическое произведе-
ние Островского для лидера Ленкома по-прежнему – это, как заметил 
Г. Ситковский, «монтажный материал»551. Драматургический текст ко-
медии по сложившейся в творчестве лидера Ленкома традиции был пе-
реработан в режиссерский сценарий с целью, во-первых, его актуали-
зации и, во-вторых, для его радикального сокращения. Р. Должанский 
писал: «Спектакль „Ва-банк“ стремителен и энергичен: подробная, пол-
нометражная пьеса Островского „Последняя жертва“ умещается в два 
с небольшим часа, включая антракт. В начале десятого вы уже свобод-
ны, так что в принципе можно назначать на „после спектакля“ разные 
деловые встречи. Но лучше этого не делать, потому что Марк Захаров 
поставил Островского именно про жизнь на бегу, про жизнь в погоне. 
За счастьем, за успехом, за деньгами, за властью над ближними – не-
важно, за чем именно (курсив мой. – А. Р.)»552. Жанр ленкомовско-
550     Лордкипанидзе Н. Дорога в небеса // Экран и сцена. 2001. №27–28. С. 5.
551   Ситковский Г. Русь застряла в пробке: «Ва-банк» в Ленкоме //  Г. 2004. 11 нояб.
552   Должанский Р. «Ленком» крутанул колесо // Къ. 2004. 11 нояб. 
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го спектакля, по мнению Е. Губайдуллиной, «детектив, поставленный 
как динамическое шоу»553. Среди рецензентов, как водится, нашлись 
и такие, кто, как, например, Е. Ямпольская, не разделяли взглядов ре-
жиссера. Обозреватель написала: «<…> “Ва-банк“ за вычетом антракта 
идет ровно два часа. То есть пролетает со сверхзвуковой антрепризной 
скоростью, в принципе не свойственной драматургии Островского. Ну 
что ж, в программке ясно указано: „сцены из комедии“. Зато чего в про-
граммке нет – так это фамилии человека или нескольких людей, пред-
ложивших себя Островскому в соавторы»554. Е. Ямпольская не скрывала 
своего интереса в связи с вопросом, кто на стал в Ленкоме новоявлен-
ным Шекспиром и сменил на этом посту покойного Г. Горина? Вряд 
ли стоит сомневаться, что в качестве Шекспира в сложившихся печаль-
ных обстоятельствах вынужден был выступать сам Захаров.  

Постановка «Последней жертвы» имела, как это принято в Ленко-
ме, вполне внятный социальный смысл. Е. Губайдуллина констатирова-
ла: «<…> “Ва-банк“, представляющий сцены из комедии Островского 
„Последняя жертва“ в ярких картинках „под девятнадцатый век“, рас-
сказывает о сегодняшнем обществе потребления. В мире можно купить 
абсолютно все и абсолютно все продать – эта убежденность героев до-
ходит до опасных пределов. Тугина осыпает деньгами любовника, слепо 
надеясь привязать его к себе дорогостоящими благами и удовольстви-
ями. Расчетливый Прибытков вкладывает капитал в блестящую жену 
(курсив мой. – А. Р.)»555.

Ленкомовский «Ва-банк» находился в определенной преемствен-
ности с двумя предшествующими постановками Захарова по Остров-
скому – «Доходным местом» (1967) и «Мудрецом» (1989). Новую вер-
сию «Последней жертвы» с «Мудрецом» роднили блеск и необычность 
постановки, в которой сцена Ленкома от кулисы и до кулисы была 
уставлена шикарными черными экипажами. М критики, писавшие 
о захаровском спектакле, увидели в предложенной О. Шейнцисом сце-
нографии современную и каждодневно привычную уличную пробку. 
В другом варианте развернутое на подмостках столпотворение карет 
ассоциировалось с современным дорогим автосалоном. Герои заха-
ровской «Последней жертвы» по-прежнему вожделели роскоши мо-
сковской жизни, как и герои его же «Мудреца». Сценическое решение 
в спектакле «Ва-банк» имело сходство с декорационным оформлением 
«Доходного места» – и там и там присутствовал сценический лабиринт. 
С наибольшей точностью облик лабиринта в захаровской постановке 
2004 года зафиксировала Е. Губайдуллина: «<…> “Ва-банк“ не про-
сто красив, он роскошен. Олег Шейнцис сложил его из нескольких 
553   Губайдуллина Е. Миллионы из ларца // СД. 2005. № 2. С. 159.
554   Ямпольская Е. Островский и Авось // Русский курьер. 2004. 12 нояб. 
555  Губайдуллина Е. Миллионы из ларца // СД. 2005. № 2. С. 159.
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планов. В центре теснятся лакированные экипажи, стилизованные 
под старину. Это их окна и двери перепутали привычные траекто-
рии, подсказали новый тип организации мизансцен. Заставленный 
предметами спектакль наполнен движением в самых разных направ-
лениях – актеры влезают на крыши, проваливаются вглубь, обжива-
ют экипажи-комнатки. Кареты кажутся то странными шкатулками, 
то причудливыми зданиями, то вагонами поезда, застывшего в ожида-
нии отправления. Поодаль от царства экипажей расположились покои 
Прибыткова. Бархат и ковры, драгоценные и изысканные букеты <…> 
напоминают о чудесным содержимом старинного ларца. Между мно-
жеством захлопнутых шкатулок-экипажей и открытым „сундучком“ 
богатея Флора Федулыча Прибыткова – громадное зеркало <…>. В нем 
отражаются и спальня Тугиной, <…> и праздная публика, гуляющая 
в саду купеческого клуба. Личное мгновенно превращается в достоя-
ние толпы. В мире, заполненном предметами сверху донизу, люди ста-
новятся лишь малой его частью. Вещи подчиняют себе, диктуют стиль 
поведения, манеры, мировоззрение»556.

В афише спектакля «Ва-банк» О. Шейнцис был обозначен как режис-
сер-стенограф, и в качестве такового художник дает дополнительные 
сведения о режиссерской трактовке комедии Островского. Шейнцис 
охарактеризовал Юлию Тугину (А. Захарова) как определенный жен-
ский тип, сердцевиной которого является искренняя вера в «<…> ро-
мантическую, большую и чистую любовь»557. И далее: «Вызывают эти 
романтические вдовушки то ли ироническую улыбку, то ли насмешку. 
А если такая особа и при деньгах и к тому же готова во имя божествен-
ной любви на все, то не грех любому проходимцу обобрать таковую. 
Главное – сладкая ложь и побольше клятв, чтобы подыграть ей. Но, 
как правило, проходимцев много, а вдовушек с таким романтическим 
настроем – мало. Вот и наползли, кому не лень»558. Наползли словно 
«тараканьё», вот и заполонили сцену, прижав женский мирок Юлии Ту-
гиной к правой кулисе. Шейнцис так пояснял спектр смыслов, которые 
были связаны с описанной выше сценической «пробкой», составленной 
из множества карет: «Запруда, если угодно, – пробка. Пробка, как пара-
лич, как тромб, как безвыходность. Уже не жизнь, еще не смерть. Унич-
тожая – уничтожаемся. Пробка в сознании, во внутреннем сгорании. 
Адская энергия в никуда, таланты в песок, нервы в клочья. Проб-
ка, как образ жизни. Брак по интернету, секс по телефону, косметика 
не для женщин, а для машин, а от женщин не любовь, а прибыль»559. 
В развязке спектакля, напрочь лишенной какой-либо романтики, это 
556  Там же. С. 160.
557   Шейнцис Олег. Айда разоряться! // Сцена. 2005. № 1. С. 18.
558  Там же.
559  Там же. 
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были уже «<…> не кареты и даже не экипажи, <…> а скорее катафалки 
(курсив мой. – А. Р.)»560. 

Занавес спектакля был выполнен как последовательность четырех 
черных плоскостей, расположенных друг за другом. Художник так по-
яснил задачу, которую он решал: «Занавес поднимается вертикально. 
Последовательно поднимаются каждая из четырех плоскостей. Подняв-
шись, занавес превращается в систему падуг над залом. Таким же об-
разом занавес опускается, создавая впечатление гильотины»561. По сви-
детельству Шейнциса, разные типы колясок и карет были поставлены 
на сцене так, чтобы возникала или иллюзия бесконечного движения, 
или впечатление бесконечного стояния «<…> застывшей массы эки-
пажей, которая пронзила театральное здание, не заметив этого»562. Их 
«<…> общая светящаяся масса напоминает то ли развертку вечерней 
улицы с множеством светящихся окон и уличных фонарей, то ли зато-
нувший „Титаник“, а может „Наутилус“ с оставшимися горящими глаз-
ницами»563. Над этим бесконечным потоком колясок и экипажей худож-
ником был сделан карниз, представляющий собой «<…> живописный 
коллаж из женских головок <…>. Коллаж состоит из копий фрагментов 
живописных шедевров старых мастеров: Рубенса, Буше, Бронзино, Ват-
то, Тициана (курсив мой. – А. Р.)»564. 

С правой стороны сцены размещался женский мирок Юлии Туги-
ной, здесь располагалось старинное панно, множество мелких предме-
тов и различных безделушек, а сверху данный уголок, отведенный глав-
ной героине сценической версии «Последней жертвы», освещали три 
люстры. О. Шейнцис описал такой использованный в спектакле прием: 
«<…> один из экипажей сорвется, „дав газу“ и врежется в вертикаль 
трюмо, деформируя композицию этого интерьерного пятачка – места 
Юлии Тугиной»565. Еще одна карета располагалась в другом углу сцены. 
Данный экипаж был выполнен в стиле XVIII века, в противовес осталь-
ным, реализованным в эстетике второй половины XIX столетия. Когда 
дверцы этой кареты (словно дверцы драгоценного ларца) раскроются, 
то выяснится, что перед нами своего рода «место обитания» Прибыт-
кова, состоятельного московского дельца. Флор Федулыч в трактовке 
режиссера Захарова и режиссера-сценографа Шейнциса, и в исполне-
нии актера А. Збруева, во-первых, уже не в том возрасте, когда гоняются 
за последними новомодными моделями «карет», не к лицу ему подобная 
суета; а во-вторых, Прибытков был настолько богат, что предпочитал 
560  Там же.
561  Там же. 
562  Там же. 
563  Там же. 
564  Там же. 
565  Там же. 
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и вполне мог себе позволить то, что доступно совсем немногим, а имен-
но – обладать «экипажами» уникальными и коллекционными; «карета-
ми»-раритетами, которые всегда актуальны, поскольку находятся вне 
влияния сиюминутных колебаний моды, вкусовых капризов и проч. 
Наконец, декорационное решение ленкомовской версии «Последней 
жертвы» завершала, как считал Шейнцис, движущаяся панорама ста-
рой Москвы, которая никак не привязывалась к скоплению на планше-
те колясок и экипажей, у данной панорамы была своя сценографическая 
функция: «В финале стремительно бегущая красно-огненная горизон-
таль (движущейся панорамы. – А. Р.) работает совместно с опускаю-
щимся задником-гильотиной»566.

В способе существования актера, предложенном постановщиком 
спектакля «Ва-банк» исполнителям соответствующих ролей, присут-
ствовали элементы техники маски, то есть артистами использова-
лись приемы, позволявшие им создавать устойчивые образы своих 
сценических персонажей. Е. Губайдуллина по этому поводу написала 
следующее: «Исполнительница главной роли Александра Захарова 
утрирует кукольность своей героини. На „игрушечность“ образа рабо-
тает и богатое платье с множеством оборок, и затейливая прическа, и не-
правдоподобная наивность Юлии Тугиной. В рамках заданной эстети-
ки очень точна клоунесса Олеся Железняк. Ее Ирина Лавровна похожа 
на неуравновешенную марионетку – то меланхоличную, то не в меру 
возбужденную. Потешного увальня Ваньку-встаньку напоминает ее 
папенька Лавр Миронович (С. Степанченко) (курсив мой. – А. Р.)»567. 
Вадим Дульчин Д. Певцова «<…> пустой человек, как и говорит о нем 
Салай Салтаныч»568; «<…> маска откровенного мерзавца и подлеца, – 
заметила Н. Агишева, – у него (Д. Певцова; курсив мой. – А. Р.) выгля-
дит как-то плоско»569. 

Центральным персонажем и, в сущности, главным и положительным 
героем спектакля «Ва-банк» режиссером был выведен Флор Федулыч. 
Нельзя отрицать наличия определенной логики в том, что актер А. Збруев, 
блестяще воплотивший образ «нечаянного либерала» Городулина в лен-
комовской постановке «Мудреца», пятнадцать лет спустя в спектакле 
«Ва-банк» сыграл Прибыткова, современного магната, чуть ли не олигар-
ха, «Господина Капитала», как написал А. Соломонов, под звуки фанфар 
«выраставшего из-под земли»570. Е. Ямпольская справедливо заметила, 
что в ленкомовской версии «Последней жертвы» это «<…> коммерсант, 
который всему на свете знает цену и становится от этого не циником, 
566  Там же. 
567  Губайдуллина Е. Миллионы из ларца // СД. 2005. № 2. С. 160.
568  Должанский Р. «Ленком» крутанул колесо // Къ. 2004. 11 нояб.  
569  Агишева Н. Ва-банк последней жертвы // МН. 2004. 12 нояб. 
570   Соломонов А. Марк Захаров пошел Ва-Банк // Известия. 2004. 16 нояб. 
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а ЦЕНИТЕЛЕМ (женской красоты, душевного благородства, высокого 
искусства)»571. Благодаря уникальной фактуре (как сказали бы артисты) 
А. Збруева его сценический герой, его Флор Федулыч тактичен, молча-
лив, сдержан, по-своему элегантен. Н. Агишева написала: «<…> капита-
лист Прибытков, по пьесе покупающий расположение Тугиной, в спек-
такле его завоевывает. Сделать это ему не трудно, потому что он едва 
ли не единственный сохранил чувство реальности („из-за такой мало-
сти, как шесть тысяч, вы унижаетесь?“), деликатность (старается спря-
тать от Тугиной приглашение на свадьбу ее возлюбленного) и даже до-
броту (спасает племянника от долговой ямы). Правда, о любви и здесь 
речи нет: просто Прибытков привык владеть всем красивым и дорогим. 
„Ва-банк“ – спектакль без любви и даже без жертв, потому что никто 
не проигрывает: Тугина выходит замуж, а Дульчин устремляется в объ-
ятья купчихи Пивокуровой (курсив мой. – А. Р.)»572.

Захаровский спектакль не мыслим без традиционных для режиссер-
ской методологии лидера Ленкома аттракционов, острокомедийных 
эпизодов и точно выстроенных реприз. По свидетельству Г. Ситковско-
го, «<…> больше всего зал смеется на репликах интриганки Глафиры 
Фирсовны (Анна Якунина) и угловатой нимфоманки Ирины Лавров-
ны (Олеся Железняк). Да и глава организованной преступной группи-
ровки Салай Салтаныч в исполнении Сергея Чонишвили непременно 
произведет впечатление на всякого»573. В отличие от драматургического 
первоисточника, где Флор Федулыч просто приглашает Юлию Тугину 
послушать оперную знаменитость Аделину Патти, которая, как извест-
но, неоднократно приезжала с гастролями в Россию и давала концерты, 
принимаемые российской публикой триумфально, в ленкомовской по-
становке «Последней жертвы» Прибытков выписал итальянскую опер-
ную диву специально для Юлии. Захаров тут зло обыгрывает современ-
ную реальность, когда любую заграничную суперзвезду (Элтон Джона, 
Дженнифер Лопес, Кристину Агилеру и др.) или просто медийную зна-
менитость (как, например, Пэрис Хилтон) можно за тот или иной раз-
мер гонорара привезти в Москву, чтобы дать закрытый концерт; или – 
«попросить» поприсутствовать, как это было в случае с Пэрис Хилтон, 
на дебютном дефиле дочки, решившей стать дизайнером высокой моды; 
или – «пригласить» к семейному торжеству, собственному дню рожде-
ния, например, да и просто к обеду, почему бы и нет, были бы деньги. 
В захаровском спектакле, как написал Р. Должанский, в качестве Аде-
лины Патти «<…> из кареты вылезает страшноватый мужик в пари-
ке и женском платье и поет что-то сомнительное»574. Или еще весьма 
571  Ямпольская Е. Островский и Авось // Русский курьер. 2004. 12 нояб.
572  Агишева Н. Ва-банк последней жертвы // МН. 2004. 12 нояб.
573  Ситковский Г. Русь застряла в пробке: «Ва-банк» в Ленкоме // Г. 2004. 11 нояб.
574  Должанский Р. «Ленком» крутанул колесо // Къ 2004. 11 нояб.
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показательный для театра Захарова аттракцион, развернутый в доме 
вдовы Тугиной и выстроенный на контрапункте «визуальной картин-
ки» и репризно произносимого текста реплики, а именно: выведена сце-
ническая фигура «<…> глубоко беременной горничной, которая еле-еле 
удерживает в руках собственный живот, но при этом (отвечая на вопрос 
Флор Федулыча, отнюдь не праздно интересующегося личной жизнью 
Юлии. – А. Р.)  пищит, что „мужчины к нам не ходят“»575. 

«Доходное место» принесло его постановщику успех у широкого 
зрителя и, что особенно важно, признание в среде шестидесятников, 
и проложило Захарову дорогу к большому профессиональному режис-
серскому будущему. А. Соломонов писал: «В 1989 году Захаров поста-
вил „На всякого мудреца довольно простоты“, <…> укоротив название 
пьесы: „Мудрец“. В мир, где блистают люстры, льется рекой шампан-
ское, туда, где распределяют богатства, где избранные имеют права 
над остальными дрожащими тварями, прорывался молодой Глумов. 
В  „Мудреце“ отразилась эпоха перераспределения благ, крушения ре-
путаций, возникновения новых миллионщиков. Спектакль 2004 года 
по другой пьесе Островского наполнен иным воздухом. И хотя здесь 
тоже рвутся к деньгам и власти, но, кажется, „доходные места“ уже по-
делены, репутации устоялись, цены на все виды услуг установились, ка-
питалы приобретены надолго. А кто беден – тому уж не разбогатеть. По-
этому и не тронутся с места кареты – кажется, уже приехали»576. Весьма 
справедливой представляется мысль Н. Агишевой о том, что в спекта-
кле «Ва-банк» «<…> есть режиссерское послание, прочитываемое и в его 
предыдущих спектаклях: что-то не то происходит. Может быть, не туда 
бежим (курсив мой. – А. Р.)»577. Захаровская постановка, несомненно, 
содержала в своей художественной ткани элемент морализаторства. 
В. Гончарова написала: «Захаров противопоставляет любовь зрелого 
человека пошлости и глупости, инфантильности и малодушию, нагло-
сти и меркантильности. Он показывает, как важно не терять честь, до-
стоинство, силу характера и т.д., и т.п.»578.

В традиционных постановках «Последней жертвы», по мысли 
Е. Губайдуллиной, Дульчина было «<…> принято изображать ходуль-
ным, избалованным красавцем»579. И Дульчин в исполнении Д. Пев-
цова (актера, которому амплуа героя-любовника не очень подходит) 
оказался весьма близок общепринятой традиции. Не исключено, 
что именно это послужило причиной тому, что в спектаклях, после-
довавших вслед за премьерными представлениями, в роли Дульчина 
575  Там же.
576  Соломонов А. Марк Захаров пошел Ва-Банк // Известия. 2004. 16 нояб. 
577  Агишева Н. Ва-банк последней жертвы // МН. 2004. 12 нояб. 
578   Гончарова В. Спектакль «Ва-банк», Ленком // Time Out Москва. 2005. 22 сент.
579  Губайдуллина Е. Миллионы из ларца // СД. 2005. № 2. С. 160.
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появился В. Раков. Дульчин в его исполнении предстал перед публи-
кой таким, как если бы это был постаревший на пятнадцать лет Глу-
мов из «Мудреца». Со всей очевидностью можно сказать, что судьба 
не была милостлива к этому типу героя. Возможно, именно поэтому, 
как написала Е. Губайдуллина, «<…> Дульчин Виктора Ракова – не-
уемная натура, авантюрист, <…> нищий, ловко играющий в богача. 
Комедия Островского, как сказка, кончается торжеством добродетели. 
Но последнее слово остается за бессовестным растратчиком чужого. 
В глубине сцены алым пожаром вспыхивает рисованная панорама 
старой Москвы. Дикий огонь загорается в безумных глазах Дульчина. 
Он рвется на охоту за новыми миллионами. История продолжается. 
В алчном мире купли-продажи подлинным героем способен стать тот, 
кто не имеет ни гроша за душой»580. Герой захаровской версии «По-
следней жертвы» 2004 года не только растерял юношеские идеалы 
и принципы, но и утратил те черты Дульчина из комедии Островского, 
которые делали его привлекательным и для женщин, и для читателей 
пьесы, и для зрителей ее сценических версий, а именно: Дульчин – че-
ловек отнюдь не плохой, но – избалованный, инфантильный и слабый. 
Новейшие времена ожесточили героя В. Ракова, он перестал быть ге-
роем как таковым.  

В спектакле «Ва-банк» место центрального героя и, отчасти, ге-
роя лирического – занял другой персонаж, Прибытков. В исполнении 
А. Збруева он должен был стать, по мысли П. Б. Богдановой, вырази-
телем положительной программы лидера Ленкома. Автор книги «Ре-
жиссеры-шестидесятники» подчеркивала, что Прибытков в захаров-
ском спектакле «Ва-банк» «<…> занят настоящим делом и не надеется 
на то, что деньги возникнут из воздуха. Его деловая сметка, трезвость 
ума, обаяние создают тип сильного и положительного человека. При-
бытков умеет считать деньги. Возможно, он человек прижимистый. Но 
главное в нем то, что деньги он зарабатывает честным трудом и за это 
вполне достоин уважения (курсив мой. – А. Р.)»581. Конечно, продол-
жила свою мысль Богданова, «<…> положительные качества Прибыт-
кова в спектакле <…> сильно преувеличены. У Островского Прибытков 
не столь однозначный тип. <…> Но режиссеру <…> важен Прибыт-
ков именно как положительный образ. Ему нужен пример, нужен иде-
ал, который можно было бы перенести на действительность. Потому 
что честные и трудолюбивые прибытковы – залог процветания России 
(курсив мой. – А. Р.)»582. Захаров-«шестидесятник», которого искренне 
волновали судьбы родины, остро нуждался в идеале, в подлинном герое, 
которого он мог бы предложить новым поколениям граждан России 
580  Там же.
581   Формула успеха. С. 164. 
582  Там же. 
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в качестве поведенческой модели; героя, способного привести и граждан 
России, и саму Россию к успеху и процветанию. Флор Федулыч в трак-
товке М. Захарова и в исполнении А. Збруева – возможный вариант 
такого положительного героя, жизненная стратегия Прибыткова – воз-
можный вариант такой поведенческой модели. 

Захаров впервые показал сценическую версию гоголевской «Же-
нитьбы» на гастролях в Самаре 17 июня 2007 года, роль Кочкарева 
сыграл А. Абдулов. В период подготовки этого спектакля театр понес 
существенные потери: 28 февраля 2005 года Н. Караченцов попал в тя-
желейшую автокатастрофу, которая прервала его артистическую карье-
ру; в 2006 году ушел из жизни художник-постановщик О. Шейнцис; бо-
лезнь не позволила А. Абдулову сыграть роль Кочкарева на московской 
премьере 22 сентября 2007 года, его срочно вынужден был заменить 
С. Чонишвили. Постановка «Женитьбы» была приурочена к 80-летию 
театра, который был открыт в 1927 году как Московский ТРАМ (Театр 
рабочей молодежи) на тех же основаниях, что и Ленинградский ТРАМ 
в 1925 году. На московскую премьеру ленкомовской «Женитьбы» вышло 
немало газетных рецензий, но большая часть отзывов была негативной, 
достаточно привести лишь несколько названий критических статей: 
«Не радует. В Ленкоме сыграли гоголевскую „Женитьбу“» (Д. Годер); 
«Хорошую „Женитьбу“ браком не назовут» (М. Давыдова); «Марк За-
харов прошелся Гоголем. 80-летний „Ленком“ решился на „Женитьбу“» 
(Р. Должанский); «Тень для „Ленкома“. Премьере „Женитьбы“ не хвати-
ло народных артистов и государственной любви» (О. Егошина); «Под-
колесин на холостом ходу. „Ленком“ отпраздновал юбилей премьерой 
„Женитьбы“» (Г. Ситковский); и др.  

Рецензенты обратили внимание, что юбилей театра отмечался уже 
не с тем размахом, как это было 10 лет назад, когда театр приветство-
вали лично президент РФ Б. Ельцин и мэр Москвы Ю. Лужков; теперь 
и президент, и мэр были представлены помощниками, причем вице-мэр 
и главный строитель Москвы В. Ресин при чтении поздравительной 
телеграммы перепутал ударения в фамилиях юбиляров, в том числе – 
и в фамилии Н. Караченцова. Авторы критических статей припомнили, 
что Захаров намеревался собрать в «Женитьбе» всех десятерых народ-
ных артистов Ленкома, но собрал только семь (несчастье с восьмым, 
А. Абдуловым, произошло за неделю до московской премьеры). Нако-
нец, обозреватели не смогли пройти мимо заявления лидера Ленкома 
о том, что тот хотел бы поставить по гоголевской комедии спектакль 
«интересный, короткий и веселый»583. Сценическая версия «Женить-
бы» действительно получилась короткой, телевизионный вариант заха-
ровского спектакля, снятый каналом «Культура» в 2009 году, уложил-
ся в два часа чистого времени. Трудно с уверенностью сказать, была 
583  Цит. по: Должанский Р. Марк Захаров прошелся Гоголем // Къ. 2007. 22 сент. 
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ли постановка интересный и веселой, но спектакль собирает публику 
и сохраняется в афише театра и в настоящее время. 

У захаровской «Женитьбы» есть определенные переклички со спек-
таклем А. В. Эфроса (Театр на М. Бронной, 1975), что вполне понятно: 
сценический шедевр, сотворенный Эфросом на основе гоголевской 
пьесы, стал своеобразным эстетическим «эталоном мер и весов», с ко-
торым любой режиссер нашей страны, имеющий намерение поставить 
новую сценическую версию гоголевской «Женитьбы», так или иначе 
вынужден соотносить собственную интерпретацию. О ленкомовской 
«Женитьбе» с полной уверенностью можно сказать, что это спектакль, 
который Захаровым был сделан по модели Эфроса. Если говорить 
о том, какие постановочные ходы и приемы Эфроса встречаются в за-
харовском спектакле, то в первую очередь стоило бы отметить актер-
ские пересечения: роль девки Дуняшки в Ленкоме сыграла А. Волкова, 
внучка Н. Волкова, исполнившего роль Подколесина в эфросовской 
«Женитьбе», а роль экзекутора Яичницы и у Эфроса, и у Захарова 
играл Л. Броневой. Второй важный пункт – это лирическое толкование 
образа Агафьи Тихоновны и О. Яковлевой у Эфроса, и А. Захаровой 
в постановке ее отца. Наконец, в-третьих – это сходное мизансцени-
ческое решение эпизода, когда Подколесин на пальцах считал, сколько 
дней осталось до Екатерингофского гуляния, на котором они с Ага-
фьей Тихоновной могли бы встретиться, своих пальцев на руках Под-
колесину не хватило, и Агафья Тихоновна робко предлагала ему соб-
ственную руку… 

Но различий, конечно, было значительно больше. Постановка 
Эфроса по жанру была экзистенциальной драмой, в эфросовском спек-
такле режиссерский сюжет – это поиск героями смысла существова-
ния. Захаровская «Женитьба», как заметило немалое число рецензен-
тов, менее всего была постановкой о женитьбе. Лидер Ленкома словно 
бы вернулся в 1970-е годы, когда режиссеры говорили о современности 
посредством обращения к классическому репертуару и к использова-
нию эзопова языка – языка иносказаний. Захаров традиционно активно 
поработал с текстом комедии Гоголя, многое сократил (оставил, напри-
мер, только четырех женихов), но многое, что тоже было свойственно 
лидеру Ленкома, в гоголевском тексте и перемонтировал, и дописал. 
Подколесин (В. Раков) не просто выступал у Захарова пародийным 
Гамлетом, решая вопрос, жениться ли ему или не жениться, но жаждал 
что-то полезное сделать, решиться на какой-то поступок, который из-
менил бы его жизнь, поскольку, как выражался герой В. Ракова, вокруг 
«такая скверность»… Но на поступок герой В. Ракова в захаровской 
«Женитьбе» так и не решился, в самый ответственный момент – спа-
совал, «соскочил», выпрыгнув в окно. Полная противоположность 
бездеятельному Подколесину – переполненный дурной энергетикой 
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и неугомонный Кочкарев (С. Чонишвили; в телеспектакле 2009 года 
и в настоящее время – И. Агапов). Натура деятельная, энергичная, со-
вершающая массу поступков, но поступков вполне бессмысленных, ли-
шенных какого-либо плана и лишь заполняющая внутреннюю пустоту 
жизни. Дополняла картину Агафья Тихоновна, героиня А. Захаровой 
никак не могла решиться на выбор, пытаясь из разных качеств претен-
дентов на ее руку и разных частей тела женихов собрать идеальный об-
лик суженого. 

Менее всего в спектакле работали мотивы гоголевской чертовщи-
ны, решаемые посредством сценографических аттракционов и разного 
рода шумов и скрипов в звуковом оформлении. Установка захаровского 
театра на пафос социально-политического толка перевесила имеющие-
ся в гоголевской «Женитьбе» метафизические мотивы, спектакль про-
должил линию таких ленкомовских постановок, как «Варвар и еретик» 
(1997), «Мистификация» (1999), «Шут Балакирев» (2001) и «Ва-банк» 
(2004), объединенных своего рода метасюжетом – изучением особенно-
стей национального характера, специфики российского менталитета. 

Ленкомовская «Женитьба» начиналась с появления семерых Го-
голей-музыкантов, одетых в характерные крылатки (художник по ко-
стюмам – В. Комолова). Сценические Гоголи разбирали музыкальные 
инструменты и отправлялись на специально отведенное оркестру ме-
сто (музыка к спектаклю была написана С. Рудницким). Далее следо-
вал сценографический аттракцион: за пределами авансцены, по центру 
планшета появлялся спрятанный поначалу в трюме сцены шкаф-трю-
мо – появлялся и занимал привычное для такого предмета мебели 
положение за счет поворота на девяносто градусов против часовой 
стрелки. Этот шкаф-трюмо использовался и как собственно шкаф, 
и как возможность для исполнителей входа на сцену или выхода с нее. 
Вслед за шкафом на сцену из трюма посредством люка-лифта, приводи-
мого в действие плунжером, подавалась и лежанка с расположившимся 
на ней Подколесиным. 

Захаровскую «Женитьбу» оформил художник-постановщик А. Кон-
дратьев, ученик О. Шейнциса. Сценография представляла собой сцени-
ческую установку, обладавшую возможностью частичной трансфор-
мации, чаще всего – аттракционного характера. Для собственно игры 
был использовался передний план сцены, три-четыре метра шириной. 
Остальная часть планшета была скрыта за вертикальной деревянной 
стеной, состоящей из двух частей. Когда верхняя часть поднималась 
в колосники, нижняя часть ассоциировалась с забором, что огоражи-
вал частные дома. Фрагмент нижней части этого забора стоял на по-
воротном круге и мог поворачиваться на сто восемьдесят градусов, 
что превращало квартиру Подколесина в дом Агафьи Тихоновны и на-
оборот. В стену-забор были встроены двери, которые могли вращаться 
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как вокруг своей вертикальной центральной оси, так и вокруг гори-
зонтальной центральной оси; и те и другие использовались в сценах, 
где происходила материализация воображения Агафьи Тихоновны 
или Подколесина.

Композиционно захаровская «Женитьба» представляла собой эпи-
зодный спектакль, ритм постановки регулировался музыкальными от-
бивками и включением в структуру спектакля множества разного рода 
аттракционов и вставных фрагментов – номеров эстрадного характера. 
В качестве аттракциона как такового можно говорить о прыжке Под-
колесина «рыбкой» в застекленное окно – классический кинематогра-
фический трюк, выполняемый каскадером, а Ленкоме безукоризненно 
осуществленный В. Раковым. Пример вокального номера – это пение 
куплетов свахой Фёклой Ивановной (И. Чурикова): «Ах, какая я была, / 
Лед колола и плыла. / А теперь какая стала? / Вот пою и то устала!..» 
В танцевальный номер превращалась сцена, по ходу которой Кочкарев 
пытался внушить героине А. Захаровой, что его приятель Подколесин 
робок, и Агафье Тихоновне стоило бы взять инициативу на себя. Тя-
готение к эстраде и мастерство Захарова при работе с этим жанром 
сказались в том, как много фрагментов диалогов или монологов были 
превращены в репризы эстрадно-циркового толка. Когда в начале спек-
такля Подколесин заявлял о своем желании хоть что-то сделать, слу-
га Степан (И. Фокин) произносил вполне характерную реплику: «Вот 
хорошо бы хоть что-то! Сваха три месяца ходит!» Услышав рассказ 
Кочкарева о том, как все изменится в жизни Подколесина, когда в его 
квартире появится жена, герой В. Ракова восклицал: «Она же будет 
все портить!» Контраргумент Кочкарева был таким: «Что тут можно 
еще испортить?!.» На вопрос, не любит ли Агафья Тихоновна выпить, 
Фёкла Ивановна отвечала: «Нет, но пить – пьет!» Несколькими повто-
ряющимися репликами-репризами был снабжен Кочкарев. Например, 
такая: «Слушай меня, лови кураж!» – предназначалась для поддержа-
ния сил и активизации Подколесина. Как, впрочем, и другая: «Я их 
(женихов. – А. Р.) как котят разбросаю!» Рассчитывая исключить героя 
Л. Броневого из числа женихов, Кочкарев использовал слабое место эк-
зекутора – страх, что его обманут с приданым, и уверил того, что дом 
Агафьи Тихоновны вовсе не так хорош, как выглядит. В качестве до-
полнительного аргумента Кочкарев использовал такую реплику-репри-
зу: «Вы что, не знаете, как сегодня строят?!» Расписывая Подколесину 
достоинства брака, Кочкарев говорил о том, как приятно, когда жена 
ласково называет мужа «дурашечка» или «таракашечка», а потом вдруг 
как-то грустно и со знанием дела добавлял: «Вот женишься – узнаешь, 
какие пойдут слова…»  

Эстрадно-концертный характер исполнения многих номеров 
был тесно связан с проблемой способа актерского существования 
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в захаровской «Женитьбе», особенно в случае острохарактерного ре-
шения роли, как это было сделано И. Чуриковой, О. Янковским (Жева-
кин) и А. Збруевым (Анучкин), которые довели степень остроты и кон-
центрации свойств своих персонаж до предела, превратив играемые 
сценические образы в маски. Такое решение далеко не у всех рецензен-
тов вызвало одобрение, вот точка зрения Г. А. Заславского: «Маски – 
пожалуй, самый верный ключ к захаровской „Женитьбе“, каждый ге-
рой – носитель яркого характера, каждый – маска. Кто-то (я, например) 
скажет: хороша Инна Чурикова, сваха, пусть в знакомой манере, однако 
же доведенной до гротескной яркости. Играет этакую сексуально оза-
боченную бабу, которая сама еще хоть куда. А вся радость женитьбы, 
убеждает она других, и сама так считает, – конечно, в том, что ниже 
пояса <…>, игривая – дальше некуда... А Збруев (отставной пехотный 
офицер Анучкин) не хорош, играет со страшным пережимом... Но это 
ж маска, ответят „изнутри“ (из Ленкома; ранее курсив мой. – А. Р.). Да, 
наверное... Но какая-то... уж больно такая... Уж больно скучно яркая, не-
интересно яркая, жаль, что такой хороший артист и так вот... маскиру-
ется»584. Не менее жесткую оценку манере артистического исполнения 
в «Женитьбе» дала М. Ю. Давыдова: «<…> в этом спектакле участву-
ют разом – Инна Чурикова, Леонид Броневой, Олег Янковский, Алек-
сандр Збруев, Cергей Чонишвили, Александра Захарова, Игорь Фокин, 
Маргарита Струнова... И играют они на полную катушку. И характер 
себе каждый придумывает. Сильно потрепанная жизнью сваха Чурико-
вой, например, выпивает. В ней есть кураж бомжихи, которую вот-вот 
судьба одарит очередным штофом с бесцветной горячительной жид-
костью. Олег Янковский играет скромного недотепу. Александр Збру-
ев – суетливого дурака. Леонид Броневой – неотразимую вальяжность. 
Что играет Виктор Раков (Подколесин), я, по правде говоря, не до кон-
ца поняла, но играет он темпераментно. Вращает глазами, заплетает-
ся в собственных ногах, смешно изображает косноязычие»585. И если 
Давыдова признавала ленкомовскую эстраду хорошей, качественной 
и высококлассной586, то Р. П. Должанскому захаровская «Женитьба» на-
помнила юбилейный капустник587. Телевизионная версия ленкомовской 
постановки дает основание утверждать, что всякое появление на сцене 
ведущих захаровских актеров носило характер законченного номера, 
имевшего завязку, кульминацию и развязку и сопровождаемого зри-
тельскими аплодисментами в начале и в конце. 
584  Заславский Г. Марк Захаров вернул графу «против всех». Премьера 
«Женитьбы» в театре «Ленком» // Новая газета. 2007. 24 сент.
585   Давыдова М. Хорошую «Женитьбу» браком не назовут // Известия. 2007. 
25 сент. 
586  См.: Там же. 
587  См.: Должанский Р. Марк Захаров прошелся Гоголем // Къ. 2007. 22 сент.
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Завершал спектакль столь характерный для Захарова открытый 
финал, он был поручен Гоголям-музыкантам, которые снимали маски 
и играли красивую мелодию, оставляя публике надежду на перемены 
к лучшему.

Захарова молодая московская театральная критика в 2000-е годы 
«бросила с парохода современности». М. Ю. Давыдова в очерке «Марк 
Захаров: ремесленник милостью Божьей» отметила: «Представим 
себе невероятное. Марк Захаров родился не в СССР, а в какой-нибудь 
из стран процветающего (вариант – загнивающего) Запада. Лучше все-
го в Америке. Еще лучше – в Нью-Йорке. Что бы он там делал? Кем 
бы он там стал? Думаю, он ставил бы мюзиклы на Бродвее. Наверня-
ка был бы жутко знаменит. Вряд ли писал бы в New York Times свои 
заметки о том, как обустроить американскую театральную систему. 
Вряд ли вступал бы в какую-нибудь партию, а потом выступал из нее, 
публично сжигая билет. Вряд ли предлагал бы заменить диктатуру 
пролетариата (или, скажем, диктатуру масс-медиа) диктатурой сове-
сти. Но Марк Захаров родился в Стране Советов, где художнику было 
прямо-таки неприлично стоять в стороне от общественных проблем, 
не думать о судьбах родины и не вступать в сложные садомазохист-
ские и льстиво-фрондерские отношения с властями. И Марк Захаров 
вступал – обличал, намекал, боролся за хорошую советскую власть, 
чистил себя под Лениным, а потом призывал поскорее вынести его 
из Мавзолея, хотя всем было абсолютно ясно, что этого самого Ле-
нина он (как и большая часть страны) видел в гробу в белых тапоч-
ках – других забот навалом»588. Единственное театральное достижение 
Захарова, по мнению Давыдовой, – это постановка рок-оперы «Юнона 
и Авось»589. Конечно, такая точка зрения неверна, поскольку она игно-
рирует конкретно-исторический контекст времени, в котором работал 
Захаров-режиссер, рисует лидера Ленкома карьеристом и приспосо-
бленцем и отказывает Захарову в приверженности идеям и идеалам 
шестидесятничества. 

Перешагнувший рубеж 70-летия лидер Ленкома отдавал себе отчет 
в том, что его контакты с современностью далеки от идеала, а значит – 
настало время подводить итоги. 

588  Там же. С. 119. 
589  См.: Там же. С. 119–121. 
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Для подведения творческих и жизненных итогов Захаров вы-
брал последнюю пьесу А. П. Чехова, премьера спектакля 
«Вишневый сад» состоялась 12 июня 2009 года в Петербурге 

и 23 сентября 2009 года в Москве.  
Захаровская постановка традиционно нашла широкий отклик 

в критике (преимущественно московской, по понятным причинам) 
и отклик традиционно для последних полутора-двух десятков лет 
агрессивно негативный – бóльшая часть обозревателей категорически 
не приняла ленкомовскую интерпретацию чеховской пьесы, доста-
точно привести названия некоторых статей: «Марк Захаров продал 
„Вишневый сад“»; «Марк Захаров превратил „Вишневый сад“ в ко-
микс»; «Подстрочник к „Вишневому саду“ заменил классическую пье-
су»; «Клюква в „Вишневом саду“»; «Садовое товарищество»; «Усталые 
игрушки»; «Без леденца»; и др. Имеет смысл, принимая во внимание 
названные и еще не названные рецензии и опираясь на собственные 
зрительские впечатления, в спокойной и нейтральной академической 
манере проанализировать использованные в данной постановке при-
емы и методы режиссерской методологии Захарова, определить ос-
новные ее параметры (сюжет, жанр, способ компоновки материала  – 
и пр.) и сформулировать смысл заключенного в ней режиссерского 
высказывания. 

Захаров в основу своих спектаклей, особенно – по классической 
драматургии, закладывал тщательно проработанный и выверенный ре-
жиссерский сценарий, в котором, как правило, литературный материал 
подвергается радикальному переосмыслению и переструктурирова-
нию. Не стал исключением и ленкомовский «Вишневый сад». Не отказы-
вая Захарову-режиссеру в праве на жесткую интерпретацию чеховской 
пьесы, театральные обозреватели встретили в штыки ее результаты. 
Д. Годер написала о работе режиссера с литературным материалом сле-
дующее: «В его (Захарова. – А. Р.) переделке пьеса очень сильно сокра-
щена (спектакль идет около двух часов), в ней нет множества внутрен-
них сюжетов (например, практически исчез Епиходов), порвались чуть 
не все причинно-следственные связи, но вместо этого не появилось 
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совсем ничего»590. Критика ждала от постановщика привычных прямых 
аллюзий на современные события и – не обнаружила их. «Ибо никаких 
аллюзий в спектакле Захарова нет, – утверждала М. Давыдова. – Говоря 
словами Воланда, чего ни хватишься, ничего нет. И это можно считать 
подлинной революцией в русском театре, ибо впервые „Вишневый сад“ 
поставлен в сущности ни о чем»591. И, как следствие, еще один вывод: 
«Пусть лучше свежая клюква да клубничка, чем тухлые сентенции: „Вся 
Россия – наш сад“. На эту некогда актуальную тему худруку „Ленкома“ 
сказать уже явно нечего»592. Это не так. В захаровской версии «Вишне-
вого сада» есть внятный и выстраданный режиссерский сюжет, вклю-
чающий в себя и остросовременные аллюзии (Захаров без них не Заха-
ров), и небанальную рефлексию постановщика на темы судеб отечества, 
присущую лидеру Ленкома на рубеже XX – XXI столетий и в годы теку-
щего XXI века и явственно выраженную в таких поздних программных 
работах, как «Варвар и еретик» (1997), «Мистификация» (1999), «Шут 
Балакирев» (2002), «Ва-банк» (2004) и др. 

Спектакль начинался энергично, с быстрой переклички голосов 
и ночного переполоха в старом барском доме, вызванного локомо-
тивным гудком прибывшего и, конечно же, опоздавшего поезда. За-
чин постановки сразу задавал стремительный темп развития событий 
и, вместе с тем, концентрацию их на основе монтажного построения 
режиссером сложного многоголосия тем и мотивов (вместо традицион-
ных причинно-следственных связей, которые, как справедливо замети-
ла Д. Годер, в захаровском спектакле разорваны593 – разорваны по при-
чине особенностей режиссерской манеры лидера Ленкома). 

Оформил спектакль А. Кондратьев, который на должном уровне про-
должил сценографические традиции О. Шейнциса и соорудил на план-
шете конструкцию, обладавшую большим потенциалом для трансфор-
мации и создания режиссерских аттракционов и сценических метафор. 
Н. Агишева заметила: «На сцене нет даже намека на цветущие деревья – 
один частокол голых прутьев»594. «Вместо усадьбы Раневской, – напи-
сала А. Шендерова, – художник <…> выгородил на сцене огромную 
стеклянную веранду, легко перемещающуюся, отчего пространство 
мгновенно меняется. Деревянные балки давно потемнели и изъедены 
жучком (реплика Раневской „я все жду чего-то, как будто над нами 
должен обвалиться дом“ в финале реализуется буквально). Однако 
света на этой веранде мало и вишневых веток в окнах не видно. В глу-
бине сцены торчат тревожные, острые пики камышей. Так вот в чем 
590  Годер Д. Только вопросы // Время новостей. 2009. 25 сент. 
591  Давыдова М. Клюква в «Вишневом саду» // Известия. 2009. 29 сент. 
592  Там же. 
593  См.: Годер Д. Только вопросы // Время новостей. 2009. 25 сент. 
594  Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент. 
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дело: болото наступает на дом и глушит сад. Поэтому, когда вернувша-
яся из Парижа Раневская, топнув ножкой, кричит: „Я хочу видеть мой 
сад немедленно!“ – домочадцы лишь опускают глаза»595. Центром кон-
струкции А. Кондратьева являлась составленная из отдельных створок 
стеклянная стена, позволяющая открывать окна и интегрированную 
в одну из створок дверь. В начале спектакля эта стена располагалась 
с левой стороны сцены и простиралась на всю ее глубину. Лопахин 
(А. Шагин) после реплики, в которой он задавался вопросом, вспом-
нит ли его Раневская после пяти лет, прошедших со дня их последней 
встречи, смотрел в одно из стекол стены как в зеркало, словно хотел 
убедиться, что за эти годы совсем не изменился. Стена начинала пере-
мещаться слева направо, словно бы наступая на Лопахина, и занима-
ла на сцене среднее положение, деля подмостки на левую часть (здесь 
присутствовал «многоуважаемый шкаф» и будут появляться, по мере 
необходимости, стол и стулья) и правую часть – из предметов интерье-
ра тут фигурировал только бильярдный стол. Лопахин покидал сцену, 
а слева появлялся Фирс (Л. Броневой) с маленьким букетиком цветов 
в вытянутой вперед правой руке, и вместе со старым слугой в спек-
такль вводилась тема памяти. Из глубины фронтально, прямо на зри-
телей, раскинув в стороны руки, словно птица, на сцену стремительно 
не входила – влетала Раневская (А. Захарова) в сопровождении Гаева 
(А. Збруев), Ани (А. Марчук), Вари (О. Железняк), Яши (Д. Грошев), 
Дуняши (С. Илюхина), Епиходова (П. Капитонов) и др. А еще руки этой 
Раневской были раскинуты в стороны – будто для объятий с ее милым 
старым домом и его обитателями. 

Вряд ли является правдой утверждение, что захаровский спектакль 
«рассыпается с первых минут», как и фраза о «бессмысленности и нео-
бязательности каждого слова»596 в данной постановке. Пользуясь сво-
ими литературными способностями, Захаров в присущей ему манере 
не только сократил текст чеховской пьесы, но и переструктурировал 
часть реплик (сталкивая их, как правило, в контрапункте), и изменил 
смысл некоторых из них, вводя в сценический текст вербальные «от-
себятины». Лидер Ленкома никогда не разрывал связей с эстрадными 
опытами своей «режиссерской юности», любовь к хорошо поданной ре-
призе видна едва ли не в каждой захаровской постановке. В спектакле 
по чеховскому «Вишневому саду» за репризы (как и за остросовремен-
ные аллюзии) отвечал Фирс, ибо в данном искусстве вряд ли кто-то был 
способен конкурировать с Л. Броневым и с присущей ему манерой иро-
нично-отстраненной игры. Вот и на возмущенное замечание Гаева: «По-
езд опоздал на два часа, каковы порядки!» – Фирс Броневого, выдержав 
595  Шендерова А. Подстрочник к «Вишневому саду» заменил классическую 
пьесу // INFOX.ru. 2009. 25 сент. 
596  Годер Д. Только вопросы // Время новостей. 2009. 25 сент. 
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паузу и сделав широкий взмах рукой, бросал следующую реплику: «По-
рядки у нас – кончились! Таперича – беспорядком живем!..» 

Когда Раневская, наконец, оставалась на сцене одна, она 
как-то по-детски садилась то на один стул, то на другой, распахивала 
оконную створку – и лицом к лицу сталкивалась с Лопахиным, но оста-
вались они – по разные стороны стеклянной стены, условно обозна-
чавшей дом: она – внутри, он – вне его. Словно режиссером с самого 
начала задавалась тема несовместности этих двоих, старый дом – раз-
делил их навсегда. 

Все без исключения рецензенты благосклонно отнеслись к выбору 
А. Шагина на роль Лопахина и к работе этого исполнителя. Лопахин 
Шагина очень молод, у него по-тинейджерски резкая манера говорить 
и жестикулировать, руки чаще всего по-мальчишески засунуты в кар-
маны брюк, его костюмы – дорогие и стильные и, в отличие от осталь-
ных персонажей, почти современные – именно этой генерацией мо-
лодых, энергичных и увлеченных делом людей, по мысли режиссера, 
в настоящее время формируется будущее России. Вряд стоит полагать, 
что Лопахин Шагина – alter ego Захарова; вряд ли лидер Ленкома был 
в восторге от будущего, которое строили такие вот лопахины, но это – 
реалии сегодняшнего дна, констатировал постановщик, в центре внима-
ния которого всегда находились актуальные социально-политические 
проблемы и который всегда отличался острейшим чутьем на вызовы 
современности. В диалоге Раневской и Лопахина, перенасыщенном эро-
тическими токами и флиртом, невозможно было не обратить внимания 
на то, как переставлены акценты в адресованной Раневской реплике 
Лопахина: «У меня к вам, Любовь (длинная-длинная пауза. – А. Р.) Ан-
дреевна, разговор». Сцена Раневской и Лопахина, прерванная приходом 
домочадцев (как, впрочем, и все последующие), вводила в спектакль 
важнейшую, пожалуй, тему – тему любовную. Строение упомянутой 
лопахинской реплики, а именно – столкновение в ней «любви» и «раз-
говора», было распространено на весь спектакль, где тема любви посто-
янно контрапунктно сталкивалась с темой разговоров о проекте сноса 
старого помещичьего дома и превращения вишневого сада в дачные 
участки – проекта, которым Лопахин увлечен не менее (а возможно – 
и более), чем Раневской. 

Именно эта составляющая мотивной структуры постановки вы-
звала наиболее острые возражения рецензентов. «На сцене „Ленко-
ма“ Александра Захарова играет Раневскую-нимфоманку, – написа-
ла О. Егошина. – И какую! Просто на секунду наедине с мужчиной 
(особенно молодым) нельзя оставить: мигом набросится, ойкнуть 
не успеешь»597. М. Давыдова заметила: «<…> спектакль распадается 
на эстрадные шутки, условно связанные общим сюжетом, и ряд 
597  Егошина О. Усталые игрушки // Новые известия. 2009. 28 сент. 
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лирических сцен, в которых задействованы страдающая легкой фор-
мой нимфомании Раневская (Александра Захарова) и кажущийся 
совсем еще мальчиком Лопахин (наделенный весьма мощной сцени-
ческой харизмой Антон Шагин). Их отношения, сопровождаемые 
красивой музыкой, отчего-то имеют весьма суматошный характер 
и больше походят на роман двух подростков, которым родители стро-
го запретили оставаться друг у друга на ночь»598. Стоит заметить: даже 
при условии, что приведенные и множество аналогичных высказыва-
ний театральных обозревателей достоверны, ничего принципиально 
нового режиссер тут не предложил. Как справедливо (но по другому 
поводу) заметила М. Давыдова, в более чем столетней сценической 
истории «Вишневого сада» бывали самые разные решения, в том чис-
ле – и образа Раневской. Например, у Л. Трушкина, которого упомина-
ла в своей рецензии Давыдова, Т. Васильева играла Любовь Андреевну 
нимфоманкой и наркоманкой-кокаинисткой (антреприза Л. Трушки-
на «Театр Антона Чехова», 1990). 

Следует подчеркнуть, что любовные сюжеты у А. П. Чехова высту-
пают в качестве конструктивной основы его пьес (по крайней мере  – 
таких, как «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад»; 
и в последней – «пудов любви» не меньше, чем в первой из перечис-
ленных).  Выбор на роль Раневской А. Захаровой (вместо ожидаемой 
многими Инны Чуриковой599) и сама трактовка этого образа неотрывны 
от сценической интерпретации «Вишневого сада» в целом и тесно свя-
заны с жанром ленкомовского спектакля. Н. Агишева заметила: «Кому, 
как не постановщику, известно, что наиболее сильная сторона дарова-
ния актрисы Александры Захаровой (Раневская) – это мгновенные пе-
реходы от слез к смеху, от трагического к бытовому и эксцентричному 
(курсив мой. – А. Р.)»600. Таков и весь спектакль – стоит напомнить, 
что в афише режиссер подчеркивал: сценическая версия была сочине-
на им по комедии А. П. Чехова. «У Захарова <…> горькое шутовство, 
трагическая нелепость не столько жизни чеховских героев, но всех нас, 
стало главным, – писала А. Шендерова. – Спектакль посвящен памяти 
Олега Янковского. Год назад он начинал репетировать роль Гаева вместе 
с Александром Збруевым. Теперь Янковского нет, но, когда смотришь 
„Вишневый сад“, сходу вспоминается, как в „Чайке“ Тригорин Янков-
ского едва успевал перепрыгивать из будуара Аркадиной в постель 
Нины Заречной. Эту чеховскую комедию Захаров тоже ставил как фарс 
(курсив мой. – А. Р.)»601. Вот еще одна точка зрения: «Режиссер намерен 
598  Давыдова М. Клюква в «Вишневом саду» // Известия. 2009. 29 сент. 
599  См., напр.: Заславский Г. Без леденца // НГ. 2009. 28 сент. 
600  Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент. 
601  Шендерова А. Подстрочник к «Вишневому саду» заменил классическую 
пьесу // INFOX.ru. 2009. 25 сент. 
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вывернуть пьесу, чтобы вместо априорного сострадания к гибнущим, 
тонко устроенным созданиям, не приспособленным к новым правилам 
игры, мы вгляделись в этих живущих мимо жизни бездарей, которые 
не только вишневый сад – себя пустили на ветер. Субъективный план 
Захарова – поставить жесткую комедию (курсив мой. – А. Р.)»602. Ж. За-
рецкая обращала внимание на намерение режиссера сделать из «Виш-
невого сада» «трагическую комедию»603.  Учитывая общий зрительский 
опыт современной публики (и не только и не столько опыт театраль-
ный, но скорее – опыт кинематографический), можно было бы в каче-
стве жанрового определения ленкомовской постановки предложить 
и такое: «черная комедия». 

Спектакль Захарова нельзя назвать многоэпизодным в класси-
ческом понимании, когда каждый фрагмент постановки представ-
ляет собой законченное действие и собственную драматургическую 
структуру (начало, середину и конец; завязку, кульминацию, развяз-
ку; и пр.). Но в ленкомовском «Вишневом саде» несомненно членение 
действия на фрагменты (для простоты в дальнейшем именуемые сце-
нами или эпизодами), обретающими окончательный смысл за счет 
монтажного их сочленения, причем скомпонованы они по контрасту 
(смешное – грустное, лирика – буффонада, пафос – буффонада, высо-
кое – низкое, и т.д.; особо стоит выделить монтажный контраст по вну-
трисюжетному содержанию). Вот на сцене появлялся Яша, без долгих 
слов он почти выталкивал Дуняшу в сторону и, спросив для порядка: 
«А вы у нас кто?» – сразу переходил к смачному поцелую, чем приводил 
горничную в восторг. В происходящее вмешивалась Варя и пыталась 
строгим взглядом образумить лакея, но он проделывал ту же операцию 
и с ней (ему ведь все равно, с кем целоваться), а получив от Вари поще-
чину – Яша ничуть не расстраивался. С этим фрагментом контрастно 
сопоставлялся переполненный лирикой эпизод, в котором зарождаю-
щимся отношениям Раневской и Лопахина старался помешать Гаев, рев-
нующий сестру к мальчишке и выскочке. В этой сцене (как и во многих 
других, далее) был использован контрапункт произносимого персона-
жами текста и пластической игры актеров (то, что в театре Мейерхольда 
называлось приемом переключения, когда пластический ряд роли изме-
няет, переключает смысл ряда словесного). Раневская, слушая, как Ло-
пахин говорил ей о том, что любит ее как родную и, пожалуй, больше, 
чем родную, рассеянно и чуть ли не машинально расправляла упавшие 
на лоб Лопахина пряди волос. Входил Гаев с явным намерением раз-
рушить сложившийся тет-а-тет и, не обращая внимания на невнима-
тельность сестры, по-прежнему поглощенной приведением в порядок 
лопахинской шевелюры, рассказывал, кто из домочадцев умер за время 
602  Токарева М. Гибель стеклянного дома // Новая газета. 2009. 10 июня.  № 61. 
603  Зарецкая Ж. Нескучный сад // Империя драмы. 2009. №29. Октябрь. 
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отсутствия Раневской. Первым сдавался «мальчишка» – Ермолай Алек-
сеевич сам приводил свою прическу в порядок, отбросив ладонью пря-
ди волос назад, и напоминал Любови Андреевне о важности предстоя-
щего им разговора, о котором речь уже шла ранее.  

 Н. Агишева писала: «Безжалостно убрав из пьесы всю лирику, Заха-
ров не тронул отношения Лопахина и Раневской – и актеры замечатель-
но играют сложные, по-настоящему любовные сцены, между ними есть 
электричество, которое и мертвое пространство вокруг заряжает жиз-
нью, обещанием счастья, конечно, напрасным, как всегда у Чехова. По-
этому после поцелуя Раневская требует музыки, еврейского оркестра – 
это психологически точно и понятно, жить хочется, вот только дышать 
нечем»604. Любовные мотивировки поступков персонажей заметно по-
теснили в захаровском спектакле все остальные. Так происходило в сце-
не, где обитателям вишневого сада был представлен лопахинский план 
спасения имения. Раневская искренне полагала, что разговор, о кото-
ром вел речь Лопахин, должен быть посвящен ей, а потому поначалу 
была сбита с толку и несколько растерянно слушала увлеченную речь 
молодого человека об удобном расположении ее владений по отно-
шению к железной дороге и речке и о тех перспективах, что сулил ей 
дачный бум. Раневская не сразу улавливала суть того, о чем шла речь, 
и ее негодование в связи с планами Лопахина снести дом, где прошло 
детство, превратить имение, где на речке утонул ее сын Гриша, в дач-
ные участки – многократно усиливалось горечью пережитого личного 
разочарования. 

Разочарован был и Лопахин, обнаружив, что его перестали слушать, 
что все его аргументы в пользу собственного проекта, все напомина-
ния о неумолимо приближающихся торгах и, наконец, его реплика «Тут 
выхода нет!», – тонули в смехе обитателей барского дома и пресеклись 
встречными возражениями Леонида Андреевича – мол, не может тако-
го быть, чтобы не было выхода, и его же, Гаева, репликой-заверением: 
«Ермолай, как вас там… Ну, будем думать…» Лопахин сделал попыт-
ку обратиться непосредственно к Раневской, в одиночестве сидевшей 
у расстеленной на планшете карте ее владений, но, весь поглощенный 
своим планом (рассказом о том, что нынче дачник только чай пьет, 
а в будущем, может так случиться, он на своей десятине займется хозяй-
ством, и тогда железная дорога…), Ермолай Алексеевич даже не заме-
тил, как Любовь Андреевна за его спиной встала со стула и ушла; обер-
нувшись, он обнаружил лишь Варю, с недовольным видом и намеренно 
шумно убирающую посуду. 

Диалог между персонажами спектакля строился режиссером 
в духе театра абсурда, реплики, расположенные, казалось бы, по слу-
чайностному принципу, монтажно взаимодействовали друг с другом, 
604  Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент. 
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обнаруживая до поры скрытые смыслы. Особая роль тут отведена 
была Фирсу, именно герою Л. Броневого предоставлена Захаровым 
возможность многократного повтора реплик (варьируемые на разные 
лады рассказы Фирса о том, какие урожаи вишни были 50–60 лет назад 
и что с ней только не делали: сушили, мариновали и пр.). Лишь на пер-
вый и поверхностный взгляд реплики Фирса выглядели бессвязными 
речами выжившего из ума старика. Сопоставленные контрапунктно 
с высказываниями других персонажей, высказывания Фирса высвечи-
вали важные смысловые акценты захаровской постановки. Так в сце-
не, где Фирс вспоминал, как несчастье случилось (крепостным воля 
вышла, и люди радовались, «воля!», «воля!», а чему радовались – сами 
не знали…), монолог героя Л. Броневого режиссер сопровождал тан-
цем Шарлотты с характерными резкими и ломаными движениями. 
Фирс обращал внимание всех на данную фигуру, словно на иллюстра-
цию, до чего же довела людей та самая «воля», и добавлял, что смотреть 
на эту картину – страшно. Вот еще пример монтажа реплик, когда каж-
дый говорил о своем (Фирс – рассказывал Лопахину о вишне, которую 
в прежние времена возами отправляли на продажу; Раневская – о сво-
ем имении), но сопоставление произносимого высвечивало дополни-
тельные смыслы.  

Гаев. (Фирсу) Не мешай Ермолаю думать. 
Раневская. Как можно снести дом, в котором живут люди? Как мож-

но вырубить вишневый сад? 
Фирс. Можно, все можно. Засушить ее можно… 
Раневская. Что ты говоришь, Фирс, подумай! 
Фирс. Я думаю, думаю… 
Так «размышления» Фирса, с одной стороны, противопоставлены 

четкому, ясному и прагматическому мышлению Лопахина, а с дру-
гой – дезавуировали «думы» Гаева, посвященные спасению имения 
(хорошо бы – получить наследство; или – взять у некоего генерала 
денег в долг, под вексель; или – поступить на службу в банк; или – 
отправить Аню к богатой ярославской бабушке…). Жестокая ирония 
заключалась в том, что Гаев и Фирс, как отметил последний, одинако-
во думают – то есть, по меньшей мере, с одним и тем же плачевным 
результатом. 

Если искать среди действующих лиц захаровского «Вишневого сада» 
персонаж, выступающий как своего рода alter ego режиссера, то это, 
без сомнения, Гаев. А. Збруев, как уже говорилось ранее, был вторым 
в списке исполнителей этой роли, изначально предназначавшейся 
О. Янковскому – лирическому герою Захарова в таких его программ-
ных работах, как «Обыкновенное чудо» (1978; Волшебник), «Тот самый 
Мюнхаузен» (1979; барон Мюнхгаузен, говорящий только правду), «Оп-
тимистическая трагедия» (1983; капитан Беринг), «Диктатура совести» 
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(1986; Посторонний), «Чайка» (1994; Тригорин), «Шут Балакирев» (2002; 
царь Петр) и др. Волею трагических обстоятельств роль Гаева в спекта-
кле, посвященном ушедшему из жизни Янковскому, стала ролью един-
ственного исполнителя – Збруева. Гаев немолод и очень одинок, ему уже 
не с кем поговорить об идеалах добра и справедливости, о декадентах 
и прочем в том же духе; ему уже не с кем поиграть на бильярде; воз-
можно, именно поэтому он так тянулся к сестре, стремясь обрести в ее 
лице по-настоящему родственную душу, и так раздражался в связи с ее 
влечением к «мальчишке» Лопахину. Ж. Зарецкая заметила: «“Ну не мо-
жет быть, чтобы такой сад продали за долги! Ну не может!“ – кенарем 
заливается персонаж А. Збруева, и ни разу еще на моей театральной 
памяти демагогия Гаева не была так тесно связана <…> с ощущением 
того, что есть-таки на свете вещи, которые не продаются ни при каких 
условиях. Как любовь. Как с божьей помощью сотворенная человеком 
красота. Разумеется, этот Гаев неуловимо похож на другого збруевско-
го героя, либерала Городулина из <…> „Мудреца“. Тот на уморитель-
ной тачке с клаксоном переезжал с одного митинга на другой. А этот 
по любому поводу собирает митинг в своем доме и оправдывается <…>: 
„Ну не могу я молчать. Я же человек 80-х годов“»605. М. Токарева очень 
точно написала: «В его устах „я человек 80-х годов“ звучит странным 
узнаванием, почти как „я человек оттепели“»606. 

Захаров формировался как режиссер в 1960-е, в годы «оттепели», 
а наиболее активный период его профессиональной и публицистиче-
ской деятельности оказался связан как раз с 1980-ми годами – временем 
заката эпохи «развитóго социализма» и периодом Перестройки (по сути, 
«второй оттепели»). Именно в этот период посредством спектаклей, 
газетных и журнальных статей и несметного количества телепередач 
лидером Ленкома было высказано очень и очень многое, в том числе 
и то, о чем другой – позднее постарался бы забыть. Но только не Марк 
Анатольевич Захаров, который по-прежнему не изменил своей установ-
ке быть ироничным по отношению к собственной персоне и признавать 
свои ошибки и заблуждения, присущие ему – в том числе и в период, 
когда режиссер считал себя либералом. Вот и тяга Гаева к праздному 
словоговорению в захаровском спектакле жестко пресекалась монтаж-
ными стыками – как, например, в сцене с гимном в честь «многоуважа-
емого шкафа», где избыточно пафосная речь Леонида Андреевича была 
оборвана шумно-буффонным аттракционом появления из недр шкафа 
Шарлотты (А. Виноградова). 

Сцены, сопутствующие в чеховской пьесе звуку лопнувшей стру-
ны, в спектакле Захарова разворачивались на берегу той реки, где 
утонул Гриша, сын Раневской. Декоративно оформлен данный эпизод 
605  Зарецкая Ж. Нескучный сад // Империя драмы. 2009. №29. Октябрь. 
606  Токарева М. Гибель стеклянного дома // Новая газета. 2009. 10 июня.  № 61. 
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был очень просто: на заднем плане параллельно рампе располагалась 
уже упоминавшаяся раньше стена из высохшего камыша, в центре 
планшета находилась небольшая лодка-плоскодонка с вставленными 
в уключины веслами. Фрагмент действия с участием Шарлотты, Епи-
ходова, Дуняши и Яши завершался любовной сценой двух последних. 
Комедийный и грубо-эротический характер этого эпизода создавался 
за счет ролевой инверсии (активной стороной выступала тут Дуняша) 
и контрапункта текста и пластики (Дуняша, произнося реплику: 
«<…> я такая тревожная, беспокойная <…>. Яшенька, я так боюсь 
<…>», – жадно лапала своего «милого друга», пыталась забраться ему 
в штаны и пр.). Данная сцена выступала в качестве контрастного фона 
для выстраивания отношений Раневской, Лопахина и Гаева, вернув-
шихся из поездки в город. 

Лопахин с упорством, достойным лучшего применения, опять на-
поминал владельцам вишневого сада, что время стремительно уходит, 
что скоро торги, что имение приглянулось богачу Дериганову, который 
собирался лично присутствовать в торгах… Но Раневская была заня-
та другим (точнее, как скоро выяснилось – мыслями о нем, Ермолае 
Андреевиче) и почти не реагировала на очередное предложение Ло-
пахина сдать принадлежавшие ей земли в аренду под дачные участ-
ки. Все менялось, когда входил Гаев и натыкался на произнесенную 
резко и не без раздражения реплику сестры: «Что, Лень?!.» Впрочем, 
смущаться своим положением «третьего лишнего» и отступать Гаев 
не собирался, брат и сестра были вполне солидарны в неприятии биз-
нес-предложения Ермолая Андреевича, вот только придумать что-ли-
бо альтернативное его проекту они оказывались не в силах. Оставшись, 
наконец, наедине с Лопахиным, Любовь Андреевна получила возмож-
ность выговориться, рассказать своему молодому поклоннику о соб-
ственной грешной и неудачной жизни. В дальнейшем сцена строилась 
как соединение монологов двух людей, которые не слушали и не слы-
шали друг друга, да это, по большому счету, было совсем не важно, ибо 
их непреодолимо влекло друг к другу. Данное взаимное притяжение 
только усиливалось на фоне произносимых Раневской реплик о том, 
что Лопахину жениться надо, жениться на Варе, она девушка хорошая, 
из простых…  

Свидание этих двоих вновь нарушалось приходом третьего – вхо-
дил Гаев, вставал за спиной Лопахина, почти вплотную. И Раневская, 
через паузу, с еще большим раздражением и почти нескрываемой до-
садой опять произносила: «Что, Лень?!.», – переводя драматический, 
по сути, эпизод в сцену комическую. Гаев, словно возвращаясь к пред-
шествующему эпизоду, где он не мог предложить ничего, что спасло 
бы их имение, сообщал: «Мне предлагают место в банке, <пауза> шесть 
тысяч в год, <пауза> буду думать». 
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Н. Агишева заметила, что в спектакле Захарова звука лопнувшей стру-
ны попросту нет607. И это – важная составляющая режиссерского прочте-
ния «Вишневого сада». Захаров решительно вычеркнул из сценического 
текста все, что выходило за рамки реальной жизни героев своей постанов-
ки, их судьбы – только и исключительно в их собственных руках, и судь-
бы их таковы, каковы они сами. Именно по этой причине в захаровской 
версии «Вишневого сада» была радикально сокращена и роль Епиходова 
(с ним не то что двадцати двух несчастий – и одного-то несчастья не слу-
чилось, если не считать, конечно, типичного для лидера Ленкома аттрак-
циона – фокуса Шарлотты, «заставившей» выстрелить незаряженный 
револьвер конторщика), а также затушевано символическое значение Си-
меонова-Пищика (С. Степанченко) как человека, слепо верящего в удачу 
и ставшего, в конечном счете, «обладателем выигрышного билета» в виде 
ценной белой глины, которую нашли англичане на его земле. Отсюда же – 
и столь радикальная трактовка образа Пети Трофимова. Г. Заславский пи-
сал: «Самое, пожалуй, спорное режиссерское решение связано с фигурой 
Пети Трофимова. В этом вечном студенте, который с радостью прощается 
с вишневым садом и приветствует новую жизнь, прежде видели буревест-
ника революций, фигуру в советском театре безусловно положительную 
<…>. Марк Захаров отдает эту роль Дмитрию Гизбрехту, который некото-
рое время назад обратил на себя внимание бессловесной ролью обитате-
ля психиатрической клиники в спектакле „Пролетая над гнездом кукуш-
ки“. Он очень эмоционально передвигался, какими-то синкопирующими 
прыжками, в глубине сцены, а когда выходил вперед, его лицо выражало 
невероятную гамму невысказанных слов и чувств... Почти без изменений, 
лишь приглушив те „сумасшедшие“ прыжки, он перешел в „Вишневый 
сад“. Появились слова. Но почти каждое слово дается герою с трудом – 
лицо перекошено нервными тиками, страданием. Когда этот Петя гово-
рит, что он выше любви и зря, мол, Варя волнуется по поводу его возмож-
ной связи с Аней, дочерью Раневской, поневоле недоумеваешь: странная 
Варя! Какая тут может быть связь?!..»608.

И вполне закономерно, что такой Трофимов был жестко противопо-
ставлен Лопахину. Аня просила Раневскую, защищая облезлого барина 
от нападок Вари, чтобы вечного студента не заставляли спать в бане, 
а устроили – непосредственно в барском доме. Диалог дочери и матери 
предоставил режиссеру прекрасную возможность посредством монта-
жа реплик поставить Петю Трофимова в комическое положение. 

Аня. <…> И ты ошиблась, мама. Ну он же (Петя. – А. Р.) возмужал. 
Раневская. Ой, боже мой!.. 
Аня. И даже похорошел. 
Раневская. Вот беда какая!..  

607  См.: Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент. 
608  Заславский Г. Без леденца // НГ. 2009. 28 сент. 
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Праздные и громогласные рассуждения Пети Трофимова (включая, 
помимо прочего, и весьма свежую мысль о необходимости работать) 
обитатели усадьбы, хоть и снисходительно, но слушали (что касается 
Ани, то она слушала с нескрываемым восторгом), а вот рассказ Лопа-
хина о том, как он встает в пять утра, работает с утра до вечера и т.д., – 
тонули в истеричных воплях вечного студента о царящей повсеместно 
российской азиатчине. И тут, в качестве логического завершения по-
строенного по законам абсурда действия, появлялся Прохожий (Ким 
Ганг Сук) с азиатской внешностью и с явственно выраженным акцен-
том. Конечно, выход на сцену такого «голодного россиянина» – типич-
ный для Захарова аттракцион. Но стоит прислушаться и к мнению 
Ж. Зарецкой о том, что режиссер представил Прохожего в образе саму-
рая: «Именно в древний костюм благородного японского воина нарядил 
Захаров восточного человека – <…> Прохожего, который задает пару 
вопросов героям и исчезает навсегда. Режиссерская ассоциация точна: 
главное кредо чеховских людей – „неси свой крест и веруй“ – по сути 
своей сродни самурайскому кодексу. И перед этим образом националь-
ной „азиатчины“ режиссер почтительно снимает шляпу»609. 

Раневской и Лопахину, наконец, удалось остаться наедине. Их сви-
дание поначалу было решено в комедийном ключе – Любовь Андреев-
на, почти как Дуняша в сцене с Яшей, решительно брала инициативу 
в свои руки, резким движением привлекала к себе стоящего на коленях 
Ермолая Алексеевича и страстно целовала его, а он, чтобы сохранить 
равновесие, неловко и смешно перебирал ногами и падал, стоило толь-
ко Раневской отпустить его. Ее смех и реплика: «Глупость, глупость ка-
кая!» – радикально меняли ситуацию. Лопахин властно прислонял Лю-
бовь Андреевну к стеклянной створке «многоуважаемого шкафа», клал 
руку на низ ее живота и, в свою очередь, страстно целовал … И тут им, 
в который уж раз, мешали домочадцы. Раневская заявляла, что хорошо 
бы теперь устроить веселье. Под аккомпанемент еврейского оркестра 
обитатели усадьбы бросались в пляс, стеклянная стена – поворачива-
лась, точно она тоже участвовала в танце, завершало все это сумасше-
ствие разнузданная пляска Шарлотты на бильярдном столе. Когда все 
действующие лица покидали, наконец, сцену, Фирс, завершая первый 
акт, закрывал створки двери в стеклянной стене. 

Второй акт начинался с тревожного ожидания результатов торгов – 
решались судьбы обитателей вишневого сада, день склонился за пол-
ночь, но никаких известий так и не поступало. В теме судьбы не было 
ничего мистического – судьбы героев захаровского спектакля напря-
мую связывались с темой денег: Раневская уповала на 15 тысяч, при-
сланных бабушкой; Варе казалось, что немного денег позволили бы ей 
уйти в монастырь… Ответом на истерично взвинченный крик Пети: 
609  Зарецкая Ж. Нескучный сад // Империя драмы. 2009. №29. Октябрь. 
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«Успокойтесь, всем надо успокоиться! – стал аттракцион Шарлотты со 
стрельбой из воображаемого револьвера (при этом слышался звук раз-
битого стекла, как если бы она палила по-настоящему) и ее репликой-и-
тогом: «Теперь этот дом обречен, финита ля комедия». Неотрывна от за-
харовских аттракционов и тема любви. Раневская, отвечая на заявление 
Пети: «Мы выше любви!» – репликой: «А вот я, должно быть, ниже люб-
ви», получала очередное письмо из Парижа («заболел, умоляет, просит 
прощения…»). На вопрос студента: «Неужели поедите?!» – Раневская 
отвечала: «Кто посмотрит за ним, кто удержит от ошибок, кто, наконец, 
даст ему лекарство?..» Последовавшая за тем ссора у Чехова заканчи-
валась, как известно, падением Пети с лестницы. Захаров избежал со-
блазна решить засценическое падение «урода» (одно из оскорблений, 
сгоряча брошенное Раневской в разгар стычки) как непосредственно 
исполненный на публику трюк и превратил его в аттракцион-репри-
зу, где главная роль снова была отведена Л. Броневому. На реплику 
Ани: «Мама, мама, там Петя с лестницы упал!» Фирс выходил на сцену 
и устало садился. 

Раневская. Что с тобой, дедушка? 
Фирс. Там студент с лестницы падает. 
Раневская. Разве еще не упал? 
Фирс. Да нет, только начал. 
И лишь теперь, с опозданием, отвечал на вопрос хозяйки: 
Фирс. Нездоровится мне, барыня. Сургучем себя потчую… У меня 

же других лекарств нет. 
Раневская. Я вот думаю, если имение продадут, куда ты пойдешь?
Фирс (вставал и говорил, лихо пристукнув одной ногой о другую 

в плясовом движении и широко раскинув руки). А куды прикажите, 
туды и пойдем!.. 

Яша. Дед-то весь сургуч в доме сожрал… Так надоел прости господи, 
поскорей бы сдох… 

Глядя на то, как отмахивался лакей от Дуняши, просившей взять ее 
в Париж, становилось очевидно – дни Фирса сочтены… Лакей, прие-
хавший с Раневской из Парижа, и отчаянно рвущийся назад – важная 
для постановщика спектакля фигура, позволяющая Захарову передать 
свое отношение к одному из волнующих его современных социальных 
явлений. Постоянная доминанта настроений и высказываний персона-
жа, воплощаемого Д. Гошевым, – это презрение к России, к страшной, 
по его мнению, стране, азиатской стране, стране необразованной, где 
так безобразно кормят… Мысль режиссера парадоксальна, что точно 
подметила Н. Агишева: «Яша не столько грядущий хам, сколько гряду-
щий интеллигент, когда надевает очки и убедительно объясняет Ра-
невской, почему ему никак нельзя оставаться в столь невежественной, 
азиатской стране, и он должен во что бы то ни стало уехать в Париж 
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(курсив мой. – А. Р.)»610. Лакейская природа тех, кто презирает вскор-
мившую и вырастившую его страну, для лидера театра Ленком совер-
шенно очевидна. 

Появление взволнованного Лопахина, одетого в строгий черный сюр-
тук, и растерянного Гаева с пакетом анчоусов и керченской сельди, дава-
ло накопившемуся напряжению простую и быструю развязку. На вопрос 
Раневской: «Что на торгах? Продан вишневый сад?» – Гаев, открыв окно, 
произносил только: «Продан». А на вопрос: «Кто купил?» – ответил уже 
новый хозяин: «Я. Купил. Ермолай Лопахин». В последующей суете по-
кидающих сцену обитателей усадьбы несколько терялся важный жест 
Вари, который имел продолжение в дальнейших сценических событиях, 
а именно: она бросала связку ключей к ногам Ермолая Алексеевича. 

Герой А. Шагина был предельно честен с Раневской относительно 
будущего его владений: вишневый сад будет вырублен, дом – снесен, 
земля – продана под застройку. Оставшись один, Лопахин скалил зубы 
и устраивал, уже не скрывая торжества, шумный праздник по случаю 
удачной сделки. 

Прощание с вишневым садом происходило в минорных тонах. Сло-
ва Ани о новом вишневом саде звучали просто как утешение для ма-
тери. В суете сборов Петя безуспешно искал свои калоши, режиссер 
использовал их в качестве приема переключения следующим образом. 
Во время пафосной речи студента: «Я свободный человек! Я силен 
и горд! Человечество идет к высшей правде! И я в первых рядах…» – 
появлялась Варя и бросала калоши к ногам Пети с репликой: «Возь-
мите вашу гадость». (Впрочем, оказалось, что это были не калоши об-
лезлого барина, но они появлялись на сцене в самом финале. И снова 
их приносила Варя, на ее замечание: «Петя, возьмите ваши калоши, 
ваши старые, грязные…» – студент отвечал резко: «Да, они грязные, 
старые, но это – мои калоши!»).  Гаев впервые в своем сценическом су-
ществовании произносил не пафосную речь, но словно бы растерян-
но размышлял о том, что он, человек 80-х годов, который всегда знал, 
для чего он существует на свете; теперь же приходилось с горечью 
признать, что он ничего не понимает в окружающей жизни, что люди 
его поколения уже никому не нужны. 

Раневская хотела напоследок поговорить с Лопахиным. Тот, возмож-
но, на правах хозяина, или просто потому, что еще не отошел от послед-
ствий бурного празднования накануне, позволял себе ходить по дому 
в расхристанном виде: рубашка навыпуск была расстегнута почти до са-
мого пояса. Услышав, что Любовь Андреевна хочет с ним поговорить, 
новоиспеченный владелец имения демонстративно бросал связку клю-
чей на пол, словно знак того, что ничего еще в их отношениях не поте-
ряно. Однако монтаж реплик говорил об обратном: 
610  Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент. 
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Лопахин. Бедная моя, хорошая моя, отчего вы меня тогда 
не послушались? 

Раневская. Ермолай Алексеевич, я давно мечтала выдать Варю 
за вас… 

Прощаясь с Лопахиным, Любовь Андреевна подходила к нему 
и несколько раз медленно, словно стараясь запомнить свои ощущения, 
целовала его сквозь распахнутую рубашку в грудь, пару раз – в шею, 
наконец, в губы – и, не без труда отстранившись, произносила: «Я ее 
позову…»

Ж. Зарецкая очень точно заметила: «Его (Лопахина. – А. Р.) искрен-
ний рыцарский пафос спасения возлюбленной разбивается о вульгар-
ность дачной идеи, ни при каких обстоятельствах несовместимой с той 
Раневской, какую играет Захарова. И вот этой-то несовместимости <…> 
юный менеджер не может постичь. Поскольку в силу особенностей на-
туры способен „подсесть“ только на идею, коммерчески подкреплен-
ную»611. Именно Любовь Андреевна в исполнении Захаровой приняла 
на себя груз ответственности за решение разорвать какие-либо отно-
шения с новоиспеченным владельцем вишневого сада. «Постаревшая, 
но так и не выросшая девочка, – написала А. Шендерова, – Раневская 
Захаровой кажется старшей сестрой Шарлотты <…>. Только у этой Ра-
невской хватает ума и вкуса, чтобы понять: из полосатого клоунского 
трико она выросла. И мальчик Лопахин <…>, настойчиво добивающий-
ся ее любви, ей не пара. При всей своей взбалмошности она оказыва-
ется самой трезвой в этой кучке недотеп. Впрочем, в памяти остается 
не столько облик Раневской <…>, сколько смех: легкомысленный, зали-
вистый, чуть грубоватый. А что еще должно оставаться от клоуна?»612 
Кажется, что этот «легкомысленный, заливистый, чуть грубоватый» 
смех героини Захаровой плохо совместим с преимущественно мрачной 
природой спектакля Захарова, но, на самом деле, и захаровский «Виш-
невый сад» в целом, и, особенно, завершение постановки – двойствен-
ны, амбивалентны. Финал, лишенный каких бы то ни было надежд и од-
новременно – надежды сохраняющий. И главная заслуга в том – образ 
Любови Андреевны, трактованный Захаровым-режиссером и сцениче-
ски воплощенный Захаровой-актрисой. 

«Непреодолимое влечение к идеальным миражам – <…> давняя тема 
Марка Захарова, – подметила Ж. Зарецкая. – <…> Захаров настойчиво 
искал в своей творческой базе ресурсы для <…> для той лирики, которая 
(в „Доходном месте“ 1967 года; далее курсив мой. – А. Р.) вызвала к жиз-
ни искреннего, воздушного, нежного, совестливого Жадова Андрея 
Миронова. <…> В <…> „Вишневом саде“ именно Раневская – Захарова 
611  Зарецкая Ж. Нескучный сад // Империя драмы. 2009. №29. Октябрь. 
612  Шендерова А. Подстрочник к «Вишневому саду» заменил классическую 
пьесу // INFOX.ru. 2009. 25 сент. 
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воспринимается как лирическое alter ego постановщика (стоит напом-
нить, что Гаев А. Збруева – alter ego социально-политическое. – А. Р.). 
И совсем не по причине семейного родства актрисы и режиссера. Эта 
Раневская, при всех ее грехах и даже – цитируем Гаева – „порочности“, 
обладает той самой жадовской легкостью»613. 

Эта легкость подчеркнута финальным уходом Любови Андреевны. 
Н. Агишева написала: «Сад продан, и все как-то сразу торопятся поки-
нуть дом, где столько страдали. Садятся по русскому обычаю – на до-
рожку. И тут происходит такое, чего уж точно не было никогда рань-
ше: Раневская, сказав положенные слова, начинает подпевать в такт 
музыки. И так уходит, легко, без надрыва принимая то, что уготовила 
судьба». Стоит только уточнить: Любовь Андреевна Захаровой не про-
сто уходила, но покидала сцену пританцовывая, сделав несколько валь-
сирующих движений. «Здесь есть прекрасное, отчаянное бесстрашие, 
и Захарова – Раневская эту высокую ноту берет, – считала Агишева. – 
О том, что жизнь продолжается, говорят и ее чемоданы, и ослепительно 
красный шарф, кокетливо обмотанный вокруг шеи, и сверток с анчоу-
сами в руках Гаева, и даже стук топора в саду, где начинают то ли рубить 
вишневые деревья, то ли сносить дом». Агишева так описывала заклю-
чительный захаровский аттракцион: «<…> вспыхнет последним светом 
лампа и рухнет, рассыплется в прах дом, погребя под собой последнего 
своего хранителя – Фирса. Сцена пуста. Не просто сад продан – дома 
нет». По мнению обозревателя, «Захаров почти не жалеет о саде: его 
давно уже на его глазах вырубили до последнего деревца». И далее: 
«Но надо жить, как сказано в другой чеховской пьесе. И единственное, 
что он может разрушению и потерям противопоставить, – это энергия 
своего театра, своего мастерства, которой наполнена его очень личная 
версия „Вишневого сада“ (курсив мой. – А. Р.)»614. 

Агишева, как представляется, сама себе противоречит. Старая жизнь 
закончилась безвозвратно, тут Захаров вряд ли питает какие-либо ил-
люзии. Но и обойтись без традиционного для себя открытого финала 
лидер Ленкома никак не мог. «Разрушению и потерям» призваны были 
противостоять и неуемная жажда жизни, воплощенная Захаровой- 
актрисой в ее Раневской, и столь же неуемная жажда творчества, реа-
лизованная Захаровым-режиссером в его действительно очень личной 
сценической версии «Вишневого сада». 

Для подведения итогов, жизненных и творческих, Захаров обратил-
ся к произведению Г. Ибсена «Пер Гюнт», премьера спектакля по моти-
вам одноименной драмы состоялась 25 марта 2011 года. 

В программке к спектаклю была дана небольшая историческая справ-
ка за подписью Т. Шах-Азизовой, в которой авторитетный театровед 
613  Зарецкая Ж. Нескучный сад // Империя драмы. 2009. №29. Октябрь. 
614  Агишева Н. Садовое товарищество // Огонек. 2009. 28 сент.
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знакомила зрителя с драматической поэмой Ибсена и ее сценической 
судьбой. Судьбой непростой, особенно если речь идет о русском дра-
матическом театре; здесь, по сути, имеет смысл упомянуть лишь поста-
новку МХТ 1912 года (режиссеры К. А. Марджанов и Г. С. Бурджалов 
под руководством В. И. Немировича-Данченко) и спектакль 1980 года 
Ленинградского театра драмы им. А. С. Пушкина (Александринский 
театр; режиссерская разработка И. С. Ольшвангера (1923–1979), кото-
рую сценически осуществили Б. А. Фрейндлих и В. В. Эренберг). Ска-
зать, что современный зритель ничего не знает о драме Ибсена – это 
значит ничего не сказать… Логичным представляется вопрос, в каком 
соотношении находятся ибсеновская драма и захаровский спектакль 
по ее мотивам? 

Не без удивления приходится констатировать, что вопреки давно 
сложившемуся у московской критики обычаю встречать каждую но-
вую работу лидера Ленкома сугубо отрицательными отзывами, тон 
большей части рецензий на захаровский «Пер Гюнт» (за исключением 
традиционно непримиримых М. Давыдовой и Д. Годер) был в целом 
спокойно-благожелательный. Н. Каминская в своей рецензии обратила 
внимание на то, что «<…> в программке к спектаклю режиссер Марк 
Захаров <…> как бы заведомо обговаривает, что привычный ленкомов-
ский стиль с его тягой к приемам шоу, с музыкой и танцами, с обык-
новением вставить в канонический текст актуальное словцо останется 
на месте. Иронизируя, как всегда, Захаров называет свой стиль не слиш-
ком серьезным. „Пер Гюнт“ на сцене „Ленкома“ выглядит энергичным, 
спектакль очень красив и пластически выразителен, он действительно 
не скучен <…>. Но это весьма серьезное и сугубо личное театральное вы-
сказывание (курсив мой. – А. Р.)»615. А. Шендерова не могла не конста-
тировать: «В „Ленкоме“ – опять успех»616. Как уже было сказано выше, 
традиционно самым суровым критиком захаровского опуса выступи-
ла М. Давыдова, которая, словно бы в ответ на заданный ранее вопрос 
о степени соотнесения ибсеновской пьесы и захаровской постановки, 
написала так: «У меня <…> есть подозрение, что об истинных смыс-
лах и подтекстах „Пера Гюнта“ не только зрители, но и большая часть 
постановщиков, включая Марка Захарова, имеют отдаленное представ-
ление. Рассмотреть творчество норвежского драматурга в контексте 
ницшеанского культа сверхчеловека еще приходит в голову, но в кон-
тексте философии Сëрена Кьеркегора – почти никогда. А между тем 
едва ли все пьесы Ибсена могли бы служить своеобразной драматур-
гической иллюстрацией к трудам предтечи европейского экзистенци-
ализма. Все они о том, как <…> человек пытается встать над толпой 
615   Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
616   Шендерова А. Марк Захаров дарит вторую молодость // INFOX.ru. 2011. 
1 апр. 
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и познать свое подлинное предназначение. Все герои Ибсена – бунтари, 
идущие наперекор устоям, причем не только политическим („Враг на-
рода“), но и семейным (Нора ради обретения самой себя бросает аж 
трех детей), да и простым человеческим. В <…> пьесе „Бранд“ священ-
ник самоотверженно ведет людей к сияющим вершинам, не особенно 
заботясь о том, что они по дороге мрут как мухи. Или в процессе жиз-
ни ты обретаешь свою самость („экзистенцию“), или обречен влачить 
„неподлинное“ существование (курсив мой. – А. Р.)»617. Завершила цепь 
своих рассуждений Давыдова следующим образом: «Так вот, <…> выяс-
няется, что именно Пер Гюнт – едва ли не единственный безусловно от-
рицательный протагонист его (Ибсена. – А. Р.) пьес. Драматическая по-
эма <…> рассказывает о том, как <…> герой <…> НЕ обретает самого 
себя. С деревенскими парнями он деревенский парень (хоть и шкода), 
с троллями – тролль, с финансистами – финансист, в Норвегии – нор-
вежец, в Марокко – марокканец. Он так и не смог „быть самим собой“ 
<…>. Он подлежит переплавке, ибо он ни то ни се – даже полноценным 
грешником стать не сумел. Логично было бы предположить, что Марк 
Захаров <…> поставит спектакль об истинном герое нашего времени – 
человеке без свойств <…>. Ничуть не бывало... (курсив мой. – А. Р.)»618 

 Почти все рецензенты, откликнувшиеся на захаровскую постановку 
(не исключая и М. Давыдову), прочитали спектакль как произведение 
лирическое, в котором Пер Гюнт А. Шагина – альтер эго самого режис-
сера. Впрочем, не скрывал этого и сам Захаров: «Мне интересен Пер 
Гюнт <…> потому, что я прошел „точку невозврата“ и реально ощутил, 
что жизнь не бесконечна, как мне казалось в детстве и даже по окон-
чании Театрального института. Теперь можно посмотреть на собствен-
ную жизнь, как на шахматную доску и понять – по каким квадратам 
проходил мой путь, что я обходил и во что встревал, иногда сожалея 
потом о случившемся. Главное – правильно начать, а самое главное – 
еще понять, где оно, твое Начало. Как угадать свой единственный воз-
можный путь по лабиринтам жизненных обстоятельств и собственных 
убеждений, если они у тебя есть…   А если – нет? Найти! Сформиро-
вать! Выявить из недр подсознания, поймать в космической безразмер-
ности…  Но иногда уже найденное ускользает из рук, покидает душу, 
обращаясь в мираж, и тогда предстоит новый мучительный поиск в ха-
осе событий, надежд, тлеющих воспоминаний и запоздалых молитв»619. 
Ленкомовский «Пер Гюнт» – типичное для Захарова вольное поэтическое 
авторское сочинение, такова его режиссерская манера работать с ис-
ходным литературным материалом. «<…> захотелось рассказать о Пер 
Гюнте и некоторых других людях, без которых не могла бы состояться 
617   Давыдова М. Танцы о главном Пер Гюнте // Известия. 2011. 4 апр. 
618  Там же. 
619  Из программки к спектаклю. 
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его неповторимая жизнь, – заявил лидер „Ленкома“ с присущей ему са-
моиронией. – Только рассказать по-своему, не слишком серьезно <…>. 
И, размышляя о самых серьезных вещах, избежать претензий на обя-
зательное глубокомыслие… Замысел опасный. Сочинять сегодня спек-
такль занятие рискованное»620. 

Да, как справедливо заметила Д. Годер, «<…> в этом спектакле За-
харов со всеми своими парадоксами, шуточками и словечками очень 
узнаваем»621. Но это и есть свидетельство наличия давно сложившейся 
режиссерской индивидуальности, режиссерской методологии и прочно 
устоявшегося постановочного почерка. Захаров заказал новый перевод 
ибсеновской драмы, радикально переписал, сократил и переструкту-
рировал ее текст (так, например, в отличие от пьесы Пуговичник в ис-
полнении С. Степанченко с самого начала действия сопровождал героя 
А. Шагина, походя иной раз на Санчо Пансо, а иногда – на Мефистофе-
ля при новоявленном Фаусте). Режиссер вместе хореографом О. Глуш-
ковым, сопостановщиком спектакля, и композитором С. Рудницким 
создал рожденное из стихии танца и духа музыки упругое драматиче-
ское действие, уложив его в два часа сценического времени (программ-
ка сообщает о продолжительности спектакля в 2 час 25 минут; полная 
видеозапись спектакля занимает один час 46 минут). 

М. Токарева заметила: «Марк Захаров как-то сказал: надо ставить 
тот материал, в котором есть ты сам. „Пер Гюнт“ – личное высказыва-
ние, признание»622. Подтверждением тому служит множество режис-
серских самоцитат, щедро разбросанных постановщиком от пролога 
и вплоть до финала. Эту преемственность тем и мотивов, а главное – 
преемственность захаровского лирического героя точно сформулиро-
вала А. Шендерова: «Автор первых в советском театре мюзиклов Марк 
Захаров и сегодня не утратил умения сочетать яркую, праздничную теа-
тральность с ироничным разговором о том, что происходит в нашем об-
ществе. Пролог „Пера Гюнта“ Марк Захаров ставит как пародию на свой 
легендарный спектакль 70-х „Легенда о Тиле“: парни пляшут под дере-
венскую гармошку, потом выбегают девки с корзинами. Из народной 
гущи вырастает новый ленкомовский герой, который продолжит дело 
Абдулова, Караченцова и Янковского – Пер Гюнт Антона Шагина»623. 

С правой стороны авансцены располагался небольшой оркестр му-
зыкантов-мультиинструменталистов (аккордеон, электропиано, скрип-
ка, виолончель, флейта, банджо, акустическая гитара и пр.) под руковод-
ством композитора С. Рудницкого – автора звукового ряда захаровской 
620  Там же. 
621   Годер Д. Про себя // МН. 2011. 4 апр. 
622   Токарева М. Ходатайство любви // Новая газета. 2011. 29 марта. 
623  Шендерова А. Марк Захаров дарит вторую молодость // INFOX.ru. 2011. 
1 апр. 
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постановки. О нем Н. Каминская написала следующее: «От Грига с его 
знаменитой музыкой к ибсеновской драме в спектакле осталась лишь 
„Песня Сольвейг“, которая исполняется и в оригинале, и в вариациях. 
Остальное – частью в живом, сидящем на сцене ансамбле, а частью 
в фонограммах – звучит разноязыко, и ухо ловит то скандинавский 
мотив, то восточный, а то и вовсе некую „симфонию“ смятенной, по-
терянной души»624. Пролог открывался танцем кордебалета. Ирония 
была заключена уже в том, как разнилась хореография танцующих 
мужчин и женщин. Двое мужчин – танцевали и только танцевали, пе-
ремешивая движения из фольклорной традиции, дуэтные поддержки 
в духе классического танца и элементы брейк-данса (breakdance). Затем 
на сцену выходили пятеро девушек (роль одной из них была травести-
рована – воплощалась молодым актером) и исполняли танец, отобра-
жающий трудовой процесс, а именно – имитировали движения, словно 
бы они полоскали и отжимали белье. 

Художник А. Кондратьев придумал станок в виде куба-трансформе-
ра. Н. Каминская описывала его так: «Одетая в темное сцена содержит 
в центре некий куб, который меняет ракурсы и положения. То откро-
ется теплой полостью жилища, то мрачным вместилищем дома скорби. 
То повернется боком и примет очертания скандинавской деревенской 
постройки. А то глянет в зал фронтальной плоскостью, и мы увидим 
чистый „черный квадрат“ Малевича»625. Еще более развернутое и под-
робное описание сценической установки оставил Р. Должанский: «Пре-
жде чем оценить усилия Марка Захарова и Олега Глушкова, публика 
видит работу художника Алексея Кондратьева – огромный черный ква-
драт с перламутрово поблескивающим в центре него окошком. Или это 
не окошко, а та самая красивая большая пуговица, в которую Пугович-
ник предлагает переплавить душу заглавного героя пьесы и спектакля. 
В начале, впрочем, публика про важность пуговицы в сложной системе 
символов пьесы „Пер Гюнт“ ничего не знает: великая драматическая 
поэма Ибсена настолько редкий гость на русской сцене, что про нее 
помнят лишь единицы. Если бы не музыка Эдварда Грига, можно было 
бы написать: лишь театроведы и начитанные режиссеры»626. И далее: 
«Да и про декорацию Кондратьева на самом деле мы ничего не знаем. 
Хотя и должны догадываться, что просто квадратом на фоне каме-
нистой стены-задника дело не ограничится, иначе „Ленком“ не был 
бы самим собой. Так и есть: квадрат оказывается ловко придуманным 
трансформером, он не только открывается и раскладывается, легко 
превращаясь в простой деревенский дом, в нарядный восточный шатер 
или в мрачную египетскую тюрьму, не только вращается вокруг своей 
624  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
625  Там же. 
626  Должанский Р. В перекройке с норвежского // Къ. 2011. 5 апр. 
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оси, но, будучи закреплен на длинном подиуме-стреле, уезжает в глуби-
ну сцены, чтобы уступить место с треском опускающимся с колосников 
черным, точно обугленным, деревьям. Световые и звуковые эффекты 
прилагаются, и каждый волен в своих ассоциациях. Мне домик на краю 
сценического выступа и вправду напомнил о Норвегии, об усадьбе 
Грига, одиноко нависающей над морем, наверное, потому, что „Песня 
Сольвейг“ служит лейтмотивом ленкомовского спектакля, идущего 
в сопровождении живой музыки»627.

Трансформации этого станка предоставляли различные возможно-
сти для обыгрывания актером и использования в качестве приема «сце-
на на сцене». 

Именно на верхней грани куба-трансформера впервые появлялся 
главный герой захаровской постановки. Пер Гюнт А. Шагина, подобно 
барону из телефильма «Тот самый Мюнхгаузен», стрелял из ружья ку-
да-то в сторону и вверх, в запортальное пространство, но вместо жаре-
ной утки на сцену падала здоровая рыбина. Разыгранный Мюнхгаузе-
ном трюк с жареной уткой был одним из проявлений жизнелюбия героя 
О. Янковского и его неудержимой энергии сочинителя, ведь записной 
враль у Захарова, как известно, никогда не врет. Аттракцион с падаю-
щей с небес рыбиной был окрашен в саркастические тона, ведь Пер Гюнт 
А. Шагина – тоже натура поэтическая, он тоже любитель присочинить, 
но чаще – именно приврать. Не случайно Озе, мать Пер Гюнта (А. За-
харова) восторженно бросала сыну реплику: «Как ты красиво врешь!» 

Кордебалет по ходу развертывания сюжета и реагировал, подобно 
античному хору, на происходящие события, и выступал своего рода ан-
тагонистом главного героя. Например, мать Пер Гюнта в описываемой 
сцене пролога упрекала сына: «Месяц проболтался на охоте, мерзавец!» 
И девушки, разбегаясь, хором вторили: «Мерзавец!..» Н. Каминская пи-
сала: «Пустые пространства сцены заполняют живописные пейзанки 
в белом и воинственные молодые люди – кордебалетом они энергич-
но отыгрывают „массу“, вечно враждебную чудаку Пер Гюнту. Тролли 
и „трольчихи“ (так их именуют в программке), нечесаные и с каки-
ми-то подозрительными пятнами тлена на одеждах, возникают в про-
странстве сцены, внезапно ощерившейся вертикальными черными 
стволами, свисающими с „поднебесья“»628. Селяне и селянки, тролли 
и трольчихи, бедуины, сумасшедшие и проч. – менялись лишь пласти-
ческие доминанты движений при сохранении общего закона функцио-
нирования кордебалета. 

К. Ларина справедливо подметила: «В центре захаровских сочине-
ний всегда есть герой-одиночка, бросающий вызов миру, герой, в кото-
ром концентрировалось время, что позволяло безошибочно делить мир 
627  Там же. 
628  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
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на своих и чужих. По этим спектаклям можно составить кардиограмму 
жизни их автора. Поверженный романтизм Жадова-Миронова („До-
ходное место“ в театре Сатиры) сменился бесстрашием и какой-то дур-
ной сумасшедшей отвагой Уленшпигеля-Караченцова. Мальчишеское 
упрямство, переплавленное в подлинный героизм, запечатлелось в об-
разе лейтенанта Плужникова-Абдулова („В списках не значился“), ду-
шевные метания и сомнения в выборе собственного пути – в чеховских 
Иванове и Треплеве. Авантюризм и вечное стремление к перемене мест 
демонстрировал неугомонный Фигаро Дмитрия Певцова, а сгинувший 
от горячки граф Резанов стал символом служения и преданности – от-
ечеству, призванию, женщине. Нынешний Пер Гюнт вместил в себя 
черты почти всех героев, когда-либо ступавших на ленкомовскую сце-
ну, и, похоже, собрался подвести итог их коллективной жизни (кур-
сив мой. – А. Р.)»629. Захаровский Пер Гюнт – и блудный сын, и человек 
бунтующий, и скиталец, и «<…> для (столь любимого лидером «Ленко-
ма». – А. Р.) Николая Бердяева Пер Гюнт – норвежский Фауст»630. 

Рецензенты захаровского спектакля уделили много внимания ис-
полнителю главной роли. А. Шагин «<…> воплощает здесь абсолютно 
современного человека (курсив мой. – А. Р.)»631, актер «<…> весьма со-
временен в своей тертой кожаной куртке и предательски сползающих 
штанах»632. М. Токарева написала следующее: «Антон Шагин получил 
главную роль вовремя. Его Пер Гюнт – враль, задира, мечтатель. В пер-
вом акте он комок энергии, шаровая молния, ударяющая то в мать (ее 
он сажает на крышу, чтобы не мешала), то в Ингрид (ее со свадьбы ута-
скивает в лес, чтобы быть первым), то в Сольвейг (она, единственная, 
способна ему противостоять). Ни толпа мужичья с дрекольем, ни зло-
вещая стая троллей не может его окружить, изничтожить – он стре-
мительнее и сметливее. Вот он обыгрывает в карты Короля троллей, 
Даворского деда (В. Раков ощутимо купается в комических нюансах 
роли), – и получает свободу. Вместе с прекрасной златовласой Сольвейг 
(А. Юганова) становится изгоем… Но счастья для двоих недостаточ-
но томящейся душе. В неистовых глазах Шагина – Пер Гюнта – смесь 
русского необъяснимого беспокойства и беспричинной ибсеновской 
тоски; тревога гонит его вдаль, туда, где кроется его „предназначенье“. 
Дерзость и дурь кружат лихую голову»633.

Как уже говорилось выше, в захаровской версии «Пер Гюнта» Пу-
говичник появлялся в самом начале действия и сопровождал героя 
629   Ларина К. Новый герой Ленкома // Th e New Times. 2011. 4 апр. 
630  Токарева М. Ходатайство любви // Новая газета. 2011. 29 марта. 
631  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
632  Шендерова Алла. Марк Захаров дарит вторую молодость // INFOX.ru. 2011. 
1 апр. 
633  Токарева М. Ходатайство любви // Новая газета. 2011. 29 марта. 
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А. Шагина до самого финала. «У Марка Захарова Пуговичник в ис-
полнении Сергея Степанченко, – писал Р. Должанский, – становится 
спутником Пера Гюнта, его искусителем и его судьей, его спасителем 
и его палачом. Они интересно смотрятся вместе – порывистый, суб-
тильный, мятущийся Пер Гюнт и кряжистый, опытный, любящий вкус-
но поесть и всему на свете знающий цену скептик Пуговичник. И если 
верить <…> Бердяеву, что поэму Ибсена нужно равнять с „Фаустом“ 
Гете, то Пуговичник, конечно же, Мефистофель. Именно он буквально 
вытаскивает Пера Гюнта из родного дома и заставляет похитить чу-
жую невесту. Позже он где-то на Востоке бросает молодого человека 
в мир изощренных телесных наслаждений, но потом тот же вездесу-
щий Пуговичник вызволяет героя Шагина из тюрьмы, где тюремщик 
с внешностью и повадками гэбиста объясняет Перу Гюнту, как нужно 
себя вести»634. Пуговичник – фигура контрастная относительно Пер 
Гюнта. О себе Пуговичник говорил как о последнем в мире мастере, 
умеющем переплавлять пространство, время и все, что преждевремен-
но, сомнительно и бесполезно. Именно Пуговичник в конечном счете 
констатировал, что Пер Гюнт – ни то, ни се, нечто среднее. И если герой 
А. Шагина – это само движение, то лишь после переплавки Пер Гюнт 
смог бы обрести величие и неподвижность в виде изображения на оло-
вянной пуговице. 

Захаровский Пер Гюнт проявлял свою природу прежде все-
го через отношения с женщинами – это похищенная невеста Ин-
грид (С. Илюхина), восточная красавица Анитра (А. Виноградова) 
и воплощение любви и верности – Сольвейг (А. Юганова). Но, мо-
жет быть, в еще большей степени герой А. Шагина проявлял себя 
через отношения с матерью, с Озе А. Захаровой. Н. Каминская заме-
тила, что Захаров, опираясь на опыт гоголевских постановок («Ми-
стификация, 1999; «Женитьба», 2007), придавал сказочности ибсе-
новского «Пер Гюнта» гоголевские черты. «За каждым поворотом 
героя, – писала рецензентка, – ждет какая-то „нежить“, все в этом 
непознанном мире странно, страшновато и похоже на наваждение. 
Соблазненная Ингрид появляется еще не раз и все более напоминает 
Панночку. Даже мать героя Озе, сыгранная Александрой Захаровой 
эксцентрично и вместе с тем щемяще, похожа на ведьмочку. Внезап-
но и резко меняет она гнев на нежность, ласку на грубость, колдует 
что-то растопыренными пальчиками и подмигивает как заговорщица 
(курсив мой. – А. Р.)»635. Партнерство А. Шагина и А. Захаровой, на-
чатое в «Вишневом саде» (2009), было продолжено и в «Пер Гюнте», 
хотя героиня актрисы здесь выступала не в качестве возлюбленной 
героя, но в роли его матери. О. Фукс написала: «Пресловутый переход 
634  Должанский Р. В перекройке с норвежского // Къ. 2011. 5 апр. 
635  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
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из „героинь“ на „возрастную“ роль дался ей (А. Захаровой. – А. Р.) 
легко. Ее Озе – чернокудрая бестия, про которую совсем не хочется 
говорить „мать-одиночка“»636. 

Отношения матери и сына были густо замешаны на страсти, 
на комплексе влечения-отталкивания, но – при неизменной доминан-
те, о которой О. Галахова написала так: «Сцены с матерью в пьесе пол-
ны какой-то душераздирающей нежности, которую удалось передать 
и в спектакле, хотя Захаров подчеркнул молодость. Озе совсем не стару-
ха. Кажется, что она вот-вот и спрыгнет с крыши, на которой ее остав-
ляет сын, спокойно взберется по горам и догонит его. В ней <…> живет 
сила материнской любви: она отчаянно бранит сына, но столь же ярост-
но его защищает. Придавая своему образу черты ярко выраженной 
харáктерности – от черного кудрявого парика до эксцентрических вы-
ходок с забавной пластикой, – актриса держит главное состояние: она 
любит своего Пера так, как никто не любил его в жизни, и она умирает 
от одиночества, когда сын бросает деревню. Пер пронесет тело матери, 
как хрупкий фарфор, он всеми силами постарается удержать ее в своих 
руках, но она все равно выскользнет из его рук и уйдет в землю (исчез-
нет под сценой)»637. 

К. Ларина отметила: «Роль смешной и влюбленной в своего сына 
хохотушки Озе очень идет Александре Захаровой, которая умеет рас-
творяться в характерных ролях, не боясь самых острых, эксцентричных 
проявлений. Женщина-клоунесса в черном кудрявом парике, неуныва-
ющая и не стареющая, готова отдать жизнь за своего непутевого сына 
(курсив мой. – А. Р.)»638. И Захаров не был бы Захаровым, если бы не на-
шел возможности насытить спектакль четко выстроенными и точно 
бьющими в цель репризами. Среди других персонажей ленкомовского 
спектакля героиня А. Захаровой стала одной из главных ответственных 
за репризность постановки. Например, в сцене, когда вся деревня ищет 
Пер Гюнта, чтобы побить его, происходил разговор, в котором Озе, 
Сольвейг и ее отец (И. Агапов) обсуждали героя Антона Шагина: 

<…> 
Сольвейг. <…> я, глупая, не оценила вашего сына сразу, он чудом 

был среди других. 
Отец Сольвейг. Поганец, козел взбесившийся. 
Озе. Селедку мог поймать под облаками и сбросить людям на закуску. 

Такого дела нет, чтоб не осилила моя пушистая овечка. Могла с похмелья 
сосну с корнями выдрать! 

Отец Сольвейг. То-то я посмотрю, куда все сосны подевались?!. 
<…> 

636   Фукс О. Быть живым и только //Вечерняя Москва. 2011. 30 марта. 
637   Галахова О. Душа скитаний // Новая газета. 2011. 28 марта. 
638  Ларина К. Новый герой Ленкома // Th e New Times. 2011. 4 апр. 
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Деревня наняла Цыгана (А. Скуратов), вооруженного здоровенной 
дубиной, которою он носил на плече. Цыган везде сопровождал Озе, 
чтобы не дать ей встретиться с сыном и помочь ему. Озе и Сольвейг 
собрались спасать Пер Гюнта от троллей. 

<…> 
Озе (обращаясь к Сольвейг). Ты как сама-то? 
Сольвейг (с решительным выражением лица поправляла платье 

на груди). Сама я… очень! 
Озе. Дай кочергу! 
Сольвейг приносила увесистую кочергу, и Озе брала ее так, что свобод-

ным оказывался тот конец кочерги, который был загнут под прямым углом. 
Озе. Сперва прибором этим Цыгана по лбу двину, чтоб не следил 

за нами. 
Сольвейг. Вот это правильно. 
Озе. Потом, возможно, вещицу эту в задницу ему задвинем. 
Сольвейг. Зачем же сразу в задницу? 
<…> 
Цыган подошел к Озе и улыбнулся ей так, что она, приложив руку 

к груди, только и смогла произнести: «Ох!..» 
Цыган. Что-то вы сегодня задержались, мамаша, ночь на дворе. 
Сольвейг (обращаясь к Озе). Я очень вас попрошу, давайте, может 

быть, в другое место. Ну, пожалуйста, не надо. 
Озе. Надо! 
Цыган (не понимая, о чем речь). Надо! 
Отец Сольвейг. Надо. 
Сольвейг. Посмотрите, как он улыбается. 
Озе. Улыбается?.. Будем огорчать! 
Цыган (проходя вперед и обращаясь к отцу Сольвейг). Я говорю, ма-

маша у вас что-то задержалась, пора, уже темно. 
Озе. Сейчас, черногривый, посветлеет! 
Она била Цыгана по затылку, тот бросал свою дубину, и Озе с Цыга-

ном – танцевали вальс, включившись в общее движение: и трансформа-
ции сценического станка, и в перемещения кордебалета. 

Еще один персонаж, отвечавший в ленкомовском «Пер Гюнте» 
за клоунаду и репризность – король троллей, Даворский дед (В. Раков). 
Н. Каминская написала, что роль Даворского деда, короля троллей, 
«<…> Виктор Раков играет в знакомой, чисто ленкомовской манере 
легкого цинизма. Этот дед – маразматик, деспотизм мешается у него 
с детским желанием доверительной беседы, и вспоминаются аналогич-
ные персонажи захаровских фильмов по Евгению Шварцу и Григорию 
Горину, все эти политики и царедворцы, так любившие по-свойски по-
общаться с народом»639. Персонаж В. Ракова действительно своего рода 
639  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
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коллаж, составленный из черт и обликов множества образов, шварцев-
ских по большей части, но и захаровских – тоже. Корона на голове Да-
ворского деда отсылала нас к «Обыкновенному чуду», к фигуре коро-
ля, воплощенной Е. П. Леоновым. Стоящие дыбом волосы, выражение 
лица, манера говорить и двигаться порождали устойчивые ассоциации 
с образом короля в исполнении Э. П. Гарина (кинофильм «Золушка», 
1947; сценарий Е. Л. Шварца по мотивам сказки Шарля Перро). Реприз-
ная клоунада короля троллей вносила в спектакль не просто современ-
ные политические аллюзии, но и показывала горькую иронию автора 
сценического текста в связи с процессами глобализации, идеями мно-
гокультурной цивилизации, общечеловеческими ценностями и прочее. 
Вот сцена первого появления Пер Гюнта у троллей. 

<…> 
Мелкий тролль (К. Петухов). Пер Гюнт. 
Даворский дед. Кто таков? 
Мелкий тролль. Человек. 
Даворский дед. Как я ненавижу все нынешнее человечество. 
Мелкий тролль. Знаю, виноват. Помог ему сбежать, человече-

ство за ним в погоню устремилось, а вот по какому поводу, я не успел 
спросить. 

Даворский дед. У человечества теперь разумных поводов не может 
быть, оно всегда куда-то мчится, за кем-то гонится. Человечество само 
себя познать не может, не может ничего понять. Тем более поймать… 
Дерьмо собачье!.. 

Мелкий тролль. Это обо мне? 
Даворский дед. Нет, о руководстве общечеловеческом, которое я не-

навижу так же, как всех прочих королей, людей, детей, собак и кошек… 
О чем я говорю, кто помнит?..  

М. Давыдова написала: «Премьера „Ленкома“ лишена и какой 
бы то ни было актуальности, и всяких примет политической сати-
ры, хотя уж ее-то из „Пера Гюнта“, в котором высмеяно все на све-
те – от диковатого Востока до прагматичного Запада, – изготовить 
было легче легкого»640. Это не так. И Захаров не был бы Захаровым, 
если бы в его спектакле не было ни аллюзий на актуальные собы-
тия, ни примет современной политической сатиры. Достаточно 
вспомнить одну из сцен пребывания Пер Гюнта на Востоке. Сто-
ило герою А. Шагина заявить некоей фигуре, одетой в бедуин-
скую одежду и с автоматом Калашникова, что он хотел бы перей-
ти на Запад, как Пер Гюнт оказывался то ли в сумасшедшем доме, 
то ли в каком-то застенке. Некто, именующий себя представителем 
государства (И. Агапов, одет по-европейски: костюм-двойка, белая 
рубашка, галстук), сообщал Пер Гюнту: «Мы давно за вами, скотами, 
640  Давыдова М. Танцы о главном Пер Гюнте // Известия. 2011. 4 апр. 
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наблюдаем». И демонстрировал молодых людей в одинаковых белых 
майках и черных шапочках на голове и с одинаково отсутствовав-
шим выражением лица. 

Некто. Вот пациенты наши, бывшие защитники свободы. Здоровьем 
пышут, а поступали в безнадежном состоянии. 

Пер Гюнт. Они с открытыми глазами спят? 
Некто. Нет, они не спят. Это поза одобрения и всеобщего согласия, 

единодушного блаженства и покоя. (Обращаясь к одному из молодых 
людей). Гуссейн, скотина, покажи, как ты доволен жизнью! 

Гуссейн (встав на колени, взасос облобызал протянутую ему руку). 
Жизнь удалась!.. 

Некто. <…> Вам тоже придется, Пер Гюнт, освободить сознание 
от экскрементов ваших мозговых процессов. Я, как представитель го-
сударства, не позволю вам погибнуть, захлебнувшись в собственном 
дерьме. 

Пер Гюнт. Я не согласен. Я не согласен с государством. 
Некто. Это и есть та самая причина, по которой вы сюда попали. 
Пер Гюнт. А что делать, если ваши идеи устарели, и нами управляют 

недоумки и воры? 
Некто. <…> мы давно об этом знали, системы наши сгнили, да на-

плевать, мы пережили многих, пересидим и этих, перетерпим. А вы, 
гниды, думайте о чем хотите, хоть разорвитесь до прямой кишки, но – 
в специально отгороженных местах!.. 

Поскольку Пер Гюнт упорствовал, заявляя: «Я не трус. Не превращусь 
в макаку. Я не поддаюсь дрессуре, я буду драться!..», – герою А. Шагина 
устраивали пытку с помощью маски противогаза (на сленге это называ-
ется «слоник»). Тело потерявшего сознание Пер Гюнта, зацепив крючья-
ми, оттаскивали в левую кулису… 

В предфинальном эпизоде Пер Гюнт и Пуговичник оказывались 
вблизи отеческих могил, на подмостках Ленкома это было сделано сле-
дующим образом. Внутри куба-трансформера была выстроена фрон-
тальная мизансцена в духе мейерхольдовского «Балаганчика» (1906): 
за столом в центре располагался Пер Гюнт, по бокам – давно умершие 
персонажи; слева – мать Озе и неизменно улыбающийся Цыган, спра-
ва – отец Сольвейг и Мас Мон (С. Шкаликов), жених Ингрид. По ходу 
развития действия в данном фрагменте из-под стола, подобно Арле-
кину из уже упоминавшегося «Балаганчика» в Театре на Офицерской, 
вылазил Даворский дед, который, как он сам заявлял: «<…> маленько, 
иногда и редко оживаю, в хорошую погоду». Клоунада и, особенно, ре-
приза героя В. Ракова служила и комедийным контрапунктом мотивам 
внутри данного эпизода, и в качестве контрастного фона – готовила 
переполненный лирикой финал спектакля. Мать радовалась встрече 
со своей пушистой овечкой: «Спасибо, добрый ангел мой, что ты успел 
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вернуться, что ты успел увидеть <…> свою ворону, глупую». Сын воз-
ражал: «Нет, ласточку!». 

Даворский дед (испытывая время от времени проблемы с дикци-
ей, заикаясь). Ласточки у нас теперь перевелись, куда-то разлетелись, 
с-с-с-суки. Вороны, те держались долго, предатели, но постепенно сдох-
ли от общей безысходности. Тролли оборзели, разрылись, с-с-с-сусли-
ки, и молча отдыхают в парламенте. 

Пуговичник. Ну ничего, ничего. Еще немного, и наступит счастье. 
Мы все окажемся в двадцатом веке. 

Даворский дед. Да, это счастье тем, кто до него не доживет. 
<…> 
Пер Гюнт просил прощения у Мас Мона, но тот отвечал: «Бог 

простит». 
Даворский дед. Я тоже постарел. Но из маразма выкараб-караб-кал-

ся, хотя в маразме пребывал фактически всю мою сознательно-кошмар-
но-криминальную и трудовую жизнь. 

<…> 
Озе. Нам пора расстаться <…>. 
Пер Гюнт. Я буду навещать тебя, единственная моя печаль, моя 

надежда. 
Даворский дед. Надежда, мил человек, на тех, кто побывал с собой 

в маразме и вышел оттуда с полным собранием сочинений. Спросишь, 
почему же я оттуда вышел с тем же членом, что и ушел?.. 

Пуговичник. Что же ты, дед, ничего не написал. 
Даворский дед. Отвечу искренне. Ну не далась мне эта с-с-с-сука, 

азбука!.. 
<…> 
Захаров не мог закончить свой программный и во много итоговый 

спектакль, не сочинив традиционного открытого и романтически-свет-
лого финала. Концовка захаровского «Пер Гюнта» была сделана в духе 
развязки «Обыкновенного чуда», ведь истинная любовь, как известно, 
творит настоящие чудеса. «Таких тихих и неэффектных финалов, – от-
метила Н. Каминская, – мы, кажется, у Марка Захарова еще не виде-
ли»641. Пуговичник, сопровождая героя А. Шагина на переплавку, об-
ращал его внимание на то, что пела женщина печальная, всю жизнь 
кого-то ожидая. И лучше обойти ее стороной, ведь Сольвейг слепа и все 
равно не сможет увидеть Пер Гюнта. 

Пер Гюнт. Ты ошибаешься. 
Пуговичник. Старый клоун не может ошибаться. 
И все же Пер Гюнт, согласно описанию А. Шендеровой, «<…> выры-

вается, чтобы навестить хижину своей возлюбленной Сольвейг. И тут 
зрителя ждет прямо царский подарок. У Ибсена Пера встречает старуха, 
641  Каминская Н. Хождение за три горя // К. 2011. 31 марта. 
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прождавшая его всю жизнь и ослепшая от горя. Но герои мюзикла не ве-
дают старости»642. М. Тимашева отметила: «У Ибсена Пера Гюнта спаса-
ет любовь Сольвейг, у Захарова спасительна его любовь к Сольвейг»643. 
Это действительно так, и старые клоуны все же способны ошибаться. 
Заверение героя А. Шагина, что жизнь его закончится рядом с Сольвейг 
и что больше ему ничего не надо, приводили Пуговичника к решению 
отсрочить переплавку Пер Гюнта. Герой С. Степанченко приходил к вы-
воду, что Сольвейг и была, вероятно, тем подлинным достижением жиз-
ни Пер Гюнта, все остальное – туман и дым, марево лесное… 

Возвращаясь к началу, можно констатировать, что ленкомовский 
«Пер Гюнт» – это захаровский драматический опус на темы ибсеновской 
драматической поэмы. Но данное сценическое сочинение опиралось 
именно на Ибсена и на его вполне конкретное романтическое произве-
дение. Перед нами сочинение вольное и вполне авторское, но не само-
вольное, у норвежского драматурга режиссер находил героев, коллизии, 
драматические темы и мотивы, пробуждавшие творческую фантазию 
автора новой сценической версии классическим сюжета. Вслед за авто-
ром поэмы «Пер Гюнт», лидер Ленкома отстаивал свои права и на поиск 
жизненного и творческого Пути; и на неизбежно связанными с эти-
ми исканиями разбродом и шатаниями, заблуждениями и ошибками; 
и вместе с тем – надежду на прощение и воздаяние… 

Так сложилось, что постановка «Небесных странников» (премьера 
состоялась 14 апреля 2013 года) неизбежно воспринималась как спек-
такль юбилейный, связанный с 80-летием Захарова и 40-летием его 
пребывания во главе Ленкома. Значимость события и несомненные за-
слуги мэтра российской сцены привлекли повышенное внимание к лен-
комовской премьере, в массе своей рецензии и театральные обзоры, 
посвященные «Небесным странникам», были лишены журналистской 
бойкости, выдержаны в нейтральной по тону стилистике и подчинены 
спокойному и деловому разбору того режиссерского послания, которое 
оказалось заложено в художественной ткани захаровского спектакля. 

Рассказанная в «Небесных странниках» сценическая история была 
составлена из двух взаимосвязанных сюжетных линий. Одна из них 
опиралась на сюжет аристофановской комедии. Граждане Афин, не-
довольные порядками их полиса, обращались к царю птиц Удоду 
(С. Дьячковский) с просьбой превратить их в небесных странников, 
дабы они смогли воспарить над земной будничностью и земными 
642  Шендерова А. Марк Захаров дарит вторую молодость // INFOX.ru. 2011. 
1 апр. 
643   Тимашева М. «Пер Гюнт»: возвращение Героя // Радио «Свобода». 2011. 4 апр  
(«Радио Свободная Европа / Радио Свобода» (признано в РФ СМИ-иноагентом) 
включено в перечень иностранных и международных неправительственных ор-
ганизаций, деятельность которых признана нежелательной на территории РФ).
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обывателями, превратившись в особую касту высших существ. В каче-
стве платы за исполнение желаний птичий царь отправил новоиспечен-
ных небесных странников на землю, их задача – вербовать там новых 
сторонников. Здесь волею режиссерской фантазии они превратились 
в известного и модного художника Рябовского (В. Раков) и лиц из его 
окружения (это ученики, поклонники и прихлебатели, составившие 
«художественную тусовку»), полноправной и неотъемлемой частью 
которого жаждет стать «попрыгунья» Ольга Ивановна (А. Захарова) – 
в отличие от ее мужа, доктора Дымова (А. Балуев), сторонящегося «ту-
совочной» публичности, расхожему словоговорению и праздному вре-
мяпрепровождению. Вторая сюжетная линия спектакля была основана 
на событиях и лицах «Попрыгуньи» А. П. Чехова, дополненной некото-
рыми мотивами чеховских рассказов («Хористка», «Черный монах» и др.) 
и отдельными их персонажами – это Песоцкий (С. Степанченко), Татья-
на (А. Сапегина), телеграфист Чикильдеев (И. Агапов) и Черный монах 
(Д. Гизбрехт). Как справедливо заметила Е. Губайдуллина, вряд ли сто-
ило искать в чеховских персонажах, вошедших в спектакль «Небесные 
странники», и в связанных с ними мотивах традиционные смыслы и при-
вычное хрестоматийное содержание, ибо они в ленкомовском спектакле 
«<…> стали поводом для театральной игры (курсив мой. – А. Р.)»644. 
Более того, по мнению О. Фукс, «<…> новая работа Марка Захарова вы-
росла из „игры в бисер“»645, то есть на почве и уже перечисленных сюжет-
ных тем, и на основе сюжетных мотивов, еще не названных, а именно: па-
рафраз на темы «Песни о Буревестнике» М. Горького и вариации мотива 
опасной природы птиц из фильма А. Хичкока «Птицы». 

Взаимодействие и сопоставление посредством режиссерского 
контрапункта тем и мотивов двух сюжетных линий спектакля во многом 
определили и жанровую природу «Небесных странников». «Птичья» 
линия разворачивающейся сценической истории служила целям 
острой и злой сатиры на нравы и образ мысли «творцов» современного 
искусства и шире – на идеологические установки и предрассудки 
тех, кому мнится собственная интеллигентская исключительность 
и принадлежность к либеральной элите. Сюжетная линия, опирающаяся 
на широкий спектр чеховских тем и мотивов, особенно – фигура 
доктора Дымова и образ, согласно вúдению Захарова, его сюжетного 
двойника Песоцкого, стали основой для щемящего и пронзительного 
лирического высказывания постановщика «Небесных странников». 

Спектакль начинался с полной темноты, в которой вдруг в левой 
части сцены высвечивалась группа из шести фигурантов, выстроенных 
во фронтальной мизансцене, по трое в ряд. Их позы в статике и движе-
ния в танце были стилизованы в духе фресок древнего Египта, то есть 
644   Губайдуллина Е. Аристофан на улице Чехова // Газета.Ru. 2013. 15 апр. 
645   Фукс О. «Небесные странники» // Театральная афиша. 2013. №6 (Июнь). С. 11. 
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участники этого хора-кордебалета жителей Афин располагались преи-
мущественно в профиль, но с развернутыми в сторону зрительного зала 
головой и верхней половиной туловища. Их схваченные в талии туники, 
остроконечные шапки (художник по костюмам – И. Белоусова) также 
порождали ассоциации то ли с древнеегипетскими фресками, то ли с ба-
рельефами древней Ассирии. Лишь большие прозрачные очки, похожие 
на современные средства защиты при опасных для глаз работах, свя-
зывали фигурантов хора с нынешним днем и одновременно намекали 
на их «птичью» природу. В правой части сцены, вверху, высвечивалась 
голова царя Удода. На его вопрос, что пришедшим к нему афинянам 
не нравится в их полисе, те отвечали: «Нам не нравится в Афинах всё! 
За что ни ухватись, всё сделано не так, как надо. При том, что как надо, 
никто сообразить не может. Подумаешь о Греции сегодня, и плакать 
хочется (курсив мой. – А. Р.)». Так, со присущей Захарову иронией, ко-
торая в данной постановке часто оказывалась близка сарказму, вводи-
лась сатирическая составляющая спектакля. Пролог завершался игрой 
света и тьмы (художник по свету – Е. Виноградов), трансформацией 
пространства и музыкальной отбивкой. 

«Небесные странники» Захарова были построены по эпизодному 
принципу, фрагмент от фрагмента мог отделяться, помимо уже на-
званных приемов (игры света и тьмы, трансформации пространства 
и музыкальных отбивок), еще и танцами хора-кордебалета. Вот точка 
зрения Е. Губайдуллиной: «<…> композиция представления выстроена 
безупречно. В нужный момент танцующие птицы ловко превращаются 
в кавалеров, закруживших Ольгу Ивановну (танец в спектакле важен 
настолько, что хореограф С. Грицай значится сопостановщиком спек-
такля). В нужный момент вырастает из-под земли волшебный столб 
с властной головой Удода (С. Дьячковский). Вовремя рассказывается 
житейский анекдот, вовремя отыгрывается почти цирковая реприза. 
И музыка – то резкая, то задушевно мягкая – вступает в точном соот-
ветствии с партитурой действия»646. И в самом деле, практически че-
тыре десятилетия в спектаклях, где программно использовалась музы-
ка, и, следовательно, важную роль играли вокальные и пластические 
средства выражения, Захаров в качестве художественной доминанты 
отдавал, как правило, предпочтение вокалу. В 2010-ые годы ситуация 
изменилась: «Небесные странники» – вторая, наряду с «Пер Гюнтом» 
(2011), режиссерская работа, где танцевальная пластика не просто до-
минировала над вокалом (и здесь, и в постановке по Ибсену вокала 
практически не было), но балетмейстеры в афише были обозначены 
сопостановщиками Захарова. По уверению П. Виноградовой, птичий 
хор-кордебалет исполнял танцы в стиле хип-хоп и джаз-модерн647. 
646  Губайдуллина Е. Аристофан на улице Чехова // Газета.Ru. 2013. 15 апр. 
647  См.:  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
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О. Галахова отметила, что «<…> пространство, предложенное уче-
ником Олега Шейнциса Алексеем Кондратьевым, <…> перерезают 
строгими линиями геометрии балки. Они то неоново светятся в тем-
ноте, связывая мир земной с миром небесным, то обозначают ателье 
Рябовского <…>, сад Песоцкого, дом Дымова»648. Похожую картину 
нарисовал Р. Должанский: «Художник Алексей Кондратьев придумал 
оформление, которое напоминает не то дизайн ночного клуба, не то вос-
поминание о ночном кошмаре – черное пространство прорезано лома-
ными рамами-линиями, которые в назначенные моменты множатся 
или зажигаются яркими цветами»649. Действительно, в целом пустое 
и черное сценическое пространство было разбито на два плана (второй, 
он же задний план был приподнят над первым, представлявшим собой 
обычный уровень сцены; оба плана соединялись несколькими ступе-
нями) и оживлялось ломаными линиями конструкций из деревянных 
брусьев квадратного сечения. Они частично располагались на сцениче-
ском планшете, а частично – образовывали объемную конфигурацию. 
Брусья на самом деле обладали возможностью подсветки, но только 
ли неоновой – трудно сказать, возможно – и светодиодной тоже. В мо-
менты перехода от одного эпизода спектакля к другому трансформа-
ция пространства достигалась не только за счет общего затемнения 
сцены и изменений в подсветке деревянных брусьев, но и за счет про-
странственной трансформации: сверху могли опускаться и снизу под-
ниматься, слева или справа могли выезжать конструкции различной 
конфигурации, сделанные из таких же брусьев, что и стационарная кон-
струкция, и аналогичным образом подсвеченные. Е. Губайдуллина под-
метила еще одно важное качество оформления «Небесных странников»: 
«Пространство сцены расчерчено деревянными зигзагами. Сценограф 
Алексей Кондратьев сложил из досок лабиринт, в котором жить нельзя. 
Выход ищут бесконечно, но что ни поворот – то новый тупик. В каждой 
попытке взлететь таится угроза падения (курсив мой. – А. Р.)»650. Заха-
ров словно бы возвращался к временам своей режиссерской молодости, 
к первым профессиональным постановочным опытам, а именно – к од-
ной из важнейших идей, заложенных в декорационном решении «До-
ходного места» (1967), когда В. Левенталь по просьбе Захарова постро-
ил на сцене Театра Сатиры лабиринт, в котором оказывался заключен 
Жадов А. Миронова и который, как и в «Небесных странниках», имел 
возможности для трансформации, но там сделано это было, конечно, 
по-другому. 

Переходным элементом от первой, птичьей или сатирической ли-
нии сюжета к линии второй, лирической, служила Ольга Ивановна. 
648   Галахова О. Птицы приземлились в «Ленкоме» // Новая газета. 2013. 22 апр. 
649   Должанский Р. Птицы зловещего полета // Къ. 2013. 17 апр. 
650  Губайдуллина Е. Аристофан на улице Чехова // Газета.Ru. 2013. 15 апр. 
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«Хореограф Сергей Грицай, – констатировала О. Фукс, – сочинил им 
(птицам. – А. Р.) пластику пугливых и зорких хищников, что не упу-
стят своего, но быстро разлетаются при первой же опасности. Их 
птичьи ценности кружат голову Ольги Ивановны <…>, постаревшей, 
но не поумневшей чеховской попрыгунье: у Чехова молодость совер-
шает роковые ошибки, у Захарова зрелость упорно топчется на своих 
же излюбленных граблях и вновь готова увлечься крикливым непо-
стоянством птичьих химер»651. Птичий хор и буквально кружил Ольгу 
Ивановну в танце, совершая ритуал посвящения и приобщения к сво-
ему миру.  

Ольга Ивановна говорила Никитишне (Н. Заякина; Л. Чикурова), 
что каждую ночь видит один и тот же сон: летящие под облаками пти-
цы – это не просто птицы, это ее, Ольгу Ивановну, окружали музы, 
небесные странники; она мечтала видеть их в своем доме, вращаться 
в мире искусства, общаться с теми, кто вырвался ввысь и парит там, 
в выси. Ольга Ивановна жаловалась Никитичне, что Дымов, зная о ее 
образном мышления, ни разу не поинтересовался, почему она не стала 
поэтессой. Она учила Дымова выражать людям искусства свой восторг, 
ведь они, люди искусства, всегда верят, когда их хвалят, особенно когда 
восторгаются их искусством. Ольга Ивановна безошибочно определя-
ла, кто ей друг: она показывала испытуемым свои живописные этюды 
и, если видела на лицах восторг, знала – перед нею были настоящие дру-
зья; а если восторга не было – извините и до свидания… 

Рябовского, например, Ольга Ивановна узнавала по звонку. Иро-
ническое отношение Захарова к знаменитому художнику задавалось 
с первого его появление такой репризой.   

Никитична. Вы и есть тот самый Рябовский? Ольга Ивановна о вас 
каждый день повествует. Вы у нас одна осталась. 

Рябовский. Одна? 
Никитична. Одна надежда России, единственная, и больше сейчас 

никого нет (курсив мой. – А. Р.). 
Рябовский приходил к Ольге Ивановне не один, он привел с собой 

телеграфиста Чикильдеева, которого хотел использовать в качестве на-
турщика. Рябовский собирался переключиться с пейзажей на историче-
ские сюжеты, поскольку общественность требовала пересмотра истории, 
а Чикильдеева намеревался использовать в качестве модели и писать 
с него варягов и прочих, как он выражался, половцев, хазар и печенегов. 
По мнению Е. Губайдуллиной, «<…> телеграфист без всякого образова-
ния и с диковатыми замашками, назойливо возникающий на сцене по по-
воду и без повода, – не иначе как олицетворение темных, варварских про-
явлений России-матушки, мучимой сразу несколькими психическими 
651  Фукс О. «Небесные странники» // Театральная афиша. 2013. №6 (Июнь). 
С. 14. 
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недугами»652. Захаров превратил Чикильдеева в пародийного двойника 
Рябовского; образ героя, созданного И. Агаповым, показывал, что проис-
ходит, когда те или иные идеи, в данном случае – идеи разрушительные, 
выходили на площадь и становились достоянием человека улицы. В за-
харовской постановке именно Чикильдеев произносил «Пусть сильнее 
грянет буря!» и другие, часто перефразированные и, вместе с тем, вполне 
узнаваемые строки из «Песни о Буревестнике». Убеждения Чикильдее-
ва, который был родом из дворянской семьи, но изгнан из гимназии уже 
в первом классе, оказались просты и незатейливы, а именно: «гегельян-
цев ненавижу, а также подлых социалистов, недоразвитых эсеров, сту-
дентов-народников» и далее по списку; одно лишь упоминание о театре 
инстинктивно вызывало у телеграфиста рвотный позыв. 

Единение Ольги Ивановны с миром Рябовского, как уже говорилось 
выше, символизировал ее танец вместе с птичьим хором-кордебалетом, 
обернувшимся свитой Рябовского (в данном случае не той свитой, что пре-
вращала героя В. Ракова в короля, но скорее свитой, разоблачающей своего 
предводителя). О. Фукс заметила: «Спускаясь на землю, птицы превраща-
ются в массовку псевдохудожников, эрзац-поэтов, хищных пустозвонов – 
„богему“, окружившую своего лидера художника Рябовского»653. Вгляды-
ваясь в их лица, Никитична произносила: «Не люди – демоны!..» 

Ольга Ивановна хотела представить гостям своего мужа, но заранее, 
словно извиняясь, сообщала им, что ее Дымов – простой человек. Имен-
но образ доктора Дымова, созданный А. Балуевым, стал центром заха-
ровского спектакля, привлек внимание всех без исключения рецензентов 
и удостоился самых высоких оценок авторов критических статей. Имеет 
смысл привести лишь некоторые из них. И. Корнееву поразила «<…> не-
вероятная цельность и глубина характера Дымова в исполнении Алек-
сандра Балуева, приглашенного в „Ленком“ на роль, с которой он спра-
вился блестяще, причем буквально на первых же прогонах»654. А. Иванова 
написала о Дымове Балуева следующее: «Лучшие сцены – его тихие диа-
логи с женой, Ольгой Ивановной. Он слушает, улыбается, чуть подтру-
нивает над женой, но видно, что любит – до самозабвения. Внешняя ак-
терская неподвижность оборачивается здесь подвижностью внутренней, 
куда острее воздействующей на зрителя. Да, в тех сценах, где требуется 
более открытый темперамент, актер пока чувствует себя не слишком уве-
ренно, словно боится опуститься до штампов, „переиграть“. Но там, где 
эмоция уходить „вовнутрь“, где актер, герой остается словно наедине сам 
с собой, Балуеву в „Небесных странниках“ нет равных»655. Вот точка зре-
ния П. Виноградовой: «Популярный актер, наверное, впервые предстал 
652  Губайдуллина Е. Аристофан на улице Чехова // Газета.Ru. 2013. 15 апр. 
653  Фукс О. «Небесные странники» // Театральная афиша. 2013. №6 (Июнь). С. 14. 
654   Корнеева И. На что способны женщины //  РГ. 2013. 15 апр. 
655   Иванова А. Сложный рассказ о самом простом // Вечерняя Москва. 2013. 15 апр. 
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перед нами слабым и беззащитным. Но в этой слабости – внутренняя 
сила»656. Существо дела хорошо подметила А. Иванова: «<…> главным 
притяжением сценической жизни неожиданно стал актер приглашен-
ный, не ленкомовский. Более того, уже давно не театральный, Алек-
сандр Балуев. Его доктор Дымов, которому досталась жена-„попрыгу-
нья“, говорит мало, к активным действиям тоже не склонен, но именно 
его спокойная, неподвижная фигура и приковывает внимание. Надеж-
ностью веет и от кинематографических созданий Балуева, но здесь, 
на театральных подмостках к надежности и спокойной мужской силе 
добавилась еще и детская беззащитность, а также мягкая доброта»657. 
Вот еще одно важное дополнение из статьи А. Шевелевой: «Брутальный 
Александр Балуев предстает в спектакле в необычном амплуа – актер 
играет слабого, тихого и очень мягкого человека. Отказывается даже 
от своего красивого низкого тембра, на октаву повышая голос (курсив 
мой. – А. Р.)»658. 

В данном случае, как и ранее, в спектакле «Иванов» (1975), Захаров 
при выборе исполнителя роли Дымова прибегнул к приему, названно-
му Мейерхольдом «парадоксальной композицией», то есть использовал 
актерские данные А. Балуева для воплощения роли, которая, казалось 
бы, этим данным не соответствовала. Балуев – очень опытный актер, 
воспитанник Школы-студии МХАТ (курс П. Массальского – М. Тарха-
нова), его артистическая карьера началась на сцене Театра Советской 
армии (ЦАТСА) в 1980 году и с 1986 года продолжилась в Московском 
театре им. М. Н. Ермоловой. И том, и в другом театрах Балуев был занят 
мало, среди ранних его работ стоит обратить внимание на роль Армана 
Дюваля (ЦАТСА, 1984, реж. А. Бурдонский). Данные для роли героя-лю-
бовника не были исчерпаны и в период работы над образом доктора 
Дымова, о чем свидетельствовал режиссерский дебют Балуева – музы-
кально-драматический спектакль «Территория любви» по мотивам ро-
мана «Опасные связи» Шодерло де Лакло (премьера состоялась 10 июня 
2014 года в Театре Эстрады), где постановщик выступил еще и в роли 
виконта де Вальмона. После 1992 года Балуев покинул территорию ре-
пертуарного театра, лишь изредка возвращаясь туда для работы в каче-
стве приглашенного актера: Дмитрий Иванович в «Осенних скрипках» 
И. Д. Сургучева (Театр Романа Виктюка, 1997); Арбенин в «Маскараде» 
М. Ю. Лермонтова (Новосибирский театр «Красный факел», 2010); на-
конец, ленкомовский доктор Дымов. 

В 1990-х – 2000-х годах Балуев участвовал в антрепризах, много сни-
мался в кино и был занят в телесериалах. Среди работ этого времени 
656  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
657  Иванова А. Сложный рассказ о самом простом // Вечерняя Москва. 2013. 15 апр. 
658  Шевелева А. Марк Захаров поставил диагноз российской интеллигенции // 
Известия. 2013. 15 апр. 
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можно отметить несколько ролей (причем в равной мере и героев поло-
жительных, и героев отрицательных), при исполнении которых Балуев 
проявил себя как актер сильного и даже, не будет преувеличением, мо-
гучего драматического дарования: Федор («Мусульманин», 1995); двор-
ник Герасим («Му-му», 1998); братья-близнецы Константин и Андрей 
Стрелецкие («Затворник», 2000); Майк, бизнесмен Михаил («Москва», 
2000); капитан Мищенко, старший группы немецкой разведки («В ав-
густе 44-го…», 2001), криминальный авторитет Шаман («Антикиллер», 
2002); Никита Градов («Московская сага», 2004); Владимир Иванович 
Карпатов, командир экипажа транспортного самолета Ил-76 («Канда-
гар», 2010); политработник Николай Крымов («Жизнь и судьба», 2013); 
и др. Неизменно актер сообщал воплощаемым им персонажам мощь 
своего темперамента, собственную внутреннюю силу – именно вну-
треннюю, поскольку темперамент героев Балуева скрыт в глубинах их, 
на первый взгляд, обыкновенной натуры. Подводя итоги телепередачи, 
посвященной Александру Балуеву, Виталий Вульф сформулировал сле-
дующую мысль: «Необыкновенная обыкновенность – вот что составляет 
суть этого, по-моему, замечательного человека (курсив мой. – А. Р.)»659. 
И этой сутью актер щедро наделял и наделяет своих героев – и сцени-
ческих, и теле- и кинематографических.  

Присущ Балуеву и комедийный талант, о чем свидетельствова-
ла его работа в сериале «Идеальная пара» (2001). Авантюрист Генрих 
(он же – Жорж) в исполнении Балуева выступал в роли современно-
го Робин Гуда и мужчины, который оказался по-настоящему влюблен 
в Анну (А. Клюка), свою «идеальную пару» – партнершу по аферам. 
Поскольку социальная роль авантюриста предполагает лицедейство 
и необходимость существования в различных обликах, Балуев в «Иде-
альной паре» продемонстрировал свои способности органично пре-
бывать в рамках игрового способа актерского существования и умения 
эффектно пользоваться техникой характерности. Сохраняя в целом 
иронически-отстраненную дистанцию по отношению к собственному 
герою, Балуев в лирических сценах дарил своему Жоржу моменты под-
линного переживания, когда его влечение к Анне входило в конфликт 
с воровскими замашками «кинуть» подельника при первом же удоб-
ном случае. 

И все-таки в массовом зрительском восприятии Балуев – это ак-
тер, переигравший за свою артистическую карьеру неимоверное коли-
чество ролей военных и офицеров спецслужб; начинал актер с ролей 
лейтенантов, потом перешел к воплощению ролей капитанов, майоров 
и полковников и, наконец, «дорос» генеральских чинов. Не вызывает 
удивления факт, что именно наработанный такого рода социальными 
ролями на телевидении и в кинематографе постоянный образ актера 
659  Цит. по телепередаче «Мой серебряный шар» (ВГТРК, 2009). 
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Балуева оказался востребованным в Голливуде, где актер сыграл рус-
ского генерала («Миротворец», 1997), русского космонавта («Столкно-
вение с бездной», 1998) и русского полковника («Доказательство жиз-
ни», 2000). Соединение этого устойчивого образа актера и по-новому 
истолкованного образа чеховского доктора Дымова (соединение, каза-
лось бы, несоединимого) привнесло в спектакль Захарова новое худо-
жественное качество, дало радикальное приращение смыслов. Балуев 
в роли Дымова «играет слабого, тихого и очень мягкого человека»660 
только в сценах общения с Ольгой Ивановной, поскольку действитель-
но любит жену «до самозабвения»661. Но когда Дымов Балуева сталки-
вался с жизненными ситуациями принципиального характера, в нем 
обнаруживались качества, столь присущие балуевским военным, 
а именно: сила физическая и духовная, личностная; сдержанность, не-
многословность, спокойная уверенность в себе и своих силах; реши-
тельность в ситуациях, требовавших действия, свершения поступка; 
надежность и верность долгу; и пр. 

Захаров утверждал: «Я очень радуюсь, когда артистов Московского 
театра имени Ленинского комсомола приглашают сниматься в кино»662. 
Захаров, кажется, единственный российский художественный руко-
водитель театра, который никогда не только не высказывал недоволь-
ства занятостью своих актеров в кино и не препятствовал их отъездам 
на съемки, но всячески поощрял их участие в кино- и телепроектах, 
а в 1970-е – 1980-е года сам активно снимал ленкомовских актеров в сво-
их теле- и киноработах, так как считал, что занятость в кинопроцессе 
благотворно сказывается на актере: «Я заметил, что истинно большим 
артистом становится сегодня только тот театральный артист, которого 
снимают в кино. Я говорю об актере, которому перевалило за тридцать. 
В этом возрасте и старше снимают, как правило, только тех, кто обрел 
неповторимую человеческую индивидуальность. И если тебя пригла-
шают сниматься на центральные роли после тридцати лет, значит, ты 
обрел таковую»663. Все сказанное имеет прямое отношение к творческой 
судьбе А. Балуева, как и другое высказывание режиссера: «С появле-
нием физиономии актера на большом экране Дома кино и рекламных 
стендах к нему приходит уверенность в себе, <…> улетучиваются раз-
ного рода комплексы, он выходит на сцену уверенно, спокойно, по-хо-
зяйски, и это мгновенно передается зрителям. Зритель начинает верить, 
что перед ним лидер, первый артист, украшение спектакля»664. 
660  Шевелева А. Марк Захаров поставил диагноз российской интеллигенци // 
Известия. 2013. 15 апр. 
661  Иванова А. Сложный рассказ о самом простом // Вечерняя Москва. 2013. 15 апр. 
662  Захаров Марк. Кино и театр – пути взаимодействия // ИК. 1982. №6. С. 82. 
663  Там же. С. 81–82. 
664  Там же. С. 82. 
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Было в исполнительской манере актера не театрального, актера 
«киношного» и еще одно качество, подмеченное Р. Должанским: «Алек-
сандр Балуев, приглашенный на эту роль в „Ленком“, играет необычно 
сдержанно и сосредоточенно (курсив мой. – А. Р.)»665. Захаров был убе-
жден (и опыт приглашения Балуева на роль Дымова показывает вер-
ность данного убеждения), что только камера, только участие артиста 
в съемочном процессе на телевидении или в кино способно научит 
исполнителя скупой, сдержанной манере игры и столь необходимому 
для захаровской режиссерской методологии умению держать зрите-
ля на голодном информационном пайке. О. Галахова констатировала: 
«Доктора Дымова Александр Балуев играет мощно, строго и сердечно. 
Чего стоит первое его появление в салоне имитаторов от искусства. Его 
пластику корректирует жена, складывает то так, то эдак руки, но Дымов 
в результате этих манипуляций чувствует себя еще большим медведем 
и хочет сбежать, держит неловкие паузы и умоляющим взором смотрит 
на жену»666. И при этом дезавуирует и смешную сторону происходящего 
ритуала представления доктора гостям жены: 

Ольга Ивановна. Я тебе потом подробнее расскажу о каждом 
(госте. – А. Р.). 

Дымов.  Может не надо, а?.. 
Ольга Ивановна. Надо, надо, надо… Ну, давай, покажи, какой ты 

обыкновенный, давай. 
Дымов. Мам, в другой раз, у меня работа. 
Ольга Ивановна. Сейчас, сейчас, давай, ну давай, дуся!.. 
Не без удивления наблюдая за исповедью «варяга» Чикильдеева, ко-

торый посредством своих публичных высказываний «обнажался» и «за-
голялся» отнюдь не по-чеховски, но скорее в духе «человека из подпо-
лья» Ф. М. Достоевского, смущенный доктор готов был вмешаться: 

Дымов. Они (Рябовский и другие гости Ольги Ивановны. – А. Р.)  же 
над ним издеваются! 

Ольга Ивановна. Нет-нет, сейчас я просто объясню. Это психопа-
тологические экзерсисы, они моделируют процессы, не понимаешь? 
С ним работают ради искусства. 

Дымов. Я не могу понять, может быть, потому что я никогда не ви-
дел варягов. 

Ольга Ивановна. Успокойся, их вообще никто не видел, тем более – 
живых. Они вообще не сохранились, понимаешь? Здесь необходимо ху-
дожественное воображение, постарайся вообразить. 

Дымов. Я стараюсь изо всех сил… 
Ольга Ивановна. Запомни, запомни все, дуся. И постарайся понять, 

какие у нас были варяги. 
665  Должанский Р. Птицы зловещего полета // Къ. 2013. 17 апр. 
666  Галахова О. Птицы приземлились в «Ленкоме» // Новая газета. 2013. 22 апр. 
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Дымов (осторожно поглядывая на гостей жены, расположившихся 
и слева от него, и справа, и сзади). Страшные!.. Но телеграфиста, госпо-
да, жалко. Опасные игры. 

А. Шевелева констатировала: «Доктор Дымов <…> становится <…> 
изгоем в собственном доме. Он не понимает современное искусство, 
служит чиновником и модные революционные разговоры не поддержи-
вает, по этому поводу стая птиц, они же друзья жены, злобно щебечет 
(курсив мой. – А. Р.)»667. И еще: «Общий тон светских бесед до боли зна-
ком постоянным читателям Facebook – есть только одна общепринятая 
точка зрения, каждый инакомыслящий подвергается осуждению и ос-
меянию»668. Действительно, на реплику Дымова о том, что ему жалко 
Чикильдеева, один из гостей Ольги Ивановны заявлял, что в России 
любить отдельных людей бессмысленно: здесь огромная территория, 
громадное население; и рассуждать надо в целом о судьбах империи, 
а не об отдельных телеграфистах. Дымов не только не поддерживал 
«модные революционные разговоры», но по принципиальным для него 
вопросам включался в спор и проявлял себя отнюдь не как «слабый, 
тихий и очень мягкий человек»; говорил доктор и в самом деле тихо, 
но спокойно и решительно:  

Дымов. Вы упрощаете сложную проблему, я служу доктором много 
лет и имею чин титулярного советника… 

Один из гостей. То, что вы чиновник, мы догадались сразу. Мне 
кажется, что из-за вас, титулярных советников, и вообще советни-
ков-чиновников в Российской империи покатилось все в тартарары 
<…>. 

Другой гость. Это неправда. Мы покатились туда совсем недавно. 
Ну, то есть, катились мы давно, несколько веков подряд, но окончатель-
но покатились совсем недавно. 

Дымов. Означает ли это, что изначально чиновник не может бороть-
ся за счастье российских граждан? 

Первый гость. Чиновник никогда не перейдет на сторону просве-
щенного сословия. А русский человек чиновника может только ненави-
деть, даже если он сам чиновник, ну как Салтыков-Щедрин, к примеру. 

Другой гость. Стало быть, вы и есть тот самый чиновник, от которо-
го пока что один вред. 

Ольга Ивановна. Ты понимаешь, как нам повезло, какие они все 
умные?!

Дымов. Да, да, но, господа, я не могу с этим согласиться. Я думаю, 
что все мы отчасти заблуждаемся. Я уж не знаю, кто виноват, может 
быть, отчасти, наша великая литература постаралась, и само слово 
667  Шевелева А. Марк Захаров поставил диагноз российской интеллигенции // 
Известия. 2013. 15 апр. 
668  Там же. 
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«чиновник» в современной России вызывает сознательное, а порой и не-
осознанное неприятие. Да, ведь мы почти все к своему начальству от-
носимся с недоверием, но страшно представить, что с нами будет, если 
не будет никакой власти. 

Другой гость. А я именно этого как раз и добиваюсь. Я ненавижу 
власть и не один год. Я ее постоянно дискредитирую. 

Дымов. Жаль, что она этого не замечает. Вы что же, хотите ликвиди-
ровать все властные учреждения? 

Первый гость. Да, ликвидировать все властные учреждения нам хо-
телось бы. 

Другой гость (стоя на одном из станков, которые использовались 
и как лавки, и обращаясь к Дымову сверху вниз). Дайте мне попробовать, 
и вы увидите, что получится. 

Дымов (глядя на его стопы ног). Боюсь, тогда смотреть будет некому. 
Первый гость. Население никуда не денется. 
Дымов. Плохо вы о нем думаете, разлетится кто куда… 
Совершенно очевидно, что приведенные высказывания балуевско-

го Дымова – отражение общественных воззрений самого постанов-
щика спектакля, который, пережив за свой долгий век и увлечение 
либерализмом, на 80-м году жизни выступил с позиций убежденного 
государственника. 

П. Виноградова заметила: «Дымов единственный из „небесных 
странников“, которому совершенно чуждо тщеславие. Он вершит ве-
ликие дела незаметно, лишь изредка сообщая равнодушной жене 
о своих профессиональных успехах (курсив мой. – А. Р.)»669. Наблюде-
ние не вполне верное, Ольга Ивановна не только не была равнодушна 
к мужу, но любила его по-настоящему и, по ее собственному призна-
нию, любила страстно. Вот только совсем не понимала, ведь Дымов – 
не из художественной среды, не из богемы, не из «тусовки», а потому 
его вполне робкую попытку рассказать ей о том, чем заняты его мыс-
ли, какую большую работу он затеял, жена рассеянно пропускала мимо 
ушей. «<…> Ольга Ивановна Саши Захаровой, – написала О. Галахо-
ва, – в мехах, жемчугах попадает в эту среду, желая вести светскую 
жизнь, вообразив себя человеком искусства, но на самом деле спутав 
образ жизни с жизнью. Она смешна в своих потугах быть человеком 
искусства. Захарова пользуется легкими штрихами иронии, ее Попры-
гунья не характерная героиня, красок маслом тут нет и в помине»670. 
Героиня Захаровой искренне не понимала, как может ее муж не трепе-
тать перед Рябовским и его окружением?.. Ее поражал тот факт, что Ды-
мова совсем не интересовал вопрос о том, с кем живет некая Марфа 
Тимофеевна, а Ольге Ивановне очень хотелось, чтобы и у Дымова, 
669  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
670  Галахова О. Птицы приземлились в «Ленкоме» // Новая газета. 2013. 22 апр. 



346

Театр и телетеатр Марка Захарова

как у нее, дух захватывало от новостей из личной жизни этой, по всей 
видимости, весьма важной и знаменитой дамы. И хотя доктор обещал 
жене приобщиться к ее ценностям, но на деле Дымова от разговоров 
Рябовского и его сотоварищей тошнит. А еще доктор был сражен тем, 
что он ничего не знал о планах Ольги Ивановны ехать с компанией Ря-
бовского на Волгу. Жена уверяла Дымова, что говорила ему об этом, 
а он просто забыл, потому что голоден. Ольга Ивановна просила Ники-
тичну принести с кухни то, что осталось от угощения, но стоило только 
появиться подносу с едой, как гости набросились на нее, словно саран-
ча, и хозяину дома – ничего не досталось. 

 В сценах ухаживания Рябовского за Ольгой Ивановной режиссер 
превратил телеграфиста Чикильдеева в пародийного двойника-сопер-
ника модного художника. И тот, и другой пытались завоевать жену Ды-
мова одними и теми же приемами, одними и теми же речами, произно-
симыми в одних и тех же пластических позах. Диалог участников этого 
«любовного треугольника» режиссер строил на столкновении реплик 
по принципу контрапункта. 

Рябовский. Я чувствую, что из вас выйдет настоящая художница. 
Вас ждут успех, слава и любовь народа. Я уверен, что народ вас полюбит! 

Ольга Ивановна. <…> Господи, помоги мне! Неужели рядом со 
мной великий <…> человек? Учитель, гений, он совесть нации <…>. 

Рябовский. Я чувствую себя в вашей власти. Ольга Ивановна, зачем 
вы сегодня так обворожительны? Я люблю вас, я безумно люблю вас. 

Чикильдеев (стоя в стороне). Любезный друг, желанный друг, при-
ди-приди, я твой супруг. 

Ольга Ивановна. Нет! 
Рябовский. Только не говорите мне «нет»! 
Ольга Ивановна. Это я не вам. 
Рябовский. А кому? Кто здесь? 
Чикильдеев (подходя ближе). Я сказал Ольге Ивановне, что Кинеш-

му будем проходить левым бортом. 
<…> 
Рябовский. Полюбите меня, полюбите! 
Ольга Ивановна. Не говорите таких слов, это страшно. А Дымов? 
Рябовский. Дымов? Какой Дымов? <…> Нам не надо прошлого, 

пусть будет одно настоящее и его сладостный миг. 
Ольга Ивановна. В самом деле, <…> Дымов, Дымов, что Ды-

мов? Ну, пусть они меня презирают, ну, пусть они меня осуждают, 
а я возьму назло всем и погибну в руках гения. Господи, как хорошо, 
как жутко. 

Чикильдеев (появляясь слева, из глубины сцены). Ольга Ивановна, 
я ошибся. 

Ольга Ивановна. Да что вы?!  
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Чикильдеев. Кинешму будем проходить не левым бортом, правым… 
<…> 
Рябовский. <…> Пойдем в мою каюту, отбрось все сомнения. Ды-

мов никчемный государственный чиновник, Дымов не птица и никогда 
ею не будет. 

Ольга Ивановна. А мы кто? 
Рябовский. Мы птицы. Иди, птица…  
Пока Ольга Ивановна проводила время в поездке по Волге, Ды-

мов, как и советовала ему жена, отправился к Песоцкому, в его 
дивный сад. О. Фукс написала: «Квинтэссенция нормы и порядоч-
ности – <…> доктор Дымов Александра Балуева, который играет 
не просто драму человека непонятого, не оцененного и не любимо-
го собственной женой, но поистине космическое одиночество, когда 
в охваченном безумием мире не осталось надежды встретить род-
ственную душу (курсив мой. – А. Р.)»671. Это не вполне так. Во-пер-
вых, в гостях у своего друга Песоцкого доктор выслушал признание 
в любви его дочери, Татьяны, вот только ответить на это чувство 
он не мог, сердце его было занято другой. И, во-вторых, одиноче-
ство – состояние, которое не являлось для Дымова его исключи-
тельным правом. А. П. Чехов, отвечая на вопросы Мейерхольда 
о том, кто такой Иоганнес в «Одиноких» Г. Гауптмана и каким его 
надо играть672, написал, что в этой роли необходимо показать оди-
ночество не как болезнь, не как патологию, но играть человека, чья 
одинокость присуща только людям высокой и здоровой организа-
ции. Иными слова, по мнению Чехова, всякий по-настоящему ин-
теллигентный человек неизбежно одинок, приговорен к одиночеству, 
и особенно в семье (курсив мой. – А. Р.)»673. 

П. Виноградова утверждала: «В момент встречи двух друзей в див-
ном саду Песоцкого <…> возникает тема обыкновенного человека, кото-
рый вопреки желанию становится божьим избранником. Здесь прочи-
тывается отсылка к библейскому сюжету – когда в Гефсиманском саду 
в ночь с четверга на пятницу был предан и взят под стражу Иисус. К ре-
шению принести себя в жертву Спаситель принял самостоятельно – это 
был его выбор, его судьба (курсив мой. – А. Р.)»674. Очень многие рецен-
зенты написали о сознательном принесении Дымовым себя в жертву, 
спасая больного. А. Шевелева, например, выразилась так: «Предатель-
ство и непонимание жены толкает Дымова на завуалированное само-
671  Фукс О. «Небесные странники» // Театральная афиша. 2013. №6 (Июнь). 
С. 14. 
672   См.: В. Э. Мейерхольд – А. П. Чехову. 29 сентября 1899 г. // Мейерхольд В. Э. 
Переписка. 1896–1939. М., 1976. С. 22. 
673  См.:  Неизданное письмо А. П. Чехова В. Э. Мейерхольду // Ежегодник 
императорских театров. 1909. Вып. 5. С. 10–11. 
674  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
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убийство»675. А вот мнение Р. Должанского: доктор «<…> совершает 
едва ли не самоубийство, хотя можно сказать – акт самопожертво-
вания»676. Библейские ассоциации, в сущности, подходили Захарову, 
он уже не одно десятилетие исключительно серьезно относился к ре-
лигиозным ценностям. Но, как представляется, суть дела в ином. У 
А. П. Чехова только после смерти Дымова узнавала Ольга Ивановна, 
а вместе с ней – и читатели, кем на самом деле был покойный доктор, 
как и почему он умер. Постановщик «Небесных странников» поста-
вил перед собой цель зримо показать, каковы были мотивировки и сам 
путь принятия героем А. Балуева опасного решения попытаться спа-
сти практически безнадежного больного. 

Песоцкий, как уже было сказано, выступал в спектакле Захарова 
сюжетным двойником Дымова, и тот и другой – труженики, люди дела. 
Песоцкого беспокоила судьба его сада, он говорил доктору: «Что будет 
с этим садом, когда я умру? <…> Работать-то кто будет вместо меня? 
А я тебе скажу, друг любезный, самый первый враг в нашем деле – это 
чужой человек. <…> птицы могут ласкать небо, странствуя под обла-
ками. Но могут обернуться злобными дикими тварями. <…> Чудится 
мне, Дымов, что эти хищные дикие твари прилетят в мой сад, топоры 
возьмут и вырубят все плодовые деревья под корень. А потом другие, 
новые люди придут, станут землю делить. Еще у меня есть одно про-
тивное предчувствие: земля, на которой мы стоим, кровью пропита-
ется». У доктора свои – страхи: «Сегодня привезли парня с дифтери-
том, случай, похоже, безнадежный. Я вдруг подумал, что должен уйти 
вместе с ним. Думать об этом не хотел, но мысль помимо моей воли 
откуда-то залетела». Мысль эта не оставляла Дымова, он был убежден 
в том, что жизнь чужую необходимо ценить так же, как свою. П. Ви-
ноградова заметила: «Призрак Черного монаха <…> являет себя толь-
ко избранным, каковыми оказались Дымов, его друг Песоцкий»677. Но 
в сцене встречи доктора с Черным монахом, который воспринимался 
Дымовым как плод его собственной психики, как одна из граней его 
«Я», доктор избежал искушения возомнить себя избранником божь-
им, служащим вечной правде; он хотел остаться обыкновенным чело-
веком, ценящим жизнь, и не в будущем, не когда-нибудь потом, а в на-
стоящем – сегодня, здесь, сейчас. 

О. Галахова написала: «Черный монах является как собеседник к Пе-
соцкому и Дымову, потому что только они надрываются в честном тру-
де <…>. Захаров <…> постулирует простые истины <…>. Разделить 
боль с ближним, помочь пережить трудные минуты родному существу, 
675  Шевелева А. Марк Захаров поставил диагноз российской интеллигенции // 
Известия. 2013. 15 апр. 
676  Должанский Р. Птицы зловещего полета // Къ. 2013. 17 апр. 
677  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
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уметь сострадать, и тогда мир станет сердечнее, – ведь это так просто, 
но вот не живем ведь в радости, и не готовы к опыту боли ни своей, 
ни чужой»678. В воображаемой встрече Дымова с женой, разыгрываемой 
так, словно это происходило в реальности, он дарил Ольге Ивановне 
прощение, рассказывал о последних своих успехах – защитил диссерта-
цию, получил предложение стать приват-доцентом… И доктор не мог 
не попытаться спасти молодого пациента с дифтеритом, вполне отдавая 
себе отчет, какому риску он подвергал себя, и поступая по принципу 
«делай, что должно, и будь что будет».  

И еще одно высказывание О. Галаховой: «К ней (Ольге Ивановне. – 
А. Р.) придет прозрение, раскаяние. И ее разговор с монахом станет той 
точкой спектакля, через которую Захаров выскажет свои думы напря-
мую, без обиняков. В этой сцене мы слышим слова об умершем муже 
Дымове, который не любил стада, ничего не боялся. „Умереть – выйти 
из времени, но это не означает исчезнуть“, „прошлое время придума-
ли недалекие люди“, „жить надо в радости“ – вот о чем говорит Оль-
га Ивановна с монахом. Захаров в спектакле осуществляет ревизию 
чеховских постулатов. Нет прошлого, нет будущего. Преступно жить 
будущим, принося себя в жертву. Надеяться, вместо того чтобы быть 
в каждую секунду своего существования, ценить мгновения жизни, 
а не трудиться во имя неизвестного завтра»679. Режиссер даровал геро-
ине А. Захаровой, которая в заключительной сцене спектакля оказа-
лась в окружении Человека из больницы (Г. Козлов), Рябовского и его 
свиты, возможность встречи с Дымовым. Весь спектакль доктор А. Ба-
луева был неизменно в черном (и костюм, и плащ, и шляпа-котелок), 
а в финале его Дымов – весь в белом, ведь теперь он пребывал в иной 
реальности. Видела его, словно Макбет в эпизоде с призраком Банко, 
только Ольга Ивановна. Муж и жена в движениях, словно фиксируе-
мых в замедленной съемке, разыгрывали пластический этюд, символи-
зировавший соединение их душ, после чего, взявшись за руки, покида-
ли сцену и тем самым завершали эту тихую, беспафосную и открытую 
концовку захаровского спектакля. 

Среди авторов критических отзывов на захаровский спектакль 
не было недостатка в желании подвести итоги и своим наблюдениям 
за главным героем постановки, и размышлениям о спектакле в целом. 
Вот некоторые из них. П. Виноградова: «“Небесные странники“ – это 
трагедия одной судьбы на фоне общего абсурда»680. А. Максимов: «Для 
меня „Небесные странники“ – это спектакль про то, как невыносимо 
тяжело таланту жить в этом мире. Балуев играет не талантливого вра-
ча, а талантливого человека – другого, ни на кого не похожего, очень 
678  Галахова О. Птицы приземлились в «Ленкоме» // Новая газета. 2013. 22 апр. 
679  Там же. 
680  Виноградова П. Где твои крылья? // Невский Театралъ. 2014. №4. С. 24. 
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жадного до настоящей жизни и абсолютно равнодушного до жизни 
разукрашенной. Если хотите, Балуев играет трагедию русского интел-
лигента, которому, конечно, не нравится окружающая жизнь, но он хо-
чет сделать в ней хоть что-то полезное»681. И еще: «Захаров поставил 
исповедальный спектакль о том, что волнует художника, о том, что бо-
лит (курсив мой. – А. Р.)»682. О. Галахова: «Захаров <…> позволил себе 
неожиданно в сложно построенном зрелище и прямые сердечные выска-
зывания, и самоанализ себя прежнего, своей позиции по мироустрой-
ству. Он не побоялся выставить на своей ладони сердце, чтобы его 
клевали вороны, сообщить миру простые, но прожитые мысли. Этот 
спектакль подводит черту под прожитой жизнью, а не только спекта-
клям прежних лет (курсив мой. – А. Р.)»683. А. Шевелева: «В результате 
зритель-романтик увидит в новой постановке Захарова философскую 
притчу о призрачных надеждах, наваждениях и химерах, с которыми 
встречается на пути человек, а зритель-циник – неутешительный диа-
гноз, который мэтр поставил современной интеллигенции, осторожно 
зашифровав свое послание эзоповым языком, чтобы небесные странни-
ки не заклевали»684. Все сказанное справедливо, «Небесные странники» 
Захарова – действительно постановка и сатирическая, и одновремен-
но лирическая, исповедальная; и, конечно же, это спектакль итоговый, 
как и другие захаровские работы предшествующих лет: и «Вишневый 
сад» (2009), и «Пер Гюнт» (2011), – каждая из них была сделана так, слов-
но она последняя. 

681  Максимов А. Талант – это всегда по-другому… // Театрал: Театральные 
новые известия. 2013. Июль – Август. №7–8.  (107). С. 13. 
682  Там же. 
683  Галахова О. Птицы приземлились в «Ленкоме» // Новая газета. 2013. 22 апр. 
684  Шевелева А. Марк Захаров поставил диагноз российской интеллигенции // 
Известия. 2013. 15 апр. 
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Последнее пятилетие жизни и творчества лидера Ленкома было 
окрашено в темные, мрачные тона. С одной стороны, события 
на Евромайдане 21 и 22 февраля 2014 года, которые привели 

к отстранению от должности президента Украины В. Ф. Януковича и пе-
реходу власти в Киеве к проевропейски ориентированным украинским 
националистам; военные столкновения представителей украинского 
правого сектора с русскоязычным населением Донецкой и Луганской 
областей, следствием которых стало образование непризнанных До-
нецкой и Луганской народных республик и военный конфликту на Дон-
бассе; вхождение 18 марта 2014 года Республики Крым и Севастополя 
в качестве двух регионов в состав Российской Федерации и последовав-
шее за этим острейшее противостояние России и Запада оценивались 
западником Захаровым в крайне негативном ключе, политика укрепле-
ния вертикали российской власти воспринималась лидером Ленкома 
как возврат к тоталитаризму доперестроечных времён. С другой сто-
роны, Нина Тихоновна Лапшинова, с которой Захаров состоял в браке 
58 лет, в начале августа 2014 года была доставлена в больницу в крити-
ческом состоянии с диагнозом онкология. 4 сентября 2014 года Захаров, 
будучи дома, упал, сломал шейку бедра и вынужден был выехать вме-
сте с дочерью в Германию для проведения соответствующей операции. 
Тем временем врачи в России оказались бессильны, и супруга Захарова 
скончалась от рака 10 сентября 2014 года, что стало для лидера Ленкома 
тяжелейшим ударом. Происходящее в общественной и в личной жизни 
Захарова не могло не сказаться и на его театральном творчестве. 

Премьера спектакля «Вальпургиева ночь», поставленного Заха-
ровым по мотивам произведений В. Ерофеева, состоялась 14 марта 
2015 года. 

Критики разошлись в мнениях относительно той работы, что про-
делал режиссер с исходным литературным материалом. А. Горяченков 
утверждал, что содержание спектакля «Вальпургиева ночь» – это «кол-
лаж из произведений Ерофеева», «это своеобразная смесь гениальных 
повестей Венедикта Ерофеева. Постановка состоит из нескольких ра-
бот автора. На сцене соединились такие выдающиеся литературные 
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шедевры: „Москва – Петушки“, „Записки психопата“ и „Вальпургиева 
ночь“. Последняя и дала название театральной постановке. Дополни-
тельно используют дневники писателя, помогающие раскрыть замысел 
режиссера (курсив мой. – А. Р.)»685. Похожую мысль высказал и Р. Дол-
жанский: «Название спектакля „Ленкома“ совпадает с названием пье-
сы Венедикта Ерофеева, но в основе нового сочинения Марка Захарова 
лежит литературный коллаж, в котором поэма „Москва – Петушки“ 
дополнена разными фрагментами – не только пьесы „Вальпургиева 
ночь“, но и других ерофеевских произведений (курсив мой. – А. Р.)»686. 
Иная точка зрения у М. Райкиной: «Последний спектакль Марка Заха-
рова – это монтаж из разных произведений Венички – бессмертной 
поэмы „Москва – Петушки“, „Вальпургиевой ночи“, „Фанни Каплан“, 
„Записок психиатра“ и „Записных книжек“, – певца бесшабашно-горь-
кого алкоголизма, метафизики сущего и непостижимой личностной 
свободы в несвободной стране. Монтаж динамичный, внезапный 
в своих стыках (курсив мой. – А. Р.)»687. Впрочем, вопрос о том, сле-
дует ли относить захаровские приемы переструктурирования исход-
ного литературного материала его спектаклей или их сценического 
действия к сфере коллажа или числить «по ведомству» монтажа, – от-
дельная театроведческая проблема. 

Ближе всего к истине, как представляется, оказалась Н. Витвицкая, 
написавшая следующее: «Марк Захаров поставил „всего“ Венедикта 
Ерофеева, смонтировав в одном спектакле поэму „Москва – Петушки“, 
пьесу „Вальпургиева ночь“, „Записки психиатра“, дневники, etc. (кур-
сив мой. – А. Р.)»688. Если вкладывать в высказывание «поставил „всего“ 
Венедикта Ерофеева» мейерхольдовский смысл, то можно утверждать, 
что Захаров, опираясь на художественный мир ерофеевских произведе-
ний, сочинил спектакль с собственным сценическим сюжетом. 

А. Кузовков отметил: «Несмотря на название, костяк и сюжет – это 
почти дословное цитирование знаменитых „Москва – Петушки“, ино-
гда дополненное „Записками психопата“»689. Приведенное высказы-
вание справедливо в том смысле, что основная часть используемого 
Захаровым литературного текста действительно принадлежит поэме 
«Москва – Петушки», однако название «Вальпургиева ночь» имеет 
для захаровского сценического сюжета принципиальное значение. 
Э. Гурецкая высказала важное замечание: «Как и в первоисточнике (по-
685   Горяченков А. «Ленком», «Вальпургиева ночь» // FB.ru. 2016. 14 апр. 
686   Должанский Р. Пьянству – отбой // Къ. 2015. 24 марта. 
687   Райкина М. Вальпургиева ночь под присмотром ангелов // MKRU. 2015. 
18 марта. 
688  Витвицкая Н. Шах и мат // Ваш досуг. 2015. 28 марта. 
689  Кузовков А. Отзыв о спектакле «Вальпургиева ночь» Театра Ленком // 
LeisureBlog.ru ULR: http://leisureblog.ru/valpurgieva-noch-lenkom/ (дата обра-
щения: 12. 04. 2017). 
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эме „Москва – Петушки“; курсив далее мой. – А. Р.), в спектакле режис-
сер позволяет себе игру со временем, то есть перемещение во времени 
главных героев. Потому и взял это название, „Вальпургиева ночь“ – 
обобщающий термин, который вмещает в себя многие фантасмагориче-
ские изменения со временем. Вальпургиева ночь в дословном переводе 
с немецкого означает „ночь ведьм“. Согласно русскому поверью, в эту 
ночь бывают сборища ведьм, оборотней, и даже сам царь темных сил 
Сатана в образе козла с черным человеческим лицом восседает на троне 
посреди этого собрания»690. 

Утверждение, что в «Вальпургиевой ночи» Захарова «сюжет как та-
ковой отсутствует»691, что в Ленкоме «появилась <…> сценическая фан-
тазия, с главным героем, но без сюжета»692, не соответствуют дей-
ствительности. Прояснение сюжета захаровского спектакля и анализ 
методологии его сценической реализации и составляют предмет данно-
го исследования. 

Захаровская постановка «Вальпургиевой ночи» представляла собой 
монодраму – все происходящее на сцене дано сквозь призму болезнен-
ного сознания главного героя в исполнении приглашенного из МХТ 
им. А. П. Чехова И. Миркурбанова – «<…> именно глазами Венички 
мы видим всех остальных героев этой истории», «<…> видим вымыш-
ленный мир – и все, что в нем происходит, происходит в фантазии Ве-
нички»693. Действие сосредоточено «<…> на интеллектуальной деятель-
ности героя, и ясность его ума в спектакле поражает»; поток сознания 
Венички И. Миркурбанова сценически реализован как монолог, изред-
ка прерываемый беседами центрального лица постановки с Ангелами 
или другими персонажами спектакля, – монолог, в котором соединена 
«исповедь с проповедью»694.  

Оформление спектакля (художник А. Кондратьев) предельно про-
стое. На планшете выстроен внутренний портал, разделяющий сцени-
ческую коробку на авансцену и запортальное пространство, где рас-
положены вертикальные и горизонтальные трубы; кабели, висящие 
вертикально или свернутые в мотки. Красный фонарь, который мо-
жет вертикально подниматься и опускаться, мелькание огней под со-
ответствующую фонограмму, числа «72» и другие – призваны создать 
ассоциации с движущейся пригородной электричкой, отсчитывающей 
километры подмосковных станций. Другая отсылка этой сценической 

690  Гурецкая Э. «Вальпургиева ночь» Марка Захарова // Th e Hollywood Reporter. 
2015. 3 апр. 
691  Горяченков А. «Ленком», «Вальпургиева ночь» // FB.ru. 2016. 14 апр. 
692  Гурецкая Э. «Вальпургиева ночь» Марка Захарова // Th e Hollywood Reporter. 
2015. 3 апр. 
693  Должанский Р. Пьянству – отбой // Къ. 2015. 24 марта. 
694  Шадронов В. Душа без комиссара // Частный корреспондент. 2015. 17 марта. 
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установки – ассоциации с «ящиком для идиотов» (В. Высоцкий) и те-
левизионной настроечной сеткой; задник время от времени выполня-
ет функции экрана, на который проецируются необходимые по ходу 
развития действия изображения. Среди монологов Венички есть и та-
кой, в котором герой И. Миркурбанова потуги телевизионных каналов 
смешить свою зрительскую аудиторию оценивает следующим образом: 
«Ваш хамский юмор калечит людям мозги. Он превращает их в деби-
лов». Наконец, у оформления постановки имеется и еще одна функ-
ция – в глубине сцены, с правой (если смотреть от зрителей) стороны 
расположен небольшой оркестр под управлением композитора С. Руд-
ницкого, которому принадлежит музыкальное оформление захаровско-
го спектакля. 

Авторы критических отзывов на ленкомовскую «Вальпургиеву 
ночь» не были едины и в определении жанровой природы спектакля, 
который, по мнению А. Горяченкова, представляется «чем-то сред-
ним между философской драмой и жизненной комедией (курсив мой. – 
А. Р.)»695; иной взгляд принадлежит, например, Р. Должанскому, а имен-
но: «Одни эпизоды „Вальпургиевой ночи“ решены Марком Захаровым 
в духе меланхолической клоунады, другие – печальной фантасмагории 
(курсив мой. – А. Р.)»696. Р. Должанский подметил следующее важней-
шее свойство ленкомовской постановки: «Марк Захаров добровольно 
отказывается от самого ясного мотива, который нещадно эксплуати-
руют многие театральные постановщики попроще, – безответствен-
ности освобожденного водкой сознания, выдающего парадоксальные 
афоризмы. Впрочем, все ерофеевские парадоксы в спектакле „Ленко-
ма“ на своих местах (курсив мой. – А. Р.)»697. Происходило это пото-
му, что и в монологах героя И. Миркурбанова, и в репликах диалогов, 
имеющих место при общении Венички и других персонажей, и в вы-
сказываниях последних, Захаров использовал большое количество тек-
стовых фрагментов, взятых из поэмы «Москва – Петушки» и других 
произведений В. Ерофеева. Но, наряду с парадоксами, привнесенными 
в постановку из литературных первоисточников, Захаров насыщает 
спектакль собственно театральным содержанием, выстраивая входя-
щие в его состав абсурдистские мотивы в соответствии с принципами 
драмы парадокса. 

Вербальные парадоксы доведены режиссером до остроты, прису-
щей эстрадной репризе. Вот несколько примеров. Веничка утверждал: 
«Заметьте, что трезвость также губительна, как физический труд и све-
жий воздух». Психиатр (В. Вержбицкий) при осмотре доставленного 
в психушку героя И. Миркурбанова укорял своего пациента: «Стрелял 
695  Горяченков А. «Ленком», «Вальпургиева ночь» // FB.ru. 2016. 14 апр. 
696  Должанский Р. Пьянству – отбой // Къ. 2015. 24 марта. 
697  Там же. 
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и не застрелился. Как вы, ей богу, ничего до конца сделать не можете! 
Из трех пистолетов – и все мимо!..» Веничка пояснял: «Как же не ру-
гаться?! Вы же телевизор смотрите? Лица видите? Там все видно, кто 
составляет поголовье нации. Мудаки с тяжелой формой легкомыслия!.. 
(выделено мной. – А. Р.)» Герой И. Миркурбанова констатировал: «На-
стоящее искусство всегда бессмысленно». И т.д. Сценические пара-
доксы в захаровской «Вальпургиевой ночи» выполняли, как правило, 
функции аттракционов, о чем речь пойдет позднее, при анализе компо-
зиционных принципов, которые режиссер использовал при формиро-
вании архитектоники действия.   

Веничка И. Миркурбанова – романтический герой, современный ва-
риант «лишнего человека»: перед нами был мужчина «среднего возрас-
та», одетый в классический костюм-двойку, но рубашка под пиджаком 
по последней моде носилась навыпуск (художник по костюмам И. Бело-
усова). Речь шла отнюдь не о пресловутом «кризисе среднего возраста», 
и режиссер Захаров, будучи художником общественно-политического 
пафоса, сосредоточен был на сфере социума, ведь принципиальная по-
зиция отщепенца и изгоя Венички следующая: «Я остаюсь внизу, и сни-
зу плюю на всю вашу общественную лестницу».

При построении действенной конструкции спектакля Захаров 
остался верен музыкальным принципам композиции, соединяя в поста-
новке «Вальпургиевой ночи» мотивно-тематический подход к органи-
зации сюжетного материала с элементами архитектоники, присущими 
номерной структуре действия. Главная сюжетная линия, пронизываю-
щая захаровский спектакль от начала и до конца, – тема самочувствия 
Венички, лирического героя постановки, интеллигента и интеллектуа-
ла, в окружающем его мире и, прежде всего, в том социуме, в той жи-
тейской среде, в которой он вынужден был пребывать. Вторая сквоз-
ная сюжетная линия, тесно связанная с первой, – восприятие героем 
И. Миркурбанова собственного народа в его ментальной и социальной 
ипостасях. Обе сквозные сюжетные линии в наибольшей степени реа-
лизованы посредством монологов Венички или его реплик в диалогах 
с другими персонажами, основную смысловую нагрузку несла вербаль-
ная составляющая спектакля. 

Главная сюжетная линия брала начало в диалоге Венички и трех Ан-
гелов – младшего (А. Марчук), среднего (Т. Збруева или А. Сапегина) 
и главного (А. Зайкова), которые одеты, словно вилисы из адановской 
«Жизели», вот только вместо балетных пуантов у них современная 
спортивная обувь – кеды. Предваряли беседу героя И. Миркурбанова 
и Ангелов звуки двух выстрелов: 

Веничка. Слышали? 
Ангелы. Что это, Веничка? 
Веничка. Стреляюсь на Гагаринской площади. 
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Ангелы. Как же ты можешь стреляться, милый Веничка, когда ты 
здесь, с нами? 

Веничка. Может, постоянные сдвиги в пространстве и времени. 
Квадромеханика, сука, дубасит по извилинам. Первый пистолет сунул 
за пазуху, второй туда же, третий рассовал по разным местам, не пом-
ню, по каким… 

Ангелы. Зачем тебе, Веничка, три пистолета? 
Веничка. Потому что это не жизнь, ангелы, а душевредительство. 

<…> Мои мечты исчезли в пустотах тектонических плит. И, в доверше-
нии, я не уверен, что на станции Петушки меня ждет милая моя Афро-
дита, белесая дьяволица, последнее существо, которое поддерживает 
меня во Вселенной. 

С самого начала, во-первых, заявлен иррациональный характер 
изображаемых событий, все происходящее не просто было увиде-
но глазами героя И. Миркурбанова, как это присуще монодраме, 
но представлено в виде бесед Венички с Ангелами, то есть явля-
лось плодами не вполне трезвого, а порой и горячечного сознания 
главного героя захаровской постановки. И, во-вторых, режиссером 
был задан вектор драматического развития – герой И. Миркурба-
нова устремлен в Петушки, на встречу со своей возлюбленной – 
то ли Афродитой, то ли Дьяволицей (действие происходило в ночь 
на первое мая – в вальпургиеву ночь, иными словами – в «ночь 
ведьм», когда, по поверьям, происходят сборища ведьм, оборотней 
и душ усопших людей). 

Точкой отсчета второй сюжетной линии становилась сцена в ресто-
ране Курского вокзала, именно сюда переносил Захаров старт путеше-
ствия Венички по маршруту «Москва – Петушки»; здесь, в обеденном 
зале ресторана, в меню которого, как выяснил герой И. Миркурбанова 
у официантки Зиночки (А. Захарова), «вымя есть, а хереса – нет», про-
исходил такой диалог: 

Веничка. <…> Почему вы на меня так смотрите? 
Официантка. Как я на вас смотрю? 
Веничка. Как на социальную второстепенность (курсив мой. – 

А. Р.).  
Будучи изгнан из ресторана вышибалой Петровичем (А. Ску-

ратов), герой И. Миркурбанова давал происходящему следующий 
комментарий: 

Веничка. Вот, пожалуйста, метафизический цинизм, помноженный 
на звериный оскал бытия, когда рабочий бьет тебя по голове, а кре-
стьянка – серпом по яй… Я даже не хочу говорить с утра, по какому 
месту… 

Ангелы. Серпом, по яй?.. Господи, неужели такое случается?! 
Веничка. В Европе – редко. А у нас постоянно. 
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Тема осмысления Веничкой своего места в социуме и его рефлексии 
по этому поводу была продолжена в эпизоде, где доставленного в при-
емный покой героя И. Миркурбанова опрашивали, чтобы оформить 
для Венички «постоянную прописку» в психиатрической лечебнице: 

Психиатр. Где работаете? 
Веничка. Профхозснабторг. 
Психиатр. Кем работаете? 
Веничка. Таджиком.  
Психиатр. Значит, неизвестно кем… 
В разговор доктора и его потенциального пациента вмешивалась 

медсестра Марина (Е. Мигицко): 
Психиатр. Вы, небось, считаете себя поэтом? 
Веничка. А у вас и от этого лечат? 
Марина. А если вы поэт, почему работаете таджиком? 
Веничка. Потому что любимый герой Шолохова из «Поднятой це-

лины» говорил: «Вот ты, Макар, лучше бы культмассовую работу вел. 
Расстреливать просто…» 

Марина. И сколько вам плóтят? 
Веничка. Мне плóтят ровно столько, сколько моя Родина сочтет 

нужным. Вот если бы мне вдруг показалось бы мало, а Родина догнала 
бы меня и спросила: «Ну что, <…> может тебе мало? Может быть тебе 
немножечко добавить?» – я сказал бы: «Родина, у меня все хорошо, от-
вяжись, у тебя самой ни хера нет…» 

Тема самоопределения Венички в окружающем его социуме неиз-
бежно соотносилась с осмыслением особенностей страны, где довелось 
родиться и жить, а также специфики населяющих ее соплеменников. 
Отсюда и такое высказывание героя: «Так хочется лишить нашу ро-
дину-мать родительских прав». Или другое: «Раньше народ говорил: 
„Не  плюй в колодец, пригодится воды напиться“. А сейчас говорят: 
„Не ссы в компот, там повар ноги моет…“ Мы живем в стране, где де-
вяносто процентов взрослого населения не заглядывали в Евангелие. 
А Дьявол не спит!..» Наконец: «В нашем буйном отечестве людям вме-
сто единодушного ржанья из ящика потребны не музыкальные вопли, 
не разухабистость, не ругань, не агрессия, не мордобой, а щепетильность, 
стеснительность, деликатность… Боже, пошли нам деликатность!..» 

По мере движения электрички от Москвы в сторону Петушков от-
чуждение между Веничкой и его окружением нарастало, вот к како-
му выводу приходил герой И. Миркурбанова, войдя в вагон и окинув 
взглядом попутчиков: «Публика посмотрела на меня пустыми и ничем 
не занятыми глазами. Мне это нравится. Мне нравится, что у народа 
моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чув-
ство законной гордости… Можно себе представить, какие глаза там, 
за океаном, в Америке! У них же там только одна мысль – как бы нас 
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завоевать, как бы нас поработить. Зато у моего народа – какие глаза! Им 
все Божья роса! Они постоянно навыкате, но – никакого напряжения 
в них. Полное отсутствие всякого смысла – но, зато, какая духовность, 
какая мощь!..» 

Необходимость использования в композиционном строении ленко-
мовской «Вальпургиевой ночи» элементов номерной структуры было 
продиктовано избыточностью вербальной составляющей спектакля. 
Номера, ставшие неотъемлемой частью архитектоники захаровской по-
становки, представляли собой аттракционы, которые были призваны 
бороться с монотонностью темпо-ритмического «дыхания» спектакля 
и служили ритмическими перебивками. Впрочем, и классическую функ-
цию аттракциона как прямого и агрессивного воздействия на публику 
с целью заставить зрителя испытать необходимую режиссеру эмоцию – 
Захаров не отменял. В спектакле представлен широкий спектр аттрак-
ционов, в композиции которых, по большей части, использовались те 
или иные формы парадоксального строения.  

В аттракционы были превращены отдельные и подходящие для этого 
фрагменты веничкиных монологов, острота подачи и эффектность вер-
бального высказывания в них были доведены до той степени, что свой-
ственна эстрадной репризе. Вот характерный пример. После Павлова 
Посада мысли героя И. Миркурбанова путались, и у Венички возникла 
непреодолимая потребность изложить сидящим в вагоне электрички 
попутчикам самое сокровенное, то, что наболело: «<…> надо вам за-
метить, что гомосексуализм в нашей стране изжит. Всё. Правда, хоть 
и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, но не полностью. А еще 
вернее, целиком и полностью, но не окончательно. Вот. Это не один 
я так думаю, это общепризнанное мнение нашего народа и его бессмен-
ного руководства». Уже первые фразы этого высказывания заставляли 
сидящих – подскочить со своих мест и слушать дальнейшее стоя. 

Аттракционы могли быть в форме репризы-диалога. Вот типичный 
пример, где можно было отметить еще и контрапункт в сопоставлении 
реплик: 

Веничка. Стараюсь жить в достоинстве. 
Афродита. Успокойся, достоинство у тебя супер… 
В качестве аттракционов использовались многочисленные танце-

вальные номера – танцы ангелов, танец дам из Павлова Посада, танец 
Зиночки и танец клоунов-убийц (хореограф С. Грицай, педагог-балет-
мейстер А. Лещинский). 

Персонажи, которые являются попутчиками Венички в его путеше-
ствии из Москвы в Петушки, такие, как Черноус (В. Раков), Митрич-дед 
(С. Степанченко) и Митрич-внук (Д. Гизбрехт) и другие выполняли 
в спектакле двоякую функцию. Они, с одной стороны, являлись зри-
мыми воплощениями того народа, о свойствах и природе которого так 
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мучительно размышлял герой И. Миркурбанова. С другой стороны, 
многих из данных персонажей Захаров снабдил эффектными номера-
ми – репризными или вокальными, музыкальными и танцевальными, 
выполняющими функции сценических аттракционов.  

Таково эффектное появление на сцене Афродиты (П. Чекан), кото-
рая с помощью скрытого от глаз зрителя подъемного механизма мед-
ленно «всплывала» из расположенного на сцене люка, оправдывая, тем 
самым, другие ипостаси данного персонажа – Дьяволица, ведьма… Ге-
роиня П. Чекан была одета в пальто, на голове у нее широкополая шля-
па. Она, сбросив пальто и откинув в сторону шляпу, оставаясь лишь 
в белой комбинации, черных чулках и черных классических туфлях-ло-
дочках, исполняла эротический танец на столе. И далее, вслед за первой 
любовной сценой с героем И. Миркурбанова, разворачивался эпизод, 
где при сильном затемнении сцены публика могла разглядеть фигуру 
героини П. Чекан, сбросившей с себя если и не всё, как просил ее Ве-
ничка, то уж комбинацию – совершенно точно. Афродита имела все 
основания произнести следующее: «Ну, что, Ерофеев, хороша я?!. Эх, 
Ерофеев, мудило ты грешный!..» Во второй любовной сцене героиня 
П. Чекан появлялась в мужской белой рубашке, небрежно застегнутой 
всего на несколько пуговиц и не скрывающей от взоров публики обна-
женную грудь Афродиты. 

Аттракционы в эпизодах, где действие сводило Веничку и Черноу-
са (В. Раков), представлены были либо отдельными репликами одного 
из этих персонажей, либо выстроены в форме их диалогов-реприз. Вот 
Черноус, обращаясь к герою И. Миркурбанова, заявлял: «Ты понима-
ешь, что мы живем в стране высшей справедливости?!. В стране такой 
справедливости, которая даже выше в сравнении с наивысшей, она еще 
выше наивысшей…» Однако нет предела совершенству: 

Веничка. Давай-ка что-нибудь перестроим. Летоисчисление, как ду-
маешь, сменим или оставим как есть? 

Черноус. Летоисчисление и календарь оставляем, хрен с ними. Как 
говорится, не трожь говно… А с говном связываться не хочется, все-та-
ки любимое ленинское словечко. Ни одна сложная мысль ему без говна 
не давалась. Бывало, говорит, все говно, кроме интеллигенции… 

<…>
Веничка. Ну что, может быть, террор откроем? 
Черноус. Вот чего нашему народу не хватает, он по нему истосковался. 
Веничка. И какой тогда, белый? 
Черноус. Начинать надо всегда с красного, крепленого… 
Наличие среди попутчиков Венички немного придурковатого 

Митрича-внука, который обучался в школе с английским уклоном 
и который пел: «Просто захотелось съездить / В следующем году / 
В Пизу или Катманду…», – но вместе с Митричем-дедом направлялся 
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в Орехово-Зуево на каруселях кататься, – давало возможность под-
нять вопрос, как режиссер работал с ерофеевской неформальной лек-
сикой. Захаров, который интересовался проблемами сценического ис-
пользования нецензурной речи еще в 2001 году, при постановке «Шута 
Балакирева», в «Вальпургиевой ночи» крайне осторожно обращался 
с неформальной лексикой, бранные слова в текст спектакля включал 
дозированно и, чаще всего, опосредованно, через умолчания, намеки 
и иносказания. Вот герой Д. Гизбрехта, пританцовывая, исполнял такой 
куплет: «О Сан-Луи, / Погасли фонари. / О, Сан-Луа, / Не видно <…> 
ничего». Или другой куплет: «Гоп-стоп, Зоя, / Кому давала стоя, / Кому 
давала стоя, Зоя, / Колечко золотое?..»

А. Захарова исполняла в спектакле сразу несколько ролей, ее Зи-
ночка выступала в разных личинах, трансформируясь «<…> по ходу 
действия из вокзальной буфетчицы-злюки в добрую новенькую мед-
сестру, в попутчицу-подругу поэта Евтюшкина, распевающую под ак-
кордеон изувеченную французскую шансонетку, и, наконец, в насто-
ящего, земного и плотского, а не воображаемого и карнавального 
ангела-хранителя (три балетные сильфиды-ангелочка к тому моменту 
давно пропали) для главного героя, готовую усыновить Веничкиного 
ребенка»698. 

Веничка (стоя у детской кроватки). Ты любишь отца, мальчик? 
Грустно смотреть, как я каждый день облетаю как дерево осенью.  

Зиночка. Как умеет улыбаться ваш детеныш! 
Веничка. Значит, все было не напрасно! Все эти революции и рас-

при, взлеты и провалы династии, распятия и воскресения, голодомор 
и съезд победителей, подмосковные вечера и штурмовые ночи Спасска, 
Волочаевские дни… 

Как уже говорилось, в первом акте захаровской «Вальпургиевой 
ночи» есть вектор развития действия – стремление Венички к своей 
Афродите («Езжай в Петушки, в Петушках спасение твое и радость 
твоя!..» Танец героини П. Чекан приводит Старшего Ангела в ужас: 

Веничка. Ты здесь зачем? Тебе здесь чего надо? 
Ангел. Она же… Она же бл… 
Веничка. Ну что вам на это сказать? Конечно же она… 
Ангел. Бл… 
Веничка. Еще бы она не… 
Ангел. Бл… 
Веничка. Она прямо сказала: «Я хочу, Ерофеев, чтобы ты меня 

страстно обнял правой рукой!..» Понимаешь? 
Ангел. Ой, бл…
Но героиня П. Чекан привлекала Веничку, а мысль, что она вряд 

ли верна ему, героя И. Миркурбанова не смущала и не останавливала: 
698  Шадронов В. Душа без комиссара // Частный корреспондент. 2015. 17 марта. 
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Афродита. Сколько я тебя в свою жизнь вставляла, а не знала, что ты 
писатель, Ерофеев! Ну, что ты со мной делать будешь, писатель? Ну, за-
жигай меня, хочу с тобой гореть синим пламенем. 

Веничка. Падла-искусительница… 
Героиня П. Чекан была переброшена через плечо Венички таким об-

разом, что голова Афродиты оказывается у него за спиной, а ее зад – 
прямо перед лицом героя И. Миркурбанова. Завершался первый акт ре-
пликой Венички: «<…> жить совсем не скучно! Если уж мы родились, 
то ничего не поделаешь, надо немного пожить». Так режиссер Захаров 
формировал счастливый и эффектный, но заведомо ложный финал 
первого действия «Вальпургиевой ночи». Постановщик наводит тень 
на плетень, чтобы заинтриговать публику, чтобы держать ее на голод-
ном информационном пайке и  заставить вернуться в зрительный зал 
на вторую часть спектакля. 

Начало второго действия, на первый взгляд, словно бы возобновля-
лось с того же места, где оно было прервано антрактом. На сцене снова 
находился герой И. Миркурбанова, через его плечо была переброшена 
Афродита, но только это была не героиня П. Чекан, а Зиночка. Именно 
в этом эпизоде раскрывался секрет многоликости героини А. Захаро-
вой: «Вы, Зиночки, – пояснял Веничка, – продукт моих затуманенных 
мозгов (курсив мой. – А. Р.)». Именно поэтому она была и официанткой, 
и поклонницей, и медсестрой, и графиней в черном, и опекуншей сына 
Венички… Если воспользоваться формулировской Захарова, то «<…> 
“тектонический“ глубинный взрыв», преобразующий созданный авто-
ром спектакля художественный мир699, во втором акте «Вальпургиевой 
ночи» происходил в тот момент, когда герой И. Миркурбанова обна-
ружил, что поезд, на котором он ехал, двигался в обратную сторону. 
Более того, Веничка осознавал, что его поезд «Москва – Петушки» шел 
под откос. 

Ангелы покидали Веничку, им не было места за сто первым кило-
метром. Герою И. Миркурбанова являлось видение Зиночки-графини, 
плачущей женщины в черном, своего рода видение собственной буду-
щей вдовы. Сопровождал Графиню персонаж, которого играл В. Верж-
бицкий и которого Веничка называл Камердинер Петр. Герой В. Верж-
бицкого здесь был уже не главврачом психиатрической лечебницы, 
который содержал своих пациентов под замком, но апостолом, охраня-
ющим врата рая. Именно от Камердинера Веничка узнавал следующее: 

Веничка. Во всем поезде пустота. 
Камердинер. Это давно уже не поезд, бесовщина, колючая отрава, 

а не поезд. Вот, батюшка, последние ваши приятели топают… 
Убийцы настигали Веничку у Кремлевской стены, где герой И. Мир-

курбанова никогда ранее не бывал. Смерть Венички была дана как танец 
699  См.: Суперпрофессия. С. 154. 
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«невнятных „серых“ убийц»700, «азартно пляшущих молодцов в серых 
костюмах и с клоунскими носами»701. Героя И. Миркурбанова брали 
в оборот четверо в серых костюмах, с серыми шляпами на головах, с се-
рыми перчатками, укрывающими пальцы и ладони рук, и с розовыми 
клоунскими носами. Они выбрасывали Веничку на Красную площадь, 
прямо к Кремлевской стене, то есть туда, где герой И. Миркурбанова 
никогда не был; и, хотя Веничка исходил Москву вдоль и поперек, Крем-
ля он до этого момента никогда не видел. Глядя на убийц, обнаживших 
ножи, герой И. Миркурбанова произносил: «Господи, я трусливый че-
ловек, я всю жизнь умирал от страха. И вот я почему-то перестал бо-
яться. Не боюсь вас, нелюди, теперь не боюсь! Убивайте!.. Последний 
смертельный удар был в самое горло. Я не знал, что есть на свете такая 
боль. С тех пор я не приходил в сознание и не приду…» 

 В эпилоге спектакля на экране высвечивался портрет Венедик-
та Ерофеева, а И. Миркурбанов обращался в зрительный зал уже 
не от лица Веничка, а от себя лично. И от лица режиссера-постанов-
щика, конечно. Смысл сценического эпилога был вполне очевиден: по-
эма «Москва – Петушки», написанная в 1969 году, после чехословацких 
событий и заката оттепели, и пьеса «Вальпургиева ночь», завершенная 
ранней осенью 1985 года, на заре Перестройки, оказались произведени-
ями, на взгляд создателей спектакля, вполне современными и созвучны-
ми проблемам сегодняшнего дня. Отношение постановщика спектакля 
ко времени хорошо передавал следующий диалог: 

Психиатр. Почему вы позволяете себе так (нецензурно. – А. Р.) 
выражаться? 

Веничка. А потому что жил и живу без прописки, доктор. В эпоху 
холодной войны, во время Карибского кризиса, в разгар дружеской по-
мощи чешскому народу в 1968 году… Вы же не станете отрицать, док-
тор, что во всех своих начинаниях всегда мы правы! 

Психиатр. Какое сегодня число, год, месяц, можете ответить? 
Веничка. Могу, но для России, доктор, все это как-то мелковато. Дни, 

века, тысячелетия… Верно, я поэт завтрашнего дня, у меня даже часы 
идут в обратную сторону. 

Психиатр. А то, что завтра первомай, для вас тоже мелковато? 
Веничка. <…> Про первое мая очень хорошо сказала Фанни Каплан 

перед выстрелом на заводе Михельсона: «Куда ты завел нас, безумный 
старик?» А он ей: «Идите вы нахрен, я сам заблудился…» 

И. Витвицкая подвела итоги работы Ленкома над «Вальпургиевой 
ночью» так: «Получилось неожиданно современно и (что совсем неха-
рактерно для Захарова) мрачно (курсив мой. – А. Р.)»702. Но лидер Лен-
700  Витвицкая Н. Шах и мат // Ваш досуг. 2015. 28 марта. 
701  Должанский Р. Пьянству – отбой // Къ. 2015. 24 марта. 
702  Витвицкая Н. Шах и мат // Ваш досуг. 2015. 28 марта. 
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кома сформулировал задачи, которые он ставил перед собой при сцени-
ческом воплощении «Вальпургиевой ночи», следующим образом: «Мы 
задумали показать творчество Ерофеева как квинтэссенцию некото-
рых сторон русской жизни, с его помощью заглянуть в наше сознание 
и подсознание, причём так, чтобы спектакль получился и эпатажным, 
и парадоксальным. Но главное – достаточно серьёзным (курсив мой. – 
А. Р.)703. Иными словами, сценический результат соответствовал изна-
чальным установкам Захарова-режиссера. 

В критических отзывах на ленкомовский спектакль можно было 
встретить рассуждения, согласно которым захаровская «Вальпургиева 
ночь» была посвящена постижению свойств и качеств «национально-
го подсознания» и «национального самосознания»704. Ряд захаровских 
постановок последних двух десятков лет («Варвар и еретик», 1997); 
«Мистификация», 1999; «Шут Балакирев», 2001; «Ва-банк», 2004); «Же-
нитьба», 2007; «Вишневый сад», 2009; и «Небесные странники», 2013) 
были направлены изучение особенностей национального менталите-
та и осмысление путей и судеб России. П. Б. Богданова в книге «Ре-
жиссеры-шестидесятники», увидевшей свет в 2010 году, написала, 
что чувство нужности «<…> пожалуй, точнее всего характеризует 
шестидесятников. Они в искусстве всегда работали так, чтобы от их 
деятельности была реальная практическая польза для страны. Марк 
Захаров работает так и по сей день»705. Но вот это чувство нужности, 
как утверждала Богданова, лидером театра Ленком было утрачено706. 
Это не вполне так. В спектаклях Захарова данного периода россий-
ская жизнь могла проявлять себя в самых нелепых и неприглядных 
формах, действующие лица согласно характерам, густо замешенным 
на особенностях национального менталитета, совершали порой неле-
пые и неприглядные поступки, но при всей мрачности представленных 
картин режиссер-постановщик всегда находил нечто такое, что внуша-
ло надежду и осторожный оптимизм. Это особенно хорошо заметно 
по спектаклям «Вишневый сад» (2009) и «Небесные странники» (2013). 
Фигуры юного Лопахина в исполнении А. Шагина и зрелого доктора 
Дымова, воплощенного А. Балуевым, выступали сценическими обра-
зами деловых и деятельных людей, чья предприимчивость и умение ра-
ботать постоянно, много и продуктивно могли бы обеспечить будущее 
России. Ничего подобного нет в ленкомовской «Вальпургиевой ночи». 
Шестидесятник Захаров приговор сегодняшнему времени давал суро-
703  Официальный сайт Московского театра «Ленком». 
704  См., напр.: Кузовков А. Отзыв о спектакле «Вальпургиева ночь» Театра Лен-
ком // LeisureBlog.ru ULR: http://leisureblog.ru/valpurgieva-noch-lenkom/ (дата 
обращения: 12. 04. 2017). 
705  Богданова 2010. С. 167. 
706  См.: Там же. 
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вый, мрачный, лишенный сантиментов и пустых надежд. Имеет смысл 
привести характерное высказывание Венички И. Миркурбанов на этот 
счет: «Двадцать первый век открылся для нас парадным входом в свет-
лое будущее, а закроется пародией на все прошлые эпохи». И вот это 
действительно неожиданно… 

Нельзя не сказать об ощущении, что Захаров с постановкой «Валь-
пургиевой ночи» в определенном смысле со временем разошелся, в сере-
дине 2010-х годов лирический герой произведений Венички оставался 
героем романтическим в том смысле, что он не вписывался в окружа-
ющую реальность, но он уже не воспринимался как герой, с которым 
хотелось бы себя идентифицировать, за которым хотелось бы следовать 
в алкогольное бегство от действительности или укрываться от нее в па-
латах психиатрических больниц. 

Другое дело – спектакль «День опричника» (премьера состоялась 
30  ноября 2016 года), здесь лидер Ленкома снова, как это было уже 
в конце 1980-х годов, проявил дар предвидения будущего. 

Пресса активно отреагировала на выход в свет сценической версии 
сорокинской прозы. К сожалению, значительная часть откликов на лен-
комовский «День опричника» была продиктована соображениями об-
щественно-политического характера, спектакль как таковой стал лишь 
поводом высказаться на злобу дня, вне контекста предшествующего 
творчества Захарова, который профессиональной режиссуре посвя-
ти более чем полвека. К еще большему сожалению, ряд посвященных 
захаровскому «Дню опричника» публикаций дают повод затронуть 
проблему методологии анализа спектакля, поскольку авторы откли-
ков на постановку строят свои статьи на соотнесении первоначаль-
ных литературных текстов Сорокина и сценического текста Захарова, 
причем отнюдь не в пользу последнего. Парадокс ситуации заключен 
в том, что захаровский спектакль, действие в котором происходит 
через сто лет после его премьерного показа, сплошь и рядом оценивал-
ся по законам столетней давности, а именно – исходя из соответствия 
или не соответствия исходному литературному материалу. Стоит 
специально оговорить следующее: исходный литературный материал 
и спектакль, созданный на его основе, сопоставляются не по принципу 
соответствия второго первому, но соотносятся друг с другом как целое 
с целым, как произведения литературного и театрального искусства. 

Среди многочисленных авторов, писавших о соотношении соро-
кинской прозы, положенной в основу спектакля, и собственно захаров-
ской постановкой, пожалуй, только Р. Должанский заметил, что «День 
опричника», как и другие спектакли Захарова, представлял собой те-
атральную фантазию707. А. Архангельский заметил: «Главный герой 
произведений Сорокина – язык; конечно же он главенствует и в „Дне 
707  См.: Должанский Р. Патриотическое испытание // Къ. 1916. 2 дек. 
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опричника“ (курсив мой. – А. Р.)»708. Однако постмодернистская игра 
с языком, столь уместная в прозе, не могла стать основой театрально-
го произведения – по крайней мере, произведения театра Захарова. 
Лидеру Ленкома необходимо было искать действенную основу спекта-
кля, переводить словесную ткань сорокинских романов в конфликтные 
столкновения сценических характеров. 

Сорокинская проза служила основанием для сценического показа 
утопического будущего страны, отделенной от Запада Великой Русской 
Стеной; страны, в которой было возрождено самодержавие, опирающе-
еся на новую опричнину, а благосостояние России строилось на торгов-
ле газом и доходами от транзита китайских товаров в Европу.

В основу мотивно-тематической структуры двухактного «Дня 
опричника» была положена сюжетная линия опричника Комяги (В. Ра-
ков) – линия любовная. Привычный образ жизни Комяги был нару-
шен внезапным событием – влюбленностью в боярыню Куницыну 
(А. Захарова), мужа которой, «столбовóго» финансиста с Рублевки, 
возглавляемые Комягой опричники только что повесили на воротах, 
а сына-младенца передали в сиротский приют целовальника Аверьяна 
(Д. Гизбрехт). Комяга не только спасал Куницыну от привычного пуска-
ния опричниками «по кругу» свежеиспеченных вдов, но и брался по-
мочь героине А. Захаровой вернуть сына. 

Центральной сюжетной линии сопутствовал ряд второстепенных 
тем и мотивов. Это, во-первых, сюжетные линии, связанные с обязан-
ностями Комяги по службе. Например, слетать на ракете в Тобольск, 
к провидице Прасковье Мамонтовне (Т. Кравченко), дабы использо-
вать трусы Государыни Арины Абрамовны (А. Марчук) для любов-
ного приворота гвардейцев-кавалергардов Васи и Миши, на которых 
супруга Государя Платона Николаевича (Д. Певцов) «положила глаз».  
Или – задача отыскать автора скабрезного пасквиля на графа Алексея 
Владимировича Урусова (А. Сирин), зятя Государя, действительного 
академика Академии наук, директора Драгомиловского рынка, пред-
седателя Всероссийского общества соблюдения прав человека и Сою-
за Михаила Архангела. Подобное «правительственное» задание только 
по чистой случайности не обернулось для Комяги гибелью, поскольку 
герой Д. Певцова решил ликвидировать, помимо графа Урусова, и сво-
его опричника в числе других – тех, кто слишком много знал о непри-
глядной семейной истории дочери Государя, Елизаветы Платоновны, 
и ее неверного мужа. И, во-вторых, в сюжет спектакля введены мотивы, 
волнующие Захарова-режиссера в плане собственно творческом. Это, 
например, запрет на использование неформальной лексики, восприни-
маемый лидером Ленкома как цензурное ограничение. Или – катастро-
фическое, по мнению Захарова, отсутствие произведений современных 
708  Архангельский А. Смесь в конце тоннеля // Коммерсант.RU. 2016. 5 дек. 
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драматургов, которых, как заявлял Федька (А. Шагин), денщик Комяги, 
перевешали еще на Яблочный Спас за нецензурную лексику. Правда, 
и классические произведения в изображенном на сцене Ленкома мире 
востребованы специфически – тобольская провидица использовала 
томики русской классики как отличный горючий материал. Впрочем, 
с не меньшим удовольствием героиня Т. Кравченко отправляла в огонь 
актерские и режиссерские мемуары.   

Каждый из двух актов захаровского «Дня опричника» открывал-
ся прологом; за основу сочиненного для них текста был взят материал 
из сорокинского романа «Теллурия». Эти проповеди Демьяна Златоусто-
вича (И. Агапов), на первый взгляд, были непосредственно не включены 
в мотивно-тематическую структуру спектакля, но имели важное значе-
ние для формирования итогового режиссерского месседжа, заключен-
ного в ленкомовском спектакле. Соответственно, и более подробный 
разговор о текстах прологов имеет смысл перенести в финальную часть 
представленного здесь анализа захаровского «Дня опричника».  

Оформление, предложенное художником А. Кондратьевым, пред-
ставляло собой сценическую установку, способную к частичной транс-
формации за счет использования внутреннего занавеса, работы со 
светом и привлечения в некоторых фрагментах действия сценических 
деталей – это глобус-шарманка в покоях Государя, извлекающего из это-
го своеобразного инструмента любимые им мелодии вальсов Иоганна 
Штрауса-отца и Иоганна Штрауса-сына; разбросанные на планшете 
сцены подушки и меха, служащие постелью в апартаментах Госуда-
рыни; стоящая вертикально ракета, на которой Комяга и его денщик 
Федька должны были отправиться в Тобольск, но вовремя заметили по-
сланную за ними погоню; шарообразная конструкция, которая служила 
магическим кристаллом для тобольской ясновидящей; телефон-вер-
тушка брежневский времен, прикрученная к инвалидной коляске князя 
Собакина-младшего (Л. Броневой), на которого была возложена задача 
охраны «режимного объекта» – государева сиротского приюта; и др. 

Э. Гурецкая так высказалась о пространственном решении спек-
такля: «Иллюстративно оформление сцены <…>. Часы, идущие на-
зад, огромные подвижные конструкции и ржавая ракета посередине. 
И  главное – стена с вмурованными трубами, по которым идет на За-
пад и Восток наше главное природное богатство – газ. Китайские ие-
роглифы, обрамляющие сцену, наглядно показывают, кто через сотню 
лет будет нашим верным союзником»709. Конструкция стены, призван-
ной изолировать Россию от Запада, замыкала, подобно заднику, игро-
вое пространство сцены и была выполнена из сплетенных металличе-
ских прутьев, что должно было, по всей видимости, отсылать зрителя 
709  Гурецкая Э. «День опричника» Марка Захарова в «Ленкоме» // Th e Hollywood 
Reporter. 2016. 19 дек. 
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к эпохе «холодной войны» и к такому понятию, как «железный занавес», 
который отделял страны социалистического лагеря от стран лагеря ка-
питалистического; или, соответственно, «занавес», который отделял 
государства, входившие в Организацию Варшавского договора, от госу-
дарств-участников Североатлантического Альянса (блока НАТО).  

Внутренний занавес, который выдвигался параллельно рам-
пе из-за правой кулисы (если смотреть из зрительного зала) налево 
и убирается в обратном порядке, призван был делить сценическое 
пространство на передний план и план задний. При этом занавес яв-
лялся полупрозрачным, поскольку он был выполнен из вертикальных 
подвесов, составленных из деревянных элементов и вызывающих ас-
социацию с завесами из бамбука. Ближайших ассоциаций – было две. 
Это, во-первых, полукруглое обрамление сцены из вертикально под-
вешенных бамбуковых шестов в спектакле Мейерхольда «Учитель Бу-
бус» (ТИМ, 1925). И, во-вторых, это завеса на входе в «Кабачок 12 сту-
льев»; раздвигая вертикальные подвесы, составленные из бамбуковых 
фрагментов, на съемочной площадке телепередачи появлялись пан 
Ведущий (М. Державин) и другие «паны» и «пани» (Захаров, как из-
вестно, на рубеже 1960-х – 1970-х гг. входил и в группу авторов, писав-
ших тексты для «Кабачка», и в режиссерскую группу, снимавших эту 
телепередачу).  

Художник по костюмам И. Белоусова представила в своей работе 
смешение времен и стилей. Строгий и элегантный классический ко-
стюм-двойка Государя соседствовала с «ярко красным мини-сарафа-
ном»710 Государыни и вполне современным комплектом из кожаной 
куртки и кожаных штанов, составляющим костюм графа Урусова. Теле-
визионная группа, вызванная сделать репортаж о штурме опричниками 
дома боярина Куницына, выглядела так, словно они только что прибы-
ли на место происшествия по заданию одного из новостных каналов. 
Опричники были одеты в кожу, куртки отделаны мехом, бляхи на поя-
сах выполнены в виде рельефных изображений собачьих голов, на но-
гах – армейские ботинки, в руках – автоматы Калашникова. В костюме 
Бати (С. Степанченко), главы опричного приказа и непосредственного 
начальника Комяги, имелась выразительная деталь – казацкая шап-
ка с характерным красным верхом, прошитом декоративной строчкой 
крестообразно. Костюм Демьяна Златоуста, с одной стороны, ассоции-
ровался с облачением церковного иерарха, но не имел сколько-нибудь 
внятной привязки к стилистике и крою какой-либо из известных рели-
гий, да еще и сочетался с такими деталями, как, с одной стороны, золо-
тые наручные часы, а с другой – мужские сандалии, вполне современ-
ные и надетые на босые ноги героя И. Агапова. 
710   Наборщикова С. «День опричника» закончился рассветом // Известия. 2016. 
12 дек. 
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Н. Шаинян с некоторым оттенком снисходительности отметила: 
«Спектакль становится каруселью уверенно исполненных народными ар-
тистами комических номеров, перемежающихся танцами, в которых всег-
да сильна ленкомовская молодежь и которые давно составили отличитель-
ную примету захаровской режиссуры (курсив мой. – А. Р.)»711. Похожую 
мысль, но скорее в плане комплиментарном, высказала и С. Наборщико-
ва: «Комяга в обаятельнейшем исполнении Виктора Ракова – не только 
на редкость привлекателен (умен, в меру наивен, в меру хитер, улыбчив, 
обходителен), но и композиционно необходим: его присутствие объеди-
няет блистательные актерские аттракционы, которые, по сути, и есть 
захаровский спектакль (курсив мой. – А. Р.)»712. Общим знаменателем 
к приведенным двум точкам зрения будет следующее высказывание: ком-
позиционное строение захаровского «Дня опричника» представляло собой 
номерную структуру, которая, помимо фрагментов, служащих собствен-
но мотивно-тематическому развитию действия, была насыщена огромным 
количеством самых разных аттракционов. Выделим наиболее значимые 
для захаровской постановки группы аттракционов. 

Это, прежде всего, эпизоды, сыгранные актерами как концертные 
номера. 

Вот фрагмент текста, который С. Степанченко в сцене пресс-конфе-
ренции Бати произносил с отточенностью эстрадной репризы, наме-
ренно подчеркивая просторечие своего героя и все неправильности его 
речи: «<…> Как только восстала Россия из пепла серого, как только за-
ложил Государь-батюшка первый камень в фундамент Западной стены, 
как только стали мы отгораживаться от чуждого извне и от бесовского 
изнутри, так сразу поперла из всех щелей сколопендра зловредная. Но 
никогда столь яростно не обострялась борьба с нею, а также с матерщи-
ной, с фривольной двусмысленностью, всяческими поползновениями, 
грубостью, как в период возрождения Святой Руси! И никогда созна-
ние народное не просветлело так, как просветлело оно на этот раз. Спа-
ялись мы, срослися в единое кольцо опричное. И стянул им Государь 
больную, разваливавшуюся страну, словно медведЯ раненого, и окреп 
медведь мясом, костьми, отрастил когти. И таперича рык медведЯ рус-
ского на весь мир слышен. Но не только в Европе с Китаем медведЯ 
русского бздят. Из-за океана еще больший бздёж доносится. <…> наши 
ироды-очкарики тоже бздят, но бздёжем заграничным, проплаченным. 
И поэтому воздвиг наш Государь стену Западную, дабы отгородиться 
от киберпанков, от садистов, от сатанистов, от католиков, от меланхо-
ликов, от буддистов, от публицистов, от марксистов, а также от арти-
стов, солистов, хористов и от онанистов <…>». 
711  Шаинян Н. Сон опричника //  ПТЖ: Блог. 2016. 9 дек. 
712  Наборщикова С. «День опричника» закончился рассветом // Известия. 2016. 
12 дек. 
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Или – небольшой эпизод с участием Л. Броневого в специально при-
думанной для актера роли князя Собакина, главы охранного приказа, 
который, вопреки служебным обязанностям, помогал Комяге вернуть 
из сиротского приюта сына Куницыной. Причина тому, возможно, сле-
дующая: «Из всех находящихся здесь я один при фаллосе, могу предъя-
вить», – на полном серьезе произносил герой Л. Броневого. И перед тем, 
как покинуть сцену, старый князь заявлял: «Конец цивилизации. Го-
сударства гибнут. Народ от собственных фаллосов отрекается. А я – 
не отрекусь!..» 

Или – сцены с участием Государя. С. Наборщикова отметила: 
«<…> вот Дмитрий Певцов в роли государя Платона Андреевича 
(надо – Николаевича; курсив далее мой. – А. Р.) – одинаково элегант-
ный как в сюртуке от Бриони, так и в купальном полотенце на чрес-
лах. От трудов  державных его герой отдыхает, примеряя различные 
маски. Фальцетом взвизгнет, баритоном прикрикнет, порой, как Ильич, 
покартавит, а иногда, по примеру матушки Екатерины II Алексеевны, 
иностранного акценту подпустит. Своя-то императрица, Арина Абра-
мовна, совсем от рук отбилась – одни пляски бесовские на уме»713. Сход-
ным образом высказался Р. Должанский: «<…> автор „возрожденной“ 
России то и дело меняет маски изнеженного грассирующего аристо-
крата и бесстрастного, равнодушного хозяина (курсив мой. – А. Р.)»714. 
Стоит подчеркнуть, что постоянное лицедейство и жонглирование ма-
сками – способ актерского существования играемого Дмитрием Певцо-
вым персонажа, который воспринимал себя постоянно исполняющим 
на глазах окружающих роль главы государства, суть этого действующе-
го лица – отсутствие сути, вместо собственного лица – череда личин, 
калейдоскоп масок.    

Среди аттракционов, опирающихся на танцевальные номера, мож-
но назвать, например, демонстрируемый Государыней «вокально-тан-
цевальный номер высокого эротического накала»715. Или «танцы 
каких-то космических джедаев»716, завершающие, после взрыва ракеты 
на Тобольск, первый акт захаровского спектакля. Или танец китаянок, 
прислуживающих ясновидящей и ведьме тобольской, Прасковье Ма-
монтовне. И т.д.  

Звукошумовые аттракционы были представлены, например, таким 
периодически повторяющимся сценическим эффектом: «<…> вопит 
синяя мигалка – знак вызова опричнины на телеконференцию (мигалка 
713  Там же. 
714  Должанский Р. Патриотическое испытание // Къ. 1916. 2 дек. 
715  Наборщикова С. «День опричника» закончился рассветом // Известия. 2016. 
12 дек.
716  Шимадина М. Свет в конце опричнины // Театрал. ULR: http://www.teatral-
online.ru/news/17154/ (дата обращения 05. 01. 2018). 
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„вопит“ в том смысле, что проблесковые огни мигалки сопровождаются 
характерными звуками полицейской сирены. – А. Р.)»717. Или – «взрыв 
ракеты»718, ведь «<…> транспортная ракета (из Москвы в Тобольск народ 
летает через космос) на стартовой площадке взрывается с образцовым 
грохотом»719

В качестве аттракциона эпатажного характера – эпизод, где «Го-
сударыня снимает на сцене трусики, чтобы передать их ясновидящей 
Прасковье Мамонтовне»720 и, в шутку, пугала Комягу своим эротиче-
ским напором – страстно кусала опричника за ухо, забрасывала ему 
ноги на плечи и т.д. 

В захаровском «Дне опричник» можно обнаружить немало аттрак-
ционов в духе лацци commedia dell’arte. Так, Демьян Златоустович в кон-
це каждой из двух своих проповедей «сигает в подпол»721. Прасковья 
Мамонтовна, наоборот, как и полагается ведьме тобольской, появля-
лась на сцене снизу, из люка. Потчевала Комягу яствами восточной 
кухни – предлагала ему «съесть котика» (точнее – пока еще живого 
и весьма здоровенного пушистого кота, которого услужливо подсовы-
вают герою В. Ракова китайские помощницы ясновидящей), а на десерт 
отведать тараканов засахаренных. И, напророчив Комяге, что у него 
есть шанс «покинуть опричный двор», героиня Т. Кравченко оставляла 
сцену, уходя, подобно графу Калиостро из захаровской «Формулы люб-
ви», «в астрал» и исполняя при этом песню «На Муромской дорожке / 
Стояли три сосны, / Прощался со мной милый / До будущей весны…». 
Куницына, якобы насилуемая Комягой, создавала для подчиненных ему 
опричников целую звуковую партитуру: голосила на разные лады, пры-
гала на месте, стараясь топать ногами как можно громче, – к вящему 
недоумению неожиданно вошедшего Федьки: «Что это с вами, право-
славные? Для кого надрываетесь? Все уехали давно…» Комяга, который 
явился к Государыне за инструкциями для поездки в Тобольск и ока-
зался застигнутым врасплох неожиданно нагрянувшим Государем, пря-
тался в постели Государыни, зарывшись в мехах и подушках, и уползал 
прочь при первой возможности.  

Наконец, в захаровской постановке было много аттракционов, ко-
торые строились на обмене репликами, носящими репризный характер, 
например: 

Государыня. Быстро рассказывай, что обо мне в народе говорят. 
Комяга. Что вы по ночам собакой оборачиваетесь. 

717  Гордеева А. Ты меня на рассвете разбудишь // Лента.RU. 2016. 6 дек. 
718  Шимадина М. Свет в конце опричнины // Театрал. ULR: http://www.teatral-
online.ru/news/17154/ (дата обращения 05. 01. 2018). 
719  Гордеева А. Ты меня на рассвете разбудишь // Лента.RU. 2016. 6 дек. 
720  Баканов К. «День опричника» в «Ленкоме» // Собеседник. 2016. 6 дек. 
721  Шаинян Н. Сон опричника // ПТЖ: Блог. 2016. 9 дек. 
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Государыня. И бегу по кобелям, так? 
Комяга. Так. 
Государыня. И народ православный в эту ложь верит? 
Комяга. По последним социологическим опросам, народ эту мысль 

поддерживает. 
Государыня. Народ менять будем… 
А вот сцена, в которой Платон Николаевич душил собственного зятя: 
Государь. Самого себя боюсь! В монастырь уйду прямо сейчас, 

хочешь? 
Урусов. Как можно, Государь! Без вас осиротеет народ. Я молю 

от имени народа: оставайтесь пожизненно! 
Государь. Я уйду, и от империи клочья оставите. Сгрызете золотова-

лютные резервы, в Монте-Карло промотаете, ироды офшорные…  
В здании ракетодрома к Комяге подходила Куницына, переоде-

тая стюардессой, и разворачивала небольшой лоток с литературными 
новинками: 

Куницына. Не угодно ли господину опричнику приобрести послед-
ние повести изящной русской словесности? 

Комяга (не узнав героиню А. Захаровой). Что можете предложить 
для молодежи? 

Куницына. Для молодежи у нас подарочное издание «Русский мат 
в изгнании», а также двухтомник поэта Арона Шмейерсона «Как я по-
корял тундру с медведЯми»…

В связи с проблемой способа существования актера в захаровском 
«Дне опричника» следует сказать следующее. Лидер Ленкома писал: 
«Мне кажется („думается“), что иногда я ставлю правдивые спектакли. 
Но только до известного предела. Моя правда – это желание не отры-
ваться от психологической и социальной основы нашего бытия (курсив 
мой. – А. Р.)»722. Захаров не раз подчеркивал, что его театр – театр пси-
хологический, но при этом актер при строении линии поступков свое-
го персонажа опирается не на бытовую логику, но создает эту линию 
поступков по принципу монтажа экстремальных ситуаций. Не стал 
исключением и «День опричника», не случайно так много было сказа-
но выше о том, что игра большей части ведущих исполнителей в этом 
спектакле по своему характеру была близка к аттракциону. Но для ис-
полнителей двух центральных персонажей любовного сюжета, Комяги 
и Куницыной, оказалось актуальным преимущественное проживание 
роли как основополагающий способ обрисовки действующего лица 
и создания полноценного и развивающегося психологического ха-
рактера. А. Максимов заметил: «<…> в постоянно меняющемся мире 
живут люди. <…> Не носители каких-то актуальных идей, не „произ-
носители“ острых фраз, но – живые, теплые, понятные человеки. Марк 
722  Контакты 2000. С. 18. 
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Захаров напоминает нам полузабытую сегодня истину: спектакль – это 
зрелище,  внутри которого царствуют люди»723. И еще: «Раков очень 
точно, и я бы сказал вдохновенно играет главного героя – опричника, 
который изо всех сил души своей старается сохранить в себе человека. 
Любовь помогает в этом, любовь спасает»724.

Комяга в начале спектакля просыпался в буквальном смысле этого 
слова, но в игре В. Ракова был показан и процесс пробуждения в его ге-
рое человека. Недаром в первых сценах, где сталкивались боярыня Ку-
ницына и Комяга, она называла его «звероящер», связывая, тем самым, 
образ опричника В. Ракова с его Генрихом в захаровском фильме «Убить 
дракона». Впрочем, была и другая точка зрения. В. Кичин утверждал: 
отношения Комяги и Куницыной определялись «давней и тайной любо-
вью»725. Однако сути дела это не меняло, В. Раков и А. Захарова играли 
процесс зарождения и развития любви их героев. О героине А. Заха-
ровой А. Максимов написал: «Женщина, истосковавшаяся по нежно-
сти»726. Ее отношение к герою В. Ракова проходило путь восприятия его 
в диапазоне от «звероящера» до «Андрюшеньки». 

Т. Москвиной принадлежало следующее высказывание: «Надо 
заметить, если Марк Захаров не знает точно, плох его герой или хорош, 
он обычно поручает роль актеру Виктору Ракову. И тот отлично 
справляется: зритель до конца не может быть уверен, молодец его герой 
или подлец. Так выходит и здесь»727. Нет, так не выходило. Опричника 
Андрея Комягу в исполнении В. Ракова следовало включить в галерею 
негероических героев, чрезвычайно важных для театра Захарова. Виктор 
Раков еще в 1989 году сыграл на сцене Ленкома такого героя в захаров-
ском спектакле «Мудрец», его Глумов так и не смог до конца вписаться 
в круг Мамаевой и Турусиной, Городулина и Крутицкого – и т.д., стать 
там своим. Вот и Комяга, каким его изобразил В. Раков, находил в себе 
силы вырваться опричного круга, внутренне став ему чужим. 

По поводу жанра захаровского спектакля критика выдвинула ряд 
таких определений, как «новый политический театр», в котором «пре-
увеличенный смех становится хохотом, фантасмагорией, абсурдом»728; 
«политическая сатира»729; «политический памфлет», но «политический 
памфлет о <…> любви»730; «оптимистический трагифарс», в который 
режиссер превратил «пессимистические антиутопии Владимира 
723   Максимов А. И все-таки – любовь // РГ. 2016. 11 дек. 
724  Там же. 
725  Кичин В. С надеждой на авось // РГ. 2016. 1 дек. 
726  Максимов А. И все-таки – любовь // РГ. 2016. 11 дек. 
727   Москвина Т. Весёленькое «тёмное царство»: наше будущее? //  АН. 2016. 8 дек.
728  Максимова Л. Спектакль – это разговор со зрителем // АН. 2016. 10 дек. 
729  Шимадина М. Свет в конце опричнины // Театрал. ULR: http://www.teatral-
online.ru/news/17154/ (дата обращения 05. 01. 2018). 
730  Максимов А. И все-таки – любовь // РГ. 2016. 11 дек. 
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Сорокина»731; «лубок», в котором «карикатурность подачи и соленость 
сценического языка соединены с  острейшим общественным пафо-
сом»732; и др. 

Для определения жанровой природы захаровского «Дня оприч-
ника» стоит вернуться, как и было сказано выше, к текстам прологов 
каждого из двух актов постановки. Вот фрагмент «проповеди», что про-
износил Демьян Златоустович в начале спектакля: «Аще взыщет Го-
сударев топ-менеджер во славу СС, КПСС и всех святых для счастья 
народа, но токмо по воле Божьей, по велению мирового капитализма, 
по хотению просвещенного сатанизма, по гонению православного па-
триотизма, имея прочный консенсус и успокоение духовное с полной 
финансовой экспертизой по капиталистическим понятиям, во славу 
истории государства российского, имеющего полное технологическое 
право воссоединять и разрушать, подзывать и направлять, собраться 
всем миром и замостырить шмасть по святым местам великого холдин-
га всенародного собора советской лженауки…» Почти все обозревате-
ли, писавшие о захаровском «Дне опричника», полагали, что «пропове-
ди» героя И. Агапова призваны передать ту идеологическую мешанину, 
что существует в головах российских граждан. Даже если это и так, все 
равно, как представляется – не в этом дело. 

Т. Москвина высказала такую версию: «В начале первого и второго 
действий на авансцене появляется Некто (Иван Агапов) и с комиче-
ской важностью начинает нести лютую ахинею, где смешиваются чуть 
не все философские, публицистические и политологические „измы“ 
наших дней. Некто  – демон-шутник, одетый то ли в рясу будуще-
го, то ли в шаманский прикид, сладострастно издевается над любой 
идеологией вообще. В стране, которая давно живет за Великой сте-
ной, отгородившей ее от гнилой западной цивилизации, идеология 
лишь слегка камуфлирует самобытный государственный разбой. Так 
что прикрывать это можно дымовой завесой  из любых слов». При-
чина тому – следующая: «Слово здесь откреплено от смысла (курсив 
мой. – А. Р.)»733. Нет, не откреплено. Гораздо ближе к истине, как пред-
ставляется, версия, высказанная А. Архангельским: «С  появлением 
персонажа по имени Демьян Златоустович, рассказчика и одновре-
менно вынесенного вовне наблюдателя в духе Бертольда Брехта, 
который произносит перед началом обоих действий нечто среднее 
между зонгом, тостом и торжественной речью. „За гуманизм!.. Анти-
американизм!.. Православный фундаментализм! За банковские опера-
ции!.. За офшоры!.. За дружбу народов!..“ Эта речь совмещает в себе 
731  Наборщикова С. «День опричника» закончился рассветом // Известия. 2016. 
12 дек. 
732  Шаинян Н. Сон опричника // ПТЖ: Блог. 2016. 9 дек. 
733  Москвина Т. Весёленькое «тёмное царство»: наше будущее? // АН. 2016. 8 дек. 
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несовместимое, погружает нас в пространство алогичного. Эти мо-
нологи из „Теллурии“ Владимира Сорокина в интерпретации Марка 
Захарова – свидетельство, что называется, „последних времен“, где все 
идеи, накопившиеся за время существования Руси, царской России, 
СССР и постсоветского проекта, теперь перемешались в немыслимой 
концентрации и пропорциях (курсив мой. – А. Р.)»734. Для Захаро-
ва-шестидесятника (и даже, как настаивал А. Архангельский, для За-
харова, по-прежнему приверженного перестроечным 1980-м годам735) 
нарисованная в «Дне опричника» картина – действительно была сви-
детельством последних времен. И, если воспользоваться молодежным 
сленгом, жанровая природа изображенной в захаровском спектакле 
картины – это режиссерский стёб. Постановщик «Дня опричника» 
стебался над всем и вся, не исключая и собственной персоны – сво-
их верований и заблуждений, которых в разные временá было немало 
у давно разменявшего девятое десятилетие жизни Захарова-человека 
и Захарова-художника. 

Многие рецензенты отметили эпизод из спектакля, в котором гово-
рилось о том, что в связи с возведением Западной стены, отгородив-
шей Россию от Европы, верноподданные российские граждане сожгли 
на Красной площади загранпаспорта с шенгенскими визами. Чаще всего 
данный фрагмент рассматривался авторами откликов на захаровскую 
постановку как одна из фантасмагорических картин, предсказывающих 
скорое российское будущее736. Между тем это отсылка к одному из са-
мых эпатажных поступков Захарова, который в один из августовских 
дней 1991 года, находясь в рядах защитников Белого дома (Дома Вер-
ховного Совета РСФСР, ныне – Дома Правительства РФ) и в знак про-
теста против военного переворота, предпринятого Государственным 
комитетом чрезвычайного положения (ГКЧП), сжег свой билет члена 
КПСС прямо на телекамеру, работавшую в режиме прямого эфира. Сто-
ит отдать должное постановщику «Дня опричника», который оставался 
верен принципу «первым посмеяться над собой», провозглашенному 
в спектакле «Проснись и пой» (Театр Сатиры, 1970) и прозвучавшему 
в тексте одноименной песни («Пускай капризен успех, / Он выбирает 
из тех, / Кто может первым посмеяться над собой»737). Слишком многое 
в захаровском «Дне опричника» свидетельствовало о том, что данная 
постановка – знак верности лидера Ленкома самому себе и собственно-
му театру, и прежде всего тому его периоду, когда Захаров ощущал себя 
представителем «нового потерянного поколения» 1970-х гг. Особенно 
734  Архангельский А. Смесь в конце тоннеля // Коммерсант.RU. 2016. 5 дек.
735  Там же. 
736  См., напр.: Гордеева А. Ты меня на рассвете разбудишь // Лента.RU. 2016. 
6 дек. 
737  Автор стихов В. Луговой, музыка Г. Гладкова. 
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характерной в этом смысле была концовка «Дня опричника», представ-
ляющая собой открытый финал.  

Завершающая мизансцена спектакля была выстроена фронтально, 
но ее участников – Комягу, Куницыну с сыном и денщика Федьку пу-
блика из зрительного зала видела в профиль, поскольку исполнители 
этих ролей, выстроившись один за другим и используя технику бега 
на месте, играли сцену бегства от погони. В финале захаровского «Дня 
опричника» в сторону левой кулисы (если смотреть со стороны зрите-
лей) бежал «<…> Комяга от занятий опостылевших и друзей заклятых. 
На руках у него дитя, рядом не сбавляет хода спасенная им вдова Ку-
ницына, а впереди являвшиеся герою во снах луг зеленый да конь бе-
лый. Доберутся ли беглецы до новой светлой жизни – вопрос открытый: 
мчится позади с гиканьем опричное войско»738. 

Более чем забавной представляется оценка такой концовки захаров-
ского спектакля с точки зрения здравого смысла и непосредственных 
реалий жизни, как это делал А. Архангельский: «Опричник Комяга, 
который „прозрел“ и бежит вместе с вдовой, спасая ее ребенка, – об-
раз насколько привлекательный, настолько же нереалистичный. Един-
ственная причина, по которой может состояться это „прозрение“, – 
внезапная опала, крах карьеры и угроза жизни (что, как мы знаем, 
случается и с опричниками); но дело тут вовсе не в пробудившейся 
совести, а в прагматических попытках спасти свою шкуру (курсив 
мой. – А. Р.)»739. Театр Захарова, безусловно, был театром социаль-
но-политического пафоса, но был театром, который не стремился от-
разить социальные, политические и бытовые реалии жизни в формах 
самой жизни, захаровские спектакли являлись театральными фанта-
зиями не только по отношению к исходному литературному материалу, 
но сценические формы захаровских постановок предполагали поэтиче-
ский, фантазийный вымысел режиссера, приверженного вахтанговско-
му «фантастическому реализму». 

В контексте сказанного не менее забавными выглядят предполо-
жения о том, куда направлялись беглецы в финале захаровского «Дня 
опричника» и каковы были шансы на успех подобной акции. Вот версия 
Э. Гурецкой: «Комяга вместе со своей возлюбленной, вдовой Куници-
ной и верным адъютантом Федькой <…> бегут прочь из этой страны. 
Куда – неизвестно, да и убегут ли? (курсив мой. – А. Р.)»740 Н. Шаинян 
утверждала следующее: «Добыв из сиротского приюта куницынского 
младенчика, им же туда и сданного после налета, Комяга решился бе-
738  Наборщикова С. «День опричника» закончился рассветом // Известия. 2016. 
12 дек. 
739  Архангельский А. Смесь в конце тоннеля // Коммерсант.RU. 2016. 5 дек. 
740  Гурецкая Э. «День опричника» Марка Захарова в «Ленкоме» // Th e Hollywood 
Reporter. 2016. 19 дек. 
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жать с  вдовой неведомо куда. Между борьбой с  порочной властью 
и бегством в неведомые края он выбирает последнее, как и значитель-
ная часть наших современников (курсив мой. – А. Р.)»741. Или, по мне-
нию Т. Москвиной, «<…> они бегут куда-то (наверное, за Великую 
западную стену), нарушая своевольно бесчеловечный порядок вещей 
в своей несчастной стране (курсив мой. – А. Р.)»742. Наконец, В. Ки-
чин приходил к такому выводу: «<…> мрака сорокинских фантазий 
не выдержал даже Ленком – понадобился свет в конце туннеля. Пусть 
мистический, божественный, с Богородицей, которой уподобится вдо-
вушка к финалу, с перспективным младенцем на руках и с бегством 
в никуда – только бы отсюда (курсив мой. – А. Р.)»743. Представьте себе, 
что кому-нибудь пришло бы в голову, рассматривая финал захаров-
ского телефильма «Тот самый Мюнхгаузен», задаться вопросом, а дей-
ствительно ли герой О. Янковского собрался лететь на Луну?!. Или, 
на полном серьёзе прикидывать, удастся ли барону долететь до един-
ственного спутника Земли?.. 

Справедливости ради следует сказать, что применительно к фи-
налу захаровского «Дня опричника» есть одно предположение, важ-
ное для понимания поэтики ленкомовской постановки. Завершение 
спектакля, по мнению Н. Шаинян, это «<…> картина бегства, каким 
может оно быть только во  сне: бегут изо всех сил сам Комяга, Куни-
цына и  адъютант его Федька, бегут, оставаясь все на  том  же месте, 
видя далеко впереди никому более не видимую волшебную белую ко-
былицу – а на них глядят опричники, не догоняют, а молча, недвижно 
смотрят. Бегство это или обморочное его виденье, надежда на свободу 
или безнадежность мух в янтаре, рванувших прочь, да так и застыв-
ших в плотном воздухе родины? Да полно – просыпался ли вовсе Ко-
мяга или все это померещилось ему? Не сон ли была вся фантасмагория, 
весь тяжкий и яркий дурман на протяжении спектакля? (курсив мой. – 
А. Р.)»744 Трактовка всего происходящего в захаровском «Дне опрични-
ка» как сновидения Комяги соответствовала принципам режиссерской 
методологии Захарова, монодрама как особая структура построения 
действия была присуща захаровским постановкам, начиная, по мень-
шей мере, с «Доходного места».   

Необходимость появления в ленкомовском «Дне опричника» от-
крытой концовки А. Архангельский связывал с «духом 1980-х» годов 
и с перестроечным театром, черты которого обозреватель обнару-
живал с первых минут спектакля. Вот фрагмент его отзыва на финал 
постановки: «И тут еще раз проглядывает именно „надежда 1980-х“ 
741  Шаинян Н. Сон опричника // ПТЖ: Блог. 2016. 9 дек. 
742  Москвина Т. Весёленькое «тёмное царство»: наше будущее? // АН. 2016. 8 дек. 
743  Кичин В. С надеждой на авось // РГ. 2016. 1 дек. 
744  Шаинян Н. Сон опричника // ПТЖ: Блог. 2016. 9 дек. 
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и перестроечная вера в то, что, наконец, после всего открывшегося, 
человек одумается, возьмется за ум и в нем пробудится совесть. И впе-
реди забрезжит свет в конце тоннеля, выход на чистую воду. В  ка-
честве проводников к этому свету обязательно в те годы служили 
лирические герои, в роли которых теперь опричник Комяга и вдова 
Куницына <…>. Они воплощают ту саму перестроечную надежду 
и веру в лучшее в человеке, веру в то, что совесть окажется сильнее 
обстоятельств. В то, что в каждом человеке есть внутренние инстин-
кты – к добру, к лучшему (курсив мой. – А. Р.)»745. Но выше уже было 
сказано, что такие лирические герои, как персонажи В. Ракова и А. За-
харовой, или, по-иному, «негероические герои», принципиально важ-
ны для понимания захаровской режиссерской методологии. Стоит еще 
раз напомнить, что в театре Захарова такой лирический и негероиче-
ский герой, как Жадов в исполнении А. Миронова, впервые появился 
в «Доходном месте». 

Не скрывая иронии, В. Кичин утверждал, что в финале захаровского 
спектакля «<…> в оруэлловские реалии вплетутся ноты фирменного 
ленкомовского романтизма (курсив мой. – А. Р.)»746. Если оставить 
за скобками фразу об «оруэлловских реалиях», то это – именно так. 
«Фирменный ленкомовский романтизм» в захаровском «Дне опрични-
ка» несомненно присутствовал. Присутствовал, по крайней мере, в лю-
бовной сюжетной линии Комяги и Куницыной и в открытом финале 
спектакля.  

М. Шимадина, словно бы в оправдание лидеру Ленкома, замечала, 
что «<…> нельзя не позавидовать его (Захарова. – А. Р.) вере в лучшее»747. 
Стоит добавить – вере и верности Захарова-шестидесятника самому 
себе, своему режиссерскому почерку и художественной манере. Мож-
но как угодно относиться Захарову-человеку и Захарову-режиссеру, 
но трудно спорить с тем, что лидер Ленкома – большой художник. И, бу-
дучи таковым, Марк Анатольевич Захаров никогда до конца не «вписы-
вался» ни в 1970-е гг., ни в перестроечные 1980-е, ни в «лихие» 1990-е, 
каждый раз оказываясь и сам «негероическим героем». Не «вписался» 
последний шестидесятник «от театра», как показала ленкомовская по-
становка «Дня опричника», и в 2010-е годы…  

Спектакль «Фальстаф и принц Уэльский» вышел на сцену Ленко-
ма 14 апреля 2018 года. Премьера захаровского «Фальстафа…», с одной 
стороны, вызвала многочисленные отклики периодической печати и ин-
тернет-ресурсов; но, с другой стороны, посвященные спектаклю статьи 
были продиктованы, по большей части, актуальными политическими 
745  Архангельский А. Смесь в конце тоннеля // Коммерсант.RU. 2016. 5 дек. 
746  Кичин В. С надеждой на авось // РГ. 2016. 1 дек. 
747  Шимадина М. Свет в конце опричнины // Театрал. ULR: http://www.teatral-
online.ru/news/17154/ (дата обращения 05. 01. 2018). 
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аллюзиями и злободневными параллелями современной российской 
политической и социальной жизни. 

Достаточно, например, упомянуть статьи с такими названиями, 
как «Премьера „Фальстафа“ в Ленкоме оказалась полна политических 
параллелей», или «В „Ленкоме“ изучают природу народных любимцев», 
или «Хроника пикирующего царства». Е. Булова написала, что в спек-
такле Ленкома тексты Шекспира соединены с «<…> вольным захаров-
ским  прочтением, придающим предельную прямолинейность взгляда 
на проблему „власть – общество – личность“ (курсив мой. – А. Р.)»748. 
В. Рутковкий отметил, что по степени публицистичности и по харак-
теру трактовки Д. Певцовым образа принца Уэльского постановка За-
харова – продолжение спектакля «День опричника»749. Наконец, В. Бор-
зенко увидел в стремлении Фальстафа иметь в друзьях королевского 
сына характерную для российских политиков изворотливость и умение 
быстро менять позиции и взгляды, лишь бы они соответствовали точке 
зрения тех, кто в настоящий момент находится при власти750. 

С одной стороны, такой подход к интерпретации смысла захаров-
ской постановки являлся правильным, ведь театр Захарова – это те-
атр социально-политического пафоса, и поэтому справедливо следу-
ющее высказывание о захаровской постановке: «Спектакль – о власти. 
О смертной борьбе за трон. О том, как лицо короля определяет лицо 
эпохи. Мирная скверна Фальстафа с компашкой явно скоро покажется 
светлым сном современникам высокоморального Короля Генриха V – 
недавнего шалопая, Принца Гарри»751. Но, с другой стороны, прямо-
линейный социально-политический взгляд на постановку «Фальстаф 
и принц Уэльский» недостаточен, ведь, как справедливо заметила Е. Бу-
лова, лидер Ленкома представил «философский спектакль»752. 

Литературной основой спектакля «Фальстаф и принц Уэльский» 
стали хроники Шекспира, посвященные царствованию короля Генриха 
IV и его сына, принца Гарри, коронованного Генрихом V. Уже при ра-
боте в Театре сатиры над сценической версией комедии А. Н. Остров-
ского «Доходное место» (1967) Захаров продемонстрировал склонность 
к активной переработке исходного литературного материала не толь-
ко на уровне его структурной перекомпоновки, но и при переработке 
748  См.:  Булова Е. Ах, как же тяжел шутовской колпак! ULR: https://vm.ru/
news/482299.html (дата обращения: 26.06.2019).
749  См.:  Рутковский В. «Фальстаф и принц Уэльский» URL: http://www.
coolconnections.ru/ru/blog/posts/be7af3c5–7050–4d44–9eda-52b812656a3d (дата 
обращения: 26.06.2019). 
750  См.: Борзенко В. «Ради вас я сел на трон и буду здесь сидеть» URL: http://
www.teatral-online.ru/news/21725/ (дата обращения: 26.06.2019).
751  Дьякова Е. Хроника пикирующего царства // Новая газета. 2018. 18 апр.
752  Булова Е. Ах, как же тяжел шутовской колпак! ULR: https://vm.ru/news/482299.
html (дата обращения: 26.06.2019).
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словесной ткани. Впервые обратившись к Шекспиру, 84-летний режис-
сер исключения для английского драматурга делать не стал, превратив 
литературный материал его хроник в собственное сценическое сочи-
нение и представив на сцене Ленкома «вольную сценическую фанта-
зию»753 о власти, о страсти к ней, о ее пагубной силе, уничтожающей 
любовь754, «<…> о природе власти и шутовстве как форме защиты 
и противостояния (курсив мой. – А. Р.)»755. Свободное обращение по-
становщика «Фальстафа…» с хрониками Шекспира, по мнению С. На-
борщиковой, было вполне оправданно, ведь и «<…> Шекспир, создавая 
„Хроники“, вольно обошелся с летописями Холиншеда, обогатив свою 
драматургию как свежими перипетиями сюжета, так и новыми героя-
ми, прежде всего колоритнейшим Джоном Фальстафом»756. Стоит со-
гласиться и с таким утверждением: «Процентное содержание Шекспи-
ра и Захарова – предсказуемо в пользу Захарова. Перечитав множество 
разных переводов многих пьес, Марк Захаров вывел свою шекспиров-
скую формулу. Яркую и эффектную»757. Одно из слагаемых этой фор-
мулы: шекспировские герои в спектакле говорили стихами Ю. Кима, 
а не стихами Шекспира. 

Режиссерский сюжет Захарова складывался из трех параллель-
ных сюжетных линий: 1) тема власти: принц Гарри до поры до време-
ни не подозревал, какова сила присущей ему «воли к власти», скрытой 
в глубинах его натуры; 2) тема любви: страстное взаимное влечение 
принца Уэльского и леди Перси (А. Захарова) не выдерживало стол-
кновения с писаными и неписаными законами, которым должен под-
чиняться взошедший на трон принц Уэльский, претерпев метаморфозу 
превращения из принца Гарри в короля Генриха V; 3) тема шутовства: 
как верно заметила Е. Булова, тема шута, авантюриста, пройдохи явля-
ется одним из сквозных мотивов творчества Захарова благодаря глав-
ным образом его сотрудничеству с Г. Гориным758 – начиная с «Тиля» 
(1975), «Барона Мюнхгаузена» (1979) и графа Калиостро из «Формулы 
любви» (1984) и завершая «Шутом Балакиревым» (2001); в новом веке 
фигурами пройдохи и авантюриста в захаровских постановках высту-
753  Сыч С. Шекспир по-захаровски // АН. 2018. № 13 (606). 5 апр.
754  См.: Премьера «Фальстафа» в Ленкоме оказалась полна политических па-
раллелей URL: https://www.mk.ru/culture/2018/04/17/premera-falstafa-v-lenkome-
okazalas-polna-politicheskikh-paralleley.html (дата обращения: 26.06.2019).
755   Кудрявцева В. «Фальстаф и принц Уэльский» URL: https://tvkultura.ru/article/
show/article_id/243385/ (дата обращения: 26.06.2019). 
756   Наборщикова С. Народ остается URL: https://iz.ru/741605/svetlana-
naborshchikova/narod-ostaetsia (дата обращения: 26.06.2019).
757  Кудрявцева В. «Фальстаф и принц Уэльский» URL: https://tvkultura.ru/article/
show/article_id/243385/ (дата обращения: 26.06.2019).
758  См.: Булова Е. Ах, как же тяжел шутовской колпак! ULR: https://vm.ru/
news/482299.html (дата обращения: 26.06.2019). 
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пали Пер Гюнт А. Шагина, Комяга В. Ракова и, наконец, сэр Джон Фаль-
стаф С. Степанченко. 

При наличии в спектакле нескольких одновременно развивающихся 
сюжетных линий композиционно постановочным решением служило 
эпизодное строение действия; для борьбы с монотонностью развития 
событий и, соответственно, со скукой в зрительном зале Захаров тради-
ционно использовал аттракционы; музыкальные, вокальные и вокаль-
но-танцевальные номера; эффекты, достигаемые сценографическими 
средствами. 

Захаров в книге «Суперпрофессия» заметил, что знает цену репри-
зе759. Верность эстрадной «закваске» Захаров сохранил и в свои зрелые 
творческие годы, что выражалось в приверженности к эффектно по-
данной реплике, к острому диалогу. Не стал исключением и спектакль 
«Фальстаф…», стоит привести несколько примеров использования 
режиссером репризы в качестве аттракциона, рассчитанного на не-
медленную реакцию зрителей. Готовясь обчистить богомольцев, один 
из участников шайки принца Гарри констатировал: «Нынче грабят 
не какие-то проходимцы, а люди знатные». Посетитель трактира «Ка-
банья голова», с которого берут плату не только за вход в заведение 
миссис Квикли (О. Железняк), но и за выход из него, возмущался: «Что 
за времена? Что ни день, то новые порядки!..». Похожий взгляд на по-
ложение дел в государстве и у Гонца (И. Агапов): «Время сейчас хрено-
вое, гонцов в стране почти не осталось, перебили за плохие новости». 
Фальстаф, оказавшись за решеткой вместе с принцем Гарри, лордом 
Перси (Д. Гизбрехт) и остальной разбойной братией, изрекал: «В стра-
не нужны реформы!..» Судья Дуглас (В. Юматов) объявлял, что по рас-
поряжению короля все арестованные будут освобождены, кроме одно-
го, самого умного и родовитого, дабы его казнь послужила примером 
подданным английского престола. Издавая такой приказ, король имел 
в виду своего непутевого сына, но карты путал герой С. Степанченко, 
заявляя, что самый умный за решеткой вовсе не принц Гарри, а имен-
но он, сэр Джон, ведь из университета, по словам толстяка, он был 
отчислен лишь по причине, что «ректор, пи…рас, досрочно со мной 
рассчитался за отказ от сотрудничества». Что же касается знатности, 
то тут и вовсе говорить не о чем, ведь «принц Уэльский – жертва не-
удачного зачатья». После вступления героя Д. Певцова на английский 
престол и превращения принца Гарри в короля Генриха V должны были 
быть уничтожены все, кто был свидетелем прошлой беспутной жизни 
принца, в первую очередь – завсегдатаи трактира «Кабанья голова». Ге-
рой Д. Певцова принимал государственную необходимость таких дей-
ствий, но старался быть «гуманным», избегая излишнего «фанатизма» 
исполнителей его приказов. Заслушав доклад о ликвидации бывших 
759  См.: Суперпрофессия. С. 63–64. 



382

Театр и телетеатр Марка Захарова

собутыльников, король отдельно интересуется судьбой хозяйки трак-
тира «Кабанья голова»: 

Шериф (М. Амельченко). Миссис Квикли поскользнулась при по-
пытке бегства. 

Генрих V. Она не мучилась? 
Шериф. Поскользнулась сразу…
В захаровском спектакле наряду с собственно аттракционами: яр-

кими вспышками света и звуками взрывов, с помощью которых созда-
вался образ происходящих за сценой ограбления богомольцев шайкой 
принца Гарри или сражения войск Генриха IV с силами мятежников; па-
дающим сверху вниз большим двуручным мечом, который достаточно 
глубоко вонзался в фурку-площадку и замирал вертикально, открывая 
второе действие, полное сражений и казней; финальным праздничным 
фейерверком в честь воцарения Генриха V и пр. – функции аттракциона 
могли выполнять отдельные сцены, поставленные так, чтобы непремен-
но произвести комический эффект. В качестве примера – фрагмент дей-
ствия, в котором Фальстаф и принц Гарри соревновались в передраз-
нивании Генриха IV (И. Миркурбанов). Трон обыгрывался с помощью 
поставленного на боковую грань обычного деревянного ящика для пе-
ревозки овощей. Герой С. Степанченко изображал короля следующим 
образом: на голову Фальстафа нахлобучена подушка так, что она была 
похожа на наполеоновскую треуголку; вместо большой наборной труб-
ки, с которой Генрих IV не расставался, изо рта толстяка торчит, по-
добно сигаре, здоровенный огурец. Потом героя С. Степанченко сменял 
принц, который называл короля Пердун Четвертый и пародийно пере-
давал гнев отца, который упрекал героя Д. Певцова за дружбу с Фаль-
стафом – с «гнусной тварью» и «толстож…ой нечистью».

В спектакле «Фальстаф…», как рассказала А. Захарова в беседе 
с В. Кудрявцевой накануне премьеры, «<…> очень много музыки, песен, 
очень хорошая музыка Рудницкого»760. Музыки в постановке действи-
тельно было много. С. Наборщикова написала: «Захаровская история 
подается в музыкально-хореографическом обрамлении. Королевские дея-
ния, исторические катаклизмы и народные праздники комментируют-
ся выходом на авансцену поющих и танцующих артистов (курсив мой. – 
А. Р.)»761. Как представляется, танцующая и поющая под фонограмму 
небольшая группа (хореограф С. Грицай), состоящая из молодых людей 
и, согласно афише, «дам с пониженной социальной ответственностью», 
не тянула на хор, который комментировал происходящее; танцевальные 
и вокально-танцевальные номера в структуре действия «Фальстафа…» 
760  Цит. по: Кудрявцева В. В «Ленкоме» появится новый спектакль // К. 2018. 
9 апр. 
761  Наборщикова С. Народ остается URL: https://iz.ru/741605/svetlana-
naborshchikova/narod-ostaetsia (дата обращения: 26.06.2019).
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– это были именно номера, вставленные режиссером для организации 
нужного ему сценического ритма. В силу сказанного вряд ли справедли-
ва мысль В. Рутковского, что певческие номера на стихи Ю. Кима в за-
харовской постановке можно было рассматривать в качестве зонгов762. 

Музыкально-драматургическая композиция «Фальстафа…» 
не соответствовала строению мюзикла, как это было в захаровском 
«Обыкновенном чуде», где вокальные номера не были номерами 
вставными, но являлись, наряду с игровыми фрагментами, неотъ-
емлемой частью действенной структуры телефильма; не соответ-
ствовала композиция «Фальстафа…» и мотивно-тематическому 
строению, как это было в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен», где 
стержнем музыкальной структуры была главная музыкальная тема 
А. Рыбникова (тема барона Мюнхгаузена), а центром действенной 
структуры – центральная сюжетная линия, в которой герой О. Ян-
ковского пытается стать властелином времени. Постановка «Фаль-
стафа…» не стала спектаклем на музыке в мейерхольдовском пони-
мании этого термина, то есть спектаклем, действенная структура 
которого строилась по законам, аналогичным музыкальной компо-
зиции. Захаровская постановка «Фальстафа…» – спектакль с исполь-
зованием музыки, в партитуре С. Рудницкого была одна сквозная му-
зыкальная тема, которую можно было назвать главной музыкальной 
темой захаровской постановки и которая служила основой для не-
скольких музыкальных номеров. В начале первого акта и в самом 
его конце, непосредственно перед антрактом, Фальстаф пел песенку 
на текст: «А-ну, а-ну, давай пойдем, / Пойдем, нальем и врежем. / За-
тем опять, и вновь потом, / Причем никак не реже. / Пока поется, 
мы поем, / И  пьем, покуда пьется. / А что потом? И как потом? / 
А там уж как угодно… / <…> / А нам угодно пить и петь, / С подруж-
кой до упада. / И никого и ничего / Другого нам не надо…». Первые 
два куплета из этого же номера исполняла леди Перси, когда играла 
для принца Гарри на лютне; героиня А. Захаровой пела намеренно 
хриплым голосом, пародируя грубую мужскую манеру орать песни 
в состоянии подпития; так, по мнению леди Перси, герою Д. Певцо-
ва легче было воспринимать ее попытки петь. В финале спектакля 
на основе этой же музыкальной темы Фальстаф исполнял песенку 
на другой текст, но об этом речь пойдет позже. 

Контрапункт как один из основополагающих приемов режиссер-
ской методологии Захарова в «Фальстафе…» не использовался, прав-
да, за единственным исключением. Речь идет об одной из завершаю-
щих сцен спектакля. Во втором действии захаровской постановки леди 
762  См.: Рутковский В. «Фальстаф и принц Уэльский» URL: http://www.
coolconnections.ru/ru/blog/posts/be7af3c5–7050–4d44–9eda-52b812656a3d (дата 
обращения: 26.06.2019).
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Перси, разорвав отношения с мужем, примкнула к войскам Генриха IV 
в образе Кэт – женщины, переодевшейся в мужскую одежду и готовой 
сражаться за своего короля. Генрих IV был смертельно ранен в битве 
с мятежниками, а героиня А. Захаровой оказалась схваченной по при-
казу своего возлюбленного, ставшего королем Генрихом V. Обращались 
с пленницей без всяких церемоний, ведь Кэт утратила защиту умерше-
го короля и напрасно рассчитывала обрести заступника в лице короля 
нового. Генрих V объяснял героине А. Захаровой суть дела: «Любезная 
Кэт, извините этих грубиянов. Я многим вам обязан, но ведь вы должны 
понять, я угодил в тиски жестоких правил. Монарх английский не все-
могущ, как думает толпа. <…> Вам придется на некоторое время забыть 
о короле, не вспоминать прилюдно, как были мы близки. И вам будет 
неудобно находиться рядом, поблизости от крупных городов и Лондона. 
<…> Все приготовлено к отъезду». Глендовер (П. Капитонов) напоминал 
королю, что героиня А. Захаровой – нежелательный свидетель, и должна 
исчезнуть навсегда. Генрих V с этим в принципе согласен, но ему бы хо-
телось устранить бывшую возлюбленную за пределами Лондона и сде-
лать это «по-человечески», «изящно», «бесшумно, без женских криков». 
Однако Глендовер королевский приказ передоверил Гидегилу (А. Саль-
ник), а тот исполнил поручение без затей, предельно просто – просил 
Кэт не помышлять о побеге, а сам стрелял в нее из пистолета, убивая 
«при попытке к бегству». Герою Д. Певцова оставалось только с досадой 
констатировать: «Ну что за бестолочь!..» Вся эта сцена разворачивалась 
в сопровождении проникновенно-лирической музыкальной темы, ко-
торая, в соответствии с законами контрапункта, должна была трагизм 
произошедшего сделать еще более пронзительным и щемящим. 

Сценография художника-постановщика А. Кондратьева и худож-
ника по свету Е. Виноградова, решенная в стиле хайтек, отличалась 
минимализмом красочных средств и разнообразными возможно-
стями для трансформации сценического пространства при переходе 
от одного игрового эпизода к другому. В начальном фрагменте спекта-
кля при полной темноте в центре сцены появлялась картина горящего 
костра, когда на площадку давался свет, то выяснялось, что авансцена 
была отделена от остального пространства фронтально расположен-
ными панелями неокрашенного металла, все они имели одинаковый 
правильный графический рисунок, сделанный с помощью высверлен-
ных отверстий. Между панелями оставались проемы, и костер был 
помещен в центральном проеме, на его огне жарили мясо, нанизан-
ное на шампуры, Фальстаф и принц Уэльский, а также другие члены 
шайки принца Гарри, что сразу демонстрировало их близкие, прия-
тельские отношения. Сцена, в которой герой Д. Певцова оказывался 
гостем леди Перси, отличалось в значительно большей степени ис-
пользованием глубины подмостков, вместо задника в ход шли такие 
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же металлические панели, но с другим рисунком отверстий; немно-
гочисленные предметы интерьера: кресла, подставка под цветы, све-
тильник, большая декоративная черепаха на планшете и др. – выпол-
нены были из того же металла, что и листовые панели. 

Трансформация сценического пространства достигалась за счет 
выкатывающихся и поворачивающихся площадок-фурок. Из-за ку-
лис, слева и справа, выдвигались фурки с расположенными на них 
столами и скамьями для посетителей трактира «Кабанья голова». 
Из глубины сцены на средний план выкатывали узкую площадку 
с троном короля Генриха IV и широкую – с клеткой для осужден-
ных в эпизоде, где вершился суд над шайкой принца Гарри. В начале 
второго акта на сцене располагалась узкая и длинная площадка, ко-
торая узкой стороной была обращена в зрительный зал. Примерно 
в середине ее сидел некто в маске волка (позднее станет известно, 
что это был принц Ланкастерский в исполнении А. Мизёва). Сверху 
падал меч и, воткнувшись в переднюю часть площадки, оставался 
торчать вертикально, словно крест на могиле благодаря обрамлению 
рукояти. Человек в маске вставал и переходил на планшет сцены. 
Теперь можно увидеть встроенный в площадку прожектор, кото-
рый смотрел вертикально вверх. Когда прожектор включали, его луч 
создавал линию, которая задавала видимую ось вращения для двух 
лент металла, образующих поднимающиеся вверх спирали; та же ли-
ния визуализировала и ось, вокруг которой площадка поворачива-
ется по часовой стрелке. В данном случае поворот обозначил конец 
эпизода, в других случаях поворачивающаяся площадка еще и уво-
зила кого-то из участников завершившегося фрагмента действия, 
как это, например, происходило с Кэт в конце сцены, в которой герой 
Д. Певцова после смерти короля Генриха IV переживал внутреннее 
перерождение, прощаясь со своим юношеским прошлым. Наконец, 
в финальной сцене декорации обретали красный цвет, механизм 
поднимал трон вместе с сидящим на нем королем Генрихом V верти-
кально вверх, и герой Д. Певцова мог с высоты своего нового поло-
жения обратиться к «английскому народу». 

Доминирующим цветом костюмов И. Белоусовой был – белый, 
за редкими исключениями, как, например, мужской наряд А. За-
харовой в роли Кэт. Костюмы были сделаны из современных тка-
ней и лишь стилизованы под старину, что было особенно очевидно 
по обуви персонажей-мужчин, которые носили современные ботинки 
в стиле милитари, но с добавлением декоративных элементов в верх-
ней части в виде своего рода раструбов. При этом вполне условные 
костюмы были соединены с реальными вещами: королевской коро-
ной из того же некрашеного металла, что и большая часть декораци-
онных панелей; большими двуручными мечами и шлемами-касками, 
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трубкой короля Генриха IV и пистолетом Гидегила, такое совмещение 
разновременных предметов должно было указывать на вневременной 
характер происходящих событий, а значит – событий, созвучных и се-
годняшнему дню. 

Первый акт спектакля «Фальстаф и принц Уэльский» был преиму-
щественно посвящен похождениям героя С. Степанченко, принца Гар-
ри и их компании, а также любовной истории героя Д. Певцова и леди 
Перси. В финале первого действия намечались сюжетные переломы, 
которые в полной мере раскрывались уже во втором акте. Фальстаф 
на суде спасал от казни принца Уэльского, да и сам избегал наказа-
ния по причинам, которые не раскрывались непосредственно в дей-
ствии, во втором акте публика лишь узнавала о помиловании героя 
С. Степанченко. Наметился поворот и в теме шутовства, связанной 
с образом Фальстафа. Героиня А. Захаровой высказывала догадку, 
что герой С. Степанченко – вовсе не идиот, просто у него обманчивая 
внешность. 

В критике жанр захаровского спектакля чаще всего определя-
ли как фарс763. Представляется, что жанровая природа «Фальста-
фа…» куда сложнее и тесно связана с особенностями сюжета и, со-
ответственно, с разными способами существования актера. Захаров 
утверждал, что исповедуемый им театр есть театр психологический, 
но в ходе игры его актер исходил не из логики бытового поведения, 
а строил последовательность поступков своего героя по принци-
пу монтажа экстремальных ситуаций. В исполнительской манере 
большинства актеров доминировал игровой способ существования, 
преимущественно фронтальные мизансцены провоцировали акте-
ров на прямое обращение в зал. Но были и важнейшие исключения. 
Любовные эпизоды принца Уэльского и леди Перси исполнителями 
соответствующих ролей проживались, как проживались и перипе-
тии внутреннего перерождения принца Гарри. Во втором акте герой 
Д. Певцова присягал на верность отцу, выступал на его стороне в во-
йне с мятежниками, мужественно бился с врагами короны и проливал 
чужую и свою кровь – на голове принца Уэльского появлялась окро-
вавленная повязка. Во время сражения судьба сводила принца Уэль-
ского и принца Ланкастерского, и вот тут герой Д. Певцова отводил 
руку с мечом, показывая, что не хочет драться, но, улучив момент, 
исподтишка наносил несколько предательских ударов брату ножом 
в живот, превращая себя тем самым в наследника английского престо-
ла; смертельная рана, полученная Генрихом IV во время битвы, делала 
принца Гарри королем Генрихом V. Кэт более не узнавала своего воз-
любленного, скрытая до поры внутренняя сущность – жажда власти – 
захватывала героя Д. Певцова, превращая его из беспечного шалопая 
763  См., напр.: Сыч С. Шекспир по-захаровски // АН. 2018. № 13 (606). 5 апр. 
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в государя, не принадлежащего самому себе. Перед нами классическая 
трагедия характера, судьба героя Д. Певцова свершилась в силу прису-
щих принцу Уэльскому свойств, которые поначалу были скрыты даже 
от самого молодого принца, но по ходу событий обнаружили себя 
и явили герою Д. Певцова его сущность. 

Сюжетная тема шута, шалопая и пройдохи была реализована в дру-
гом жанре, во втором акте Фальстаф говорил о себе: «Я играю в ду-
рачка, мне так удобнее скрывать, кто я на самом деле. Никто во мне 
не признает мыслителя, а я философ (курсив мой. – А. Р.)». Испол-
нительская манера С. Степанченко практически весь спектакль опи-
ралась на игровой способ существования актера, артист представлял 
нам своего героя в разных личинах и обликах: болтун, обжора, бахвал, 
хвастун, трус – и многое другое в том же духе. В финале Фальстафу 
казалось, что теперь-то юлить и ловчить более нет нужды, ведь его 
друг стал королем, а страна вступила «в эпоху разума и просвещения». 
Но, увы… 

Генрих V. Слушай и запоминай. 
Фальстаф. Что именно запоминать? Весь в напряжении. 
Генрих V. Фальстаф, ты больше мне не друг! 
Фальстаф. Что вдруг? 
Генрих V. У короля не может быть такого друга. 
Дуглас поворачивает Фальстафа в профиль по отношению к зри-

тельному залу, целует его в левую и правую щеки, заходит ему за спину, 
разбегается и дает Фальстафу пинка под зад. 

Дуглас. Пошел вон, скотина толстозадая! 
Генрих V (вслед исчезнувшему со сцены Фальстафу). А если вдруг ты 

пустишься в воспоминания или за мемуары примешься, тебя придется 
тайно придушить во сне. 

Однако устранить Фальстафа «при попытке к бегству» не удалось, 
он переоделся и скрылся. И вот тут стоит вернуться к смыслу и значе-
нию исполняемых в захаровской постановке вокально-музыкальных но-
меров. В финале спектакля герой С. Степанченко, переодетый в женское 
платье, поднимался на сцену из зрительного зала, заявляя таким обра-
зом, что судьба Фальстафа точно такая же, как и судьба любого челове-
ка из публики. Сбросив женский наряд, герой С. Степанченко исполнил 
номер на музыку все той же главной темы партитуры С. Рудницкого, 
вот его концовка: «Всё меньше нас, всё ярче глаз, / Всё звонче сердце 
бьется. / И, может быть, еще при нас / Всё как-то обойдется!..». Иными 
словами, музыкальная составляющая спектакля Захарова демонстри-
ровала еще одну грань жанровой природы постановки, которая пред-
ставала как романтическая драма. Чтобы ни происходило вокруг, на-
дежда оставалась всегда, а порой и не оставалось ничего иного, кроме 
надежды. 
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Е. Булова была совершенно права, утверждая, что Захаров поста-
вил спектакль «Фальстаф…» как «философский спектакль (курсив 
мой. – А. Р.)»764, поскольку постановка предлагала определенную мо-
дель мира и человека в нем. Концовка «Фальстафа…» представля-
ла собой столь любимый режиссером открытый финал, а сэр Джон 
пополнил галерею таких захаровских негероических героев, как Жа-
дов А. Миронова, барон Мюнхгаузен О. Янковского, граф Калиостро 
Н. Мгалоблишвили, Комяга В. Ракова и вдова Куницына А. Захаровой. 
Спектакль «Фальстаф и принц Уэльский» образовал с постановками 
«Вальпургиева ночь» и «День опричника» трилогию и тематически, 
и театрально-технологически. 

Премьера спектакля «Капкан», представлявшего собой вольную сце-
ническую фантазию по мотивам сочинений Владимира Сорокина, сце-
нарных разработок Захарова и документальных источников,  состоялась 
на сцене театра «Ленком Марка Захарова» 2 декабря 2019 года, спустя два 
месяца после кончины бессменного лидера театра с 1973 по 2019 годы.

До июня 2019 года Захаров, по воспоминаниям его дочери, завер-
шил работу над отдельными сценами спектакля в репетиционных 
комнатах, но провести ни одной собственно сценической репетиции 
лидеру Ленкома не удалось, не было на тот момент и декораций худож-
ника М. Яцовскиса765.  Для Захарова было присуще делать развернутый 
режиссерской сценарий будущей постановки, подобный тому, какой 
делается в кино, то есть сценарий, доведенный до рисунков-«раска-
дровок» каждого эпизода. Этот материал был использован А. Захаро-
вой (в афише спектакля она значится сопостановщиком М. Захарова) 
и режиссером спектакля И. Фокиным. Премьера «Капкана» вызвала 
множество отзывов рецензентов, в целом – благожелательных. Как 
справедливо заметила Т. Москвина, напрасно было бы воспринимать 
«Капкан» как захаровское режиссерское завещание, лидер Ленкома 
не мог знать, что она окажется последней и ни о каком завещании 
не думал766. 

В основу режиссерского сюжета спектакля фактически была поло-
жена пьеса, написанная Захаровым частично по мотивам сорокинских 
произведений, частично на основе исторических документов, частич-
но на основе собственных сочинений. И хотя большая часть действия 
спектакля была отнесена к сталинской эпохе, захаровская постановка 

764  Булова Е. Ах, как же тяжел шутовской колпак! ULR: https://vm.ru/news/482299.
html (дата обращения: 26.06.2019).
765  См.:  «Я в „Ленкоме“ вообще ничего не решаю». Дочь легендарного режиссера, 
народная артистка Александра Захарова – о своих полномочиях в театре Марка 
Захарова, попадании в «Капкан» и игре на автомате // Известия. 2019. 23 дек. 
766  См.:  Москвина Т. Последняя фантасмагория Марка Захарова // АН. 2020. 
№2. 22–28 янв. 
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не являлась картиной истории, но была поэтическим изображением 
драматических коллизий в излюбленном Захаровым жанре «сцениче-
ская фантазия», обозначенном в афише. 

Первая сцена захаровской постановки задавала заложенные в ней 
правила игры. На одной из загородных платформ электрички сталки-
вались профессор Зеленин (В. Юматов), специалист по гипнозу, и про-
граммист Юрий (А. Поляков), который направлялся на день рождения 
к своей приятельнице Виктории (А. Захарова), но перепутал железно-
дорожные ветки и заехал совсем не туда куда следовало. Профессор 
объяснял Юрию, что существуют особые формы измененного созна-
ния, где законы пространства и времени совсем иные, нежели в ре-
альной действительности, и предлагал перебросить героя А. Поляко-
ва в квартиру к Виктории, что и проделывал. Однако в работе героя 
В. Юматова происходил какой-то сбой, и в сцену празднования дня 
рождения героини А. Захаровой вторгались лица из другого времени – 
двое в военной форме (специально не оговаривалось, что перед нами 
сотрудники НКВД. – А. Р.), которые требовали от Зеленина, Виктории 
и Юрия пройти с ними. Так герои захаровского сюжета попадали в ста-
линскую эпоху. 

По способу организации сюжета перед нами классический пример 
драматических событий, соответствующих жанру интеллектуальной 
драмы. Основой сюжета в таких пьесах выступает некая искусственно 
созданная ситуация, требующая изучения средствами театра. Так, на-
пример, в пьесе Д.-Б. Пристли «Визит инспектора» создается ситуация 
полицейского расследования, в ходе которого раскрываются характеры 
членов семьи и царящие в ней нравы. Изучение сложившей ситуации 
может быть вполне рациональным, как в упомянутой пьесе Пристли, 
или в пьесе М. Фриша «Биография», где главному герою предлагается 
переиграть свою жизнь с любого места, но после нескольких попыток 
герой убеждается, что, избегая случившихся с ним несчастий, он теряет 
и счастливые моменты своей жизни. Изучение драматической ситуа-
ции, предложенной Захаровым в «Капкане», велось средствами абсурди-
стской драмы, лидер Ленкома предложил изучать сферу национального 
менталитета, представив сюжет, состоящий из череды ментальных 
путешествий.  

В качестве примера можно привести эпизод, в котором Следова-
тель, полковник Иван Иванович Иванов (А. Збруев) допрашивал Де-
вушку в летном шлеме (А. Юганова). Герой А. Збруева не носил офи-
церский мундир, но и гражданской его одежду не назовешь (художник 
по костюмам – А. Образцова), на полковнике военный китель без погон 
и брюки, заправленные в сапоги. Следователь появлялся на сцене в со-
провождении лихорадочной стрельбы из револьвера, вполне абсурден 
был и повод для его обвинений, адресованных героине А. Югановой: 
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во время учебного полета муж Девушки в летном шлеме выпал из са-
молета и рухнул на здание дачи Л. М. Кагановича, одного из ближай-
ших сподвижников Сталина. Следователь сообщал героине А. Юга-
новой такие подробности произошедшего: «Муж пробил задницей 
крышу на даче товарища Кагановича, и только по счастливой случай-
ности задница твоего мужа пролетела мимо товарища Лазаря Моисе-
евича, который отделался легким испугом. Что подумал товарищ Ла-
зарь Моисеевич?..» Ответ Девушки в летном шлеме был следующим: 
«Наверное, подумал, вот и осень пришла, всё опадает…» Абсурдно 
звучащие реплики подавались актерами, А. Збруевым и А. Югановой, 
по законам столь любимой Захаровым репризы. Завершался эпизод 
текстом Следователя, отсылающим сразу к двум известным песням 
(«А ты мне нравишься, нравишься, нравишься…» и «Любимый город 
может спать спокойно…»), и звучащим так: «<…> Ты мне очень нра-
вишься, но придется тебя расстрелять, потому что муж и жена одна 
российская банда, а любимый город должен спать спокойно». Выпа-
лив данный текст, герой А. Збруева хватал лежащий на столе автомат 
ППШ (пистолет-пулемет Шпагина. – А. Р.) и далее уже палил из него 
короткими очередями.

Сценография М. Яцовскиса к спектаклю «Капкан», представляющая 
собой сценическую установку, достаточно проста и исключитель-
но функциональна. Передняя часть авансцены на несколько метров 
в глубину была полностью открыта. Далее слева и справа поставлены 
вертикальные щиты, параллельные порталу и сужающие зеркало сце-
ны примерно наполовину. Внутренние грани этих щитов под прямым 
углом соединены с вертикальными щитами, уходящими вглубь сцены 
и образующие своеобразный коридор, который не доходил до арьерс-
цены, тут могла располагаться, например, фурка с несколькими ство-
лами деревьев с обрубленными ветками и без признаков листвы. Такое 
оформление применялось в эпизоде, где в квартире Виктории празд-
новался день ее рождения. Но чаще всего арьерсцена использовалась 
как видео-панель, где появлялось то или иное изображение, обозна-
чающее место действия (например, картинка набегающих на берег 
морских волн). Предложенная художником сценическая площадка 
позволила легко осуществить многоэпизодную композицию действия, 
переход от одного эпизода к другому сопровождался переменой света 
и музыкальными отбивками. 

Ритм действия регулировался музыкой, введенной в эпизоды, 
и включением в структуру действия разнообразных аттракционов. 
В уже разобранном ранее эпизоде допроса Следователем Девушки 
в летном шлеме были представлены и традиционные для Захарова ат-
тракционы со стрельбой, и любимые лидером Ленкома аттракцио-
ны в форме репризы. При упомянутой выше простоте и минимализме 
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декорационного оформления спектакля М. Яцовскис представил еще 
и виртуозно выполненный сценографический аттракцион, когда 
под музыку песни «Широка страна моя родная…» из глубины сцены 
выезжала фурка в виде большого контейнера, фурка останавлива-
лась на среднем плане сцены, образующие стенки контейнера щиты 
убирались и перед публикой оказывалась скульптурная голова Ле-
нина белого цвета и размером значительно выше человеческого ро-
ста. Сверху в голове был сделан люк, из которого вылазил Сталин 
(Д.  Певцов), и это было первое появление вождя на сцене захаров-
ского спектакля. 

Актер совсем не стремился воссоздать исторически-достоверный 
образ Сталина, к этой цели ближе был персонаж, названный в захаров-
ской постановке Двойник Сталина (Л. Мсхиладзе). Последний в сво-
бодное от службы время, то есть – от выполнения представительских 
функций, разгадывал кроссворд и звонил по телефону разным ответ-
ственным товарищам с просьбой подсказать ему то или иное слово 
(«Оружие, восемь букв?» – «Винтовка»). Сталин Д. Певцова призван 
был передать ментальный образ вождя – образ, который засел в голо-
вах как яростных противников Сталина, так и тех, кто при случае любит 
произносить: «Сталина на вас нет!» Герой Д. Певцова заявлял: «В обо-
зримом будущем Сталин останется со своим народом. Сталин навсегда 
останется в сердцах и душах, нравится это кому-то или не нравится!» 
Пафос антисталинизма составлял идейный стержень хрущевской от-
тепели и «шестидесятничества», и Захаров как последний из шестиде-
сятников не мог не обратиться к фигуре Сталина, продолжающей при-
сутствовать на самых разных уровнях современного общественного 
сознания от дискуссий на международных научных конгрессах и кон-
ференциях общественно-политического характера до кухонных раз-
говоров и носящих безапелляционный характер высказываний такси-
стов. В этом и был заключен, по мысли Захарова, тот интеллектуальный 
и эмоциональный капкан, сдерживающий возможности национально-
го менталитета, не дающий ему выйти на иной уровень постижения 
действительности.  

Захаров не был бы Захаровым, если бы в качестве аттракционов 
не использовал бы танцевальные (режиссер-хореограф С. Грицай) и во-
кальные номера (хормейстер И. Мусаэлян). Так, например, к агентурной 
операции по изъятию чемодана с золотом, который курьер с северного 
прииска вез для тайной передачи народному комиссару госбезопасно-
сти Ежову, был привлечен вор-рецидивист Парасевич (А. Шагин), чей 
искрометный танец отметили практически все рецензенты, откликнув-
шиеся на премьеру «Капкана». В эпизоде, изображающем бал-маскарад 
у Ежова, гости состояли исключительно из мужчин в экзотических ко-
стюмах, исполнивших весьма специфический танец, что должно было 
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намекнуть на склонность к нетрадиционной сексуальной ориентации, 
присущей, как известно, наркому госбезопасности. 

Во время путешествий по сталинскому времени программист Юрий 
исчезал неизвестно куда и неизвестно почему, а героиня А. Захаровой 
из нашей современницы Виктории превратилась в агента госбезопасно-
сти с псевдонимом «Чайка», которую собирались забросить на террито-
рию фашистской Италии. А. Заозерская в своей рецензии на постановку 
заметила: «Виктория – интеллигентная девушка с непокорным характе-
ром – чем-то напоминает Маргариту из романа Булгакова, чем-то – ак-
трису Ольгу Чехову (которая, говорят, в Германии была нашим агентом 
под „чеховским“ псевдонимом Чайка) <…>. В ней много качеств роман-
тических героинь русской литературы. И  ответ на  вопрос, почему так 
трудно Чайке найти себе любовь в реальном, очень грязном мире (курсив 
мой. – А. Р.)»767. Николай Александрович Орлов, личный летчик Сталина, 
герой страны и он же – куратор Виктории с агентурным псевдонимом 
«Цезарь» (В. Раков) был искренне увлечен героиней А. Захаровой, между 
ними возникало сильное эмоциональное притяжение. Однако отсутствие 
у этих отношений будущего было выражено посредством песенного номе-
ра: «Миленький ты мой, / Возьми меня с собой! / Там, в краю далеком, / 
Буду тебе женой», – пела Чайка. Орлов посредством песни отвечал: «Ми-
лая моя, / Взял бы я тебя, / Но там, в краю далеком, / Есть у меня жена». 

  Заканчивалась череда ментальных путешествий тем, что профес-
сор Зеленин возвращался в современность. Спектакль завершал столь 
любимый Захаровым открытый финал. Сопостановщик «Капкана» 
А. Захарова высказалась так: «Марк Анатольевич считал, что нель-
зя в театре людей погружать в полный мрак и безысходность. Должен 
быть какой-то выход. В финале произносятся такие слова: „Мы веруем 
в Бога и верим в великое будущее России“»768. Видеозапись постановки 
позволяет добавить важные детали концовки «Капкана». Зеленин за-
являл: «В России нужно жить надеждой. Я русский и я верую!» Герой 
В. Юматова считал необходимым назвать деятелей русской культуры, 
ставших жертвой сталинской эпохи, вот имена, которые произносил Зе-
ленин: Соломон Михоэлс, Александр Таиров, Михаил Булгаков, Всево-
лод Мейерхольд, Виктор Збруев769. Сверху опускался большой портрет 
Марка Анатольевича Захарова, участники спектакля выстраивались 
слева и справа от изображения лидера Ленкома, А. Захарова произно-
сила: «Мы веруем…» – и переносила, тем самым, внимание публики 
с исполнителей ролей на образ главного автора «Капкана». 
767  См.:  Заозерская А. Дочь за отца – ответчица // Труд. 2019. 6 дек. 
768  См.: «Я в „Ленкоме“ вообще ничего не решаю» // Известия. 2019. 23 дек.
769  Для создателей спектакля важно было среди подвергшихся сталинским ре-
прессиям назвать и отца Александра Збруева – Виктора Алексеевича Збруева, 
заместителя наркома связи СССР, арестованного и расстрелянного в 1937 году. 
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Спектакль, конечно, не задумывался лидером Ленкома как завеща-
ние. Захаров, чье режиссерское профессиональное становление выпало 
на конец 1960-х годов, неизменно подчеркивал, что его театр – это театр 
социально-политического пафоса. «Капкан» продолжил линию спек-
таклей, посвященных мучительным размышлениям лидера Ленкома 
о будущем России. Этот сценический сюжет, как многие театральные 
и экранные произведения Захарова, оказался с открытым финалом: ре-
жиссер и лидер Ленкома был человеком верующим и верил в будущее 
России. Если «Капкан» – завещание, то именно в этом – в вере в буду-
щее России…  
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Изучение режиссуры Марка Анатольевича Захарова про-
водилось в рамках авторской концепции эволюции рус-
ского режиссерского искусства XX века, а именно – 

для русского режиссерского искусства первой половины XX века были 
характерны: появление режиссера как автора спектакля; формиро-
вание театральных направлений (течений); становление и распад 
театральных систем. В режиссерском искусстве второй половины 
XX века – начала XXI столетия театральных систем больше не нет, ре-
жиссура представлена индивидуальными режиссерскими почерками 
(постановочными манерами), и режиссура Захарова – яркий пример 
такого режиссерского почерка. 

Любая режиссура складывается из двух компонент: 1) мироощущение 
и миропонимание постановщика определяют специфику режиссерских 
сюжетов, присущих его творчеству; 2) режиссерская методология задает 
постановочную технику, на основе которой режиссер воплощает свои 
сюжеты в спектакли. 

В захаровских мироощущении и миропонимании следует выделить 
следующие моменты: 1) Захаров-режиссер формировался в 1960-е годы 
и представлял собой, наряду с О. Н. Ефремовым и Ю. П. Любимовым, 
наиболее выраженную фигуру режиссера-шестидесятника; идеалам 
шестидесятничества лидер Ленкома оставался верен до конца своей 
жизни; 2) театр Захарова – театр социального и политического пафоса, 
но восприятие Захаровым этой социально-политической реальности 
было романтическим, режиссер вынужден был считаться с действи-
тельностью, но не принимал ее, отсюда – склонность к открытым 
финалам своих сценических и экранных произведений, которые дари-
ли зрителям захаровских спектаклей, теле- и кинофильмов надежду; 
3) важный фактор захаровского мироощущения – жажда успеха, сво-
ими корнями имевшая комплексы, сформированные в детские годы 
режиссера; желание высказаться непременно с успехом стало причиной 
того, что главным элементом театра Захарова стал зритель, для лидера 
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Ленкома, как и для В. Э. Мейерхольда, нет ничего страшнее в сцениче-
ском искусстве, чем скука в зрительном зале. 

Ход истории распорядился так, что половина творческой жизни 
Захарова прошла в рамках искусства СССР, а вторая половина выпала 
на время 1990-х – 2010-х годов, когда российское сценическое искус-
ство осваивало методологии постмодернистского театра, перформа-
тивного искусства, постдраматического театра и др. Постмодернизм 
занял в западном искусстве доминирующее положение в 1960-е годы 
и, конечно, оказывал влияние на Захарова-режиссера, но захаровский 
театр и в XXI столетии – это театр не постмодернистский, а тради-
ционалистский. В основу режиссерской методологии Захарова были 
положены приемы и постановочные подходы, заимствованные у ос-
новоположников ритмопластического театра – у С. М. Эйзенштейна 
(монтаж аттракционов), Е. Б. Вахтангова (игровой театр, фантастиче-
ский реализм), А. Я. Таирова (обращение к жанрам театральной ле-
генды и оптимистической трагедии) и, особенно, В. Э. Мейерхольда 
(музыка как субстанция действия, драматургия спектакля, социаль-
ные и театральные маски, прямое и парадоксальное использование 
актерских амплуа и др.). 

Захаров-режиссер являлся автором своих спектаклей и фильмов; 
пьеса, инсценировка и любая другая литературная основа – для него 
материал для сочинения собственного режиссерского сюжета. Буду-
чи приверженцем театра социально-политического пафоса, Захаров 
отрицал принадлежность своей режиссуры театру бытовому. Театр 
Захарова – это театр поэтического вымысла, захаровские режис-
серские сюжеты – вольные фантазии на темы, почерпнутые из ли-
тературного материала, но при этом сочиненные на основе данного 
материала, а не вопреки ему или вне его. Работа Захарова над спекта-
клем – это в первую очередь поиск литературного материала, созвуч-
ного современности, способного ответить на актуальные вопросы 
текущего времени.   

Захаров начал заниматься литературной работой одновременно 
с увлечением режиссурой и активно вмешивался и в структуру лите-
ратурной основы будущей постановки, и в текст как таковой, подвер-
гая радикальному сокращению все те реплики и диалоги, что не были 
созвучны современности. 

Захаров подчеркивал, что зритель находится под давлением все 
уплотняющегося информационного потока, театр в борьбе за внима-
ние зрителя вынужден конкурировать с другими формами контак-
тов с культурой (кино на большом экране или на экране домашнего 
кинотеатра; живой музыкальный концерт или прослушивание ау-
диозаписи высокого качества на домашней видео- или аудиоаппа-
ратуре; и др.). Лидер Ленкома утверждал, что продолжительность 
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спектакля не должна превышать средний хронометраж современного 
кинофильма, его двухактные спектакли 2000-х и 2010-х годов обычно 
не превышали по продолжительности двух часов (без учета времени 
антракта).     

Захаров в своих театральных и экранных работах часто использовал 
принцип монодрамы, когда события изображались не так, как они про-
исходили на самом деле, а преподносились так, словно бы они были 
увидены глазами того или иного персонажа, даны в его субъективном 
восприятии. При такой архитектонике действия Захарову было свой-
ственно использовать систему повторов, чтобы зримо представить зри-
телю картину какого-либо события или механизм принятия героем не-
коего судьбоносного решения. 

Захаров отвергал свою причастность к постмодернизму, но влияние 
последнего на захаровскую режиссуру проявило себя в ряде захаровских 
постановок, сделанных по модели (термин Е. И. Горфункель), а именно: 
«Разгром» (1971) был поставлен по модели «Оптимистической трагедии» 
А. Я. Таирова (1933, Камерный театр) и «Командарма – 2» В. Э. Мейер-
хольда (1929, ГосТИМ); «Оптимистическая трагедия» (1983) – по моделям 
одноименных спектаклей А. Я. Таирова и Г. А. Товстоногова (Ленинград-
ский государственный академический театр драмы им.  А.  С.  Пушки-
на, 1955); «Женитьба» (2007) – по модели одноименного спектакля 
А.  В.  Эфроса (Театр на М. Бронной, 1975). Здесь отправной точкой 
для творчества режиссера служила не пьеса, а тот или иной выдающийся 
спектакль, одни мотивы которого Захаров развивал в новой постановке, 
а другие – переосмыслялись им и подвергались трансформации. 

Один из важнейших принципов театра Захарова – держать зрителя 
на голодном информационном пайке, публика не должна понимать все, 
что она видит на сцене или на экране, в этом случае зритель скучает, 
а это самое страшное из того, что может быть в сценическом или экран-
ном искусстве. 

Аттракцион – конструктивный элемент театра Захарова, его те-
атр – театр аттракционный. Это касается и аттракционов как таковых, 
и принципов построения режиссерского сюжета, и специфики сцено-
графических решений, и особенностей драматургии захаровского спек-
такля, и манеры актерской игры.   

Отдельно следует остановиться на музыкальных принципах компо-
зиции захаровских спектаклей и фильмов. Считается, что ряд «тихих» 
постановок Захарова, как «Разгром» (1971) или «Вор» (1978), представ-
ляли собой «спектакли на музыке» (термин, аналогичный мейерхоль-
довскому понятию «комедия на музыке»). К сожалению, записей этих 
спектаклей на телевидении или на кинопленке не существует, и невоз-
можно сказать с уверенностью, как в них технически были реализованы 
музыкальные принципы композиции.
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Собственно музыкальные спектакли Захарова и его теле- и кинофиль-
мы имели следующие композиционные структуры: музыкальное ревю; 
мюзикл; мотивно-тематическое строение; структура, соединяющая эпи-
зодную композицию мюзикла, с построением мотивно-тематическим. 

Жадов, барон Мюнхгаузен, Ирина («Три девушки в голубом»), Глу-
мов и некоторые другие персонажи захаровских спектаклей и филь-
мов оказывались «негероическими героями» и выступали лирически-
ми героями сценических и экранных произведений лидера Ленкома, 
они определяли и жизненные установки самого Захарова, и ту грань 
допустимого и не допустимого, переходить которую было нельзя. 

Сценография захаровских спектаклей подчинялась задачам держать 
зрителя на голодном информационном пайке и обеспечивать заданный 
режиссером темпоритм показываемых событий. Оформление пред-
ставляло собой совмещенную декорацию, составленную из сцениче-
ских станков и реальных вещей и обладавшую возможностями частич-
ной трансформации. 

Актеров в свой театр Захаров подбирал по принципу социального 
типажа, используя их социальные маски напрямую или парадоксаль-
но. Исполнителей Захаров приглашал на конкретную роль, как в кино, 
дальнейшая судьба актеров и актрис труппы Ленкома могла быть самой 
разной, от обретения статуса «звезды», как это было с О. Янковским, 
Н. Караченцовым, И. Чуриковой, А. Абдуловым и др., с одной сторо-
ны, до «разовой» работы, как это произошло, например, с Т. Догилевой 
в роли Нели в «Жестоких играх» (1979).  

Лидер Ленкома поощрял и всячески приветствовал участие его ар-
тистов в киносъемках, в 1970-е и в 1980-е годы Захаров сам активно 
снимал их в своих экранных работах. Занятость актера в киноролях 
означала, что его типаж и его артистическая индивидуальность были 
созвучны текущему времени. Кроме того, как считал Захаров, только 
участие в теле- и киносъемках могло научить актера играть сдержан-
но, скупо и, тем самым, держать зрителя на голодном информационном 
пайке. Той же цели служили захаровская режиссура зигзагов и кори-
дора поиска, когда роль строилась актером на основе монтажа экстре-
мальных ситуаций.  
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