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Предисловие

В 2017–2018 годах коллективом авторов под руководством док-
тора философских наук, и.о. директора Российского института исто-
рии искусств А. Л. Казина подготовлены и изданы три тома (III том в
двух частях) коллективного исследования «Судьбы русской духовной
традиции в отечественной литературе и искусстве», охватывающие
собой сто лет нашей истории: 1917–2017 годы. Данное исследование
было отмечено Национальной премией Российской Государственной
библиотеки среди лучших изданий года, а также премией «Просвеще-
ние через книгу» Русской православной Церкви.

В качестве продолжения названного издания авторский коллектив
предлагает новое комплексное исследование – «Судьбы русской ду-
ховной традиции в отечественной литературе и искусстве последней
трети ХIХ – начала ХХ века: в 2-х томах». Первый том охватывает пе-
риод 1870-х – 1900-х годов. Второй том будет посвящен эпохе между
1900-м и 1917-м годами – Серебряному веку.

Основной замысел проекта состоит в сравнительном анализе
восходящих к православному христианству аспектов русской художе-
ственной культуры на материале разных видов искусства – литера-
туры, музыки, театра, живописи и архитектуры указанного времени.
Классика в эпоху модерна – такова его главная методологическая
формула. Этот период отмечен расцветом творчества Ф. М. Достоев-
ского и Л. Н. Толстого (при всем различии их мировоззренческих пози-
ций), М. П. Мусоргского и П. И. Чайковского, В. И. Сурикова и И. Е. Ре-
пина. В это же время зарождается отечественный модернизм в более
узком смысле слова – как направление. Появляются первые сборни-
ки стихов «Русские символисты» В. Я. Брюсова, картины М. А. Вру-
беля, выходят первые книги Д. С. Мережковского. Схожие процессы
наблюдаются в области философии и эстетики: идет борьба вокруг
национального самосознания в трудах К. Н. Леонтьева, Н. Н. Страхо-
ва, В. С. Соловьева, В. В. Розанова и других писателей-философов.
В социокультурном плане шла подготовка идейной почвы революций
начала следующего столетия.

Основная цель предлагаемого исследования заключается в том,
чтобы на противоречивом художественно-культурном материале ука-
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занной эпохи выявить ее смыслообразующее единство именно как
преемственной по отношению к прошлому и предопределяющей
по отношению к будущему стадии национального творческого про-
цесса. Для достижения поставленной цели в каждом из разделов
данного труда – по мере возможности, разумеется, – воспроизводит-
ся ключевая аксиологическая иерархия привлекаемого произведения
или группы произведений. В разделе «Литература» предметом рас-
смотрения становятся тексты крупнейших авторов эпохи – позднего
Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, К. Н. Леонтьева и
других писателей-мыслителей. В разделе «Музыка» обсуждаются
религиозно-мировоззренческие взгляды М. П. Мусоргского, П. И. Чай-
ковского, Н. А. Римского-Корсакова в контексте их композиторской
деятельности. В разделе «Живопись и архитектура» анализируются
наиболее характерные – в плане наследования и преобразования
реалистической традиции – явления изобразительных искусств того
времени. Особое внимание обращено на такие обобщающие образы
русской культуры, как петербургский собор Спаса на Крови и другие
поздние храмы империи.

Несколько слов о новизне книги, которая заключается в ее ме-
тодологии. Впервые в нашей науке материалы разных видов и жан-
ров искусства системно рассматриваются под углом зрения их веро-
исповедной генеалогии, в качестве порождающих моделей эволюции/
инволюции смыслового ядра отечественной культуры на ее пере-
ломе от классики к модерну. Выявленное таким образом парадиг-
мальное единство, прослеженное в конкретном контексте времени,
дает возможность эстетико-искусствоведческого и культурологиче-
ского обобщения исследуемого материала как своего рода образа
последующих судьбоносных событий отечественной и европейской
исторической судьбы. Коротко говоря, речь идет о единстве смысла
в многообразии предметного материала. Ключевые идеи и формы
русской культуры последней трети ХIХ века – это во многом исток
нашего национального настоящего и возможного будущего. Предла-
гаемое исследование направлено как раз на осмысление указанного
метаисторического движения.

А. Л. Казин
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Введение

А. Л. Казин

Христианская парадигма
русской культуры ХIХ века

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи
А только – тень огромных крыл…

Таково, как известно, начало второй главы поэмы Александра
Блока «Возмездие», посвященной завершению русского ХIХ века.
Обер-прокурором Св. Синода являлся тогда Константин Петрович
Победоносцев, выдающийся консервативный мыслитель и публи-
цист. Конечно, певец Прекрасной Дамы и мистической Революции
Александр Блок не мог разделять мнений, изложенных, например,
в известной статье Победоносцева «Великая ложь нашего време-
ни» – о демократии как одном «из самых лживых политических начал,
той, к сожалению, утвердившейся со времени французской револю-
ции идее, что всякая власть исходит от народа и имеет основание в
воле народной»1. Не входя здесь в обсуждение принципа демократии
по существу, отметим все же, что за сто с лишним лет, протекших
(вернее, промелькнувших) со времен Победоносцева и Блока, мир
и Россия пережили такие политические и культурные катастрофы,
происходившие под лозунгами демократии (народовластия), что воп-
рос, на чьей стороне истина – демократической, монархической или
аристократической – приходится считать совершенно открытым.

Дело, конечно, не в политике самой по себе. В предлагаемом
исследовании мы намерены обсудить темы литературные и художе-
ственные, а эти «крылатые», по выражению того же Блока, материи
никак не укладываются в нарисованную поэтом картину мглистых
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СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

совиных крыл, простертых над страной в конце позапрошлого века.
Кстати, не повезло Константину Петровичу и на картине Ильи Репина
«Заседание государственного совета» (1901 год) – на ней у Победо-
носцева уши тоже «совиные». У читателя/зрителя может сложиться
впечатление, что облик прокурора Синода и есть главный символ тех
«дальних и глухих» годов. Однако это не совсем так.

Напомним читателю, что обер-прокурором Синода К. П. Победо-
носцев стал в 1880 году, хотя в Государственный совет вошел гораздо
раньше. И как раз конец 1870-х – начало 80-х годов характеризуется в
России как один из наиболее революционных ее периодов, заслужив-
ший названия эпохи народовольческого террора. Достаточно вспом-
нить только цепь покушений на царя-освободителя Александра Вто-
рого, седьмое из которых закончилось его гибелью. Идейным истоком
подобной практики служили не только прокламации вроде «Молодой
России»Петра Заинчевского, написанной еще в 1862 году, но и общие
радикальные мировоззренческие принципы, на которых вырастали
члены революционных организаций – материализм, дарвинизм, ни-
гилизм, анархизм, а также своего рода «теология освобождения» как
вывод из специфически истолкованного христианства. С другой сто-
роны, в 1869 году выходит в свет отдельным изданием капитальный
труд Н. Я. Данилевского «Россия и Европа», тогда же складывается
консервативно-эстетическая концепция истории К. Н. Леонтьева и на-
чинает свою религиозно-философскую деятельность молодой идеа-
лист Владимир Соловьев. Противоречивые общественные настрое-
ния времени, которое оказывается почти одновременно сумеречно-
темным, «совиным» и вместе с тем чреватым революционным пере-
воротом, выразительно описал Г. П. Федотов. «За Лавровым, за Бок-
лем, – замечал он, – стоит образ иного Учителя, зовущего на жерт-
венную смерть. Если от мира подпольных социалистов обратиться
к искусству 70-х годов, то мы поразимся, как в гражданской поэзии,
в живописи передвижников – всюду возносится сорванная с кисти
икона Иисуса Христа; Крамской, Поленов, Ге, Некрасов, К.Р., Надсон
не устают ловить своей слабой кистью, лепечущими устами святые
черты. Этот бледный Христос, слишком очеловеченный, слишком
нежный, может раздражать людей консервативной традиции, но еще
большой вопрос: чей Христос ближе к подлиннику»2.

Методологии гуманитарных наук хорошо известен принцип «гер-
меневтического круга», в рамках которого не столько части предше-
ствуют целому, сколько целое предопределяет состав и становление
своих частей. Применительно к нашей теме это означает, что личные
творческие пути главных деятелей отечественного искусства и фи-
лософии ХIХ века оказываются персональными способами решения
главной метафизической задачи, заданной Руси-России – созидания
культуры и истории в христианском луче. На языке науки это
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можно назвать православной парадигмой русской культуры. Поста-
раемся описать ее с помощью «медленного чтения» некоторых клю-
чевых в мировоззренческом/методологическом плане произведений
Федора Михайловича Достоевского. Но не только его одного.

* * *
Классика русского ХIХ века начинается, как известно, с творче-

ства Пушкина – из этого источника пили впоследствии живую воду
практически все русские писатели и художники. Вторым по значимо-
сти образом-символом («порождающей моделью») отечественного
искусства и мысли ХIХ века стала гоголевская «Шинель» бедного
Акакия Акакиевича – маленького человека, как бы случайно забро-
шенного в бытие («все мы вышли из гоголевской шинели»). Конечно,
у Гоголя был и другой символ Руси – птица-тройка, перед которой
«постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства».
Ранний Достоевский, к примеру, писал именно о маленьком челове-
ке: «новый Гоголь явился!», по слову Белинского. Но вот зрелый До-
стоевский, как бы по контрасту, стал писать об «особенных» людях,
то есть, выражаясь языком Ницше, о сверхчеловеке, и о тех безднах,
которые такого человека подстерегают. И Лев Толстой в своей эпо-
пее «Война и мир» также представил «сверхчеловека» Наполеона,
и показал, что с ним стало, когда на него обрушилась дубина рус-
ской народной войны. Можно сказать, что Пушкин и Гоголь – это два
столпа, на которых покоится здание отечественной литературы
и философии ХIХ века. Великий человек и маленький человек, царь
Петр и бедняк Евгений, Тарас Бульба и Акакий Акакиевич – а затем
Раскольников и старуха-процентщица, Ставрогин и хромоножка, Анд-
рей Болконский и Платон Каратаев, тургеневский Базаров и гонча-
ровский Обломов, «очарованный странник» Лескова и тоскующие ин-
теллигенты Чехова – как они уживаются друг с другом? И как они со-
относятся с образом Бога в человеке – вот основной вопрос
русской литературы, искусства и миропонимания. Не случайно
Томас Манн назвал нашу литературу святой.

Как бы то ни было, пушкинское и гоголевское начала светской рус-
ской культуры петербургского периода сошлись в творчестве – и в са-
мой личности – Федора Михайловича Достоевского. Точнее говоря,
в романах и повестях Федора Достоевского пушкинский верующий
гений и гоголевская борьба за Христа пресуществились в новое цен-
ностно-смысловое качество: учение о смысле жизни вообще и жизни
на Руси в особенности. Достоевский был тем писателем/мыслите-
лем, который едва ли не глубже всех в России обдумал для себя и
для других указанный «детский» вопрос. Именно поэтому его мож-
но назвать крупнейшим отечественным философом, соединившим
в одно целое искусство мысли и искусство слова. В отличие от бо-
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гословия (теологии), опирающейся, прежде всего, на божественное
откровение, философия есть попытка осмыслить сущее (Бога, чело-
века и мироздание) с позиций свободного человеческого ума. Разум,
оставаясь свободным, может идти при этом различными путями. Вос-
точная (китайская, индийская и др.) философия, например, сохрани-
ла связь с безличной даосской или ведической мистикой, и потому во
многом несет на себе печать пантеизма («всебожия»). На Западе, на-
против, философская мысль в лице франко-германского рационализ-
ма и особенно англо-американского позитивизма решила полностью
освободиться от «религиозных пережитков», продемонстрировав
свою независимость от разного рода «мифов». В обоих случаях фак-
тически устраняется подлинно философское – человеко-божеское – 
отношение, то есть устраняется основная проблема философии. Ибо
великий основной вопрос всякого (в том числе литературного, музы-
кального, живописного, архитектурного и т.д.) мышления – это вопрос
об отношении человека к Абсолюту со всеми вытекающими отсю-
да духовными, нравственными, интеллектуальными, эстетическими,
политическими, экономическими и эротическими последствиями.
Говоря обобщенно, Восток устраняет из этого отношения человека,
растворяя его в дао, брахмане и т.п. Запад устраняет из этого отноше-
ния Бога, растворяя Его в человеческом cogito, трансцендентальном
единстве апперцепции, абсолютной идее, воле, языке, экзистенции
и т.п. Пожалуй, только в русской православной культуре оба участ-
ника исходного творческого акта – Бог и человек – остаются самими
собой, действуют «нераздельно и неслиянно», и потому наиболее от-
ветственно. Именно по этой причине так трудна работа русской мыс-
ли, русской культуры и русской истории в целом. Творчество Достоев-
ского – одно из главных тому свидетельств.

Но разве Достоевский философ? – спросит образованный чита-
тель. Он писатель, романист. Настоящие философы – это, скажем,
Кант или Гегель, у которых есть система, логика, законы, метод «от-
рицания отрицания», параграфы, наконец. Там все определено с са-
мого начала, все логически стройно и закончено.

К сожалению, немецкая классическая философия, особенно
в лице Гегеля – это, конечно, по-своему увлекательная, но все же
лишь частная (лютеранско-немецкая) версия мышления о Боге, сво-
боде и бессмертии, в которой все указанные, великие и таинствен-
ные предметы превращаются в логическую/словесную конструкцию
человеческого ума, или, проще говоря, в понятия. Философ имеет
дело уже не с Богом, а с понятием Бога, и т.п. А с понятиями-словами
изобретательный человеческий ум может делать что угодно: созда-
вать из них любые «логики», располагать их в виде затейливых ин-
теллектуальных схем/узоров и др. В середине ХХ века выдающийся
немецкий драматург Бертольд Брехт устами персонажа своей пье-
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сы назвал «Науку логики» Гегеля величайшим произведением миро-
вой юмористической литературы. «Речь там идет об образе жизни
понятий, об этих двусмысленных, неустойчивых, безответственных
существах: они вечно друг с другом бранятся и всегда на ножах,
а вечером, как ни в чем не бывало, садятся ужинать за один стол»3.
Брехт, собственно, хотел этим сказать, что любая – даже самая ге-
ниальная – умозрительная философия, в конечном счете, есть раз-
новидность литературы, словесность, написанная на естественном
национальном языке, и в этом плане принципиально не отличается от
любой интеллектуальной пьесы или романа. И хотя мощная гегелев-
ская диалектика очаровала в свое время половину Европы, включая
и многих русских мыслителей и даже поэтов4, именно Достоевскому
(наряду с С. Кьеркегором) принадлежит заслуга не просто концеп-
туальной критики Гегеля, а формирования противоположной автору
«Большой Логики» христианской диалогической установки це-
лостного личного духа, включающего в себя и знание/незнание,
и веру/сомнение, и красоту/безобразие, и добро/зло. Логика (систем-
ность) нераздельного религиозно-философско-художественного акта
Достоевского – это не формальная логика аристотелевского типа,
и даже не диалектическая логика гегелевских, нередко вымученных
построений, рабствующих у предзаданного монологического принци-
па, а живой персональный бого-человеческий диалог, опирающийся
на соборный опыт верующего разума. Так или иначе, это именно
литература (искусство) как философия, и философия как искусство5.

Существует множество исследований о Достоевском, начиная с
«революционного демократа» Виссариона Белинского и кончая пан-
сексуалистом Фрейдом, увидевшим в «Братьях Карамазовых» типич-
ный «эдипов комплекс». В конце ХIХ века писали о Достоевском как
«жестоком таланте» (Н. К. Михайловский), приписывали ему «тай-
новедение духа и нелюбовь к плоти» (Д. С. Мережковский), называ-
ли его «архискверным реакционером», а при советской власти одно
время фактически запрещали. С другой стороны, такой мыслитель,
как Ницше, называл его своим учителем. Из всей «достоеведческой»
литературы я бы выделил книгу Н. А. Бердяева «Миросозерцание
Достоевского» и исследование М. М. Бахтина «Проблемы поэтики
Достоевского». Бердяев в своей книге дает полную интерпретацию
основных идей и образов писателя, однако книга написана со свой-
ственной Бердяеву позиции религиозного модернизма, что несколько
снижает значимость его работы. Что касается труда Бахтина, то это,
без сомнения, одно из наиболее глубоких проникновений в жизнен-
ный мир Достоевского и его героев, определенный автором как «по-
лифонический роман» – многоголосие, где каждый голос-персонаж
равноправен с другим, и жив тем, пока не сказал своего последнего
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слова. Вместе с тем, сводить художественную идеологию Достоев-
ского к «полифонии» было бы также неверно6.

Как мы уже заметили выше, центральным вопросом религиозно-
художественной философии Федора Достоевского является вопрос
о человеке в его отношении к Абсолюту. «Всю жизнь меня Бог му-
чил», «через большое горнило сомнений моя осанна прошла» – его
собственные признания. Путь Достоевского – это путь всей пе-
тербургской культуры ХIХ века, ее судьбоносная религиозная
драма. Увлечение смолоду Западом, утопический социализм, кружок
Петрашевского, смертный приговор, замененный сибирской катор-
гой… Подобно всей петровской России, Достоевский очаровался Ев-
ропой, впустил ее в себя. В чем-то это очарование было сходно с гал-
лицизмом юного Пушкина. Но уже в омском остроге, пережив опыт
смерти и жизни на берегу Иртыша, Достоевский приходит к новому
для себя мировидению. Можно сказать, что в его лице к такому ново-
му для себя состоянию пришла душа Петербурга. Однако за душу эту
боролись и другие силы...

Вот, к примеру, одна из его ранних вещей – «Записки из подпо-
лья» (1863). Еще не написаны ни «Преступление и наказание»,
ни «Бесы», – а в «Записках» уже черным по белому сказано, что все
дело человека, кажется, только в том и состоит, чтобы доказать себе,
что он человек, а не штифтик... Мировая гармония, выгода – вздор:
главное – это свобода. «Я, например, нисколько не удивлюсь, если
ни с того ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия (намек на
мертвый антропоцентрический идеал, начиная с теории «разумного
эгоизма» Чернышевского и кончая нынешним буржуазным раем. – 
А. К.) возникнет какой-нибудь джентльмен с неблагородной или, луч-
ше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки
в бока и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это
благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с той целью,
чтоб все эти логарифмы (социально-экономические построения са-
модовольного земного «человейника». – А. К.) отправились к черту и
чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!»7.

Историк философии, конечно, разглядит в этих словах предвос-
хищение Ницше и Сартра. Нас же интересует здесь в первую голову
идея отказа от обывательских благ, если они куплены ценой души,
предназначенной для Царства Небесного. «Вы – род избранный,
люди, взятые в удел» (Петра 1, 2:9), – говорит апостол, и именно эта
мысль лежит в основе подпольных парадоксов героя Достоевского,
хотя сам он себя аттестует больным и злым одиночкой, бредущим
где-то по Разъезжей под мокрым снегом.

Или взять, например, его «Зимние заметки о летних впечатлени-
ях» (тот же 1863 год). Сколько русских путешественников побывало
в Европе, но такого смеха над буржуазным «хрустальным дворцом»
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на Руси еще не раздавалось! В лице Достоевского петербургская
культура еще раз доказала, что она «русская душою» – вопреки ита-
льянской архитектуре города. Разумеется, у Достоевского и речи нет
об унижении наших западных братьев во Христе; это смех сквозь сле-
зы над тем, что кажется им смыслом жизни, и ради чего они жертвуют
своим временем, сердцем, мозгом. Вот, скажем, Париж: «Это самый
нравственный и самый добродетельный город на всем земном шаре.
Что за порядок! какое благоразумие, какие определенные и прочно
установившиеся отношения; как все обеспечено и реализовано; как
все довольны, как все стараются уверить себя, что довольны и совер-
шенно счастливы, и как все, наконец, до того достарались, что и дей-
ствительно уверили себя, что довольны и совершенно счастливы,
и ... и... остановились на этом. Далее и дороги нет. <...> Право, еще
немного, и полуторамиллионный Париж обратится в какой-нибудь
окаменелый в тишине и порядке профессорский немецкий городок,
вроде, например, какого-нибудь Гейдельберга. Как-то тянет к тому.
И будто не может быть Гейдельберга в колоссальном размере? И ка-
кая регламентация! Поймите меня: не столько внешняя регламента-
ция, которая ничтожна (сравнительно, разумеется), а колоссальная
внутренняя, духовная, из души происшедшая...»8. Венцом современ-
ного Парижа, его великой тайны у Достоевского предстают «мабишь»
и «брибри» («моя птичка» и «козочка») – идеальная супружеская
пара, свято соблюдающая равенство карманов и бракосочетание ка-
питалов при осуществлении знаменитых «свободы, равенства, брат-
ства». Много лет спустя Владимир Набоков по-своему поддержит До-
стоевского в споре с Европой, заметив, что на Западе как будто вовсе
неизвестно слово «пошлость».

А вот еще один светоч Запада – Лондон. «Этот день и ночь суетя-
щийся и необъятный, как море, город, визг и вой машин, эти чугунки,
проложенные поверх домов (а вскоре и под домами), эта смелость
предприимчивости, этот кажущийся беспорядок, который в сущности
есть буржуазный порядок в высочайшей степени, эта отравленная
Темза, этот воздух, пропитанный каменным углем, эти великолепные
скверы и парки, эти страшные углы города, как Вайтчапель, с его по-
луголым, диким и голодным населением.Сити со своими миллионами
и всемирной торговлей, кристальный дворец, всемирная выставка...
Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную силу, которая
соединила тут всех этих бесчисленных людей, пришедших со всего
мира, в единое стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы чувствуе-
те, что тут что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество. Вы даже
как будто начинаете бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы,
но вам отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, до-
стигнутый идеал? – думаете вы; не конец ли тут? не это ли уж, и в са-
мом деле, “единое стадо”. Не придется ли принять это, и в самом
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деле, за полную правду и занеметь окончательно? Все это так торже-
ственно, победно и гордо, что вам начинает дух теснить. Вы смотрите
на эти сотни тысяч, на эти миллионы людей, покорно текущих сюда
со всего земного шара – людей, пришедших с одной мыслью, тихо,
упорно и молча толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы чув-
ствуете, что тут что-то окончательно свершилось и закончилось. Это
какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророче-
ство из Апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чувствуете, что
многое надо вековечного духовного отпора и отрицания, чтоб не под-
даться, не подчиниться впечатлению, не поклониться факту и не обо-
готворить Ваала, т. е. не принять существующего за свой идеал...»9.

Выражаясь теоретически, в ранних повестях Достоевского заклю-
чено концептуальное ядро целой историософии, развернутой позд-
нее в «Бесах», «Идиоте» и в «Братьях Карамазовых». Творчество
Достоевского – это образ гонимой истины, в котором ученик
Христа свидетельствует свое избрание. В ХIХ веке русские
люди полагали, что принять существующее в Лондоне и Париже за
идеал может либо человек неправославный (которого, к примеру, со-
блазнили или насильно заставили поменять веру), либо какой-нибудь
Смердяков, мечтой которого была лавочка где-нибудь в Москве или
в том же Париже, и который сожалел, что Наполеон не покорил Рос-
сию: «Умная нация победила бы весьма глупую-с и присоединила к
себе. Совсем даже были бы другие порядки-с»10. Сам Достоевский
указывает источник этого спора – это приход Спасителя на землю и
его искушение злым духом: «Если ты Сын Божий, то вели этому кам-
ню сделаться хлебом. Иисус сказал ему в ответ: написано, что не хле-
бом единым жив человек, но всяким словом Божиим» (Лк. 4:3–4). Это
и есть главная историософская тема Достоевского, в том числе
тема о России. Запад не выдержал дьявольского искушения, превра-
тил свою историю – вопреки заповеди Христа – в поход за богатством
и властью, тогда как в России это дело еще не решилось, там продол-
жается битва темного духа против Спасителя, а поле битвы – сердца
людей. Революционный меч и ваалово богатство еще не овладели
Русью – все еще впереди...

Ныне, в 2021 году, ясно видна та близкая к пределу апокалипси-
ческая черта, к которой подошел мир, отвергнувший Бога в теории
и на практике. Постмодернистская цивилизация утратила координа-
ты собственного существования, ей нечего предложить людям в каче-
стве идеала: свобода от всего высокого и право на все низкое уже до-
стигнуты (т.н. «новая нормальность»). Это состояние мира предска-
зано Достоевским устами Великого Инквизитора: «О, мы разрешим
им и грех, они слабы и бессильны, и они будут любить нас как дети за
то, что мы им позволим грешить»11. «Ангел священной брани» – боже-
ственный луч – не освящает подобный социум, погруженные в свое
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«слишком человеческое» люди не замечают его, и он покидает их,
оставляя сиротами, со всей их безбрежной либертарианской свобо-
дой (трансгуманизм). Значительная часть современных людей почув-
ствовала себя обманутыми – своими мыслителями, художниками, му-
зыкантами, своими лукавыми политиками – всеми проповедниками
религии антропоцентризма (человекобожия). Как писал тот же До-
стоевский, «свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри
и поставят пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни
из них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие, непо-
корные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся,
слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возопиют
к нам: “Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и мы возвра-
щаемся к вам, спасите нас от себя самих”»12. Вот и крушат памятники
собственной истории свирепые толпы – они просили у своей цивили-
зации духовного хлеба, а та протянула им камень в виде почти пустых
церквей, виртуальной фантастики (5G) и реальной бессмыслицы бы-
тия. Им говорили, что прогресс заключается в возрастании свободы,
но не объяснили, чем «свободы для» отличается от «свободы от»13.

Итак, божественная природа человека и ее превращение
в ничто под знаком метафизического самодовольства и лож-
ного прогресса – обе эти темы Достоевский наследует у Пушкина и
Гоголя, и доводит их до логического завершения. Они же суть прак-
тические вопросы петербургской России в ее национальном бытии
и художественно-философском самосознании. Три вышеназванных
писателя – Пушкин, Гоголь и Достоевский – образуют собой как бы
триединый символ отечественной литературы/философии ХIХ столе-
тия, ее ценностно-смысловую опору. К этой же генеральной линии
русской художественно-религиозной мысли принадлежат Лермон-
тов, Тютчев, Тургенев, Гончаров, Чехов. Несколько особняком стоят
Лесков и Лев Толстой, особенно поздний («очень горд», – заметил
после первой же беседы с писателем в 1874 году старец Амвросий
Оптинский). В 1917 году известный парадоксалист Василий Розанов
записал, что «русскую жизнь испортили хорошие книги»14 . Это верно,
если иметь в виду, что русская литература ждала от своего читателя
не столько красоты слога (беллетристики, от фр. belles lettres – «из-
ящная словесность»), сколько личной и соборной жизни по правде,
которую она исповедовала. «Поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан» – эти хваленые некрасовские строки удиви-
тельным образом перекликаются с много раз осмеянной в дорево-
люционной, в советской и в нынешней либеральной критике триадой
С. С. Уварова «православие, самодержавие, народность». По сути,
мы встречаемся здесь с двумя противоположными трактовками еди-
ного принципа: литература–искусство–философия служат не себе
(искусство для искусства), и даже не человеку как таковому (про-
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светительский гуманизм), а чему-то более высокому, чем чело-
век. Гуманизм не отвечает на главные вопросы о человеке. Можно
вообще сказать, что тайна человека – в том, что он не только
человек, что его место в мировой иерархии выше. Именно в такой
сверхнатуральной ценностной перспективе смотрели на человече-
скую жизнь, наряду с отечественными писателями, также крупнейшие
русские музыканты ХIХ века Глинка и Бородин, Мусоргский и Чайков-
ский; знаменитые живописцы Иванов, Суриков, Крамской, Нестеров,
театральные режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко (мы
приводим здесь, разумеется, только некоторые «модельные» имена).
Подобную же – восходящую к христианской историософии и антро-
пологии – традицию развивали на своем интеллектуальном мате-
риале ведущие философы страны, начиная с современников Пуш-
кина И. В. Киреевского и А. С. Хомякова, через Н. Я. Данилевского,
К. Н. Леонтьева, Н. Н. Страхова, В. С. Соловьева и кончая фактически
нашим современником А. Ф. Лосевым, скончавшимся в 1988 году – 
в том самом году, когда в СССР впервые широко отмечалось тысяче-
летие Крещения Руси.

Завершить настоящее Введение хотелось бы сравнительным со-
поставлением двух знаковых фигур второй половины ХIХ века, двух
Львов – Льва Николаевича Толстого и Льва Александровича Тихоми-
рова, символически заканчивающих собой русский ХIХ век и пере-
ходящих вместе с ним в катастрофический век ХХ. Первый из них – 
прозаик-романист и для многих учитель жизни («толстовство»), вто-
рой – революционер-народник, теоретик и практик «Народной воли»,
приговоривший к смерти Александра Второго и бежавший после поку-
шения на государя за границу. Оба они проделали в своей духовной
жизни удивительную эволюцию, если не сказать – революцию. Лев
Толстой начал как автор национального эпоса «Войны и мира» (само-
характеристика автора: «без ложной скромности – это как “Илиада”»),
но, пережив впоследствии акт богооставленности («арзамасский
ужас»), перешел на позиции оккультного анархизма и, во многом, пря-
мого нигилизма («Лев Толстой как зеркало русской революции»). Лев
Тихомиров, напротив, начал с оправдания цареубийства (продолжив,
таким образом, дело «Бесов», описанных Достоевским), но претер-
пел в эмиграции «метанойю» (греч. μετάνοια – перемена ума), покаял-
ся и закончил свой путь созданием тщательно обоснованной концеп-
ции монархической власти (монография «Монархическая государ-
ственность») и фундаментального труда «Религиозно-философские
основы истории», а также апокалипсической поэмы «В последние
дни. Эсхатологическая фантазия», близкой, кстати, по проблемати-
ка «Краткой повести об антихристе» Вл. Соловьева и более поздней
«Розе Мира» Даниила Андреева. Так или иначе, Лев Толстой прибли-
жал своей публицистикой катаклизмы 1917 года (чего стоит, к приме-
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ру, одно его «Разрушение и восстановление ада»!), тогда как бывший
теоретик/практик террора Лев Тихомиров решительно против этого
боролся. Указанные переобращения (инверсии) смысла позволяют
нам утверждать, что революционная – сначала народническая, а по-
том и социалистическая – парадигма отечественной культуры и поли-
тики имела свое мировоззренческое начало в превращенной форме
основного идейного потока православно-русской цивилизации, оказы-
валась одним из его ответвлений (статью о Л. Н. Толстом см. в томе 2 
настоящего исследования). Идеи, как и люди, могут меняться места-
ми в конкретной ситуации общественной жизни, но в совокупном со-
ставе ее они являются сторонами, аспектами (иногда даже враждеб-
ными друг другу) единого целого – метаисторического движения Руси
к истине о самой себе. «Все страны граничат друг с другом, и только
Россия граничит с Богом» (Р.-М. Рильке).

* * *
Как уже говорилось выше, материалы предлагаемого исследова-

ния имеют авторский характер как по объекту, так и по предмету. Бо-
лее того, суждения авторов публикуемых статей могут не совпадать
по некоторым отдельным вопросам – однако в целом книга оказы-
вается целостным искусствоведческим и философско-эстетическим
трудом, объединенным методом рассмотрения художественных яв-
лений как творческих манифестаций духа – личного, национального
и религиозного.

Примечания
1 Победоносцев К. П. Великая ложь нашего времени // Московский

сборник. М., 1896. С. 1.
2 Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Т. 1. СПб., 1991. С. 90. 
3 Брехт Б. Разговоры беженцев // Б. Брехт. Театр. Собрание сочине-

ний: в 5 т. Т. 4. М., 1964. С. 61.
4В тарантасе, в телеге ли
Еду ночью из Брянска я –
Все о нем, все о Гегеле
Моя дума дворянская.

А. Жемчужников
5 См. об этом: Казин А.Л.Верующий разум.Основной принцип русской

философии // URL: https://www.portal-slovo.ru/art/35788.php?ELEMENT_
ID=35788&PAGEN_1=4

6 См. об этом, в частности: Ветловская В. Теория «полифонического
романа» М. М. Бахтина и этическое учение Ф. М. Достоевского // Родная
Ладога. СПб., 2011, № 2. 

7 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Полное собрание сочине-
ний: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 113.



2020

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

8 Достоевский Ф. М. Зимние записки о летних впечатлениях // Полное
собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 68.

9 Достоевский Ф. М. Зимние записки о летних впечатлениях // Полное
собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 69–70.

10 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Полное собрание сочине-
ний: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 205.

11 Там же. С. 236.
12 Там же. С. 235.
13 Подробнее о значении идей Достоевского в контексте цивилиза-

ционного процесса ХХI века см.: Казин А. Л. Темный огонь // URL: https://
ruskline.ru/news_rl/2020/09/24/temnyi_ogon

14 Розанов В. В. С вершины тысячелетней пирамиды // Сочинения. М.,
1990. С. 456.



21

ЛИТЕРАТУРА

А. В. МОТОРИН. ЗАВЕТЫ ДОСТОЕВСКОГО

ЛИТЕРАТУРА

А. В. Моторин

Заветы Достоевского

Всякий писатель, тем более великий, оставляет потомству свое за-
вещание – все, что он в течение жизни выразил в словесном творче-
стве. Состоит это завещание из заветов – любимых мыслей, идей,
к которым писатель часто возвращался, совершенствуя их, развивая,
воплощая в образах.

Сочинив «Преступление и наказание» (1865–1866), «Идиота»
(1867–1869), «Бесов» (1870–1872) и задумав уже четвертый роман – 
будущий «Подросток» (1874–1875), Достоевский по видимости при-
останавливает художественное творчество, копит материалы для
нового большого произведения и, казалось бы, внезапно в 1873 году
начинает издавать «Дневник писателя» – небывалый ранее ни у него
самого, ни в русской словесности вообще помесячный, а по сути по-
денный поток соединенных общим взглядом откликов на злободнев-
ные вопросы: очерков, критических и публицистических статей,малых
художественных произведений (художественных в общепринятом
с XVIII века смысле, то есть основанных на вымысле). Именно этот
«Дневник», прерванный работой над «Подростком», продолженный
затем в 1876–1877, потом вновь прерванный сочинением «Братьев
Карамазовых» (1878–188  0), под конец жизни в 1880–1881 годах за-
вершает творческий путь писателя.

«Дневник писателя» с включенныминего зернами художественных
замыслов и частью выросшими из них небольшими произведениями
втянул в себя все зрелое творчество Достоевского, так что отдельные
рассказы, повести, романы, даже и ранние, созданные до 1873 года,
оказались некими особыми выпусками этого творческого дневника,
в котором некоторые рассказы действительно составили отдельные
главы: «Бобок» (февраль 1873, 4-я глава),   «Кроткая» ( ноябрь 1876  , 
1-я глава), «Сон смешног  о человека» (апрель 1877, 2-я глава). Сво-
еобразным приуготовлением к созданию «Дневника» стала работа
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писателя в журналах «Время» (1861–1863) и «Эпоха» (1864–1865), 
которые он издавал вместе с братом Михаилом. В этих журналах он
печатал как художественные произведения, так и статьи.

Достоевский завещал своим читателям хранить, почитать, разви-
вать начала русской народной жизни, без которых ни государство рус-
ское, ни сам народ не устоят, не удержатся во временной земной жиз-
ни и не обретут благой доли в вечности. В сущности, все его заветы
сводятся к сохранению трех главнейших начал, о которых книжники
русские писали со времен Крещения Руси: это вера православная, са-
модержавное правление и народность, которая являет собой самосо-
знание русского народа, несущего крест своей веры и строящего свое
государство. Как никакой другой писатель второй половины XIX века,
Достоевский говорил об этих животворных началах емко, ярко и об-
разно, причем на языке, понятном читателям-современникам и по-
следующим поколениям вплоть до настоящего времени.

Так совпало, что когда двенадцатилетний отрок вступил в пору
бурного духовного развития, в стране от лица нового министра народ-
ного просвещения графа А. С. Уварова, по сути же от имени самого
императора Николая I, было провозглашено возвращение к духовным
началам Отечества: «Православию,  Самодержавию и Народности».
Истоки учения о триединстве этих начал восходят к эпохе основного
Крещения Руси при святом Владимире, «единодержце» Земли Рус-
ской, как назвал его в «Слове о законе и благодати» (около 1050 г.) 
святой митрополит Иларион. Собственно Иларион в своем «Слове…»
уже вполне яс  но пишет о триединстве главных начал русской жизни.

С 1833 года учение проповедовалось во всех учебных заведени-
ях страны, однако в воздухе культуры оно витало еще с середины
XVIII века, с правления Елизаветы Петровны, а потом и Екатери-
ны II, постепенно получая нарастающую государственную поддерж-
ку, о    собенно усилившуюся во время и после Отечественной войны
1812 года, а затем с 1826 года – после подавления прозападного мя-
тежа декабристов.

Лучшие писатели первой половины XIX века: Пушкин, Гоголь, Лер-
монтов, Жуковский, Вяземский, А. К. Толстой, Тютчев и другие – при-
знали истинность этого учения и проповедовали его своим художе-
ственным словом. Достоевский продолжил их дело во второй поло-
вине века, причем ему, как и всему народу, пришлось претерпевать
сильные искушения.

В юности он увлекся навеянными с Запада идеями социализма,
вошел в революционный кружок Петрашевского: «Весною 1849 года
он был арестован вместе со многими другими за участие в политиче-
ском заговоре против правительства, имевшем социалистический от-
тенок. Был предан следствию и высочайше назначенному военному
суду. После восьмимесячного содержания в Петропавловской крепо-
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сти был приговорен к смертной казни расстрелянием. Но приговор ис-
полнен не был: было прочитано смягчение приговора и Достоевский
был, по лишении прав состояния, чинов и дворянства, сослан в Си-
бирь в каторжную работу на четыре года, с зачислением по оконча-
нии срока каторги в рядовые солдаты» [XXVII, c. 120]1 (воспоминания
писателя, записанные его женой А. Г. Достоевской).

Однако уже тогда, в юношеские годы, он смотрел на социализм
по-своему и не без влияния близкого ему учения о триединстве Пра-
вославия, Самодержавия и Народности. Годы каторги (1850–1854) 
и сибирского поселения (1854–1859) лишь ускорили возвращение
писателя к истокам народного самосознания. Свои ранние социа-
листические представления он переосмыслил в свете Православия:
«<…> всё это давно уже есть в России, по крайней мере в зародыше
и в возможности, и даже составляет сущность ее, только не в револю-
ционном виде, а в том, в каком и должны эти идеи всемирного чело-
веческого обновления явиться: в виде Божеской правды, в виде Хри-
стовой истины, которая когда-нибудь да осуществится же на земле
и которая всецело сохраняется в Православии» [XXIII, c. 41] (« Днев-
ник писател  я», 1876).

Православие

Арестованный 23 апреля 1849 года по делу о заговоре Петра-
шевского, Достоевский был обвинен за чтение и «за недонесение
о распространении преступного о религии и правительстве письма
литератора Белинского» [XVIII, c. 363] к Гоголю от 15 июля 1847 года.
Письмо дышало ненавистью к Православию и самодержавию, одна-
ко с богоборчеством знаменитого критика Достоевский изначально
не соглашался. Более того, среди русских писателей Нового времени
он сильнее всех восславил Правосл  авие, делая это неуклонно, не-
устанно, с нарастанием от ранних творческих лет и до конца жизни.
Там, в конце жизни, в «Дневнике писателя» за 1880 год, он предста-
вил мнение типичного западника о своих многолетних открыто воз-
глашаемых историософских раздумьях: «Не можем же мы, приняв
ваш вывод, толковать вместе с вами, например, о таких странных
вещах, как le Pravoslavie и какое-то будто бы особое значение его»
[XXVI, c. 135], –   и далее привел уже не обобщенно воображаемое,
а высказанное в печати опасение противников: «Насчет веры, <…> 
уже было заявлено в одном издании <…>, что цель славянофилов – 
это перекрестить всю Европу в Православие» [XXVI, c. 136]. Сам До-
стоевский напрямую такой мысли не высказывал, но она естественно
выводится из всего строя его вероисповедных рассуждений и даже
не только по отношению к Европе, но ко всему миру.
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Главным источником, питавшим его правос  лавную веру с дет-
ства и через всю жизнь, было Евангелие: «Я происходил из семей-
ства русского и благочестивого. С тех пор как себя помню, я помню
любовь ко мне родителей. Мы в семействе нашем знали Евангелие
чуть не с первого детства», – вспомнил он в «Дневнике писателя» за
1873 год [XXI, c. 134].

Скоре    е всего, в семье Достоевских Евангелие читалось на церков-
нославянском языке, так как переводы на современный русский язык,
совершавшиеся прозападным Библейским обществом с 1813 года,
к середине 1820-х были приостановлены, а уже изданные запрещены
к распространению как искажающие Священное Писание, да и само
Библейское общество как вредное было закрыто указом Николая I 
в 1826 году.

Отправляясь на каторгу, Достоевский имел Библию небольшого
размера на церковнославянском языке, которую еще в каземат Пет-
ропавловской крепости прислал по его просьбе брат, но ее в остроге
украли.

Писатель остался с Новым Заветом в русском переводе, издан-
ном Библейским обществом в Санкт-Петербурге в 1823 году. Пере-
вод этот был давно запрещен, но среди заключенных его разрешали
распространять. Книга попала к писателю по дороге в омскую каторгу
во время краткого пребывания в Тобольском тюремном замке в янва-
ре 1850 года. Ее подарили добившиеся свидания жены декабристов:
Ж. А. Муравьева, П. Е. Анненкова, Н. Д. Фонвизина. В «Дневнике пи-
сателя» за 1873 год Достоевский вспоминает: «Мы увидели этих ве-
ликих страдалиц, добровольно последовавших за своими мужьями
в Сибирь. <...> Они благословили нас в новый путь, перекрестили
и каждого оделили Евангелием – единственная книга, позволенная
в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в каторге.
Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил читать одного ка-
торжного» [XXI, c. 12] («Дневник писателя»,  1873). Эту книгу со свои-
ми многочисленными пометами Достоевский хранил всю жизнь и за
два часа до кончины передал сыну Федору2.

Писатель чтил эту книгу как Божий дар, посланный ему свыше.
Но все-таки он соглашался с теми священнослужителями и светски-
ми знатоками русского слова (например, А. С. Шишковым, Гоголем),
которые утверждали, что перевод на русский язык с церковнославян-
ского лишает Библию глубинных священных смыслов и отсекает рус-
ское вероисповедание от его древнерусских, старославянских исто-
ков, лишая вместе с тем и самый русский язык со всем сочиняемым
на нем благодатного духовного питания. Поэтому в конце земного
пути, в 1880 году, определяя программу детского чтения, Достоевский
писал: «Скажу лишь вообще: берите и давайте лишь то, что произво-
дит прекрасные впечатления и родит высокие мысли. <…> Над всем,
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конечно, Евангелие, Новый Завет в переводе. Если же может читать
и в оригинале (то есть на церковнославянском), то всего бы лучше»
[XXX, кн. I, c. 237–238]. Такое уточнение в пользу церковнославян-
ского тем более показательно, что еще в 1876 году был завершен
и выпущен новый «синодальный» перевод Библии на русский язык – 
перевод хотя и не признанный Святейшим Синодом в качестве ка-
нонического и богослужебного, но все-таки дозволенный для чтения
в помощь усвоению церковнославянского канонического перевода.

Основываясь на твердыне Евангелия, Достоевский долгие год  ы,
до конца земной жизни, сражался с разного рода врагами русской на-
родной веры: «западниками», «сектантами», «отщепенцами», «обо-
собленными», «интеллигенцией», – составлявшими «малый народ»
внутри большого русского народа. Сражался он и с искушениями, со-
мнениями в собственной душе, навеянными духом времени: «<…> 
не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через боль-
шое горнило сомнений моя осанна прошла» [XXVII, c. 86] (Заметки    
к «Дневнику писателя», 1881). 

Воображая типичного духовного противника, пытающегося логи-
ческими рассуждениями разрушить веру в душе человека, Достоев-
ский с пронзительной убедительностью возражает: «Подставить ла-
ниту, любить больше себя – не потому, что полезно, а потому, что нра-
вится, до жгучего чувства, до страсти. Христос ошибался – доказано!
Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом,
чем с вами» [XXVII, c. 57] (Заметки к «Дневнику писателя», 1881). 
Здесь Достоевский подтвердил свое давнее убеждение, более про-
странно высказанное в письме к Н. Д. Фонвизиной от января-февраля
1854 года из Омска: «Я – дитя века, дитя неверия и сомнения до сих
пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений
стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в
душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог
посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти
минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я
сложил себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот
символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глуб-
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа,
и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю себе, что и не мо-
жет быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне исти-
ны, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше
бы хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной» [XXVIII, кн. I, 
c. 176]. В одном он только ошибся: с годами сомнения в его душе сме-
нились «жгучим чувством» пламенной веры.

Всей внушительностью художестве  нных образов и всей силой
философских суждений   писатель из года в год объясняет читающей
России, что без Православия нет истинной жизни ни отдельным лю-
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дям, ни целым народам: «Православие, то есть форма исповедания
Христа, есть начало нравственности и совести нашей, а стало быть,
общественной силы, науки, всего» [XXI, c. 266] (Записи 1872  –1875); 
«<…> в сущности, все народные начала у нас сплошь вышли из Пра-
вославия» [XXII, c. 114] («Дневник пи  сателя», 1876).

Только Православие дарует человеку истинную свободу в зем-
ной жизни и в вечности. Свобода начинается с выбора веры: «<…> 
полная свобода вероисповеданий и свобода совести есть дух настоя-
щего христианства. Уверуй свободно – вот наша формула. Не сошел
Господь со креста, чтоб насильно уверить внешним чудом, а хотел
именно свободы совести. Вот дух народа и христианства! Если же
есть уклонения, то мы их оплакиваем» [XXVII, c. 80–81] (Записи 1880–
1881 годов).

Запад с его христианством, вырождающимся в магию, материа-
лизм и атеизм, пытается лишить человека божественного дара сво-
боды – «совершенно обезличить человека, отнять у него всякую
самость и жизнь, приравнять его к пушинке, зависящей от первого
ветра, одним словом, возвестить как бы какую-то новую природу че-
ловека, теперь только что открытую какой-то новой наукой» [XXIII, 
c. 137] («Дневник писателя», 1876).

Однако дар свободы предполагает и ответственность в непре-
станном выборе жизненного пути как у каждого отдельного человека,
так и у народа в целом. Бесценный божественный дар православной
веры можно и утратить, отвергая заповеди Христа, настойчиво со-
вершая ложный безнравственный выбор в разных жизненных обсто-
ятельствах.

Писатель с тревогой наблюдает нарастающую беспечность в со-
хранении православной веры даже среди духовенства, школьных
учителей – тех высших слоев общества, которые по призванию и слу-
жению должны воспитывать веру и нравственность народа, а значит,
оберегать саму народную жизнь: «Ну кто всего ближе стоит к народу?
Духовенство? Но духовенство наше не отвечает на вопросы народа
давно уже. Кроме иных, еще горящих огнем ревности о Христе свя-
щенников, часто незаметных, никому не известных, именно потому
что ничего не ищут для себя, а живут лишь для паствы, – кроме этих
и, увы, весьма, кажется, немногих, остальные, если уж очень потре-
буются от них ответы, – ответят на вопросы, пожалуй, еще доносом
на них. Другие до того отдаляют от себя паству несоразмерными ни
с чем поборами, что к ним не придет никто спрашивать. На эту тему
можно бы и много прибавить, но прибавим потом. Затем, одни из бли-
жайших к народу – это сельские учителя. Но к чему годятся и к чему
готовы наши сельские учителя? Что представила до сих пор эта,
лишь начинающаяся, впрочем, но столь важная по значению в буду-
щем, новая корпорация, и на что она в состоянии ответить? На это
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лучше не отвечать» [XXV, c. 174] («Дневник писателя»,  1877). Вложив
эти резкие слова в уста воображаемого собеседника, Достоевский со-
глашается с ними. Ранее он высказывал их и напрямую: в январском
выпуске «Дневника» за 1876 год [XXII, c. 23–24].

Духовенство более   всего волнует писателя, ведь оно напрямую
отвечает за связь народной души с Богом. Достоевский старает-
ся обращать внимание на духовный мир священнослужителей, по-
нять возможности живой современной веры в ее глубинах и высо-
тах, взлетах и падениях. За внешними событиями повседневности,
даже, казалось бы, невероятными, исключительными, он стремится
увидеть закономерности духовного бытия, таинственную подоплеку
душевной борьбы: «Недавно, то есть несколько месяцев тому на-
зад, в одном из наших знатнейших монастырей случилось, говорят,
что один глупый и злой монах убил в школе десятилетнего мальчика
жестокими побоями, да еще при свидетелях. Ну не фантастическое
ли это приключение на первый взгляд? А между тем оно, кажется,
вполне истинное. Ну опиши его кто-нибудь – мигом закричат, что это
невероятно, исключительно, изображено с намерением предумыш-
ленным, – и будут правы, если судить с точки зрения одной бытовой
верности изображения наших монастырей. Верности не было бы и с
одним таким анекдотом; и поныне найдется в монастырях наших ан-
гельское житие, во славу Божию и Церкви, и приключение с злым мо-
нахом останется навсегда исключительным. Но для повествователя,
для поэта могут быть и другие задачи, кроме бытовой стороны; есть
общие, вечные и, кажется, вовеки неисследимые глубины духа и ха-
рактера человеческого. А уж вам так и кажется, что уж если написано
“дьячок”, так уж непременно специальное описание быта; а уж коли
описание быта, так уж непременно отмежеванные и патентованные
писатели для изображения его, и не смей, дескать, соваться на нашу
ниву; это наш угол, наша эксплуатация, наша доходная статья» [XXI, 
c. 82] («Дневник писателя», 1873, глава X – «Ряженый»). Среди таких
бытописателей Достоевский числил и своего известного современни-
ка Н. С. Лескова, чье увлечение бытовой стороной церковной жизни
он задел в едкой эпиграмме:

Описывать всё сплошь одних попов,
По-моему, и скучно, и не в моде [XVII, c. 23].

Сам Достоевский, как, впрочем, и Лесков, но только по-своему,
ищет в среде православного народа людей, стремящихся к святости
и приближающихся к ней. Он проникает в глубины праведных душ
и найденные там черты изображает в своих героях. Таков старец Ма-
кар Долгорукий из романа «Подросток» (1874–1875) – бывший кре-
постной, странник и пустынножитель. Приобретенным за многие годы
духовным опытом он смиренно делится с ближними: «Любил он, на-
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пример, очень часто говорить о пустынножительстве и ставил “пус-
тыню” несравненно выше “странствий”» [XIII, c. 310] («Подросток»).
По воле авт  ора Макар отвечает на столь тревоживший общество
вопрос о бесчисленных самоубийствах: «Самоубийство есть самый
великий грех человеческий, – ответил он, вздохнув, – но судья тут – 
един лишь Господь, ибо Ему лишь известно всё, всякий предел и вся-
кая мера. Нам же беспременно надо молиться о таковом грешнике.
Каждый раз, как услышишь о таковом грехе, то, отходя ко сну, по-
молись за сего грешника умиленно; хотя бы только воздохни о нем
к Богу; даже хотя бы ты и не знал его вовсе, – тем доходнее твоя мо-
литва будет о нем» [XIII, c. 310]. Старец учит во всем следовать   Еван-
гелию, дабы узреть свет райского блаженства уже на земле: «То ли у
Христа: “Поди и раздай твое богатство и стань всем слуга”. И станешь
богат паче прежнего в бессчетно раз; ибо не пищею только, не пла-
тьями ценными, не гордостью и не завистью счастлив будешь, а ум-
ножившеюся бессчетно любовью. <…> Тогда и премудрость приобре-
тешь не из единых книг токмо, а будешь с самим Богом лицом к лицу;
и воссияет земля паче солнца, и не будет ни печали, ни воздыхания,
а лишь единый бесценный рай...» [XIII, c. 311]. Поддерживается со-
зерцание ра  йского света непрестанной молитвой, упованием на Бога,
общением с Ним: «Только вот что еще: что благое делать замыслишь,
то делай для Бога, а не зависти ради. Дела же своего твердо держись
и не сдавай через всякое малодушие; делай же постепенно, не бро-
саясь и не кидаясь; ну, вот и всё, что тебе надо. Разве только молитву
приучайся творить ежедневно и неуклонно» [XIII, c. 330].

Впрочем, мудрый старец понимает, что на земле можно узреть
лишь отсветы Рая, но не сам вечный Рай. На земле, уподобляясь
Христу, надо нести свой крест страданий, возможно, и до мучениче-
ской смерти: «Так-то в мире: всякая душа и испытуема и утешена.
<…> – Ты, милый, Церкви святой ревнуй, и аще позовет время – 
и умри за нее; да подожди, не пугайся, не сейчас, – усмехнулся он. – 
Теперь ты, может быть, о сем и не думаешь, потом, может, подума-
ешь» [XIII, c. 330]. Так старец у Достоевского предсказывает близкие
уже подвиги самопожертвования и мученичества за Христа среди
русских воинов в очередной русско-турецкой войне, о чем много бу-
дет сказано в «Дневнике писателя». И до войны такое святое мучени-
чество совершалось, например, вскоре после завершения «Подрост-
ка»: «В прошлом году, весною, было перепечатано во всех газетах
известие, явившееся в “Русском инвалиде”, о мученической смерти
унтер-офицера 2-го Туркестанского стрелкового баталиона Фомы Да-
нилова, захваченного в плен кипчаками и варварски умерщвленного
ими после мно  гочисленных и утонченнейших истязаний, 21 ноября
1875 года, в Маргелане, за то, что не хотел перейти к ним в службу и
в магометанство. Сам хан обещал ему помилование, награду и честь,
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если согласится отречься от Христа. Данилов отвечал, что изменить
он кресту не может и, как царский подданный, хотя и в плену, должен
исполнить к царю и к христианству свою обязанность. Мучители, за-
мучив его до смерти, удивились силе его духа и назвали его батырем,
то есть по-русски богатырем» [XXV, c. 12] («Дневник писателя», 1877).

Народ помнит своих святых, эта память придает ему силы на со-
хранение веры и продление жизни в череде поколений: «В народе,
конечно, эта великая смерть не забудется: этот герой принял муки
за Христа и есть великий русский; народ это оценит и не забудет,
да и никогда он таких дел не забывает» [XXV, c. 13] («Дневник писа-
теля», 1877).

Если ста  рец Макар в «Подростке» был и странником, и пустынно-
жителем, но потом вернулся в мир и в мире преставился, наставляя
в напутствие ближних своих, то немного позже Достоевский подсту-
пил к изображению собственно монастырского старчества, вдохно-
вившись посещением Оптиной пустыни в 1878 году и беседами с та-
мошним старцем Амвросием. Очевидно и всеми признано, что пре-
подобный Амвросий вдохновил писателя на создание образа старца
Зосимы в «Братьях Карамазовых» (1878–1880). Примечательно, что
Зосима в романе хотя сам и не уходит в мир, но бла  гословляет на
то своего послушника – юного Алешу Карамазова: «Мыслю о тебе
так: изыдешь из стен сих, а в миру пребудешь как инок. Много бу-
дешь иметь противников, но и самые враги твои будут любить тебя.
Много несчастий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив бу-
дешь, и жизнь благословишь, и других благословить заставишь – что
важнее всего» [XIV, c. 259]. Причем сам он до прихода в монастырь
  «многие годы провел в странствованиях <…> по всей святой Руси», – 
«для сбора пожертвований», выйдя перед тем из «малоизвестного
костромского монастыря», в котором первоначально подвизался [XIV, 
c. 257]. Достоевского особо занимало это взаим  о  обратное проникно-
вение, перетекание монастырской и мирской жизни, в чем он видел
благодатное оздоровление народной души.

Находясь в монастыре, Зосима широко открыт миру и постоянно,
неустанно поучает всех, к нему притекающих.Особенно важными, как
и в случае со старцем Макарием, стали наставления Зосимы, данные
незадолго до земной кончины. Это стало его завещанием, записан-
ным Алешей Карамазовым и помещенным в состав «Жития» старца.
Многое в описанной от младенчества жизни Зосимы перекликается
с жизнью самого Достоевского. И поучения старца, его заветы – это
также и заветы самого Достоевского, которые он постоянно выска-
зывал в произведениях, особенно в «Дневнике». Так, старец и с ним
Достоевский учит: «Кто не верит в Бога, тот и в народ Божий не пове-
рит. Кто же уверовал в народ Божий, тот узрит и святыню его, хотя бы
и сам не верил в нее до того вовсе. Лишь народ и духовная сила его
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грядущая обратит отторгнувшихся от родной земли атеистов наших.
И что за слово Христово без примера? Гибель народу без слова Бо-
жия, ибо жаждет душа его слова и всякого прекрасного восприятия»
[XIV, c. 267].

В монахах, ближе всего стоящих к Богу, Зосима видел начало спа-
сения русского народа: «Отцы и учители, что есть инок? В просве-
щенном мире слово сие произносится в наши дни у иных уже с на-
смешкой, а у некоторых и как бранное. И чем дальше, тем больше.
Правда, ох правда, много и в монашестве тунеядцев, плотоугодников,
сластолюбцев и наглых бродяг. <…> А между тем сколь много в мо-
нашестве смиренных и кротких, жаждущих уединения и пламенной
в тишине молитвы. На сих меньше указывают и даже обходят мол-
чанием вовсе, и сколь подивились бы, если скажу, что от сих кротких
и жаждущих уединенной молитвы выйдет, может быть, еще раз спа-
сение земли русской! Ибо воистину приготовлены в тишине “на день
и час, и месяц и год”. Образ Христов хранят пока в уединении своем
благолепно и неискаженно, в чистоте правды Божией, от древнейших
отцов, апостолов и мучеников, и, когда надо будет, явят его поколе-
бавшейся правде мира. Сия мысль великая. От востока звезда сия
воссияет» [XIV, c. 284].

В уста Зосимы Достоевский вкладывает св  ое обличение грехов
народа, но и свою надежду, даже уверенность в спасительное для
господского слоя, для интеллигенции и всей земли возрождение
народа: «Но спасет Бог Россию, ибо хоть и развратен простолюдин
и не может уже отказать себе во смрадном грехе, но всё же знает,
что проклят Богом его смрадный грех и что поступает он худо, греша.
Так что неустанно еще верует народ наш в правду, Бога признает,
умилительно плачет. Не то у высших. Те вослед науке хотят устроить-
ся справедливо одним умом своим, но уже без Христа, как прежде,
и уже провозгласили, что нет преступления, нет уже греха. Да оно
и правильно по-ихнему: ибо если нет у тебя Бога, то какое же тогда
преступление? В Европе восстает народ на богатых уже силой, и на-
родные вожаки повсеместно ведут его к крови и учат, что прав гнев
его. Но “проклят гнев их, ибо жесток”. А Россию спасет Господь, как
спасал уже много раз. Из народа спасение выйдет, из веры и сми-
рения его. Отцы и учители, берегите веру народа, и не мечта сие:
поражало меня всю жизнь в великом народе нашем его достоинство
благолепное и истинное, сам видел, сам свидетельствовать могу, ви-
дел и удивлялся, видел, несмотря даже на смрад грехов и нищий вид
народа нашего. Не раболепен он, и это после рабства двух веков.
Свободен видом и обращением, но безо всякой обиды. И не мстите-
лен, и не завистлив» [XIV, c. 286].

Венчает завещание старца Зосимы завет с  овершенной любви,
заповеданной Самим Христом: «Братья, не бойтесь греха людей, лю-
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бите человека и во грехе его, ибо сие уж подобие божеской любви
и есть верх любви на земле. Любите всё создание Божие, и целое
и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Лю-
бите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь лю-
бить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах. Постигнешь
однажды и уже неустанно начнешь ее познавать всё далее и более,
на всяк день. И полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемир-
ною любовью» [XIV, c. 286]. Бесконечная любовь – источник вечной
  жизни, а отсутствие любви ведет к бесконечному умиранию: «Отцы
и учители, мыслю: “Что есть ад?” Рассуждаю так: “Страдание о том,
что нельзя уже более любить”» [XIV, c. 292]. Однако старец надеет-
ся, что для тех, у к  ого такое страдание в аду сохраняется, возникает
и надежда на таинственное спасение от Бога.

Есть, впрочем, в аду и совсем обреченные: те, кто предался на-
всегда магической сатанинской гордыне, восстал на Бога как источ-
ник жизни, поклонился смерти и ее источнику – сатане. Среди них
старец особо числит самоубийц поневоле, отвергнувших высший Бо-
жий дар – жизнь – под давлением обстоятельств в бессознательном
порыве: «Но горе самим истребившим себя на земле, горе самоубий-
цам! Мыслю, что уже несчастнее сих и не может быть никого. Грех,
рекут нам, о сих Бога молить, и Церковь наружно их как бы и отверга-
ет, но мыслю в тайне души моей, что можно бы и за сих помолиться.
За любовь не осердится ведь Христос. О таковых я внутренно во всю
жизнь молился, исповедуюсь вам в том, отцы и учители, да и ныне на
всяк день молюсь» [XIV, c. 293].

Но есть среди людей, попадающих в ад, и непрощаемые самоу-
бийцы – те, кто убивает себя не только и не столько внешне, но внут-
ренне пытается уничтожить вечную богоданную душу свою, созна-
тельно становясь на сторону сатаны, в ряды противников Бога, желая
уничтожить Его и занять Его место, представить зло добром и смерть
жизнью. Это гордецы, занимающиеся магией: «О, есть и во аде пре-
бывшие гордыми и свирепыми, несмотря уже на знание бесспорное
и на созерцание правды неотразимой; есть страшные, приобщивши-
еся сатане и гордому духу его всецело. Для тех ад уже добровольный
и ненасытимый; те уже доброхотные мученики. Ибо сами прокляли
себя, прокляв Бога и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, как
если бы голодный в пустыне кровь собственную свою сосать из своего
же тела начал. Но ненасытимы во веки веков и прощение отвергают,
Бога, зовущего их, проклинают. Бога живаго без ненависти созерцать
не могут и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтоб уничтожил себя
Бог и всё создание свое. И будут гореть в огне гнева своего вечно,
жаждать смерти и небытия. Но не получат смерти...» [XIV, c. 293]. 

Именно на этой мысли поучения старца в записи Алеши Кара-
мазова заканчиваются. Мысль о необходимости противодействовать
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магической гордости, смертельно опасной для народа и государства,
скрепляет все творчество Достоевского.

Борьба с магией
Считая Православие основой народной и государственной жизни,

Достоевский все творческие силы положил на защиту этой народо-
образующей веры от враждебных духовных воздействий разноликой
магии, разрывающей связь человека, народа с Богом, внушающей
прельстительную мысль о возможности занять место Бога и стать
Богом.

Достоевский с тревогой замечает и описывает нарастающие с го-
дами типичные случаи грехопадений, по сути магических, творимых и
в высшем образованном обществе, и среди простого народа. Все его
творчество посвящено, с одной стороны, изображению нравственных
падений современного русского человека, а с другой стороны, про-
славлению его духовных взлетов и стремлений к святости.

Магия легко вырождается в материализм. Материализм же легко
скатывается к жажде земных плотских удовольствий и к жажде богат-
ства как основы для достижения этого: «Носится как бы какой-то дур-
ман повсеместно, какой-то зуд разврата. В народе началось какое-то
неслыханное извращение идей с повсеместным поклонением мате-
риализму. Материализмом я называю, в данном случае, преклонение
народа перед деньгами, пред властью золотого мешка. В народ как
бы вдруг прорвалась мысль, что мешок теперь всё, заключает в себе
всякую силу, а что всё, о чем говорили ему и чему учили его доселе
отцы, – всё вздор. Беда, если он укрепится в таких мыслях; как ему
и не мыслить так?» [XXII, c. 30] («Дневник писателя», 1876). Однако
материализм     Достоевский ос  мысляет мистически: поклонение золо-
ту, золотому тельцу, мамоне (божеству богатства) во всех слоях на-
рода – это грех магической гордости, род беснования. Он описал эту
душевную болезнь в романе «Подросток» как «идею» Аркадия «стать
Ротшильдом» [XIII, c. 66]. И ту же идею он уви  дел в душе народного
поэта Некрасова: «Миллион – вот демон Некрасова! Что ж, он лю-
бил так золото, роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пускался
в “практичности”? Нет, скорее это был другого характера демон; это
был самый мрачный и унизительный бес. Это был демон гордости,
жажды самообеспечения, потребности оградиться от людей твердой
стеной и независимо, спокойно смотреть на их злость, на их угрозы.
Я думаю, этот демон присосался еще к сердцу ребенка, ребенка пят-
надцати лет, очутившегося на петербургской мостовой, почти бежав-
шего от отца» [XXVI, c. 122] («Дневник писателя», 1877). 

Важным источником     этого поклонения мамоне, поразившего на-
род в эпоху капитализма, писатель считал распространение кабба-
листической магии, которую он отличал от библейского иудаизма,
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признанного Православием в качестве одного из источников боже-
ственного Откровения. Эта магия богатства проникает в души право-
славных людей, искажает саму веру, «раздробляет общество на ато-
мы гордых себялюбцев под видом нового призрачного единства <…> 
Каббалистическая магия денег, уже полностью поразившая За  пад и
проникающая теперь в Россию, – это преддверие царства антихрис-
та. Антихрист придет и станет на безначалии» [XXVII, c. 59] (Заметки
к «Дневнику писателя», 1881).

Магия – это часто возврат к язычеству с его экстатическими об-
рядами. Грубым проявлением такого возврата-разврата стало без-
удержное распространение пьянства, поклонение зеленому змию – 
личине змия-сатаны: «<…> зелено-вино <…> скотинит и зверит чело-
века, ожесточает его и отвлекает от светлых мыслей»; это «отравле-
ние целого поколения вином! Ведь иссякает народная сила, глохнет
источник будущих богатств, беднеет ум и развитие, – и что вынесут
в уме и сердце своем современные дети народа, взросшие в скверне
отцов своих? Загорелось село и в селе церковь, вышел целоваль-
ник и крикнул народу, что если бросят отстаивать церковь, а отстоят
кабак, то выкатит народу бочку. Церковь сгорела, а кабак отстояли»
[XXII, c. 29] («Дневник писателя», 1876). 

Магический соблазн сред  и образованных   слоев общества выра-
зился в повальном увлечении спиритизмом, чему в «Дневнике пи-
сателя» посвящено много страниц, причем раскрывается бесовская
природа сего поветрия: «Есть одна такая смешная тема, и, главное,
она в моде: это – черти, тема о чертях, о спиритизме» [XXII, c. 32] 
(«Дневник писателя», 1876). Нечистая сила чертей, дей  ствующих че-
рез спиритов, приводит к разрушению веры, общества, народа, го-
сударства: «Идея их царства – раздор, то есть на раздоре они хотят
основать его. Для чего же им раздор именно тут понадобился? А как
же: взять уже то, что раздор страшная сила и сам по себе; раздор,
после долгой усобицы, доводит людей до нелепости, до затмения
и извращения ума и чувств» [XXII, c. 34] («Дневник писателя», 1876). 
Сам спиритизм, пришедший с Запада, – это одна из бесчисленных
магических сект, на которые раздробляется христианство. Достоев-
ский пишет об этом в духе романтической иронии, то есть со смехом
приоткрывает истину: «Без всякого сомнения, я шутил и смеялся с
первого до последнего слова, но вот что, однако, хотелось бы мне
выразить в заключение: если взглянуть на спиритизм как на нечто,
несущее в себе как бы новую веру (а почти все, даже самые трезвые
из спиритов наклонны капельку к такому взгляду), то кое-что из вы-
шеизложенного могло бы быть принято и не в шутку» [XXII, c. 36–37] 
(«Дневник писателя», 1876).

Обличает Достоевский и р  аспространившийся в России через но-
вую светскую словесность, со времен Петра I в особенности, высший
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тип древней магии – художественное творческое воображение, сози-
дающее свою новую действительность по видимости в дополнение
и улучшение старой богоданной, а по сути взамен ее. Раздумья над
этим коренным вопр  осом творчества, унаследованные от романтиче-
ской эпохи, скрепляют все произведения писателя. В «Дневнике» он
сделал шаг к восстановлению древнерусского подлинно православ-
ного писательства, для которого произвольное творческое воображе-
ние, или вымысел, было «бесовским мечтанием»: он уравнял в пра-
ве на художественность сочинения, основанные на вымысле и без
вымысла, сознательно перемешав их между собой. С точки зрения
доходности, то есть обеспечения жизни писателя, «Дневник» пока-
зал, что творчество без вымысла не менее привлекательно для чита-
телей, чем основанное на вымысле. Однако Достоевский в отличие
от позднего Гоголя не решился полностью отказаться от вымысла,
быть может, помня о печальной участи предшественника, которого
большая часть светски образованного общества после такого отказа
объявила сумасшедшим.

Вопросы творческой магии воображения особенно глубоко затро-
нуты писателем в «фантастическом рассказе» «Сон смешного че-
ловека», включенном в апрельский выпуск «Дневника писат  еля» за
1877 год. По сути эта повесть стала емким художественным описани-
ем совращения рода человеческого в магию. Именно здесь писатель
обобщает свои многолетние раздумья и художественные созерцания,
касающиеся самоубийства, самоуничтожения, к которому магия во
всех ее проявлениях неизбежно приводит человека. Пытаясь стать
всем или охватить собою всё, человек неизбежно приходит к стира-
нию границ своего тела и сознания, личности, души – по сути, к ду-
ховному самоубийству. Это происходит и на частном бытовом уровне
человеческой жизни, и на уровне возвышенных пантеистических ве-
роучений, достигших наибольшего могущества на Востоке (даосизм,
буддизм, каббала и т.п.): «<…> явились гордецы и сладострастники,
которые прямо потребовали всего иль ничего.Для приобретения всего
прибегалось к злодейству, а если оно не удавалось – к самоубийству.
Явились религии с культом небытия и саморазрушения ради вечного
успокоения в ничтожестве» [XXV, c. 117] («Сон смешного человека» – 
«Дневник писателя», 1877). 

Дост  оевский показывает, что даже магия своевольного творческо-
го воображения – высший род гордости, казалось бы, позволяющий
стать всем, то есть «богом», сохраняя себя, на деле все-таки чревата
соблазном самоубийства и в сущности является уже духовным са-
моубийством, отрывая человека от Бога как источника всей жизни:
«<…> жизнь и мир теперь как бы от меня зависят. Можно сказать
даже так, что мир теперь как бы для меня одного и сделан: застре-
люсь я, и мира не будет, по крайней мере для меня. Не говоря уже
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о том, что, может быть, и действительно ни для кого ничего не будет
после меня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет
тотчас как призрак, как принадлежность лишь одного моего сознания,
и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все эти люди – я-то
сам один и есть» [XXV, c. 117] («Сон смешного человека» – «Дневник
писателя», 1877). 

Простейшим приземленн  ым вырождением такой магичес  кой гор-
дости стал в представлении Достоевского бездуховный, основанный
на вере в человеческий ум материализм – древний по происхожде-
нию и теперь очередной волной накрывающий весь мир.

Материалисты, не верящие в Бога и в существование собствен-
ной бессмертной души, уже самой этой извращенной верой убивают
себя, и Достоевский описывает, осмысляет, во многих произведениях,
в частности, в «Дневнике», как материализм наряду с прочими изво-
дами магии приводит человека к самоубийству.

Гордый ум человеческий устами воображенного Достоевским ти-
пичного «одного самоубийцы от скуки, разумеется матерьялиста»,
так доказывает необходимость «разумного» досрочного пресечения
личной жизни: «Ну, пусть бы я умер, а только человечество оста-
валось бы вместо меня вечно, тогда, может быть, я всё же был бы
утешен. Но ведь планета наша невечна, и человечеству срок – та-
кой же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, праведно и свято
ни устроилось на земле человечество, – всё это тоже приравняется
завтра к тому же нулю» [XXIII, c. 147] («Дневник писателя», 1876). 

В «Бесах» через образ мучительно и смертельно умствующего
Кириллова писатель показывает внутреннее единство богоборческой
гордости и материализма – единство, увенчанное проповедью само-
убийства, на деле завершающего эту проповедь: «Кто смеет убить
себя, тот бог» [X, c. 94]. В одном из попутных набросков к «Бесам»
(1870–1872) годов писатель заметил: «Пустота души нынешнего са-
моубийцы» [XII, c. 8]. Пантеистическая жажда самообожения ведет
именно к опустошению души, упразднению ее неповторимого духов-
ного содержания, личного своеобразия – развеивает душу, оставляя
лишь тленную плоть.

Достоевский как никто понимал, что магия с ее стремлением к са-
мообожению, а значит, к бесконечной силе и власти, неизбежно вле-
чет человека к самоубийству, ибо только так ограниченное существо
может попытаться охватить божественную бесконечность.

С горечью отмечает Достоевский бесчисленные случаи само-
убийств, особенно среди молодежи, в текущей действительности.
Он черпает сведения из повременной печати, из воздуха обществен-
ной жизни, из писем читателей: «Я получаю очень много писем с из-
ложением фактов самоубийств и с вопросами: как и что я об этих
самоубийствах думаю и чем их объясняю?» [XXIV, c. 50] («Дневник
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писателя», 1876). И он всем творчеством объясняет коренную маги-
ческую причину всех этих по видимости разных трагедий: неверие
в Бога и в богоданное бессмертие человека, гордая попытка самосто-
ятельно устроить свою жизнь: «<…> в большинстве, в целом, прямо
или косвенно, эти самоубийцы покончили с собой из-за одной и той
же духовной болезни – от отсутствия высшей идеи существования
в душе их. <…> Право, у нас теперь иной даже молится и в церковь
ходит, а в бессмертие своей души не верит, то есть не то что не верит,
а просто об этом совсем никогда не думает» [XXIV, c. 50] («Дневник
писателя», 1876). 

Один разительный случай самоубийства особ   енно потряс писа-
теля: «С месяц тому назад, во всех петербургских газетах появилось
несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петер-
бургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа,
одна бедная молодая девушка, швея, – “потому что никак не могла
приискать себе для пропитания работы”. Прибавлялось, что выбро-
силась она и упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в ру-
ках – странная и неслыханная еще в самоубийстве черта!» [XXIII, 
c. 146] («Дневник писателя», 1876, октябрь). На основании этой крат-
кой заметки   писатель попытался здесь же с ходу проникнуть в созна-
ние этой девушки, но вышло как-то невнятно, впрочем, в духе невнят-
ности самой православной веры в современном ему общественном
сознании: «Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут
даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто – стало
нельзя жить, “Бог не захотел” и – умерла, помолившись. Об иных ве-
щах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-то
мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребив-
шая себя душа невольно мучает мысль» [XXIII, c. 146].

Потрясенный этим случаем, писатель решил поглубже в нем ра-
зобраться и художественно исследовал его в рассказе «Кроткая»
(«Дневник писателя», 1876, ноябрь, 1-я глава). Он назвал его в под-
заголовке «Фантастическим рассказом», что  в его понятиях означа-
ло раскрытие таинственной, вызывающей вечные вопросы глубины
бытия. Самоубийство девушки он представил теперь как следствие
развития утонченной гордости в душе, унижаемо  й жизненными об-
стоятельствами и уже потерявшей живую веру своих родителей и
предков. В завязке действия «кроткая» девушка приносит в заклад
образ – именно не драгоценный оклад, а весь образ, и переговоры
с заимодавцем свидетельствуют о степени охлаждения и замутне-
ния веры в ее душе: «Образ богородицы. Богородица с Младенцем,
домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая – сто-
ит   – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь
образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ уне-
сите; а то образ все-таки как-то того. – А разве вам запрещено? – Нет,
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не то что запрещено, а так, может быть, вам самим... – Ну, снимите»
[XXIV, c. 8] («Дневник писателя», 1876, ноябрь).

Случай этот, по мнению Достоевского, при всей необычности яв-
ляет типичный для эпохи внутренний отрыв, казалось бы, еще веру-
ющих людей от Православия и смертоносное впадение в духовную
прелесть: уклонение от заповеди Христовой нести свой крест до кон-
ца и магическая надежда на помощь иконы в загробной жизни. В сим-
волическом итоге девушка выбрасывает из окна свою жизнь вместе
со священным образом «Богородицы с Младенцем», знаменующим
суть Православия.

Главной причиной самоубийственного магического поветрия
в России и, можно сказать, источником этого поветрия Достоевский
считает тлетворное духовное воздействие Запада.

При всех оговорках касательно Европы писатель воспринима-
ет Запад как царство смерти, небытия, преддверие ада, чему спо-
собствует воздействие корневого смысла в слове «Запад». Смысл
этот прямо связан с разложением, умиранием, смертью: «падать»,
«падение», «упадок», «падаль». Долго живший на Западе и глубоко
постигший западную культуру, Достоевский, конечно, не мог не по-
чувствовать, что основные слова, избранные западным сознанием
для самоназвания: германское (немецкое и английское) «West» (лат.
vesper – «вечерняя звезда, вечер, запад»; отсюда английское «go to 
west» – «закатиться, умереть, исчезнуть, пропасть»), французское
«Occident» (восходящее к латинскому «occidentālis» – «западный», от
occīdo – «валю наземь, избиваю, убиваю»), несут в себе те же оттен-
ки смысла, что и русский корень «-пад-».

В таком понимании Запада Достоевский был созвучен с русскими
романтиками православного направления, в частности, с Тютчевым,
писавшим о «богохульных» и «богомерзких» народах, составляющих
западное единство. С 1830-х годов в России возникает и утвержда-
ется понятие «гнилого Запада». Так, выражением «гнилая Европа»
пользуется уже в 1831 году С. П. Шевырев в письме к И. В. Кире-
евскому, отвечая на приглашение к сотрудничеству в «Европейце».
А в 1842 году этим понятием уже с целью иронической самозащиты
играет такой известный западник, как В. Г. Белинский: «<…> очень
удобно можно доказать, что везде и все худо, что Европа гниет, что
железные дороги ведут в ад, и тому подобные странности»3. Тютчев
часто прибегал к выражениям «разложение Запада»4, «тлетворный
мир», «процесс разложения», «коренное разложение»5, «отжива-
ющий папизм», «разлагающийся англиканизм»6 и т.п.

Страшный образ Запада как нового Вавилона и царства антихрис-
та предстает в «поэме» Ивана Карамазова – на это указал и сам До-
стоевский, объясняя смысл главы «Великий инквизитор» в «Братьях
Карамазовых»: «Смысл тот, что если исказишь Христову веру, соеди-
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нив ее с целями мира сего, то разом утратится и весь смысл христи-
анства, ум несомненно должен впасть в безверие, вместо великого
Христова идеала созиждется лишь новая Вавилонская башня. Высо-
кий взгляд христианства на человечество понижается до взгляда как
бы на звериное стадо, и под видом социальной любви к человече-
ству является уже не замаскированное презрение к нему» [XV, c. 198] 
(Вступительное слово, сказанное на литературном утре в пользу сту-
дентов Санкт-Петербургского университета 30 декабря 1879 года пе-
ред чтением главы «Великий инквизитор»).

Не удивительно, что в творчестве Достоевского Запад притяги-
вает к себе русских самоубийц. Особенно Америка, которая означа-
ет крайний запредельный за-европейский Запад, а значит, полное
уже смертоносное падение в пропасть магии денег и господства,
а в итоге – в бездну чаемого самообожения через самоубийство. Так
в «Преступлении и наказании» Свидригайлов свое желание уйти из
жизни представляет стремлением уехать подальше – в Америку. Так
и Крафт в «Подростке» перед самоубийством размышляет об отъез-
де «в Америку», то есть «к себе, к одному себе» [XIII, c. 60]. Аркадию
в порывах его гордого самопревозношения над все  м миром близка
эта магическая идея. Крафт удивляется, что Аркадий, при таких своих
взглядах, во времени суток особенно не любит «закат» [XIII, c. 61], 
то есть не любит символическое западение солнца во тьму небытия.
Одна  ко Достоевский тем самым подчеркивает, что для Аркадия его
магическая идея – наносная, противоестественная. Сам Крафт за-
стрелился сообразно убеждениям: после заката, «в полные сумерки»
[XIII, c. 134]. 

Фамилия Крафта означает в переводе с немецкого «сила». Крафт
считал себя уже русским, но оставался в глубине души логически
рассуждающим и магически настроенным немцем. Как большинство
немцев, он уповает на воплощенную народную силу (позже, в «Днев-
нике» 1876 года, Достоевский несколько страниц и даже особую глав-
ку посвящает «воинственности немцев»). Крафт разделяет народы по
их могуществу на главные и второстепенные. Он исписал «тетрадь
ученых выводов о том, что русские – порода людей второстепенная,
на основании френологии, краниологии и даже математики, и что,
стало быть, в качестве русского совсем не стоит жить» [XIII, c. 135]. 
Полагался он и на «филиологию» с ее данными о кровной на   след-
ственности [XIII, c. 45]. Здесь сказалось свойственное германскому
(и шире – общемагическому) сознанию упование на родо-кровную
основу народного единства и на божественное могущество челове-
ческого духа. Идеи Крафта созвучны развивавшейся в те годы фило-
софии Ницше и будущему немецкому нацизму. Судьба Крафта – это
предсказание исторической трагедии немецкого народа, в которой,
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впрочем, лишь частным образом отразилась очередная трагедия все-
го западного магического сверхнарода.

Силою художественных образов Достоевский внушает читате-
лям свою уверенность в том, что распространенное среди молодежи
1860–70-х годов стремление переселиться в Америку было связано
с разного рода радикальными, утопическими и социалистическими
идеями, которые по сути были магическими, а потому губительными
для России и всего человечества.

С противоположной стороны это движение в Америку видится
Чернышевскому в романе «Что делать?» (1863): «новый человек»
Лопухов уезжает в Америку, скрывая отъезд мнимым, а по духовн  ому
смыслу настоящим самоубийством, так как перерождается и возвра-
щается уже западным человеком – Чарльзом Бьюмонтом, который
намерен уничтожить старую Россию, создав на ее месте некую коло-
нию Америки.

Для Чернышевского такое поведение западников – благо, для До-
стоевского – зло, и он в повести «Крокодил:Необыкновенное событие,
или пассаж в пассаже, справедливая повесть о том, как один госпо-
дин, известных лет и известной наружности, пассажным крокодилом
был проглочен живьем, весь без остатка, и что из этого вышло» (1865)
создал желчную пародию на Чернышевского, заключенного в Петро-
павловскую крепость и сочинившего там роман «Что делать». Герой
повести, проглоченный крокодилом, не сразу гибнет, но разлагаясь
во чреве рептилии, проповедует тлетворные, с точки зрения Достоев-
ского, идеи «гнилого Запада». В сжатом виде эти идеи в «Крокодиле»
представляются как западная магия хилиазма: герой обещает из чре-
ва пресмыкающегося рай для всего человечества, и сам собирается
жить в этом смертоносном чреве 1000 лет, жалея лишь, что на нем
одежда из русской, а не английской ткани – долго не продержится.
Крокодил – символическое соответствие другому пресмыкающему-
ся: сатане-змию, соблазнившему в Раю первых людей смертоносной
мыслью о возможности самообожения путем незаконного магическо-
го познания божественных тайн: «Будете как боги» (Быт. 3:5). 

Достоевский узрел скрытую суть направления, заложенного в ро-
ман Чернышевского и, как оказалось, предсказал его губительное
воздействие на ход российской истории. В 1870 году во время рабо-
ты Достоевского над романом «Бесы» родился Ленин, который по-
том возненавидел писателя и стал одним из главных революционных
«бесов», старавшихся уничтожить русское самодержавие и Право-
славие. Зато роман Чернышевского Ленин оценил высоко: «Он меня
всего глубоко перепахал. <…> Его бесполезно читать, если молоко
на губах не обсохло. Роман Чернышевского слишком сложен, полон
мыслей, чтобы его понять и оценить в раннем возрасте. Я сам попро-
бовал его читать, кажется, в 14 лет. Это было никуда негодное, по-
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верхностное чтение. А вот после казни брата (за попытку покушения
на Александра III. – А.М.), зная, что роман Чернышевского был одним
из самых любимых его произведений, я взялся уже за настоящее чте-
ние и просидел над ним не несколько дней, а недель. Только тогда я
понял глубину. Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь»7.

Знаменателен и другой, казалось бы, частный случай воздействия
Чернышевского: по свидетельству Л. Ю. Брик, роман «Что делать?»
был последней книгой, которую Маяковский читал перед самоубий-
ством: «Одной из самых близких ему книг была “Что делать?” Черны-
шевского. Он постоянно возвращался к ней. <…> Маяковский как бы
советовался с Чернышевским о своих личных делах, находил в нем
поддержку. “Что делать?” была последняя книга, которую он читал
перед смертью»8.

Христос и мороз
Борьба Православия и магии в зрелом творчестве Достоевского

разворачивается, в частности, вокруг осмысления одного из ключе-
вых образов-символов русского самосознания – мороза.

Чтобы понять сокровенную и, пожалуй, основную причину вдруг
понадобившейся Достоевскому увязки Христа с «ужасным морозом»
[XXII, c. 14] («Мальчик у Христа на елке» – «Дневник писателя», 1876, 
январь, 2-я глава], следует вспомнить, что ранее, в 1863 году, в жур-
нале братьев Достоевских «Время» впервые увидели свет отрывки
из незавершенной еще поэмы Некрасова «Мороз, Красный нос».
Полностью напечатанная в «Современнике» в 1864 году, эта поэма
потрясла общественное сознание. Поразила она, конечно, и Досто-
евского, и, без сомнения, в особенности своим «фантастическим»
окончанием.

Он не мог не заметить в поэме Некрасова очередную в истории
новой русской словесности попытку художественного возрождения
славянского язычества. Многочисленные попытки в этом роде уходят
в XVIII век, а к середине XIX века они получили существенную источ-
никоведческую поддержку в филологических трудах мифологической
школы. Возрождение язычества в понимании Достоевского означало
подмену самой сущности русского народа.

Через девятнадцатый век к «Дневнику писателя» Достоевско-
го тянется длинная череда образных внушений, по своей духовной
сути передающих языческое представление о божественном Морозе
(или Зиме как другом олицетворении одушевленной и чудотворной
силы холода). Условность вымысла, как всегда в подобных случаях,
превозмогается внушающей силой ярких образов. Вот некоторые из-
вестные явления из этого художественного ряда: описание «проказ»
«волшебницы зимы» и «мороза» в XXIX–XXX строфах седьмой гла-
вы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Вот север, тучи нагоняя…»),
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сказка «Мороз Иванович» (1841) В. Ф. Одоевского, «Чародейкою зи-
мою..» (1852) Ф. И. Тютчева, «Мороз, Красный нос» (1863) Некрасова,
«Снегурочка» (1873) А. Н. Островского. И в этот же ряд встраиваются
русские народные сказки, пословицы, поговорки, загадки о Морозе,
изданные (и тем самым возрожденные для образованных современ-
ников) А. Н. Афанасьевым, В. И. Далем и другими собирателями.

Воснове всей этой возрождающейдеятельности лежало, казалось
бы, благое желание восстановить единство народного самосознания,
память народа о своих духовных корнях. Однако предпочтение отда-
валось тем изустным воспроизведениям древних народных верова-
ний, в которых сохранялось «чистое» язычество, никак не связанное
с христианским мироосмыслением. Тем самым естественный ход ду-
ховного развития народа не столько восстанавливался, сколько раз-
рушался, ибо за пределами внимания оставались разнообразные и
крайне важные явления взаимодействия христианства и язычества – 
постепенное преображение языческой духовности в христианскую.

К подобному преображению образ славянского Мороза был особо
приуготовлен. В качестве одного из основных – зимних – проявлений
могущественного для язычников бога Велеса Мороз обозначал не-
которые существенные свойства первобытной праведности славян,
праведности, частично предвосхищающей христианскую нравствен-
ность.

Почитание Мороза в славянском язычестве связано с близкими
христианству стремлениями души: к укрощению, охлаждению сжи-
гающих страстей; к переводу испепеляющего вещественного огня
в не сжигающее сияние божественного света; к сохранению не только
неповторимой бестелесной души, но и неповторимого вещественного
тела для будущей жизни (убивая, переводя из этого мира в иной, Мо-
роз являет силу своего чудотворения, зримо сохраняя тела, словно
бы для чаемого уже христианами будущего воскрешения; напротив,
обычный языческий пантеизм предполагает уничтожение частной
души и тела ради слияния с безликим божеством и рождения чего-то
нового как новой временной части этого божества). Почитание Мо-
роза внушало веру в отсутствие разрыва, заминки между временной
жизнью и вечной (замерзающий человек созерцает блаженные ви-
дения, и его последний временный сон нечувствительно переходит
в сон вечный, в иную жизнь).

Почитание Мороза, таким образом, могло способствовать и спо-
собствовало переходу славян от язычества к христианству, но это же
почитание, будучи, как всякое оружие, обоюдоострым, способство-
вало в иных случаях и сохранению язычества или возврату к нему.
В частности, всякое художественное воспроизведение положитель-
ных возможностей «чистого» морозопочитания в новой словесности
по существу способствовало возрождению язычества.
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Образ Мороза в русле мистического мировосприятия может быть
истолкован как проявление не только ангельской, но и нечистой силы,
то есть силы бывших ангелов, которые произвольно утратили свое
богоугодное достоинство. Это толкование соответствует исконному
христианскому отношению к образам языческих богов. Тут вспоми-
нается народная сказка о двух Морозах, Красном носе и Синем носе,
которая уже с подспудным христианским переосмыслением языче-
ства представляет Мороз как стихию одушевленную, недобрую по
отношению к людям, но способную повредить только грешникам,
в частности, нажившим неправедное богатство. Такое нравственно
осмысленное ограничение возможностей Мороза соотносится с хри-
стианским представлением о действиях нечистой силы, попускаемых
Богом в наказание грешникам (сравним в той же «Шинели» Гоголя
образ мертвеца, срывающего на морозе верхнюю одежду с богатых
людей).

Достоевского особенно задели «морозные» произведения его со-
временников и соперников – Некрасова и Островского. Свою попытку
художественного возрождения язычества А. Н. Островский предпри-
нял позже Некрасова: в 1873 году в «Снегурочке». Очевидно, тем са-
мым он оживил былые впечатления Достоевского, полученные при
чтении «Мороза…» Некрасова. Собственное возрождение языче-
ства Островский проводит словно бы в обход христианства, словно
бы не замечая новой русской веры. Другое дело Некрасов, который
в своей поэме сознательно принижает Православие и, в конце концов,
пробует заменить его язычеством, будто бы почерпнутым из первоз-
данных глубин народной души – тех глубин, которые обнажаются в
предельном горе, на границе жизни и смерти. Мороз Некрасова – это
могущественное божество, хозяин смерти и открывающейся за нею
вечной жизни. Островский по сравнению с Некрасовым принизил об-
раз божественного языческого Мороза и тем самым вступил с поэтом
в творческий спор, сохраняя, впрочем, основной союз, направленный
против Православия.

Любопытно, что в год создания «Снегурочки» Достоевский в нача-
том тогда «Дневнике писателя», в главке «Влас», обличил недоброе,
насмешливое отношение Некрасова к Православию, составляюще-
му сущность русского народа (это отношение вполне обозначилось
в «Морозе, Красном носе»). И в той же главке «Дневника», словно бы
походя и случайно, Достоевский заметил, что и Островский не знает
истинной души русского народа. Мнение Достоевского об Островском
как о весьма поверхностном, не затрагивающем духовных глубин,
бытописателе русской жизни было устойчивым в годы между появле-
нием «Мороза…» Некрасова и «Снегурочки» (оно выразилось, напри-
мер, в письме к Н. Н. Страхову от 6 (18) апреля 1869 года).
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Именно в трагическом Морозе Некрасова, а не в комически сни-
женном Морозе Островского Достоевский уловил опасность языче-
ского соблазна. Этот некрасовский Мороз нечувствительно и безбо-
лезненно переводит «усопшие» души в мир вечности и блаженства.
Он не сжигает души в огне языческого экстаза, подобно Яриле,
но именно сохраняет их для вечности. Да к тому же он сохраняет (за-
мораживает) и тела, словно бы приготовляя их к грядущему вечному
бытию без усложненной мумификации вроде египетской. При Кре-
щении Руси эти «предхристианские» черты славянского язычества,
связанные с образом Мороза-Велеса, смягчили и облегчили переход
к новой вере. Некрасов же, напротив, воспользовался этими чертами
для художественной постановки вопроса о ненужности, излишности
христианства. Мороз Некрасова словно бы дает человеку всё, что
обещает и Христос, но только удивительно легко, не требуя усилий.

Достоевский в «Мальчике у Христа на елке» стремится напомнить
уже мятущемуся, заблуждающемуся и теряющему Православную
веру русскому са  мосознанию, что в мире есть истинный Бог, Христос,
а мороз – как бы его ни воспевали писатели – лишь одна из есте-
ственных, природных сил, подчиненных Христу и призванных пробу-
дить в обществе стыд. Писатель сознавал коренное родство слова
«стыд» со «студ», «стужа», как ранее осознал и подчеркнул такое
родство Гоголь в «Шинели» и «Мертвых душах».

Мистико-символическое отношение к морозу подготовлено в том
же январском 1876 года выпуске «Дневника писателя» рядом заметок,
предваряющих «Мальчика у Христа на елке»: «Елка в клубе художни-
ков…», «Золотой век в кармане», «Мальчик с ручкой». В двух первых
писатель желчно изображает языческий по сути и противоположный
библейскому Раю «золотой век», к возрождению которого стремится
грешное человечество, закрывающее глаза на свои пороки. Сарка-
стически предлагает он верхушке общества открыть свои душевные
«секреты» [XXII, c. 12], в умозрительном смысле разоблачиться и «хо-
дить в костюме золотого века с лист  ком стыдливости» [XXII, c. 13], 
то есть вспомнить все-таки о своих грехах, прежде всего, о первород-
ном грехе богоотступничества, совершенном первыми людьми в Раю,
и, вспомнив, узреть, наконец, море страданий людских за пределами
призрачного рукотворного рая.

Поскольку проницательный писатель сознавал всю тщетность
своих призывов, то в двух последующих главках: «Мальчик с ручкой»
и «Мальчик у Христа на елке» он по-своему прибегает сперва к силе
сотворенного Богом «страшного мороза» [XXII, c. 13], а потом и к силе
Самого Христа.Сила мороза предстает здесь созданной для разобла-
чения закосневшего общества, для проникновения сквозь оболочку
теплой одежды, скрывающей человеческий стыд и совесть. Мороз-
ные узоры помогают писателю нарисовать образ города, гибнущего
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в разврате, явном и тайном. Нищий «мальчик с ручкой», мерзнущий
на улице, уже испытывает на себе тлетворное воздействие общества.
Однако, пребывая во власти мороза, страдая, он, как и всякий нищий,
находится в предельной близости к Богу и в предельном удалении от
разврата взрослых людей. Напротив, в теплом, подвальном и кабац-
ком, мире взрослых царят «водка, и грязь, и разврат, а главное вод-
ка» [XXII, c. 13]. И собирает милостыню мальчик, по воле взрослых,
прежде всего на водку, причем, «в забаву и ему иногда нальют в рот
косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыханием, упадет чуть
не без памяти на пол» [XXII, c. 13–14]. 

В этих строчках каждое слово становится глубоким символом:
«косушка» водки – символ «косой» смерти и лукавого уклонения от
путей праведности, «пресекшееся дыхание» – обрыв самой жизни,
а в сочетании с падением и утратой памяти – пантеистическое по
духу исступление, свойственное обрядности многих языческих ве-
роисповеданий (таково, например, состояние шамана в пике камла-
ния). Собственно, и водка как род наркотика – вещество, с языческой
точки зрения, божественно-духоносное (потому ее основа и названа
по-латински «спиртом» – «спиритусом», «духом»). Водка, «огненная
вода», как и всякий магически осмысленный наркотик, призвана спо-
собствовать размыванию, сжиганию частной человеческой души ради
слияния с вселенской божественной стихией: принятая «внутрь», она
способствует растворению души в этой стихии. Чтобы стать таким
образом «богом», человеку надо согласиться на самоуничтожение,
самоубийство.

В «Мальчике с ручкой» на уровне самой общей художественной
символики текучая, сжигающая и тлетворная водка противопостав-
лена сковывающей и охраняющей от пороков силе мороза как стихии
благотворной.

В «Мальчике у Христа на елке» «морозное» обличение обще-
ственных язв достигает своего предела. Мороз предстает как стихий-
ное начало Христова мира и лишается при этом малейших признаков
языческого понимания, становясь орудием Божьего суда и воздаяния.

В мире Достоевского мороз является стихийной богосотворен-
ной силой, особенно способствующей приближению к границе жизни
и смерти и – при благорасположенности, удостоенности человека – 
к общению с Богом. Не случайно в «Подростке» Аркадий, замерзая
на улице, в таинственном видении под звуки колокола вспоминает
храм, который посещал в детстве, и другой храм, в котором еще рань-
ше принимал с матерью причастие: «…звонят у Николы, в красной
церкви напротив Tyшapa, – в старинной московской церкви, которую
я так помню, выстроенной еще при Aлeкcee Михайловиче, узорча-
той, многоглавой и “в столпах”, – и что теперь только что минула свя-
тая неделя и на тощих березках в палисаднике тушаровского дома
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уже трепещут новорожденные зелененькие листочки. <…> это была
мама, хотя с того времени, как она меня причащала в деревенском
храме и голубок пролетел через купол, я не видал уж ее ни разу» [XIII, 
c. 270].

Время сразу после пасхальной «святой недели» символически
подчеркивает совершающееся воскрешение, возрождение души.

Оправившись после наступившейот замерзания болезни,Аркадий
осознает свое возрождение к жизни именно в духе Православия – как
уподобление воскресшему на третий день Христу: «<…> догадался
о том лишь на третий или на четвертый день моего полного сознания
<…>. Итак, вот каковы были мои первые ощущения по воскресении
моем» [XIII, c. 283]. И первое, что он услышал, придя в себя, это сло-
ва сердечной Иисусовой молитвы – основной мистической молитвы
в Православии: «Господи, Иисусе Христе, Боже наш, пoмилyй нас»
[XIII, c. 283–284], – из уст своего названного отца, странника Макара.

Позднее в состоянии опьянения и нахлынувшей гордости, внут-
ренне   связанной с его забытой было магической идеей обогащения,
Аркадий боится мороза, и шуба как средство избавления от него ока-
зывается здесь символом богатства, частной собственности, от ко-
торой он, впрочем пытается отказаться, как и от своей «идеи», од-
нако пока безуспешно: «На что мне шуба? Шуба – собственность.
La propriete c’est le vol (собственность есть кража). А впрочем, какой
вздор и как всё хорошо. Это хорошо, что оттепель. Зачем мороз?
Совсем не надо морозу» [XIII, c. 361].

Другой по-христиански осмысленный образ морозной стихии по-
является в последнем крупном произведении   Достоевского – рома-
не «Братья Карамазовы» и именно в его «фантастической» части,
то есть там, где Ивану является черт. Это явление обрамляется опи-
санием морозной метели, в которой едва не застыл пьяный «мужи-
чонка», «поверженный» «бешеным» толчком Ивана [XV, c. 68] на
«мерзлую землю» [XV, c. 57]. Примечательно, что мужичонка был
сильно пьян, а значит, находился во власти нечистой духовной сти-
хии, которая е  го качала и, в конце концов, бросила на Ивана, а в того
уже стал вместе с морозом входить бес «бешенства». Словно бы раз-
жигающий злобу внешний мороз, постепенно входит в тело и душу
Ивана. Сначала его руки сводят «судороги» [XV, c. 57], а потом, после
разговора со Смердяковым, он почувствовал в душе «бесконечную
твердость» [XV, c. 68], хотя телом «стал шататься», и после, знаме-
нуя явление собственно черта, «что-то ледяное прикоснулось вдруг
к его сердцу» [XV, c. 69]. При этом автор-повествователь определяет
состояние Ивана как «белую горячку» [XV, c. 70], душевную болезнь,
свойственную закоренелым пьяницам, разрушающим и опустоша-
ющим свои души. Замерзающий после шатаний пьянчужка оказы-
вается зеркалом душевных переживаний Ивана. Во время общения
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с чертом Иван находился в каком-то оцепенело-замороженном сон-
ном состоянии, которое обнаружилось при попытке выхода из него:
«как бы вдруг связало ему ноги и руки» [XV, c. 84]. 

Морозная стихия в «Братьях Карамазовых» сопровождает дей-
ствия злой духовной силы, как это показано в стихотворении Пушкина
«Бесы», строки из которого были сделаны эпиграфом к одноимен-
ному роману Достоевского. Поздний Достоевский словно бы ставит
точку в  своих скрытых возражениях против обаятельного образа Мо-
роза, данного в поэме Некрасова. Вместе с тем, такой мрачный уклон
морозной образности соотносится у писателя с общей православной
историософией: зло в мире и в русской действительности с течением
времени неуклонно умножается, грехи частных людей, грехи целых
народов нарастают, приближая построение нового Вавилона, или
царства антихриста. Вот и стихии природы, в частности, мороз, по
Божьему попущению, в порядке воздаяния грешникам все чаще пред-
стают в демоническом проявлении.

Подобное мрачное осмысление мороза было намечено уже в ян-
варском, можно сказать, «рождественском», выпуске «Дневника пи-
сателя» за 1876 год. Образ мороза помогает здесь высветить и обли-
чить всю глубину духовно-нравственного падения общества. Причем,
в январском выпуске это падение разоблачается с нарастающей си-
лой: показывается распространившееся во всем народе поклонение
богатству, золотому тельцу при одновременном почитании нечисто-
го духа водки (в частности, приводится страшное знамение: русские
люди предпочитают спасать от пожара не церковь, а кабак). Даже
некоторые священники в современном русском мире оказываются
продажными. Они отказываются бескорыстно нести свет духовного
просвещения падшим людям [XXII, c. 23–24]. Знаменательно, что
это говорится в главке, посвященной описанию колонии малолетних
преступников, которая была создана на большие благотворительные
деньги с внутренне лживой, как считает Достоевский, целью показать
заботу общества о своих оступившихся членах. В общем морозно-
обличительном духе январского выпуска повествование о колонии,
долженствующей являть некий рукотворный рай на земле, предва-
ряется словами: «Чтó за прелесть лес зимой, засыпанный снегом».
Слово «прелесть» здесь, как и в «Зимнем утре» Пушкина, действу-
ет своим коренным, питаемым православною верой, смыслом: пре-
лесть – сильная лесть, обман.

Мороз в январском выпуске «Дневника» 1876 года все-таки еще
служит людям, являясь средством обличения, наказания, но при этом
и спасения. Однако люди не чувствуют воли Бога, не вразумляются
и тем самым отвергают сверхъестественную помощь, подпадая дей-
ствию совсем других, губительных, демонических проявлений моро-
за, одно из которых и описано в «Братьях Карамазовых».
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Историософия
Главная героиня «Преступления и наказания» (1866) – первого по

времени среди самых известных и влиятельных романов Достоевско-
го – падшая женщина, обратившаяся ко Христу и увлекшая вслед за
собой душегуба Родиона Раскольникова, получила свое имя София,
конечно же, не случайно, как и всегда у Достоевского.

Влечение к имени София выразилось не только в творчестве,
но и в семейной жизни писателя. Свою племянницу Софью Алексан-
дровну Иванову он любил как воплощение человеческого совершен-
ства в уподоблении Христу и потому посвятил ей роман «Идиот»,
где попытался выразить это совершенство в образе князя Мышкина.
1(13) января 1868 года Достоевский писал Софье Ивановой из Же-
невы: «...Вы должны были, Соня, понимать, как я Вас ценю и ува-
жаю и как дорожу Вашим сердцем. Таких как Вы я немного в жизни
встретил. Вы спросите: чем, из каких причин я к Вам так привязался?
(Спросите – если мне не поверите). Но, милая моя, на эти вопросы
отвечать ужасно трудно; я запоминаю Вас чуть не девочкой, но начал
вглядываться в Вас и узнавать в Вас редкое, особенное существо
и редкое, прекрасное сердце – всего только года четыре назад <...> 
вы <…> талантливы и отмечены Богом <…>. Мне Ваша сдержанность
нравится, Ваше врожденное и высокое чувство собственного досто-
инства и сознание этого чувства нравится (<…>. Я в Вас именно, мо-
жет быть, то люблю, в чем сам хромаю). Я в Вас особенно люблю эту
твердую постановку чести, взгляда и убеждений, постановку, разуме-
ется, совершенно натуральную и еще немного Вами самими сознан-
ную, потому что Вы и не могли сознать всего, по Вашей чрезвычайной
еще молодости. Я Ваш ум тоже люблю, спокойный и ясно, отчетливо
различающий, верно видящий. <...>. Тогда я, недели три тому назад
(18-е декабря нового стиля), принялся за другой роман и стал рабо-
тать день и ночь. Идея романа – моя старинная и любимая, но до того
трудная, что я долго не смел браться за нее, а если взялся теперь,
то решительно потому, что был в положении чуть не отчаянном. Глав-
ная мысль романа – изобразить положительно прекрасного человека.
Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели,
не только наши, но даже все европейские, кто только ни брался за
изображение положительно прекрасного, – всегда пасовал. Потому
что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал – ни наш,
ни цивилизованной Европы еще далеко не выработался. На свете
есть одно положительно прекрасное лицо – Христос, так что явле-
ние этого безмерно, бесконечно прекрасного лица уже конечно есть
чудо <...>. Роман называется “Идиот”, посвящен Вам, то есть Софье
Александровне Ивановой. Милый друг мой, как бы я желал, чтоб ро-
ман вышел хоть сколько-нибудь достоин посвящения...» [XXVIII, кн. 2, 
c. 249–251]. 
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В этом письме выразилось понимание человеческой мудрости
(по-гречески – Софии) как отражения и подобия Софии Премудрости
Божией, то есть Самого Христа, согласно православному богосло-
вию. Движимый таким пониманием, именно Софьей писатель назвал
свою первую дочь, появившуюся на свет 22 февраля 1868 года. К не-
счастью, Сонечка скончалась в возрасте трех месяцев от воспаления
легких.

Потрясенный этой смертью на всю оставшуюся жизнь, Достоев-
ский вновь нарекает именем София еще одну положительную и осо-
бенную героиню – мать Аркадия в романе «Подросток» (1874–1875). 
Эта Софья Андреева – смиренная, кроткая и чистая – уподобляется
Христу как божественной Премудрости, а ее супруг Макар, как не-
когда Иосиф Обручник, живет с ней в беспорочном духовном бра-
ке. В описании Аркадия «лицо у ней было простодушное, но вовсе
не простоватое, <…> и глаза, довольно большие и открытые, сияли
всегда тихим и спокойным светом, который меня привлек к ней с са-
мого первого дня» [XIII, c. 83].

Так символикой им  ен писатель обозначил свою приверженность
православной историософии (духовной философии истории). В осно-
ве этой историософии лежит смиренномудрое осознание Божьего
Откровения о сотворенном мире и человеке.

Представление о мирозиждительной божественной Премудро-
сти знакомо многим народам. В язычестве, так или иначе основан-
ном на пантеизме, человеческая Премудрость мыслится качественно
однородной с божественной и лишь временно обособленной от нее,
причем, это обособление человеку необходимо преодолевать, чтобы
стать одним из «богов» ‒ одним из бесконечно переменчивых, по са-
мой сути неопределенных и текучих проявлений божественного без-
ликого всебытия.

Христианство, напротив, усматривает неизбывное качественное
различие между Премудростью Творца и мудростью твари. Христиа-
нину должно смиренно, с любовью поклоняться Творцу, веруя в Его
милосердие и надеясь служить Ему, приближаться к Нему и уподоб-
ляться Ему, насколько будет позволено для блага самого же челове-
ка. Образец смирения перед Богом-Отцом дан людям Сыном Божи-
им, Божественным Словом ‒ Иисусом Христом, Который, по исконной
православной вере, и являет нам Святую Софию, мирозиждительную
Премудрость Божию.Именно смиренные перед Богом люди становят-
ся истинно мудрыми ‒ стяжавшими благодать Премудрости Божией.
Это представление укоренилось на Руси одновременно с Крещени-
ем, развитием священной словесности и строительством Софийских
соборов.

Согласно Священному Писанию, человек сотворен по образу и по-
добию Бога и предназначен для вечной жизни. Отсюда распростра-
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нение в христианском мире женского имени София, указывающего
на уподобление Самой Божией Премудрости. Примером для право-
славных Софий стала соименитая им св. мученица, пострадавшая
вместе с дочерями Верою, Надеждою и Любовью во II веке за Христа
(и тем самым уподобившаяся Ему как верховной Премудрости). Рас-
пространяясь в народе, имя Софья стало отражаться в словесности:
в летописях, в житийных преданиях. В русской истории, быть может,
самой известной стала София Палеолог, племянница последнего
византийского императора, бабушка первого русского царя Иоанна
Грозного.

Со времен Петра I, вместе с развитием масонства, в русской
истории и отражающей ее словесности появились Софьи, явля-
ющие в личностях и судьбах возможности магического гностическо-
го, а не православного осмысления своего имени. Одна из ранних – 
«правительница» Софья, сестра Петра Первого. С XVIII века такие
Софьи вошли в светскую художественную словесность. Духовная
борьба Православия и магии в осмыслении божественной софийно-
сти бытия проходит через всю русскую словесность XVIII–XX веков и
продолжается до сих пор. Творчество Достоевского находится в этой
борьбе на стороне Православия, что ярко выразилось уже в романе
«Преступление и наказание», особенно в образе Софьи Мармела-
довой. Изображение падшей женщины, воскресшей к новой жизни
и обретшей смиренномудрие через чтение Евангелия, сознательно
противопоставляется Достоевским древнему магическому, в частно-
сти, гностическому и потом масонскому почитанию блудниц как осо-
бого – близкого и понятного – воплощения безликой божественной
Премудрости-Софии, влекущей увязшие во плоти души к освобожда-
ющему воссоединению с собою через греховную развратную любовь.

Раскрывая православную историософию на уровне частных че-
ловеческих жизней, Достоевский обращал внимание и на ее широкие
исторические проявления в судьбах целых народов и государств.

Согласно православной историософии, Христос, будучи Боже-
ственным Словом и Софией Премудростью Божией, сотворил весь
мир: «Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть,
что начало быть» (Ин. 1:3). О Премудрости Божественного Слова
пророчествовал еще царь Соломон, прямо передавая Его изречение:
«Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих,
искони» (Прит. 8:22). По Пришествии Христа на землю стало осущест-
вляться спасение рода человеческого от погибели во грехах, и сре-
доточием, мировой столицей, всемирным государством-крепостью
этого спасения становится Рим (латинское название города – Rōma – 
в переводе как раз и означает «крепость, твердыню»). Уже в первые
века по Рождестве Христовом судьба Рима была истолкована хри-
стианскими мыслителями в свете библейского пророчества Даниила
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(2: 31–34) и Второго послания апостола Павла к Солунянам (2:1–8): 
и на востоке, и на западе империи Рим воспринимался как четвертое,
последнее из указанных в Библии великих царств, которое будет со-
противляться разрушению от антихриста в самом Конце Света.

Русская православная историософия стала развиваться со вре-
мени Крещения Руси в конце X века. Крещение было принято от Но-
вого или Второго Рима – Константинополя, однак  о изначально свя-
той равноапостольный креститель Руси Владимир, как и ранее при-
нявшая и насаждавшая Крещение святая равноапостольная Ольга,
утверждали, по крайней мере, равное государственное и духовное
достоинство Руси относительно Константинополя. Так на Руси стало
складываться представление о своем – Третьем Риме, которое опре-
деляет ход русской истории вплоть до нашего времени.

По выражению псковского старца Филофея (первая половина
XVI века), «ромейское царство» (то есть Рим) уже не заменимо до
Кон  ца Света и «неразрушимо, яко Господь в римскую власть напи-
сася»9, – имеется в виду, что по Промыслу Божьему Христос по Рож-
дестве подпал под перепись населения, устроенную императором
Августом. Лишь с Концом Света земной Рим перейдет в свое вечное
инобытие, слившись с новым, «святым Иерусалимом», нисходящим
«с неба от Бога» (Отк. 21:10). Последним воплощением Римского
царства на земле старец видит Россию: «Стараго убо Рима Церкви
падеся неверием аполинариевы ереси, Втораго Рима, Константинова
града Церкви, агаряне внуце секирами и оскордъми рассекоша две-
ри. Сиа же ныне Триаго, Новаго Рима, дръжавнаго твоего царствия
святая соборная апостольская Церкви, иж в концых вселенныа в пра-
вославной христианьстей вере во всей поднебесней паче солнца све-
тится. <…> блюди и внемли, благочестивый царю, яко вся христиан-
ская царьства снидошас в твое едино, яко два Рима падоша, а Третей
стоит, а Четвертому не быти», – пишет старец Филофей в послании
великому князю московскому Василию III и уверяет его, что верные
Христу граждане Третьего Рима противостоят на земле приходу анти-
христа, а по земной смерти пере    ходят в рай, то есть вечный Небес-
ный Иерусалим: «Да аще добро устроиши свое царство – будеши сын
света и гражданин вышняго Иерусалима»10.

Согласно Откровению Самого Христа о судьбах мира каждый на-
род («язык», по-церковнославянски), будучи соборной личностью,
сотворенной для вечной жизни, не исчезнет после Страшного Суда
в Конце Света, а унаследует либо вечную райскую жизнь с Богом,
либо вечное адское умирание с сатаною: «Когда же приидет Сын Че-
ловеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет
на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отде-
лит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит
овец по правую Свою сторону, а козлов – по левую. Тогда скажет Царь
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тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца
Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира <…>. 
Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: идите от Меня, прокля-
тые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его <…>. И пой-
дут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» (Мф. 25:31–46). 
На этой притче Христа строится вся православная историософия:
каждый народ, как и каждый отдельный человек, сотворен не только
для временной, но и для вечной жизни и всегда пребывает в ответе
перед Богом за свои земные помыслы, слова и деяния.

Все это Достоевский использовал в своих историософских рас-
суждениях о Православии, самодержавии и народности. Писателю
оказывается близким представление о России как Третьем и послед-
нем Риме, призванном вплоть до Конца Света противостоять кре  п-
нущему царству антихриста и в этом противостоянии служить при-
бежищем и защитой для всех, желающих спастись и обрести благую
вечную жизнь.

Самодержавие
Ступени становления самодержавной России Достоевский пости-

гал с детства: «Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал
почти все главные эпизоды русской истории из Карамзина, которо-
го вслух по вечерам нам читал отец. Каждый раз посещение Кремля
и соборов московских было для меня чем-то торжественным. У дру-
гих, может быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня» [XXI, 
c. 134] («Дневник писателя», 1873). Эти детские знания о самодер-
жавном Отечестве тогда же в детстве были оживлены православной
верой, для которой Создателем иерархическ  ого устройства   земной
жизни, как церковной, так и государственной, изначально был Хри-
стос – Царь Небесный.

Однако в юности писателя затронуло западное веяние револю-
ционных социалистических идей, он вошел в кружок Петрашевского
и в 1849 году был приговорен к смертной казни через расстрел, от-
мененной лишь за несколько мгновений до выстрелов и замененной
четырьмя годами каторги. Даже второй приговор, не говоря о первом,
превосходил меру содеянного, и это, казалось бы, должно было оже-
сточить юношу, настроить его на дальнейшую борьбу против само-
державия или хотя бы помешать ему последовательно отстаивать
такое государственное устройство.

Между тем с годами детское воспитание и православная вера воз-
обладали над наносным юношеским увлечением. Да и цари, сначала
Николай I, а затем Александр II, со своей стороны проявили мягкость,
дав возможность оступившемуся вполне восстать и послужить Оте-
честву. Жена писателя А. Г. Достоевская записала его воспоминания:
«Приговор этот над Достоевским был, по форме своей, первым еще
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случаем в России, ибо всякий приговоренный в России в каторгу те-
ряе  т гражданские права свои навеки, хотя бы и окончил свой срок
каторги. Достоевскому же назначалось, по отбытии срока каторги, по-
ступить в солдаты, – то есть возвращались опять права гражданина.
Впоследствии подобные помилования случались не раз, но тогда это
был первый случай и произошел по воле покойного императора Ни-
колая I, пожалевшего в Достоевском его молодость и талант» [XXVII, 
c. 120–121] (воспоминания писателя, записанные А. Г. Достоевской).

После смерти императора Николая I, наставшей 18 февраля
1855 года, Достоевский написал в июне стихотворение «На первое
июля 1855 года», посвятив его вдовствующей императрице Але  ксанд-
ре Федоровне – к дню ее рождения. Стихи были переданы императ-
рице и поспособствова  ли произведению Достоевского из солдат
в унтер-офицеры. В этой оде, написанной во время Крымской войны,
ярко выразилось отношение писателя и к самодержавию, и к Нико-
лаю I:

Когда настала вновь для русского народа
Эпоха славных жертв двенадцатого года
И матери, отдав царю своих сынов,
Благословили их на брань против врагов,
И облилась земля их жертве  нною кровью,
И засияла Русь геройством и любовью,
Тогда раздался вдруг твой тихий, скорбный стон,
Как острие меча, проник нам в душу он,
Бедою прозвучал для русского тот час,
Смутился исполин и дрогнул в первый раз.
Как гаснет ввечеру денница в синем море,
От мира отошел супруг великий твой.
Но веровала Русь, и в час тоски и горя
Блеснул ей новый луч надежды золотой...
Свершилось, нет его! Пред ним благоговея,
Устами грешными его назвать не смею.
Свидетели о нем – бессмертные дела11.

Свое былое отступничество и последовавшее наказание, Досто-
евский понимает как посланную Богом возможность покаяния:

Но Боже! нам судья от века и вовек!
Ты суд мне ниспослал в тревожный час сомненья,
И сердцем я познал, что слезы – искупленье,
Что снова русской я и – снова человек!12

Крымская война закончилась заключением Парижского мира
18(30) марта 1856 года. Вскоре весной Достоевский пишет оду на за-
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ключение мира и грядущую коронацию Александра II, которая состо-
ялась 26 августа 1856:

Грозой очистилась держава,
Бедой скрепилися сердца,
И дорога родная слава
Тому, кто верен до конца.
Царю вослед вся Русь с любовью
И с теплой верою пойдет
И с почвы, утучненной кровью,
Златую жатву соберет.
Не русской тот, кто, путь неправый
В сей час торжественный избрав,
Как раб ленивый и лукавый,
Пойдет, святыни не поняв13.

Как бы ни относиться к художественным достоинствам од Досто-
евского, очевидно, что они проникнуты искренним чувством и глубо-
ким пониманием всей значимости для России триединства Правосла-
вия, самодержавия и народности. Вместе с народом поэт молит Бога
о новом царе и светлом будущем Отечества:

Идет наш царь принять корону…
Молитву чистую творя,
Взывают русских миллионы:
Благослови, Господь, царя!
О Ты, кто мгновеньем воли
Даруешь смерть или живишь,
Хранишь царей и в бедном поле
Былинку нежную хранишь:
Созижди в нем дух бодр и ясен,
Духовной силой в нем живи,
Созижди труд его прекрасен
И в путь святой благослови!14

В день коронации было объявлено прощение бывшим петрашев-
цам. 20 октября 1856 года писатель был произведён в прапорщики.
Помилование (полная амнистия и разрешение публиковаться) было
объявлено по высочайшему указу 17 апреля 1857 года, возвраща-
ющему права дворянства декабристам и петрашевцам.От негласного
наблюдения помилованный был освобожден лишь 9 июля 1875 года.

Идеи, чувства, выраженные в сибирских одах, писатель развивал
потом непрестанно, до конца жизни.

Самодержавие для Достоевского – это не единоличное правление
царя, но его правление  в единстве с народом, по сути – вид народно-
го самоуправления: «Да народ наш <…>, коли раздастся великое сло-
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во царя, то весь пойдет, всей своей стомиллионной массой, и сделает
всё, что может сделать этакая стомиллионная масса, одушевленная
одним порывом и в согласии, как един человек» [XXV, c. 10] («Дневник
писателя», 1877). 

Сила самодержавия – в единстве царя с верующим православ-
ным народом: «У нас, русских, есть, конечно, две страшные силы,
стоящие всех остальны    х во всем мире, – это всецелость и духовная
нераздельность миллионов народа нашего и теснейшее единение
его с монархом» [XXV, c. 9] («Дневник писателя», 1877).

Царь – это то отеческое начало, которое в развитии своем может
объединить раздробленный разными враждебными силами народ,
и тогда составится из о  тдельных людей, кружков, обществ, сословий
единое Отечество: «Это дети царевы, дети заправские, настоящие,
родные, а царь их отец. <…> тут идея, глубокая и оригинальнейшая,
тут организм, живой и могучий, организм народа, слиянного с своим
царем воедино. Идея же эта есть сила. Создалась эта сила веками,
особенно последними, страшными для народа двумя веками, кото-
рые мы столь восхваляем за европейское просвещение наше, забыв,
что это просвещение обеспечено было нам еще два века назад кре-
постной кабалой и крестным страданием народа русского, нам слу-
жившего. Вот и ждал народ освободителя своего и дождался, – ну так
как же они не настоящие, не заправские дети его? Царь для народа
не внешняя сила, не сила какого-нибудь победителя (как было, на-
пример, с династиями прежних королей во Франции), а всенародная,
всеединящая сила, которую сам народ восхотел, которую вырастил в
сердцах своих, которую возлюбил, за которую претерпел, потому что
от нее только одной ждал исхода своего из Египта. Для народа царь
есть воплощение его самого, всей его идеи, надежд и верований его»
[XXVII, c. 21] («Дневник писателя», 1881).

Идея русского самодержавия установилась со времен Крещения
Руси, и Петр I не смог или не посмел разрушить ее до конца: «Но наша
европейская слав    а произошла вовсе не от петровской реформы (ина-
че надо бы было сузить всю реформу на технические заимствова-
ния, которые могло бы сделать и Московское царство) – а именно от
древненародного русского взгляда на власть царскую (как неограни-
ченного повелителя), – власть, на которую не посягнул Петр, ввиду
уж слишком явной для себя же невыгоды, и которая изумила Евро-
пу и мир своею силою и целокупностью (последнее проявление этой
силы – освобождение крестьян по одному лишь царскому слову)»
[XXI, c. 268] (Записи 1872–1875).

Со времен Петра I цари и правящая верхушка общества оторва-
лись от народа, нарушив начало подлинного самодержавия, и вот при
Александре II появилась возможность вернуться с покаянием: «Од-
ним словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет
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не бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки русскими,
в чем, впрочем, великая наша заслуга» [XXII, c. 45] («Дневник писа-
теля», 1876). При Александре II, как считает Достоевский, исконное
самодержавие восстанавливается, начинается «завершение двухсот-
летнего периода нашего разврата и наших страданий» [XXII, c. 107] 
(«Дневник писателя», 1876): «Все реформы нынешнего царствования
суть прямая противоположность (по существу) реформам Петра Ве-
ликого и упразднение их во всех пунктах. Освобождение народа есть,
н<а>прим<ер>, прямая противоположность взгляду Петра (закрепи-
вшего народ) на русский народ как на матерьял, платящий подати,
деньгами и повинностями, и не более. <…> Нынешнее царствование
решительно можно считать началом конца петербургского периода
(столь длинного) русской истории. (Задыхание России в тесных пет-
ровских рамках)» [XXI, c. 268].

Со своей стороны, Александр II и его семья, включая в особенно-
сти великого князя Александра Александровича, будущего импера-
тора Александра III, высоко ценили искреннюю преданность Досто-
евского и «самодержавное» направление его творчества. Писатель
получал от наследника престола денежную поддержку в трудных жиз-
ненных обстоятельствах. В письме от 28 января 1872 года он выразил
цесаревичу «чувство беспредельной преданности» [XIX, кн. 1, c. 226]. 

Впрочем, и к современному состоянию самодержавия, как и Пра-
вославия, и народа, писатель относился не только с почитанием, но
и критически, указывая на недостатки, опасные для будущего России.

Так, узнав о первом покушении на Александра II, совершен-
ном Д. В. Каракозовым 4 апреля 1866 года, Достоевский в письме
М. Н. Каткову 25 апреля 1866 указывает на прослойку высших чи-
новников, пытающихся разорвать единство царя и народа, то есть
разрушить русское самодержавие, основанное на любви и свободе:
«Но знаете, что говорят некоторые? Они говорят, что 4-е апреля ма-
тематически доказало могучее, чрезвычайное, святое единение царя
с народом. А при таком единении могло бы быть гораздо более до-
верия к народу и к обществу в некоторых правительственных лицах.
А между тем со страхом ожидают теперь стеснения слова, мысли.
Ждут канцелярской опеки. А как бороться с нигилизмом без свободы
слова?»15.

Для существования самодержавия необходима правильная, оду-
хотворенная свыше иерархическая сословность, которая со времен
Петра I частично нарушилась: «Дворянство и его сохранение необхо-
димо, и  бо оно все-таки выражало своим установлением форму живой
связи царя (знамени) с народом и заключало в себе все возможно-
сти дальнейших социальных развитий земли. Сохраняло дух связи,
дух, в котором должна была пониматься служилостъ. Заменить его
некем. Без лучших людей невозможно (декабристы и проч. ошибки,
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происшедшие от грубой реформы Петра, основанной на презрении
к самостоятельности исторической России)» [XXI, c. 265] (Записи
1872–1875).

Писатель считал, что со времен Петра I русское самодержавие
во всем своем иерархическом строении заразилось губительным
стремлением перенимать образ жизни и мировоззрение Запада.
Самая главная из навеянных с Запада болезней – увлечение евро-
пейским атеизмом как видом богоборчества. Эта болезнь побеждает
при отрыве высшего образованного общества от народа: «Русские
европейцы неминуемо атеисты, пока оторваны от народа. Это самое
существенное и важное последствие реформы Петра» [XXI, c. 266] 
(Записи 1872–1875). Развитие этой болезни может вызвать п  отрясе-
ние самодержавной государственности, но не полное ее уничтоже-
ние: «Если власть изменит Православию, то народ выберет другую»
[XXI, c. 266] (Записи 1872–1875).

Итоговое отношение писателя к современному царскому само-
державию выразилось в словах: «Я, как и Пушкин, слуга царю, потому
что дети его, народ его не погнушают       ся слугой царевым. Еще больше
буду слуга ему, когда он действительно поверит, что народ ему дети.
Что-то очень уж долго не верит» [XXVII, c. 86] (Заметки к «Дневнику
писателя», 1881).

Это отношение уже вряд ли изменилось бы, если бы писатель
не умер за несколько месяцев до гибели царя, наставшей после седь-
мого по счету и рокового покушения 1 марта 1881 года.

Третий и последний Рим
С точки зрения Достоевского, сила богоданного предназначения

России заставила даже Петра I созидать, развивать русскую империю
как издревле утвердившийся Третий и последний Рим. Открываясь
Западу, Петр вел непрерывную борьбу с ним. Пытался Петр продви-
нуть границы России и на Юг – на захваченные Турцией земли былой
Византии, то есть Второго Рима. Двигалась при нем держава и на
Дальний Восток. Такое открытие внешнему миру послужило расши-
рению влияния России вовне, а с тем и осуществлению изначального
предназначения православного Рима стать столицей всего мира.

Рассуждая так, писатель просто переводил русскую православ-
ную историософию на язык своих современников, уже мало просве-
щенных Светом Христовым. В главке «Утопическое понимание исто-
рии» («Дневник п    исателя», 1876) он рассуждает: «Все эти полтора
века после Петра мы только и делали, что выживали общение со
всеми цивилизациями человеческими, роднение с их историей, с их
идеалами. <…> Допетровская Россия была деятельна и крепка, хотя
и медленно слагалась политически; она выработала себе единство и
готовилась закрепить свои окраины; про себя же понимала, что несет
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внутри себя драгоценность, которой нет нигде больше, – Правосла-
вие, что она – хранительница Христовой истины, но уже истинной ис-
тины, настоящего Христова образа, затемнившегося во всех других
верах и во всех других народах. <…> древняя Россия в замкнутости
своей готовилась быть неправа, – неправа перед человеч  еством, ре-
шив бездеятельно оставить драгоценность свою, свое Православие
<…>. С Петровской реформой явилось расширение взгляда беспри-
мерное, – и вот в этом, повторяю, и весь подвиг Петра. <…> Таким
образом, через реформу Петра произошло расширение прежней же
нашей идеи, русской московской идеи, получилось умножившееся
и усиленное понимание ее: мы сознали тем самым всемирное на-
значение наше, личность и роль нашу в человечестве, и не могли
не сознать, что назначение и роль эта не похожи на таковые же у дру-
гих народов, ибо там каждая народная личность живет единственно
для себя и в себя, а мы начнем теперь, когда пришло время, именно
с того, что станем всем слугами, для всеобщего примирения» [XXIII, 
c. 46–47] («Дневник писателя», 1876). Эту мысль о «всемирности Рос-
сии» [XXV, c. 200] («Дневник писателя», 1877) Достоевский повторял
и развивал до конца жизни вплоть до заключительного раскрыт  ия
ее в «Дневнике писателя» за 1881 год. Он считал, что «в этом са-
моотверженном    бескорыстии России – вся ее сила, так сказать, вся
ее личность и всё будущее русского назначения. Жаль только, что
сила эта иногда довольно таки ошибочно направлялась» [XXIII, c. 46] 
(«Дневник писателя», 1876).

Перенос столицы при Петре I вовсе не помешал непрерывному
развитию русского Третьего Рима: «Ведь уж чего бы кажется проти-
вуположнее, как Петербург с Москвой, если судить по теории, в прин-
ципе: Петербург-то и основался как бы в противуположность Москве
и всей ее идее. А между тем эти два центра русской жизни, в сущ-
ности, ведь составили один центр, и это тотчас же, с самого даже
начала, с самого даже преобразования, и нисколько не взирая на раз-
делявшие их некоторые характерности. Точь-в-точь то же, что зарож-
далось и развивалось в Петербурге, немедленно и точь-в-точь так
также самостоятельно – зарождалось, укреплялось и развивалось
в Москве, и обратно. Душа была единая и не только в этих двух горо-
дах, но в двух городах и во всей России вместе, так, что везде по всей
России в каждом месте была вся Россия. <…> Москва еще третьим
Римом не была, а между тем должно же исполниться пророчество,
потому что “четвертого Рима не будет”, а без Рима мир не обойдет-
ся. А Петербург теперь больше чем когда-нибудь вместе с Москвой
заодно. Да, признаюсь, я и под Москвой-то подразумеваю, говоря те-
перь, не столько город, сколько некую аллегорию <…>» [XXIII, c. 6–7] 
(«Дневник писателя», 1876).
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Важнейшие шаги к осуществлению мировой власти России как
Третьего и последнего Рима совершаются, по убеждению Достоев-
ского, прямо сейчас, в ходе начавшейся в 1  877 году войны с Турцией:
теперь должны быть освобождены православные народы, прежде
всего славяне, и былая столица Второго Рима – Константинополь – 
должна войти в состав России вместе с проливами. Такова суть
«восточного вопроса», приведшего к войне, а решение этого вопро-
са открывает возможности для всемирного расширения русской дер-
жавы: «Восточный вопрос, есть исконная идея Московского царства,
которую Петр Великий признал в высшей степени и, оставляя Моск-
ву, перенес с собой в Петербург. Петр в высшей степени понимал ее
органическую связь с русским государством и с русской душой. Вот
почему идея не только не умерла в Петербурге, но прямо признана
была как бы русским назначением всеми преемниками Петра. Вот
почему ее нельзя оставить и нельзя ей изменить. Оставить славян-
скую идею и отбросить без разрешения задачу о судьбах восточного
христианства (NB. сущность Восточного вопроса) – значит, всё равно
что сломать и вдребезги разбить всю Россию, а на место ее выду-
мать что-нибудь новое, но только уже совсем не Россию» [XXVI, c. 30] 
(«Дневник писателя», 1877). 

Согласно русской православной историософии Второй Рим пал
во грехах своих под натиском османов, и поэтому завоеванный Кон-
стантинополь должен войти в состав русского Третьего Рима без вос-
становления своего столичного достоинства и без предоставления
его грекам или кому бы то ни было еще: «Константинополь должен
быть наш, завоеван нами, русскими, у турок и остаться нашим наве-
ки. Одним нам он должен принадлежать, а мы, конечно, владея им,
можем допустить в него и всех славян и кого захотим, еще сверх того,
на самых широких основаниях, но это уже будет не федеративное
владение вместе со славянами городом. <…> Россия будет владеть
лишь Константинополем и его необходимым округом, равно Босфо-
ром и проливами, будет содержать в нем войско, укрепления и флот,
и так должно быть еще долго, долго. <…> Константинополь есть центр
восточного мира, а духовный центр восточного мира и глава его есть
Россия» [XXVI, c. 83–84] («Дневник писателя», 1877). 

Еще накануне войны с турками 1877–1878 годов писатель дает
историософское обоснование своим размышлениям о включении
Царьграда в российскую державу: «Итак, во имя чего же, во имя ка-
кого нравственного права могла бы искать Росси  я Константинополя?
Опираясь на какие высшие цели, могла бы требовать его от Европы?
А вот именно – как предводительница Православия, как покровитель-
ница и охранительница его, – роль, предназначенная ей еще с Ива-
на III, поставившего в знак ее царьградского двуглавого орла выше
древнего герба России, но обозначившаяся уже несомненно лишь
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после Петра Великого, когда Россия сознала в себе силу исполнить
свое назначение, а фактически уже и стала действительной и един-
ственной покровительницей и Православия, и народов, его исповеду-
ющих» [XXIII, c. 49] («Дневник писателя», 1876).

По вере Достоевского, поглощение освобожденного Второго Рима
Третьим, русским – дело «естественное», соответствующее Промыс-
лу Божьему о судьбе мира: «Да, Золотой Рог и Константинополь – всё
это будет наше... И, во-первых, это случится само собою, именно по-
тому, что время пришло, а если не пришло еще и теперь, то действи-
тельно время уже близко, все к тому признаки. Это выход естествен-
ный, это, так сказать, слово самой природы. Если не случилось этого
раньше, то именно потому, что не созрело еще время» [XXV, c. 65] 
(«Дневник писателя», 1877).

Рассуждая столь воинственно, писатель верил, что историческое
призвание русского народа и его государства – защита Правосла-
вия и всех подопечных народов, ищущих такой защиты. Ведь и сам
Христос, касаясь сохранения и распространения веры, предупредил:
«Не мните, яко приидох воврещи мир на землю: не приидох бо вовре-
щи мир, но меч» (Мф. 10:34). 

Народность
Народ и его самосознание, определяемое как народность, До-

стоевский считал той «почвой», которая насыщается питающим ее
вероисповеданием и порождает естественно вырастающее из нее го-
сударственное правление, принятое народом для упорядочения и за-
щиты своего бытия.

Для России народообразующим вероисповеданием со времен
Крещения стало Православие, а исторически сложившимся видом
правления – самодержавие, которое писатель рассматривал как вид
народного самоуправления, имеющий коренные неоспоримые до-
стоинства, но и наносные, преходящие недостатки. Представления
о народной почве Достоевский стал развивать во всей совокупности
своего творчества, начиная с теоретических суждений в издававших-
ся совместно с братом Михаилом журналах «Время» (1861–1863) 
и «Эпоха» (1864–1865). Позднее систему этих взглядов назвали поч-
венничеством.

Считая русский народ ветвью общеславянского единства и рус-
ский язык – самым мощным из славянских языков, Достоевский
  с 1860-х годов и до конца жизни считал себя истинным славянофи-
лом: «Откровенно гово  рю, что я был и, кажется, навсегда останусь
по убеждениям настоящим славянофилом, кроме крошечных разно-
гласий <…>» (Письмо М. Н. Каткову от 25 апреля 1866)16.
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Главная задача в развитии народности – воссоединение государ-
ственного управления, просвещения да и всей культуры с народом,
«почвой», от которой правящий слой оторвался со времен Петра I: 
«Мы живем в эпоху <…> того огромного переворота, которому пред-
стоит совершиться мирно и согласно во всем нашем отечестве, хотя
он и равносилен, по значению своему, всем важнейшим  событиям
нашей истории и даже самой реформе Петра. Этот переворот есть
слитие образованности и ее представителей с началом народным
и приобщение всего великого русского народа ко всем элементам
нашей текущей жизни, – народа, отшатнувшегося от Петровской ре-
формы еще 170 лет назад и с тех пор разъединенного с сословием
образованным, жившего отдельно, своей собственной, особенной и
самостоятельной жизнью. <…> Но теперь разъединение оканчива-
ется. Петровская реформа, продолжавшаяся вплоть до нашего вре-
мени, дошла наконец до последних своих пределов. Дальше нельзя
идти, да и некуда: нет дороги; она вся пройдена. Все последовавшие
за Петром узнали Европу, примкнули к европейской жизни и не сдела-
лись европейцами. Когда-то мы сами укоряли себя за неспособность
к европеизму. Теперь мы думаем иначе. Мы знаем теперь, что мы
и не можем быть европейцами, что мы не в состоянии втиснуть себя
в одну из западных форм жизни, выжитых и выработанных Европою
из собственных своих национальных начал, нам чуждых и противопо-
ложных, – точно так, как мы не могли бы носить чужое платье, сшитое
не по нашей мерке. Мы убедились наконец, что мы тоже отдельная
национальность, в высшей степени самобытная, и что наша задача – 
создать себе новую форму, нашу собственную, родную, взятую из по-
чвы нашей, взятую из народного духа и из народных начал» [XVIII, 
c. 35–36] (Объявление о подписке на журнал «Время», 1860). 

Высшие образованные слои общества, отрываясь от народа, по-
рывают и с народной верой – Православием. Более того, даже осно-
ва основ в обществе – духовное сословие – после уничтожения Пет-
ром древней православной симфонии властей теперь через преоб-
разованное духовное образование оказывается подверженным все
тому же тлетворно  му западному влиянию и отрывается от народа:
«Я обнаружу врага России – это семинарист» [XXI, c. 266] (Записи
1872–1875). Достоевский понимал, что такие яркие революционные
демократы, как Чернышевский и Добролюбов, происходившие из ду-
ховного сословия и учившиеся в семинариях, – это не исключение,
а проявление закономерности общественного развития.

Вывод об отрыве образованных сословий от народной почвы
звучит так: «Вся интеллигенция России, с Петра Великого начиная,
не участвовала в прямых и текущих интересах России, а всегда тяну-
ла дребедень отвлеченно-европейскую (Алек<сандр> I, Мордвиновы,
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Сперанские, декабристы, Герцены, Белинские и Чернышевские и вся
современная дрянь)» [XXI, c. 267] (Записи 1872–1875). 

Достоевский, как мог, преодолевал разрыв с народом и учил на
своем опыте всю Россию. Полный расцвет его творчества знамена-
тельно совпадает с приобщением к старорусской жизни: в географи-
ческом и духовном пространстве. С мая 1872 года он подолгу живет
в Старой Руссе, углубляясь в постижение старых, но и вечно новых
начал русской народности.

В творчестве писатель стал возвращаться к одному из корен-
ных начал русского самосознания: к сочинительству, свободному от
личного произвола художника, от магической игры воображения, от
искушения создавать и навязывать большому Божьему миру свой
собственный мир, свою правду. Это творчество летописное, молит-
венное, проповедническое, всегда в той или иной мере пророческое
(не столько в смысле предсказания будущего, хотя и это неизбежно,
сколько в смысле духовного богообщения, исполнения Божьей воли).
Писатель-пророк становится гласом своего народа. Многие совре-
менники признавали в Достоевском черты пророка, и сам он, несом-
ненно, стремился в последние годы жизни к такому предназначению
как единственно истинному для писателя (потому и любил на склоне
лет принародно читать стихотворение Пушкина «Пророк»).

Именно это пророческое, летописно-дневниковое завершение
и совершенство творческой жизни писатель с особенной ясностью
осознал и обозначил как свою главную цель и задачу: «Главная цель
“Дневника” пока состояла в том, чтобы по возможности разъяснять
идею о нашей национальной духовной самостоятельности и указы-
вать ее по возможности в текущих представляющих фактах» [XXIV, 
c. 61] («Дневник писателя», 1876).

Русскую народную самобытность Достоевский рассматривает
с двух основных сторон: со стороны ее вечных, неколебимых «на-
чал», или «идеалов», и со стороны современного, текущего отступле-
ния от   этих начал – совращения, развращения русской души в лице
многих «желающих совратиться» [XXII, c. 130] («Дневник писате-
ля», 1876). Писатель верит, что пока существуют начала, существу-
ет и народ и ничто не может его уничтожить, поскольку начала его
жизни вечны, разве что он сам откажется от самого себя, предаст
себя в руки врага Божьего и человеческого. В февральском «Днев-
нике писателя» 1876 года о народных началах говорится так: «Наш
народ хоть и объят развратом, а теперь даже больше чем когда-либо,
но никогда еще в нем не было безначалия <…>. А идеалы в наро-
де есть и сильные, а ведь это главное: переменятся обстоятельства,
улучшится дело и разврат, может быть, и соскочит с народа, а свет-
лые-то начала все-таки в нем останутся незыблемее и святее, чем
когда-либо прежде» [XXII, c. 41]. Идеальные русские начала сложи-
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лись и утвердились за века страданий ради Христа и выразились
в «простодушии, чистоте, кротости, широкости ума и незлобии» [XXII, 
c. 44], в желании послужить ближнему своему, а в конечном счете – 
Господу Богу: «Знает же народ Христа Бога своего, может быть, еще
лучше нашего, хоть и не учился в школе. Знает, – потому что во много
веков перенес много страданий, и в горе своем всегда, с начала и до
наших дней, слыхивал об этом Боге-Христе своем от святых своих,
работавших на народ и стоявших за землю русскую до положения
жизни, от тех самых святых, которых чтит народ доселе, помнит име-
на их и у гробов их молится» [XXII, c. 113]. В общем, «все народные
начала у нас сплошь вышли из Православия» [XXII, c. 114]. А потому
«Идеал красоты человеческой – русский народ» [XXVII, c. 59] (Запи-
си, 1880–1881).

Идеалы русского народа «сильны и святы, и они-  то и спасли его
в века мучений; они срослись с душой его искони» [XXII, c. 43]; «его
исторические идеалы» – это прежде всего святые подвижники, «да
еще какие: сами светят и всем нам путь освещают!» [XXII, c. 43]. Мно-
гие из них были первыми и лучшими писателями нашими (от Фео-
досия Печерского до Тихона Задонского). Светлые русские начала
отразились и в образах новой словесности, – той ее части, которая
унаследовала достоинства словесности древнерусской: «все, что
в ней есть истинно прекрасного, то все взято из народа» [XXII, c. 43]. 

Самый чистый и глубокий источник русского народного духа – пра-
вославное монашество, которое видится писателю святым былин-
ным богатырем, охраняющим Русь от вселенского зла и до, и после
пострижения в монахи: «Народ наш любит тоже рассказывать и все-
славное и великое житие своего великого, целомудренного и смирен-
ного христианского богатыря Ильи Муромца, подвижника за правду,
освободителя бедных и слабых, смиренного и непревозносящегося,
верного и сердцем чистого. И имея, чтя и любя такого богатыря, – 
народу ли нашему не веровать и в торжество приниженных теперь
народов и братьев наших на Востоке?» [XXV, c. 69] («Дневник писа-
теля», 1877).

О значении монашества для народа говорит старец Зосима
в «Братьях Карамазовых»: «А от нас и издревле деятели народные
выходили, отчего же не может их быть и теперь? Те же смиренные
и кроткие постники и молчальники восстанут и пойдут на великое
дело. От народа спасение Руси. Русский же монастырь искони был
с народом. Если же народ в уединении, то и мы в уединении. На-
род верит по-нашему, а неверующий деятель у нас в России ничего
не сделает, даже будь он искренен сердцем и умом гениален. Это
помните. Народ встретит атеиста и поборет его, и станет единая пра-
вославная Русь. Берегите же народ и оберегайте сердце его. В тиши-
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не воспитайте его. Вот ваш иноческий подвиг, ибо сей народ – бого-
носец» [XIV, c. 285].

Лучшие представители народа вопреки подавляющей все духов-
ное мирской среде находят в себе силы, чтобы уйти в монастырь
и уже там обрести благодатные силы для поддержки падающего
мира. Кто-то эту поддержку оказывает, не покида  я монастырь, подоб-
но старцу Зосиме, а кто-то, подобно Алеше Карамазову, – возвраща-
ясь из монастыря в мир. Сам старец Зосима благословил Алешу на
это возвращение в мир.

Среди носителей народных начал в современности Достоевский
особо отмечает русских женщин, непосредственно связанных с про-
должением народа в поколениях и с воспитанием народной души от
младенчества: «Русский человек в эти последние десятилетия страш-
но поддался разврату стяжания, цинизма, материализма; женщина
же осталась гораздо более его верна чистому поклонению идее, слу-
жению идее»; «в ней заключена одна наша огромная надежда, один
из залогов нашего обновления» [XXIII, c. 28] («Дневник писателя»,
1876). Поэтому на страницах «Дневника» и в художественных произ-
ведениях писатель тщательно исследует женские судьбы, особенно
те обстоятельства, в которых женщина лишается права на семью,
на рождение и воспитание детей. Этому искажению женской доли
способствует общее давление разлагающейся, «варварской» запад-
ной культуры нового времени и, в частности, деятельность судов, ча-
сто неправедных, с точки зрения русских представлений о справед-
ливости.

В целом «руссизм», «русскую правду», «русскую особь», «русское
начало» Достоевский в зрелые творческие годы определил как про-
изводные от «русского духа» [XXIII, c. 40] («Дневник писателя», 1876), 
понимая под «духом» веру православную и язык как неповторимо
русское выражение этой веры. Отсюда внимание писателя к жизни
родного языка (например, в «Дневнике писателя» за 1876 г., июль–ав-
густ, глава 3, разделы «   Русский или французский язык?» и «На каком
языке говорить будущему столпу своей родины?»). Отсюда же и не-
престанное внимание к состоянию православной веры в России (это
один из основных вопросов в «Дневнике писателя», а также в крупных
художественных произведениях, от «Преступления и наказания» до
«Братьев Карамазовых»).

По Достоевскому, «отрицающий народность отрицает и веру.
Именно у нас это так, ибо у нас вся народность основана на христи-
анстве» [XXX, кн. 1, c. 236] (письмо А. Ф. Благонравову от 19 декабря
1880). Отсюда проистекает высшее предназначение русского наро-
да как истинно православного – ненасильственное примирение всех
народов в правой вере, привлечение их к единству путем служения
им: «И это вовсе не позорно, напротив, в этом величие наше <...>. 



64

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

Кто хочет быть выше всех в царствии Божием – стань всем слугой»
[XXIII, c. 47] («Дневник писателя», 1876). Эта мысль будет любимой
у Достоевского и получит полное развитие в «Дневнике писателя»
за 1880 год.

Русские представляются писателю неким всеобъемлющим духов-
ным единством, способным воспринимать качест  ва всех прочих на-
родов, понимать их «особь» и в то же время оставаться самим собой:
«<...> всечеловечность есть главнейшая личная черта и назначение
русского» [XXIII, c. 31] («Дневник писателя», 1876).

Россия как прообраз подлинного воссоединения народов проти-
востоит в понимании Достоевского «Европе» и «Соединенным Аме-
риканским Штата  м» как образцам внешнего единства, за которым
скрыто стремление народов к взаимному подавлению, к возвышению
за счет других: «<...> Россия <...> есть нечто совсем самостоятельное
и особенное, на Европу совсем не похожее и само по себе серьез-
ное» [XXIII, c. 43]; единение под защитой России «будет не одно лишь
политическое единение и уж совсем не для политического захвата
и насилия, – как   и представить не может иначе Европа; и не во имя
лишь торгашества, личных выгод и вечных и все тех же обоготворен-
ных пороков, под видом официальн  ого христианства <...>. Нет, это
будет настоящее воздвижение Христовой истины, сохраняющейся
на Востоке, настоящее новое воздвижение Креста Христова и окон-
чательное слово Православия, во главе которого давно уже стоит
Россия» [XXIII, c. 50] («Дневник писателя», 1876).

Русским как некоему сверхнароду, вбирающему в себя иные на-
роды, но только по их доброму желанию, присуща вера в свое выс-
шее предназначение как во времени, так и в вечности. Такая вера
присуща и другим в  еликим народам, притязающим на сверхнародное
достоинство (впрочем, неоправданно, по мнению писателя): «Всякий
великий народ верит и должен верить, если только хочет быть дол-
го жив, что в нем-то, и только в нем одном, и заключается спасение
мира, что живет он на то, чтоб стоять во главе народов, приобщить
их всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре, к окончательной
цели, всем им предназначенной» [XXV, c. 17] («Дневник писателя»,
1877).

Историософскому взгляду Достоевского являются три основных
современных способа и образа устроения человеческой жизни на
земле: православно-русский, восточно-мусульманский и западноев-
ропейский. Два последн  их по сути соединяются в один магический.
У каждого способа глубокие исторические корни. Каждый способ по-
рожден соответствующим сверхнародом – особого рода объедине-
нием отдельных народов, связанных общим духом, верой и господ-
ствующим языком международного общения. Внутри такого единства
отдельные народы несколько по-разному выражают это общее духов-
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ное достояние на своих собственных языках. У каждого сверхнарода
в отдельные исторические эпохи преобладает один язык для выраже-
ния духовных ценностей и международного общения.

Православный, а в современных условиях русский по преимуще-
ству, способ обустройства жизни восходит к первобытной, до-потоп-
ной библейской праведности и ее преображающему возрождению
в христианстве. Достоевскому близка романтическая мысль о том,
что русский народ-«богоносец», как и славяне в целом, в своем язы-
честве сохранил некие черты первобытной праведности, которые,
будучи преображенными христианским духом, удержались и после
принятия Крещения.

На заре творчества юный писатель вместе с восхвалявшими его
западниками еще посмеивался над этим взглядом, высказывавшимся
в отчизнолюбивых кругах со времен М. В. Ломоносова и А. С. Шишко-
ва. В 1840-е годы представление о первобытной праведности славян
было уже настолько распространено, что Достоевский, задумавший
с Н. А. Некрасовым двухнедельник «Зубоскал», счел нужным уже
в первой книжке наряду с прочими явлениями жизни осмеять «по-
следнее заседание славянофилов, где торжественно докажется, что
Адам был славянин и жил в России и по сему случаю покажется вся
великая важность и польза разрешения такого великого социально-
го вопроса для благоденствия и пользы всей русской нации» [XXVIII, 
кн. 1, c. 113) (письмо М. М. Достоевскому, 8 октября 1845 года).

Однако в зрелые годы этот юношеский взгляд сменился на про-
тивоположный. Знаменательно, что буквально последней развитой
мыслью Алеши Карамазова в последнем романе писателя стала
именно мысль о таком преемстве между языческой (точнее, перво-
бытной, частично сохранившейся в язычестве) и православной пра-
ведностью, причем преемстве в исключительно важном для жизни
народа погребальном обряде, напутствующем из временной жизни
в вечную (и мысль эта прозвучала после исповедания веры в воскре-
сение мертвых для вечной жизни): «Ну, а теперь кончим речи и пой-
дем на его поминки. Не смущайтесь, что блины будем есть. Это ведь
старинное, вечное, и тут есть хорошее» [XV, c. 197].

Православно-русскому способу народного жизнеустройства свой-
ственно признание вечного достоинства и неповторимой самобыт-
ности каждого малого народа, входящего в состав своего духовного
сверхъединства. Все народы рассматриваются как братья в общей
семье. Именно этот способ жизни Достоевский считает богоданным
и подлинно человечным, а потому и достойным распространения на
все человечество, на все мироздание. Такую свою веру в расширя-
ющееся влияние русского духа он с особенной силой подтвердил
в речи о Пушкине, помещенной в «Дневнике» на самом исходе жизни:
«<…> стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться
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внести примирение в европейские противоречия уже окончательно,
указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловеч-
ной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех на-
ших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательн  ое
слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия
всех племен по Христову евангельскому закону! Знаю, слишком знаю,
что слова мои могут показаться восторженными, преувеличенными
и фантастическими. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал»
[XXVI, c. 148] («Дневник писателя», 1880).

Ко  нечно, это светлое убеждение отчасти противоречило трагиче-
ской эсхатологии самого Православия, на что указал еще К. Н. Ле-
онтьев, назвавший Достоевского представителем «розового христи-
анства». Однако и сам Достоевский понимал, что торжество христи-
анства, осуществляемое в развитии русского мира, не будет вечным
на земле и в ходе борьбы с воцаряющимся антихристом русский мир
сократится до малого остатка, но и тогд  а, как и ранее, православный
русский сверхнарод будет хранить царство перехода верных Богу лю-
дей из времени в Вечность – до Второго Пришествия Христа.

Мысль о временном земном торжестве русского Православия не-
изменна у писателя в последние годы жизни. Он высказывал ее и ра-
нее: «Нет <…> тут действительно будет нечто особое и неслыханное
<…>. Это будет именно соблазн для всех сильных мира сего и тор-
жествовавших в мире доселе, всегда смотревших на все подобные
“ожидания” с презрением и насмешкою и даже не понимающих, что
можно серьезно верить в братство людей, во всепримирение наро-
дов, в союз, основанный на началах всеслужения человечеству, и,
наконец, на самое обновление людей на истинных началах Христо-
вых. И если верить, что это “новое слово”, которое может сказать во
главе объединенного Православия миру Россия, – есть «утопия», до-
стойная лишь насмешки, то пусть и меня причислят к этим утопистам,
а смешное я оставляю при себе. <…> Кто знает пути Божии?» [XXIII, 
c. 50] («Дневник писателя», 1876).

В конце жизни Достоевский выразил свой взгляд на русский сверх-
народ в краткой формуле, охватывающей временную и вечную жизнь
человечества: «Формула. Русский народ весь в Православии и в идее
его. Более в нем и у него ничего нет – да и не надо, потому что Право-
славие всё. Православие есть Церковь, а Церковь – увенчание зда-
ния и уже навеки» [XXVII, c. 64] (Записи, 1880–1881).

Исламский сверхнарод (в таких его проявлениях как россий-
ские татары и османские турки) Достоевский рассматривает бегло
и в единстве с западным сверхнародом как подчиненную исполни-
тельную часть, усматривая между ними общие родовые магические
черты духа, способствующие и внешнему союзническому их проти-
востоянию православной России и подопечным ей православным
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народам в ходе последних Крымской и балканской войн. Писатель
находит много нелестных слов для турецкой составляющей объеди-
ненного западно-исламского, то есть магического сверхнарода. Тур-
ки – изуверы, а Запад их покрывает и подталкивает.

Для западно-исламского или попросту – магического сверхнарода,
в современном проявлении преимущественно западного, а по проис-
хождению скорее ближневосточного, свойственно всепоглощающее
стремление к земному господству, духовному и овеществленному.
Это стремление побуждает к смесительному слиянию отдельных со-
участвующих народов в общем составе, причем сильнейший из на-
родов в определенную эпоху стремится подавить, поглотить другие
народы, навязав им свой собственный язык. Поскольку вполне пода-
вить другие народы чрезвычайно трудно, внутри западно-восточно-
го сверхнарода постоянно сохраняется напряжение междоусобного
противоборства, самоубийственная устремленность к насилию всех
над всеми не только по отношению к чужим, но и к своим, которые
оказываются по сути чужими на пути к господству. Наибольшее на-
пряжение наблюдается при этом между арабо-мусульманским и за-
падноевропейским сообществами (причем западноевропейская со-
ставная исторически включила в себя новое иудейство христианского
времени). Корнями своими западно-восточный сверхнарод восходит к
первым проявлениям магического богоотступничества, отказа от пер-
вобытной праведности, что, согласно библейскому преданию, увен-
чалось вавилонским столпотворением. В последующем существова-
нии магического сверхнарода наблюдаются постоянные попытки вос-
соединения своих сил, в частности, путем воссоздания некогда еди-
ного, а затем «смешанного» Богом (Быт. 11: 9 ) языка человечества
(воссоединение при этом чают достичь путем обратного, словно бы
алхимического смешения разрозненных частей – отдельных языков).
В условиях современной европейской жизни эту столпотворительную
нововавилонскую устремленность Достоевский усматривает прежде
всего в католичестве, а в протестантском раздоре и бесконечном са-
мораспаде – очередное неизбежное наказание за магическую горды-
ню («Дневник писателя», 1876, март).

Другой полюс западного сознания – социалистическое учение – 
также скрывает в себе нововавилонскую магию, «ибо социализм есть
не только рабочий вопрос, или так называемого четвертого сословия,
но по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современ-
ного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящейся
именно без Бога, не для достижения небес с земли, а для сведения
небес на землю» [XIV, c. 25] (слова автора-повествователя в «Брать-
ях Карамазовых»).

Таким образом, Достоевский описывает по сути два современных
сверхнарода: магический и православно-мистический. В жизни со-
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временной России он с горечью наблюдает признаки частичной пора-
жен  ности магическим духом, наиболее полно выраженным на Западе
Европы. В результате этой зараженности русский народ переживает
состояние близкое к расколу и дальнейшему бесконечному раздроб-
лению, чреватому отказом от богоизбранности, самоуничтожением в
притязании на человекобожество. Дробление, как и на Западе, соче-
тается с попытками обновляющего воссоединения разрозненных час-
тей путем их произвольного смешения. В «Подростке» (1875) Крафт,
с немецкой дотошностью изучавший признаки самораспада России,
представляет логическую цепочку изменений в народной душе: люди
становятся «помешанными», утрачивают «нравственные идеи» и в
своей душевной смешанности, замешательстве безлико усредняются
до «золотой середины и бесчувствия, страсти к невежеству, лени, не-
способности к делу и потребности всего готового» [XIII, c. 54]. И после
этого рассуждения он, казалось бы, неожиданно заключает: «Безле-
сят Россию, истощают в ней почву, обращают в степь» [XIII, c. 54]. Воз-
никающий здесь образ отрыва от почвы, от корней народного духа и,
как следствие, измельчания растительно-жизненных сил народа (мо-
гучий лес – степная трава) вновь является уже в «Дневнике писате-
ля» (1876, июнь), где причиной гибельных изменений, измены народа
собственному духу указывается подпадение чарам мнимо гуманной
западной цивилизации: «Кто-то сострил в нынешнем либеральном
духе, что нет худа без добра, и что если и сведут весь русский лес,
то все же останется хоть та выгода, что окончательно уничтожится
телесное наказание розгами» [XXIII, c. 41].

Достоевский наблюдает, как, покоряясь обаянию западной циви-
лизации, изменяя языку и вере, некоторые образованные «русские»
люди «теряли последнее русское чутье свое, теряли русскую лич-
ность свою» и «становились разрушителями России, врагами Рос-
сии!» [XXIII, c. 43] («Дневник писателя», 1876, июнь). С другой сторо-
ны, он наблюдает, как выходцы из других народов в России становят-
ся русскими по духу, а значит и по существу. Наблюдает он и сложные
переходные случаи, как, например, в романе «Подросток», где не  мец
Крафт, считавший себя уже русским, по словам и делам оказывается
все-таки нерусским; или как в «Преступлении и наказании», где рус-
ский по происхождению Раскольников изменяет вере своего народа и
служит именно расколу народного единства, но затем раскаивается.

С Крафтом в романе спорят (или косвенно сопоставляются) пред-
ставители других течений в русской прозападной интеллигенции:
левые (социалисты, либералы), правые (консерваторы). Однако, по
Достоевскому, все их убеждения – от родокровной магии германско-
го образца до космополитического либерализма – сходны в своем
отрицании великого исторического предназначения русского народа
и в своей пораженности общим западным духом. Этот дух получил
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в XX веке наименование «фашизма», и Достоевский, подобно дру-
гому пророку русского слова, Ф. И. Тютчеву (в его собственных раз-
мышлениях о Западе), предусмотрительно указал на эту родовую
черту – не только в «Подростке», но и в «Дневнике» 1876 года (март),
где увлеченную Западом русскую интеллигенцию он описал посред-
ством будущей «фашистской» символики, имеющей древнеримские
корни: «Одним словом, хоть и старо сравнение, но наше русское ин-
теллигентное общество всего более напоминает собою тот древний
пучок прутьев, который только и крепок, пока прутья связаны вместе,
но чуть лишь разогнута связь, то весь пучок разлетится на множе-
ство чрезвычайно слабых былинок, которые разнесет первый ветер.
Так вот этот-то пук у нас теперь и рассыпался» [XXII, c. 8  3]. Здесь
подразумевается римский символ государственной власти – пучок
прутьев с секирой (лат. fascis – «фасцис» – «связка, пучок»; откуда
итальянское fascio – «фашо» – тот же «пучок» с секирой, ставший
в XX веке знаком фашизма). Единство подлинного русского народа,
в отличие от мнимого и самораспадающегося единства обращенной
к Западу интеллигенции, Достоевский не описывает в понятиях пуч-
ка и секиры. А саму интеллигенцию в ее духовном отщепенстве и с
ее стремлением насильственного воздействия на народ он именует
неким обособившимся «народиком»: «Оказывается, что мы, то есть
интеллигентные слои нашего общества, – теперь какой-то уж совсем
чужой народик, очень маленький, очень ничтожненький, но имеющий,
однако, уже свои привычки и свои предрассудки, которые и принима-
ются за своеобразность, и вот, оказывается, теперь даже и с желани-
ем своей собственной веры» [XXII, c. 98] («Дневник писателя», 1876). 

Эт  а интеллигентская вера находит выражение в разнообразных
ересях и сектах древнего и нового толка. Особенно опасным ново-
образованием писатель считает спиритизм – прямое уже поклоне-
ние духам зла – и он неоднократно возвращается к описанию этого
явления на страницах «Дневника». Даже возрастающий атеизм До-
стоевский рассматривает в «Подростке» как новую веру западного
происхождения, а самоорганизацию атеистов – как но  вую Церковь,
причем, в Дневнике 1876 года (март) замечает, что в своем романе
предвидел возникновение действительной «Церкви Атеистов» в Анг-
лии [XXII, c. 98].

Внутри русской интеллигенции писатель различает две степени
отпадения от своего народа. Совсем отпавший «народик» – это «кон-
серваторы» западного толка, те, кто защищает устои западного об-
щественного устройства и, таким образом, с  ознательно и полностью
порывает с русским духом и своей родиной. Они закономерно закан-
чивают переходом в католичество – наиболее мощное в то время
проявление западного духа. «И так, вот что значило перемолоться из
русского в настоящего европейца, сделаться уже настоящим сыном
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цивилизации»; именно эти отщепенцы «теряли последнее русское
чутье свое, теряли русскую личность свою, теряли язык свой, меняли
родину, и если не переходили в иностранные подданства, то, по край-
ней мере, оставались в Европе целыми поколениями» [XXIII, c. 43] 
(«Дневник писателя», 1876).

Другие русские западники – либералы и социалисты – увлекаются
теми устремлениями западного духа, которые направлены на разру-
шение любого прежнего жизнеустройства, в том числе и породившего
их западного («Дневник писателя», 1876, июнь). Достоевский заме-
чает «парадокс»: те из подобных отступников, которые не становят-
ся скорыми жертвами собственного самоубийственного убеждения,
выживают и возвращаются к истокам, началам родной духовности,
становясь сознательными врагами западного миропорядка и защит-
никами русского образа жизни [XXIII, c. 38–40]. В данной части своих
рассуждений и художественных созерцаний Достоевский предсказал
противоречивый ход русской истории после 1917 и 1991 года.

Мысли о противоречиях современной русской жизни развиваются
не только в дневниковом повествовании, но и в художественной тка-
ни «Подростка», в частности, посредством сложного образа Верси-
лова – образцового отщепенца-скитальца, во многом разорвавшего
в своей душе и в отношениях с близкими скрепы народного духа. Он
уже неправославен, а по слухам, живя на Западе, «в католичество
перешел» [XIII, c. 31]. Однако, слухи противоречивы. Сам Верси-
лов уклончиво подтверждает свое былое искушение католицизмом:
«о Боге их тосковал» [XIII, c. 378], – но и признает итоговую либе-
ральность своей веры: «я <…> философский деист, как вся наша
тысяча» [XIII, c. 379]. Его эсхатологические предчувствия отчасти
напоминают православные. Впрочем, отмечая нарастание вавилон-
ско-магических антихристианских проявлений в жизни человечества,
он не видит охранительного значения православного царства. Он
обещает Макару Ивановичу венчаться, когда тот умрет, с Софьей и
никак не решается это сделать. Его внутренний надлом выражается в
испещрении русской речи иностранными словами. Эта противоречи-
вость выражена в латинской по происхождению фамилии: от versatio 
(позднелат. versio) – «вращение, обращение, изменчивость, поворот,
возвращение». Он однажды сказал по-французски: «Мы всегда воз-
вращаемся» [XIII, c. 104]. В его жизни это проявляется и как прохож-
дение полного (но не единственного) круга логических доказательств
(«версия»), и как намечающийся возврат к собственным народным
истокам (православно-русским).

Имя и отчество Версилова – Андрей Петрович [XIII, c. 30] – так же
символически указывают на духовные противоречия в его личности:
апостол Андрей Первозванный крестил Русь (вплоть до Новгорода)
как будущий Третий Рим и землю будущей православной Византии
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как Второго Рима, в то время как брат его апостол Петр крестил за-
падный латинский Первый Рим.

Сам Версилов болезненно переживает расщепление, «раскол»
своего сознания, оторванность от народной почвы, от Православия.
В итоге это перерастает в действительную болезнь, шизофрению,
ранней ступенью которой в понимании Достоевского становится
«двойничество», которое Версилов описывает так: «Право, мыслен-
но раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш
двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать
подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь,
и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту превеселую
вещь» [XIII, c. 408]. Заявив своим близким, что отправляется «опять
странствовать» [XIII, c. 409], Версилов раскалывает об угол печи
древний православный образ с двумя святыми (возможно, как раз Пе-
тром и Павлом), вновь подтвердив круговращение своих блужданий:
«Образ раскололся ровно на два куска» [XIII, c. 409]. Поскольку образ
был «кажется, раскольничий» [XIII, c. 408], деяние Версилова симво-
лически выразило не только его личный внутренний надлом и раскол,
но и раскол соборной души русского народа на западную и восточную
части как относительно христианства, так и культуры в целом. Цер-
ковный раскол с середины XVII века стал следствием противоборства
России и наступавшего Запада, причем западному влиянию были
подвержены не только никониане, но и сами раскольники в глубине
своего самосознания.

В конце романа Версилов пытается убить себя, но ему помешали,
а когда он оправился после ранения, оказалось, что в этом смертель-
ном кризисе душа его раскололась, причем осталась только лучшая – 
русская, устремленная к Православию половина. Аркадий пишет об
этом так: «Рана его оказалась несмертельною и зажила, но пролежал
он довольно долго – у мамы, разумеется. Теперь, когда я пишу эти
строки, – на дворе весна, половина мая, день прелестный, и у нас от-
ворены окна. Мама сидит около него; он гладит рукой ее щеки и воло-
сы и с умилением засматривает ей в глаза. О, это – только половина
прежнего Версилова; от мамы он уже не отходит и уж никогда не отой-
дет более. Он даже получил “дар слезный”, как выразился незабвен-
ный Макар Иванович в своей повести о купце; впрочем, мне кажется,
что Версилов проживет долго. С нами он теперь совсем простодушен
и искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни сдержанности
и не говоря лишнего. Весь ум его и весь нравственный cклад его оста-
лись при нем, хотя всё, что было в нем идеального, еще сильнее вы-
ступило вперед. Я прямо скажу, что никогда столько не любил его,
как теперь, и мне жаль, что не имею ни времени, ни места, чтобы
поболее поговорить о нем» [XIII, c. 446].
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Версилов чудом вышел из своего болезненного расщепления,
раздвоения, кружения духа, и эту болезнь отцов, поставившую на-
родное самосознание на грань распада, как считает Достоевский,
должно преодолеть подрастающее поколение детей, «подростков».

В целом наблюдения писателя в «Дневнике» и последних романах
позволяют ему заключить, что давние надежды Запада на уничтоже-
ние начал русского самосознания, надежды на «политическое и соци-
альное разложение русского общества, как национальности», вновь и
вновь опровергаются подъемом православной веры, когда народ об-
ретает в бедах и напастях общее «православное дело» [XXIII, c. 102] 
(«Дневник писателя», 1876). В новое смутное время неистребимая
народная нравственность помогает типичному русскому «подростку»,
Аркадию Долгорукому, выдержать искушение самой что ни на есть
западной идеей Ротшильдова богатства, и словно бы в награду он за-
ранее получает от всезнающего автора фамилию князя, основавшего
Москву – будущий Третий Рим (не кровная, а духовная причастность
к роду избранных строителей державы здесь указывается). Другой та-
кой же подросток, Алеша Карамазов, глубоко проникается духом пра-
вославного монашества и по благословению старца возвращается
в мир «твердым на всю жизнь бойцом» [XIV, c. 328], чтобы защищать
начала народной нравственности и веры.
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1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Здесь и

далее ссылки на это издание приводятся вслед за выдержками в квад-
ратных скобках с указанием тома римскими ц  ифрами и страницы.

2 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 399.
3 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 6. М., 1955. С. 60.
4 Литературное наследство: Федор Иванович Тютчев: В 2 кн. М., 1988. 

Кн. 1. С. 225.
5 Там же. С. 309.
6 Там же. С. 336.
7 Валентинов Н. Встречи с Лениным. N.-Y., 1981. С. 103. 
8 Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. URL: http://

az.lib.ru/m/majakowskij_w_w/text_0212.shtml.
9 Памятники литературы древней Руси: Конец XV– первая половина

XVI века. М., 1984. С. 448.
10 Там же. С. 436, 440.
11 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Л.: Наука, 1989–

1996. Т. 10. С. 342.
12 Там же.
13 Там же. С. 345.
14 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Л.: Наука, 1989–

1996. Т. 10. С. 346.
15 Там же. Т. 15. С. 283.
16 Там же. Т. 15. С. 282.



7373

ЛИТЕРАТУРА

А. В. МОТОРИН. Н. С. ЛЕСКОВ: «ВЕСЬ Я НЕ УМРУ...»

А. В. Моторин

Н. С. Лесков:   «Весь я не умру…»

Среди выдающихся русских писателей едва ли кто вызывал столь-
ко осуждения с разных, даже противоположных сторон, как Николай
Семенович Лесков. «Правых» он раздражал нападками на Правосла-
вие и самодержавие, «левых» нелицеприятным изображением ре-
волюционно-демократического движения. И это при том, что Лесков
по-своему любил русский народ, желал ему блага и свободы. Правда,
народ виделся ему каким-то странным, чудаковатым, да и вообще
идущим из ниоткуда в никуда, так что получалось, что идти-то ему в
этой временной земной жизни и «Некуда» – так Лесков и назвал свой
первый большой роман, вышедший в 1864 году. В романе показана
ничтожность и тупиковость попыток проложить для России путь в не-
кое светлое будущее уже на этой бренной земле. Со времени выхода
роман считали, да и продолжают считать злободневным, «антиниги-
листическим», но на самом деле он гораздо шире: это образ русской
жизни вообще.

Тогда, в начале творческого пути, Лесков еще только задумыва-
ется, как России выйти из бесконечного мельтешения на месте, и он
обозначает свои раздумья в самом в конце романа «Некуда», отвечая
всем писателям (и читателям) со всеми их нынешними и будущими
нападками с разных сторон: «Ну как же, важное блюдо на лопате твой
писатель. Знаем мы их – теплые тоже ребята; ругай других больше,
подумают, сам, мол, должно, всех умней. Нет, брат, нас с дороги эти-
ми сочинениями-то не сшибешь. Им там сочиняй да сочиняй, а тут
что устроил, так то и лучше того, чем не было ничего. Я, знаешь, уры-
вал время, все читал, а нонче ничего не хочу читать – осерчал. <…> 
Мутоврят народ тот туда, тот сюда, а сами, ей-право, великое слово
тебе говорю, дороги никуда не знают, без нашего брата не найдут ее
никогда. Всё будут кружиться, и все сесть будет некуда» [2, с. 708]1.
Последнее слово романа – «некуда» – замыкается с первым его сло-
вом – названием «Некуда» – в кольцо бесконечности, в круговерть
духовных метаний, из которых выход, по мнению писателя, только
один: оседание на землю, заземление телесного материального бы-
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тия вплоть до погружения в смерть – с высвобождением томящегося
в темнице плоти духовного начала. Всем своим дальнейшим творче-
ством автор «Некуда» пытался показать, как это можно и нужно де-
лать. Найденный выход оказался связанным не то чтобы с разруше-
нием, но с внутренним саморазложением исторически сложившейся
русской жизни и прежде всего ее столпов – Православия и самодер-
жавия.

Миросозерцание Лескова вполне определилось к началу 1880-х го-
дов, когда он в особенности сблизился с Львом Толстым и осознал
себя на вершине возможного развития. И тогда ему стало неодоли-
мо скучно жить: «Под давлением неодолимой скуки, которую ощущаю
и с которой бесплодно борюся с осени 1881 года, хочу набросать кое-
что на память о моей личности, если она может кого-нибудь занимать»
(Автобиог  рафическая заметка, 1882–1885) [11, с. 7].

Озирая прожитые годы, Лесков рас  ценил свое «литераторство»
как «закабаление» [11, с. 19 ] («Заметка о себе самом», 1890), в ко-
торое его «втравили» и «платили скудно» [11, с. 17] (Автобиографи-
ческая заметка, 1889–1890). Впрочем, он занимался писательским
трудом не ради прибытка ил  и удоволь    ствия, а потому что чувствовал
призвание поучать общество: «Я люблю литературу как средство, ко-
торое дает мне возможность высказать все то, что я считаю за истину
и   за благо; если я не могу этого сделать, я литературы уже не ценю:
смотреть на нее как на искусство не моя точка зрения... Я совершен-
но не понимаю принципа “искусство для искусства”: нет, искусство
должно приносить пользу, – только тогда оно и имеет определенный
смысл» (Беседа с критиком В. Протопоповым, 1894)2.

Что же Лесков считал «за истину и за благо», что он считал цен-
ным для передачи читателям, обществу?

Странно, на первый взгляд, но об истине и благе, не особенно их
различая, он предпочитал говорить в самых общих неопределенных
выражениях, часто мимоходом, например так: «Молодой “поскакун”
оценил редкие достоинства этой чудной женщины и ... полюбил ее!
Такова иногда бывает власть и сила прямого добра над живою душой
человека» [XIII, 36]3  («Захудалый р  од», 1874). Впрочем, и более об-
стоятельные рассуждения о правде и добре не менее туманны. Так,
в статье «Граф Л. Н. Т  олстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи (Ре-
лигия страха и религия любви)» (1883) Лесков писал: «<...> вселенная
когда-нибудь разрушится, каждый из нас умрет еще ранее, но пока
мы живем и мир стоит, мы можем и должны всеми зависящими от нас
средствами увеличивать сумму добра в себе и кругом себя. До идеа-
ла мы не достигнем, но если постараемся быть добрее и жить хоро-
шо, то что-нибудь сделаем. Опыт показывает, что сумма добра и зла,
радости и горя, правды и неправды в человеческом обществе может
то увеличиваться, то уменьшаться, и в этом увеличении или умень-
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шении, конечно, не последним фактором служит усилие отдельных
лиц. Само христианство было бы тщетным и бесполезным, если бы
оно не содействовало умножению в людях добра, правды и мира»4.

В конечном счете представления об истине и благе у человека
определяются его верой, то есть корнем целостного мировоззрения,
пытающегося охватить необъятную бесконечность бытия.

Почти ровно  за год до смерти в письме  к  А. К. Чертковой  2 марта  
1894 года Лесков подвел итог своему вероисповеданию: «В размыш-
лениях своих о душе человеческой и о Боге я укрепился в том же
направлении, как и верил, и Лев Николаевич Толстой стал мне еще
более близким един  оверцем. Думаю и верю  , что “весь я не у  мру”,
но какая-то духовная постать уйде  т из тела и будет продолжать “веч-
ную жизнь”, но в каком роде это будет, – об этом понятия себе со-
ставить нельзя здесь, и дальше это Бог весть когда уяснится. <…> 
думаю, что определительного познания о Боге мы получить не можем
при здешних условиях жизни, да и вдалеке еще это не скоро откро-
ется, и на это нечего досадовать, так как в этом, конечно, есть воля
Бога» [11, 577].

  О каком Боге он размышляет? Конечно, это пишет человек, не ве-
рящий в Евангельское Откровение Божие: в личное вечное бытие че-
ловеческой души, в соединение ее с преображенным телом по вос-
кресении мертвых, да и в божественность Иисуса Христа, имя Которо-
го старательно не упоминается. Зато упоминается имя Льва Толсто-
го – «близкого единоверца», ересиарха арианского толка, поклонника
пантеизма в буддийском и шопенгауэровском изводах, отлученного
от Церкви через несколько лет, в 1901 году (уже после смерти Леско-
ва), за неверие в Пресвятую Троицу, божественность Иисуса Христа
и за проповед  ь своего еретического учения.

Как и Толстой, Лесков подчинял свою веру рассудку и, по сути,
верил в господство собственного ума, определяющего содержание
веры: «Религиозность во мне была с детства, и притом довольно
счастливая, то есть такая, какая рано начала во мне мирить веру
с рассудком» [11, с. 11] (Автобиографическая заметка, 1882–1885). 
Сам же Бог для обоих писателей есть нечто неопределенное и без-
ликое, как в пантеизме, а познание Его еще и придушено у них пози-
тивистским скепсисом, весьма влиятельным во второй половине XIX 
столетия.

Вообще с Толстым Лесков пребывал в самых близких дружеских
отношениях и защищал плодовитого писателя-проповедника от напа-
док православных читателей. В очерке «Лучший богомолец (Краткая
повесть по Прологу с предисловием и послесловием о “тенденциях”
гр. Л. Толстого)» (1886) Лесков показывает главное достоинство но-
вого проповеднического направления в творчестве Толстого – возмож-
ность и даже необходимость достигать божественного нравственного
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совершенства, добродетельности, собственными силами человека,
без помощи Церкви, ее Таинств да и Самого Личного Бога, с Которым
можно было бы общаться, просить у Него помощи, защиты. Такой са-
модеятельный человек оказывается носителем безликого божества в
себе, источником излияния его в мир, и божество это являет себя как
совершенное Благо вроде того, о котором много размышлял древ-
негреческий философ-пантеист Платон: «Я надеюсь показать, что
не только нет ничего предосудительного в том, если кто-нибудь по-
желает представить простого человека способным самолично хоро-
шо управить свой путь, но что можно представить простого человека
даже соделывающим такие дела, которые приходились не по силам
лицам духовным» [11, с. 103]. Им  енно так: можно попросту соделы-
вать благие дела, непосильные священнослужителям, хотя бы они
и призывали в церковных Таинствах помощь Христа Бога.

Логика лесковской защиты проста: даже в древних житийных
сборниках – «Прологах», откуда Толстой черпает образцы для сво-
их назидательных рассказов, явлена, как думается Лескову, самодо-
статочная и самочинная святость самых простых людей, причем это
признается священнослужителями: «В истории, которую мы предло-
жили из Прологов, епископ признает лучшим богомольцем не себя,
а бедного собирателя хвороста, – человека, который целый век тру-
дился и не мог ничего собрать себе на старость, но притом не роп-
щет и не жалуется. – Это старая и давно известная народу история,
которую Л. Толстой еще не переложил в иную форму. Но она известна
уже целые века, и никакого худа от нее не было. Напротив, упомина-
емый в Прологе епископ кипрский всем очень нравится. Все находят,
что это, очевидно, был человек не гордого, а смирного христианского
духа, человек, который свою важность ставил ни во что, а искал толь-
ко пользы народу и для того нимало не стеснялся всенародно по-
ставить себя ниже дровокола. <…> Таков же и тот епископ, которого
вывел граф Лев Николаевич Толстой в своем рассказе “Три старца”.
Прототипы их все в Прологах» [11, с. 109]. 

Леск  ов и Толстой, пытаясь прикрыться «Прологами», утверждают
возможность и превосходство совершенной нравственности без Хри-
ста и Его Церкви: «Без преувеличения можно сказать, что рука уста-
нет выписывать, сколько в Прологах есть повестей с этим “направле-
нием”, которое сходно с направлением народных рассказов гр. Льва
Толстого, и напрасно вменяется ему во злое намерение показать, что
люди собственными их силами в самой скромной доле могут устро-
ить свою жизнь так, что она станет боголюбезною» [11, с. 112]. 

Чт  обы утвердить в душах неискушенных читателей свою правоту,
приходится пересказывать на свой лад жития святых, в частности,
из тех же «Прологов», скрывая ключевые об  разы христианской жиз-
ни. Так поступил Толстой и с Евангелием, изымая места, где говорит-
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ся о божественности Христа и Его чудесах. Защищая «единоверца»,
Лесков сочувственно упоминает эти творческие деяния графа – «его
вступление к пересказу евангельской истории» [11, с. 101]. В 1880–
1881 годах Толстой написал объемистый труд, впоследствии полу-
чивший название «Соединение и перевод четырёх Евангелий». Его
нельзя было напечатать из-за цензуры. Тогда для заграничного изда-
ния Толстой создал на его основе «Краткое изложение Евангелия»,
снабженное поясняющим предисловием. В начале июля 1881 года
он уведомлял Н. Н. Страхова: «<…> я сделал ещё из Евангелия
извлечение без примечаний, но с коротким предисловием; и это-то
извлечение, которое составит небольшую книгу, хочу напечатать за
границей»5. Свое новое вероучение Толстой системно изложил в со-
чинении «В чем моя вера?» (М.,   1884), которое было конфисковано
и уничтожено цензурой, но распространялось в списках и перепечат-
ках на гектографе.

Приемы р  аботы, искажающей православное направле  ние преда-
ний, Лесков раскрыл в предисловии к повести «Инженеры-бессребре-
ники» (1887), весьма своеобразно представляющей историю жизни
великого святого XIX века Игнатия Брянчанинова: «В течение многих
лет занятия литературою я собрал изрядное число записей о разных
историях и о разных лицах прошлой, не весьма от нас отдаленной
поры тридцатых и сороковых годов истекающего столетия. Нечто из
моего собрания я напечатал в “Новом времени” в виде извлечений
из записок синодального секретаря Исмайлова. Рассказы эти пока-
зались читателям занимательными, и ни одно из переданных мною
событий никем не опровергнуто. Другие отрывки я брал для «Истори-
ческого вестника», и эти отрывки тоже находили себе внимание у чи-
тателей и тоже категорических опровержений не вызывали. Но я сам,
однако, знаю, что в числе историй, приобретенных мною в рукописях
или лично мною записанных с устных рассказов престарелых людей,
есть такие, которые не представляют собою настоящей исторической
благонадежности, а некоторые даже прямо противоречат тому, что
известно из других источников. Поэтому я не выдаю предлагаемые
рассказы за верное, а лучше хочу считать их апокрифами, в кото-
рых, может быть, не все верно, а иное положительно неверно, но тем
не менее они, однако, имеют свое значение. Все они представляют
нам события не в том сухом, хотя и точном, виде, в каком их пред-
ставляют исследования и документы, а мы видим их тут такими, каки-
ми они казались современникам, составлявшим себе о них представ-
ления под живыми впечатлениями и дополнявшим их собственными
соображениями, домыслами и догадками. Такое представление если
и не вполне достоверно, зато любопытно, и передает картины не ме-
нее сочно, чем историческая повесть или роман, в которых и самая
фабула и детали представляют сочинение автора. Я во всяком слу-
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чае здесь ничего сам не сочиняю, а только передаю то, что представ-
лялось людям, в свое время жившим и по-своему толковавшим все
ими слышанное и виденное <…> В том, что они сочиняли о людях
под влиянием своих склонностей и представлений, можно почерп-
нуть довольно верное понятие о вкусе и направлении мысли самих
сочинителей, а это, без сомнения, характеризует дух времени» [8, 
с. 588–589]. Трижды переиздавая повесть при жизни, автор уже опу-
скал это предисловие в виду его чрезмерной откровенности, только
мешающей делу всей его жизни – борьбе с Православием.

«Захудалый род»
Предки Лескова в нескольких поколениях были священнослужи-

телями, но преемство духовного предания и служения в XIX столетии
претерпело сбой: «Род наш собственно происходит из духовенства,
и тут за ним есть своего рода почетная линия. Мой дед, священник
Димитрий Лесков, и его отец, дед и прадед все были священниками
в селе Лесках, которое находится в Карачевском или Трубчевском
уезде Орловской губернии. От этого села “Лески” и вышла наша ро-
довая фамилия – Лесковы <…> Отец мой, Семен Дмитриевич Лес-
ков, “не пошел в попы”, а пресек свою духовную карьеру тотчас же
по скончании курса наук в Севской семинарии. Это, говорили, буд-
то очень огорчило деда и едва ли не свело его в могилу. Огорчение
имело тем большее место, что места сдать было некому, потому что
другой брат моего отца, а мой дядя, был убит в каком-то семинар-
ском побоище и из-за какого-то ничтожного повода. Но отец мой был
непреклонен в своих намерениях и ни за что не хотел надеть рясы,
к которой всегда чувствовал неодолимое отвращение, хотя был чело-
век очень хорошо богословски образованный и истинно религиозный.
Место было передано “зятю”, то есть мужу матушки Пелагеи Дмит-
риевны, который вскоре умер, и левитский род Лесковых в селе Лес-
ках пресекся, но зато появился Лесков в орловском приказничестве.
Выгнанный дедом из дома за отказ идти в духовное звание, отец мой
бежал в Орел с сорока копейками меди, которые подала ему его по-
койная мать “через задние ворота”. Гнев деда был так велик, что он
выгнал отца буквально безо всего, даже без куска хлеба за пазухой
халата» [11, с. 7–8] (Автобиогра  фическая заметка, 1882–1885).

Так несколькими строками писатель передает состояние духов-
ной, а скорее, уже бездуховной среды, питавшей становление его
личности: какое-то смертоносное «семинарское побоище», перед
которым гаснет описание бурсы в гоголевском «Вие», отношение
деда-священника к собственному наследнику отнюдь не в духе еван-
гельской притчи о блудном сыне, «неодолимое отвращение» самого
сына к собственному сословию, которое для него и не христианское
уже, а «левитское», ветхозаветное по сути, наконец, проистекающая
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из всего этого неправославность строптивого сына, отца писателя.
Лесков вспоминает: «Отец <…> ездил в церковь    редко и не исполнял
никаких обрядов, кроме исповеди и святого причастия, о котором я,
однако, знал, что он думал. Кажется, что он “творил сие в его (Христа)
воспоминание”. Ко всем прочим обрядам он относился с нетерпели-
востью и, умирая, завещал “не служить по нему панихид”. Вообще он
не верил в адвокатуру ни живых, ни умерших и при желании матери
ездить на поклонение чудотворным иконам и мощам относился ко
всему этому пренебрежительно. Чудес не любил и разговоры о них
считал пустыми и вредными <…>. Он несомненно был верующий и
христианин, но если бы его взять поэкзаменовать по катехизису Фи-
ларета, то едва ли можно было его признать православным, и он,
я думаю, этого бы не испугался и не стал бы оспаривать» [11, с. 11] 
(Автобиографическая заметк   а, 1882–1885).

Распорядившись так со своим семинарским образованием, отец
Лескова не был каким-то исключением среди современников. Из со-
словия священнослужителей, из семинарий в те годы выходили и бо-
лее резкие противники Православия – материалисты, даже револю-
ционеры. Некоторые достигали большой известности, как Чернышев-
ский, Добролюбов, и проповедовали свои убеждения, увлекая целые
поколения, оказывая воздействие даже и посмертно не только пере-
изданием их сочинений, но и через школьное изучение их наследия
в системе народного просвещения, как до переворота 1917 года, так
и, тем более, после – вплоть до 1990-х годов.

Коренная причина тому – наруш    ение духовного преемства в пра-
вославном просвещении, искажение его западными веяниями со вто-
рой половины XVII века и особенно со времен Петра I, когда духовное
академическое и семинарское образование подверглось католиче-
скому и протестантскому влиянию, осложненному еще и масонским
воздействием как на высшем иерархическом уровне, так и среди ря-
дового духовенства.

Не случайно Достоевский весьма резко высказался о современ-
ных ему семинаристах: «Я обнаружу врага России – это семинарист»
(Записи 1872–1875)6.

Попытки Церкви в образовании учитывать западные веяния
не добавляли, а скорее убавляли уважение общества к Правосла-
вию. C детства Лесков запомнил, как его отца, уже порвавшего со
своим сословием, все равно называли «неуклюжим семинаристом»,
а его самого «семинарским отродьем» [11, с. 13–14] (Автобиографи-
ческ  ая заметка, 1882–1885). 

В развитии мировидения Лескова од  ним из самых значительных
произведений стал роман «Захудалый род. Семейная хроника кня-
зей Протозановых (из записок княжны В.Д.П.)» (1874). До конца
жизни писатель считал это произведение лучшим из своих творений.
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11 февраля 1888 года он признался А. С. Суворину: «Я люблю эту
вещь больше “Соборян” и “Запечатл<енного> ангела”. Она зрелее тех
и тщательно написана. Катков ее ценил и хвалил, но в критике она
не замечена и публикою прочитана мало... Это моя любимая вещь»
[11, с. 366]. 2 марта 1889 года он повторил: «Мне это дорого, как ни-
что другое, мною написанное, и я жарко хотел бы видеть этот этюд
распространенным как можно более... Вы издавали несравненно сла-
бейшие мои работы, – не откажите же мне, пожалуйста, в большом
литературном одолжении – издайте “Князей Протозановых” в деше-
вой библиотеке!.. Ведь они же этого стоят!.. А я вас прошу, понима-
ете, – не из-за чего-нибудь мелкого, а этого жаждет и алчет дух мой»
[11, с. 418]8.

После первого издания 1874 года автор предполагал продолжать
свою хронику-эпопею, но изначально столкнулся с резким сопротив-
лением редактора «Русского вестника» М. Н. Каткова, который ранее
возлагал на Ле  скова надежды и стал платить ему приличные гонора-
ры.Расхождениеоказалось глубоким,мировоззренческим,на чтоЛес-
ков позднее, 23 декабря 1891 года указал в письме М.А. Протопопову:
«Катков имел на меня большое влияние, но он же первый во время
печатания “Захудалого рода” сказал Воскобойникову: “Мы ошибаем-
ся: этот человек не наш!” Мы разошлись (на взгляде на дворянство),
и я не стал дописывать роман. Разошлись вежливо, но твердо и на-
всегда, и он тогда опять сказал: “Жалеть нечего, – он совсем не наш”.
Он был прав, но я не знал: чей я?» [11, с. 509]. Потом оказалось, что
он  – Льва Толстого, на которого тут же намекнул: «“Хорошо прочитан-
ное евангелие” мне это уяснило, и я тотчас же вернулся к свободным
чувствам и влечениям моего детства...» [11, с. 509]. Действительно,
уже в «Захудалом роде», пока еще не вполне осознанно, он высказал
взгляды, близкие тем, которые начал развивать особенно с 1880-х
его любимый «ересиарх». Для отдельного издания 1875 года Лесков
доработал текст, восстанавливая выброшенное ранее Катковым. Для
переиздания в 6-м томе собрания сочинений (СПб, 1890) автор еще
раз обновил содержание, усиливая толстовские идеи. Однако про-
должению хроники мешали опасения цензурного преследования.

Эпиграф к роману: «Род проходит и род приходит, земля же во-
век пребывает» (Екк 1:4) – по сути, отвергает все Православие, ибо
внушает, что преходят роды, народы, преходит и русский народ с его
и верой в жизнь вечную и в необходимость построения угодной Богу
вселенской державы, которая пребудет до Конца Света. В начале по-
вествования говорится, что «все Протозановы по прямой линии про-
исходят от первых владетельных князей» [XIII, с. 7], а значит, с ними
связано становление русского государства, развитие народа. Одна-
ко все это теперь – «захудалый род», сходящий в небытие, а исти-
на жизни в романе проповедуется новыми положительными людьми,
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частью вымышленными, а частью и действительно жившими в Рос-
сии – не любящими православную веру и противоборствующими ей,
то явно, то скрыто.

Таков, например, опальный, обвиненный в 1812 году в предатель-
стве масон М. М. Сперанский (бывший семинарист, как и отец Ле-
скова). В хронике «Захудалого рода» этот знаменитый историче  ский
деятель представлен как жертва неправедных гонений, оклеветан-
ный носитель истинной веры, страдалец за правду. В жесткой опале
и ссылке Сперанский был с 1812 по 1816. До этого он был вторым по
влиянию после императора Александра I лицом, работал над законо-
дательством империи и в области просвещения успел, в частности,
составить устав духовных училищ и проект обучения в Царскосель-
ском лицее. С 1821 года благодаря масонским связям Сперанский
неуклонно восстанавливал свое влияние в государстве, и хотя былой
близости с императором Александром I уже не было, но при Николае I 
ему довелось составить манифест о вступлении царя на престол,
быть в составе Верховного уголовного суда по делу декабристов при
тайном сочувствии им (а они предполагали сделать его первым пре-
зидентом русской республики после переворота). Далее он руково-
дит составлением 45 томов «Полного собрания законов Российской
империи» и 15 томов «Свода законов Российской империи», за что
в 1833 году Николай I в присутствии всех членов Государственного
совета снимает с себя орден апостола Андрея Первозванного и наде-
вает его на Сперанского. Наконец император назначил его 12 октября
1835 года преподавателем юридических и политических наук наслед-
нику престола – будущему императору Александру II.

О «павшем Сперанском» бабушка-княгиня в романе говорит:
«А ведь и разночинцы не все плохи: я, например, Михайле Михайло-
вичу Сперанскому, хоть он из семинаристов и теперь не в милости,
кланяюсь, потому что он того достоин» [XIII, с. 111]. Впрочем, Спе-
ранский был для нее редким исключением среди выходцев из семи-
нарий: «<…> бабушка не любила семинаристов за то, что, ходя с от-
цами в праздники по приходу, они ловят кур и вообще очень обижают
крестьян, собирая с них без милосердия все, что взять можно. Но ба-
бушка знала, разумеется, что и из семинаристов бывают исключения,
и при этом ей опять представлялся Сперанский ... Он очень занимал
ее» [XIII, с. 138]. 

В письме к знакомым, перед  анном княгине Протозановой, Спе-
ранский у Лескова раскрывает свой сокровенный подрывной способ
воздействия на государственную и общественную жизнь: «<…> рас-
пространясь слегка о воспитании, жалел, что у нас в России хоро-
шо воспитать юношу большая трудность. Тут шло сначала общее
сравнение воспитательного дела с посевом, удача которого зависит
не от одной доброты семян, почвы и обработки, но и от атмосферы,
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которая не в нашей воле, а потом в более частном смысле говори-
лось о педагогах, подготовка которых признавалась несовершенною:
“они-де малосведущи, робки, низкопоклонны и мелочно придирчивы:
они не любители свободы, но легко содействуют своеволию”» [XIII, 
с. 139].

Благодаря Сперанскому княги  ня сближается с его «семинарским
товарищем, Мефодием Миронычем Червевым», который «был  про-
фессором в семинарии, но “чем-то проштрафился” и, выйдя в отстав-
ку, насилу добыл   себе место в частном училище в их городе» [XIII, 
с. 139]. В образе Червева раскрывает   ся глубинная сущность масон-
ских взглядов и самого Сперанского, которые тот ловко скрывал ради
сохранения своего влияния в государстве: «<…> характер в высшей
мере благородный и сильный; воля непреклонная; доброта без гра-
ниц; славолюбия – никакого, бессребреник полный, терпелив, скро-
мен и проникнут богопочтением, но Бог его “не в рукотворном храме”,
а все земные престолы, начальства и власти – это для него совсем не
существует. Это все, по его выводам, не соединяет людей, а разделя-
ет, а он хочет, чтобы каждый жил для всех и все для одного ... И это
в нем так искренно, что он не хочет допускать никаких посторонних
соображений. По его мнению, весь опыт жизни обманчив, – и самая
рассудительность ненадежна: не стоит думать о том, что будут де-
лать другие, когда вы будете делать им добро, а надо, ни перед чем
не останавливаясь, быть ко всем добрым» [XIII, с. 181]. Это уже со-
всем в духе Толстого, а точнее, масонских книг, которые тот внима-
тельно изучал еще в пору работы над «Войной и миром» (1863–1869). 

Внушая свои взгляды, Червев подводит княгиню к  мысли: «Я ни-
когда не думала, что я совсем не христианка» [XIII, с. 183]. За этими
взглядами – пантеизм, влекущий человека к смерти ради блаженного
сорастворения с божеством, и княгиня после разговора «в три дня
постарела и сгорбилась больше, чем во многие годы» [XIII, с. 183]. 
С пантеистической точки зрения, к растворению в божестве влечет
бесконечная, из него же и проистекающая любовь, а вера с надеж-
дой только мешают ее действию, освобождающему божественную
искру души из темницы человеческой плоти и сознания. Как поясняет
княгине Червев, «когда поколебались   вера и надежда, остается лю-
бовь», и говорит он это в ответ на признание в том, что его пропове-
дью сокрушена ее былая православная вера, да и вся личность унич-
тожена: «Становясь на вашу точку зрения, я чувствую, что мне ничего
не остается: я упразднена» [XIII, с. 182]. Эту любовь, проистекающую
из бо  жественного всебытия и одновременно влекущую все сущее
к обратному растворению в нем, всю жизнь почитал Лев Толстой, как
и его кумир Жан-Жак Руссо, как и столп английского сентиментализ-
ма Стерн, назвавший божество, порождающее силу тако  го любовного
влечения Великим Сенсориумом, сиречь Чувствилищем мира.
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В романе проведена смысловая связь эпиграфа и фамилии Чер-
вева: подобные ему проповедники – это те черви, которые живут
в вечной божественной земле и питаются посмертным разложением
преходящих родов и народов, мня себя возвращающимися в высшее
божественное состояние согласно перетолкованному державинскому
возгласу: «Я червь – я бог!» (ода «Бог», 1784).

Замечено, что прототипом Червева стал странствующий украин-
ский философ-пантеист Григорий Саввич Сковорода [см.: XIII, 426–
427] (Примечания к «Захудалому роду»). С его взглядами Лесков стал
зна  комиться уже в начале творческого пути, в 1861 году, а в каче-
стве эпиграфа к своей поздней повести «Заячий ремиз» (1894) он
взял пространную выдержку из сочинения Ск  овороды «Диалог или
разглагол о древнем мире» – выдержку, выражающую мысль о боже-
ственной сущности человеческой души вполне в духе платоновского
пантеизма, близкого масонам: «Встань, если хотишь, на ровном ме-
сте и вели поставить вокруг себя сотню зеркал. В то время увидишь,
что един твой телесный болван владеет сотнею видов, а как только
зеркалы отнять, все копии сокрываются. Однако же телесный наш
болван и сам есть едина токмо тень истинного человека. Сия тварь,
будто обезьяна, образует лицевидным деянием невидимую и присно-
сущную силу и божество того человека, коего все наши болваны суть
аки бы зерцаловидные тени» [9, с. 501]. Содержание повести проник-
нуто мыслями Сковороды. При жизни писателя она была отвергнута
рядом изданий из опасений цензурных преследований (напечатана
лишь в 1917 году).

Немецкий топор и русское тесто
Своеобразным приложением-дополнением к «Захудалому роду»

стала повесть «Железная воля» (1876) – символическая притча, об-
леченная в видимость очерковой бытовой зарисовки. Здесь писатель
поднимается до исторических обобщений, сопоставляя русский народ
с двумя могучими западноевропейскими противниками России – нем-
цами и англичанами. О немцах говорится подробно и саркастически,
об англичанах – кратко и сокровенно, но весомо и благожелательно.
Писатель учитывает, что еще со времен Петра I главными соперника-
ми немцев в экономическом захвате России стали именно англичане,
и, по Лескову, они побеждают.

  Основной рассказ ведет Федор Афанасьевич Вочнев – лицо
не просто наделенное взглядами Лескова, н  о и прямо автобиографи-
ческое, ибо работает он на англичан, которые в то время уже вовсю
колонизировали Россию. Сам Лесков перед началом писательского
поприща служил в     1857–1860 годах в фирме «Скотт и Вилькенс»
у своего родственника-англичанина (мужа тётки), А.Я.Шкотта.Накоп-
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ленные впечатления писатель передает от лица Вочнева: «Хозяева
дела, при котором я пристроился, были англичане: их было двое, оба
они были женаты, имели довольно большие семейства и играли один
на флейте, а другой на виолончели. Они были люди очень добрые
и оба довольно практические. <…> Операции у нас были большие
и очень сложные: мы и землю пахали, и свекловицу сеяли, и устра-
ивались варить сахар и гнать спирт, пилить доски, колоть клепку, де-
лать селитру и вырезать паркеты – словом, хотели эксплуатировать
все, к чему край представлял какие-либо удобства. За все это мы взя-
лись сразу, и работа у нас кипела: мы рыли землю, клали каменные
стены, выводили монументальные трубы и набирали людей всякого
сорта, впрочем, все более по преимуществу из иностранцев. Из рус-
ских высшего, по экономическому значению, ранга только и был один
я – и то потому, что в числе моих обязанностей было хождение по де-
лам, в чем я, разумеется, был сведущее иностранцев. Зато иностран-
цы составили у нас целую колонию; хозяева настроили нам довольно
однообразные, но весьма красивые и удобные флигеля, и мы сели
в этих коттеджах вокруг огромного старинного барского дома, в кото-
ром разместились сами принципалы» [6, с. 8].

Основная часть повести является карикатурным изображением
немецкого поражения в промышленном соперничестве с русскими,
правда, эта нарочитая насмешка прикрывает (в частности, и от цен-
зуры) не менее резкое описание сущности русского народа. Завязка
начинается прямо в лоб: «Мы во всю мочь спорили, очень сильно на-
пирая на то, что у немцев железная воля, а у нас ее нет – и что потому
нам, слабовольным людям, с немцами опасно спорить – и едва ли
можно справиться. Словом, мы вели спор, самый в наше время обык-
новенный и, признаться сказать, довольно скучный, но неотвязный»
[6, с. 5]. Вочнев не оспаривает такой характеристики русских, но счи-
тает, что в этой слабовольности и кажущейся глупости заключает-
ся сила, превосходящая немецкую волевую жесткость. Он привел
«слова одного русского генерала, который говорил про немцев: какая
беда, что они умно рассчитывают, а мы им такую глупость подведем,
что они и рта разинуть не успеют, чтобы понять ее. И впрямь, господа,
нельзя же совсем на это не понадеяться. – Это на глупость-то? – Да,
зовите, пожалуй, глупостью, а пожалуй, и удалью молодого и свежего
народа. – Ну, батюшка, это мы уже слышали: надоела уже нам эта
сказка про свежесть и тысячелетнюю молодость. – Что же? – и вы
мне тоже ужасно надоели с этим немецким железом: и железный-то у
них граф (германский канцлер граф Отто Бисмарк. – А. М.), и желез-
ная-то у них воля, и поедят-то они нас поедом. Тьфу ты, чтобы им ско-
рей все это насквозь прошло! Да что это вы, господа, совсем ума, что
ли, рехнулись? Ну, железные они, так и железные, а мы тесто прос-
тое, мягкое, сырое, непропеченное тесто, – ну, а вы бы вспомнили,
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что и тесто в массе топором не разрубишь, а, пожалуй, еще и топор
там потеряешь» [6, с. 6]. 

Так в повести начинает разворачиваться сквозная метафора пое-
дания русских с предварительным приготовлением из них пищи для
других народов. В итоге оказалось, что немцы не сумели приготовить
для себя русское сырое тесто, но увязли в нем со своим топором.
Правда, обобщенный немец – инженер Гуго Карл  ович Пекторалис – 
взят Лесковым в степени какой-то у    же невероятной рассудочной ту-
пости и надменности, причем эта нарочитость оттеняется неслучай-
ными упоминаниями немецких гениев, покоривших человечество – 
композитора Гайдна и поэта-философа Гёте. Гайдна с удовольствием
исполняют даже англичане:   «Мои господа, англичане, давали в этом
зале квартеты из Гайдена, на которые в качестве публики собирали
всех служащих, не исключая нарядчиков, конторщиков и счетчиков»
(при этом русские считали композитора «гадиной») [6, с. 9]. Ну а про
Гёте знал даже карикатурный немец Пекторалис, считавший, «что
самое гла  вное не терять духа, ибо, как говорил Гете, “потерять дух – 
все потерять”» [6, с. 59]. Подспудно Лесков ставит вопрос: а если б
немцы пришли не с топором чудаковатого и невменяемого инженера,
а с Гёте и Гайдном? И ведь приходили же и покоряли не приказчиков,
а высшие образованные и правящие слои общества, вытесняя отту-
да русских. Впрочем, в целом, по мнению писателя, немцы в России
действуют топорно.

Важнее всего в повести символический смысл сырого теста как
обозначения сути русского народа. Тесто – это нечто живое, дышу-
щее,     но совершенно неопределенное и подлежащее искусной обра-
ботке, чтобы из него получились разные виды пищи. Получается, что
у русских страдательное предназначение служить пищей для других
народов. Первыми в такой стряпне преуспели византийские греки с
их Православием. Лесков символически живописует чудовищный
образ Православной Церкви, издревле пожирающей поколения рус-
ского народа в виде изготовленных из русского теста поминальных
блинов. Православие греческое, переродившееся в русское, олице-
творено отцом Флавианом, названным, видимо, в честь святого па-
триарха Константинопольского. Он так раздобрел на изготовке и по-
треблении русского теста, что его опасаются допустить на чердак для
окропления от нечистой силы: «А вы вот что: отец Флавиан-то пусть
посвятит, а кропить-то на чердак дьякон Савва полезет. Право, его по-
просите, он такой подчегаристый – всюду пройдет. Это самое лучшее,
а то отец Флавиан с своею утробой на этой лестнице еще, пожалуй,
обломится и сам убьется» [6, с. 78]. 

В развязке повести Флавиан легко, и даже не замечая, побеждае  т
немца в состязании на поедание поминальных блинов. Дело проис-
ходит на поминках по неудачливому и спившемуся русскому предпри-
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нимателю Василию Сафронычу, которого немец, казалось бы, в итоге
победил и сжил со свету. Немца подзуживали другие сотрапезники:
«На тебе блин и ешь да молчи, а то ты, я вижу, и есть против нас
не можешь. – Отчего же это не могу? – отвечал Пекторалис. – Да вон
видишь, как ты его мнешь, да режешь, да жустеришь. – Чт  о это значит
“жустеришь”? – А ишь вот жуешь да с боку на бок за щеками перева-
ливаешь. – Так и жевать нельзя? – Да зачем его жевать, блин что хло-
почек: сам лезет; ты вон гляди, как их отец Флавиан кушает, видишь?
Что? И смотреть-то небось так хорошо! Вот возьми его за краечки,
обмокни хорошенько в сметанку, а потом сверни конвертиком, да как
есть, целенький, толкни его языком и спусти вниз, в свое место. <…> 
Сам отец Флавиан в этом споре не участвовал: он его просто слушал
да кушал; но Пекторалису этот турнир был не под силу. Отец Флави-
ан спускал конвертиками один блин за другим, и горя ему не было;
а Гуго то краснел, то бледнел и все-таки не мог с отцом Флавианом
сравняться. А свидетели сидели, смотрели да подогревали его азарт
и приводили дело в такое положение, что Пекторалису давно луч-
ше бы схватить в охапку кушак да шапку; но он <…> все ел и ел до
тех пор, пока вдруг сунулся вниз под стол и захрапел. Дьякон Савва
нагнулся за ним и тянет его назад. – Не притворяйся-ка, – говорит, – 
братец, не притворяйся, а вставай да ешь, пока отец Флавиан кушает.
Но Гуго не вставал. Полезли его поднимать, а он и не шевелится. Дья-
кон, первый убедясь в том, что немец уже не притворяется, громко
хлопнул себя по ляжкам и вскричал: Скажите на милость, знал, надо
как здоро́во есть, а умер! – Неужли помер? – вскричали все в один
голос. А отец Флавиан перекрестился, вздохнул и, прошептав “с нами
Бог”, подвинул к себе новую кучку горячих блинков. Итак, самую чу-
точку пережил Пекторалис Сафроныча и умер бог весть в какой недо-
стойной его ума и характера обстановке» [6, с. 85–86]. 

Другой исторически возникшей силой, изловчившейся, соглас-
но лесковской историософии, испекать русское тесто, стало са-
модержавие, поначалу отчасти византийское, а со времен Петра I 
еще и частично немецкое. Эту силу олицетворяет мелкий чиновник-
крючкотвор Жига, научивший Василия Сафроныча, как судебно со-
крушить железную волю и рассудочную кр  епость немецкого   сопер-
ника Пекторалиса. Cовершая крючкотворство, Жига «снарядился
<…> в свой рыжий вицмундир» [6, с. 50] – символ государственного
достоинства.

Немец Пекторалис пытался придушить своей процветающей
фабрикой мешающую ему захудалую фабрику Сафроныча, но в ито-
ге Жига на суде заставил немца ежемесячно и пожизненно платить
Сафронычу денег больше, чем приносила немецкая фабрика. Сам
Жига получил при этом свою долю от русского пирога. Долю получило
и государство через судебную работу. Сафроныч с тех пор только пил
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и бездельничал, а немец в конце концов разорился, опустился и по-
мер от объядения на поминках по Сафронычу.

Впрочем, осмеянный и посрамленный немец отнюдь не проти-
вен Лескову. Странным образом при всей удивительной железности
нрава он внутренне сродни русским своей чудинкой, необычностью
и сокровенным влечением к смерти. Потому и получает он самые воз-
вышенные в мире Лескова определения: «антик» [6, c. 14] и «чудак»
[6, c. 12, 16], творящий «крупные и мелкие чудеса» [6, c. 34]. В эт   ом
смысле он вполне вписался в русскую жизнь.

Как видится писателю, немцы, относительно преуспевшие в пое-
дании России на государственном уровне, в области производствен-
ной терпят поражение не столько от русских, сколько от англичан.

И в итоге восторжествовали именно родные Лескову англичане.
Поначалу они, как и немцы, не могли приноровиться к изготовке рус-
ского теста и к потреблению выпечек из него, но затем преуспели:
«Последнее я заключа  ю потому, что, основательно разорившись на
своих предприятиях, они поняли, что Россия имеет свои особенно-
сти, с которыми нельзя не считаться. Тогда они взялись за дело на
простой русский лад и снова разбогатели чисто по-английски. Но в то
время, с которого начинается мой рассказ, они еще были люди не-
опытные, или, как у нас говорят, “сырые”, и затрачивали привезенные
сюда капиталы с глупейшею самоуверенностию» [6, c. 8].

Англичан Лесков почитает и ставит выше других народов. Они в
его понимании с  оздали чудесную страну на своем острове и оттуда
правят миром («Левша»). Они постепенно осваивают и огромную Рос-
сию: строят мост через священный Днепр под древней русской сто-
лицей Киевом, помогают, даже на грани уголовщины, раскольникам,
дробящим своей верой русское Православие, самодержавие и на-
родное единство («Запечатленный ангел»). Они побеждают Россию
в Крымской войне, открыв новую историческую эпоху: «Вскоре после
Крымской войны (я не виноват, господа, что у нас все новые истории
восходят своими началами к этому времени)», – так приступает к сво-
ему рассказу Вочнев [6, с. 7]. Англофилия проявлялась у Лескова
и через использование шекспировских образов. Так, медведь у него
«сильно напоминал короля Лира» [7, с. 272] («Зверь»), а каторжница
Катерина – «леди Макбет» [«Леди Макбет Мценского уезда»].

Однако выше всех, даже и самих англичан, пи  сатель ставил рус-
ских, но ставил своеобразно, в духе своей историософии: неопреде-
ленное русское тесто – это проявление беспредельной божественной
всепорождающей материи в духе философии Платона. Такой народ
есть, и его одновременно нет, ибо основное его бытие – в безликом
вечном существовании, которое пребывает до земного рождения
и после земной смерти. Здесь же, во временной плотской жизни, рус-
ские прояв  ляют себя удивительными яркими вспышками, пропадаю-
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щими во мраке и вновь возникающими, удивляющими другие народы
неубиваемой   текучей изменчивостью, питаемой божественным ло-
ном бытия. Русские щедро делятся своей бесконечной силой со все-
ми прочими народами, желающими в отличие от них рассудочно и
надменно участвовать в бессмысленной борьбе за первенство в этом
тленном мире – делятся и побеждают.

Праведники
К середине 1870-х годов Лесков осознал, что многое из написан-

ного им является поиском самочинно-самодельных природных «пра-
ведников», порождаемых из недр русского народа без участия Церк-
ви и веры православной. Именно в праведниках божественная сила
безликого бытия временно проявляется  и  в них же, через их смерти,
она возвращается обратно в вечность. И называется эта сила лю-
бовью.

В предисловии к повести «Однодум» (1879) писатель признался,
что желает посвятить все свое дальнейшее творчество поиску таких
праведников и художественному их изображению. В конце вообра-
жаемой беседы с типичным писателем, по сути с самим собой, автор
заключает: «“Как, – думал я, – неужто в самом деле ни в моей, ни в
его и ни в чьей иной   русской душе не видать ничего, кроме дряни?
Неужто все доброе и хорошее, что когда-либо заметил художествен-
ный глаз других писателей, – одна выдумка и вздор? Это не только
грустно, это страшно. Если без трех праведных, по народному веро-
ванию, не стоит ни один город, то как же устоять целой земле с од-
ной дрянью, которая живет в моей и твоей душе, мой читатель?” Мне
это было и ужасно, и несносно, и пошел я искать праведных, пошел
с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя то небольшое чис-
ло трех праведных, без которых “несть граду стояния”, но куда я ни
обращался, кого ни спрашивал – все отвечали мне в том роде, что
праведных людей не видывали, потому что все люди грешные, а так,
кое-каких хороших людей и тот, и другой знавали. Я и стал это запи-
сывать. Праведны они, думаю себе, или неправедны, – все это надо
собрать и потом разобрать: что тут возвышается над чертою простой
нравственности и потому “свято господу”»9. В сборнике «Три правед-
ника и один Шерамур» (1880–1886) это предисловие в оглавлении
названо: «От автора к читателю», в собрании сочинений 1889 года
в оглавлении оно обозначено как «Предисловие».

Лесковские праведники далеки от Православия, порою противо-
стоят ему, порою просто живут без него. Это разного рода чудаки,
сектанты, раскольники, масоны, живущие обычно скромно непримет-
но, а по Лескову – свято. Находя таких людей в жизни, писатель под-
правлял, приукрашивал их черты в нужном направлении, а порою
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он просто выдумывал цельные образы – для воспитания народного
самосознания, которое, по его мнению, еще не вполне развито.

Большинство повестей и рассказов Лескова со второй полови-
ны 1870-х годов, как и многое написанное ранее, стало составлять
условно собираемый цикл «Праведники», имеющий постоянно раз-
двигающиеся границы.

Одним из очередных явлений этого подвижн  ого умозрительного
цикла стал сборник «Печерские антики (Отрывки из юношеских
воспоминаний)» (1882). В предисловии к нему автор заметил, чт  о
дает «изображения каких-нибудь не важных людей, которые, одна-
ко, своей жизнь  ю до известной степени выражают историю своего
времени»10. Первоначальное название «Печерские чудотворы» было
заменено на «антики» из самоцензурных соображений, так как оно
слишком явно указывало на противоборство автора православным
представлениям о святых чудотворцах, в древности подвизавших-
ся в той же местности Киева – в Печерском монастыре. 14 октября
1882 года Лесков пишет редактору-издателю «Киевской старины»
Ф. Г. Лебединцеву: «Работку для вас делаю и скоро доделаю. Это
будет нечто вроде моих воспоминаний о киевских оригиналах 50-х
годов. Называться будет: “Печерские чудотворы”. Если слово “чудо-
творы” (не чудотворцы); нехорошо зазвучит в ухе цензора, то можно
поставить “антики”. Тут будут знаменитый импровизатор (попросту
лгун): Кесарь Берлинский, раскольничий начетчик Малафей Пимыч и
его отрок Гиезий. Всё это люди живые по своим характерным чертам
и пресмешные»11. Замена «чудотворов» на «антиков» тоже значима:
повеяло уже совсем античным язычеством. Слово «антик» стало
здесь означать несовременного, необычного чудака, то есть «чудо-
твора» (в признаваемые Православием чудеса Лесков не верил).
По сути, писатель назвал так людей, несущих в себе стихию древнего
(античного) магического сознания и несомых этим сознанием по жиз-
ни к смерти.

Эпиграф к сборнику этих полуочерков, полурассказов про анти-
ков подобран сообразный – из «Истории об отцах и страдальцах со-
ловецких» – своего рода патерик старообрядцев, противостоявших
Православной Церкви в Соловецком монастыре во время его осады
в 1666–1668 годы (написано настоятелем старообрядческой Выгов-
ской пустыни Семеном Денисовым, 1682–1741): «Мне убо, возлюб-
леннии, желательно есть вспомянути доброе житие крепких мужей
и предложим вашей любви слово нехитроречивое, но истиною укра-
шенное. Вам же любезно да будет слышати добрые повести о мужах
благостных» [7, с. 133]. 

Цикл начинается эпиграфом во славу раскольников, сжигавших
себя ради чаемого вечного блаженства, а завершается описани-
ем подвига одного из простых безымянных чудотворов, сбегавшего
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по зыбким цепям через Днепр за водкой: «Налив бочонок водки, от-
важный ходок повесил его себе на шею и, имея в руках шест, который
служил ему балансом, благополучно возвратился на киевский берег
с своею корчемною ношею, которая и была здесь распита во сла-
ву св. пасхи» [7, с. 219]. Водка, в основе которой спирт («спиритус»
по-латински – «дух») в магическом восприятии является «огненной
водой», чудесным зельем, дарующим блаженное растворение душ
в божественном всебытии. В общем-то и поход через Днепр по цепям
был сродни попытке самоубийства.

В повести «Несмертельный Голован» (1880) явлен самый со-
вершенный чудотвор-праведник. Он выше прочих благода  ря веро-
тер  пимости. Его считали неподвластным смерти, хотя автор счита-
ет, что «такую кличку ему дала простота, которая сродни глупости»
[6, с. 352]. Конец его обычен для мира Лескова: «Он умер, и притом
не самым опрятным образом: он погиб во в    ремя так называемого в
г. Орле “большого пожара”, утонув в кипящей ямине, куда упал, спа-
сая чью-то жизнь или чье-то добро» [6, с. 352].

«Голован был зелейник» [6, с. 357], то есть, в народном понима-
нии колдун, впрочем, по видимости добрый: лечил людей бескорыст-
но. Его считали сектантом: «По мастерству своему он мог бы идти
в повара или в кондитеры, но он предпочел другое, именно молочное
хозяйство, <…>. Было мнение, что он избрал это потому, что сам был
молокан. Может быть, это значило просто, что он все возился с моло-
ком, но может быть, что название это метило прямо на его веру, в ко-
торой он казался странным, как и во многих иных поступках. Очень
возможно, что он на Кавказе и знал молоканов и что-нибудь от них
позаимствовал» [6, с. 359].

Голован с любовью относился к представителям всех верований
без разбору и потому казался «сумнителен в вер  е»: «Думали, что он
был какой-нибудь раскольник, но это еще не важно, пот  ому что в Орле
в то время было много всякого разноверия: там были (да, верно, и те-
перь есть) и простые староверы, и староверы не простые, – и федо-
сеевцы, “пилипоны”, и перекрещиванцы, были даже хлысты и “люди
божии”, которых далеко высылали судом человеческим. Но все эти
люди крепко держались своего стада и твердо порицали всякую иную
веру, – особились друг от друга в молитве и ядении, и одних себя
разумели на “пути правом”. Голован же вел себя так, как будто он
даже совсем не знал ничего настоящего о наилучшем пути, а ломал
хлеб от своей краюхи без разбору каждому, кто просил, и сам садился
за чей угодно стол, где его приглашали. Даже жиду Юшке из гарнизо-
на он давал для детей молока» [6, с. 373].

Признавал он и православного священника и даже исповедовался
(как, впрочем, и отец Лескова). Рискуя жизнью, спасал город от чумы.
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Не стал разоблачать мнимое исцеление расслабленного от мощей
новоявленного чудотворца. Жил девственником.

Оттеняя его праведность, Лесков рисует образ безобразного
православного епископа Никодима, который служил в Орле в 1828–
1839 годах: «Архиерей Никодим был злой человек, отличившийся
к концу с    воей земной карьеры тем, что, желая иметь еще одну кава-
лерию (стать кавалером еще одного ордена. – А. М.), он из угодливо-
сти сдал в солдаты очень много духовных, между которыми были и
единственные сыновья у отцов и даже сами семейные дьячки и поно-
мари» [6, с. 368].

По мнению автора, люди, подобные Головану, «и удивительные
и даже невероятные. Они невероятны, пока их окружает легендар-
ный вымысел, и становятся еще более невероятными, когда удает-
ся снять с них этот налет и увидать их во всей их святой простоте.
Одна одушевлявшая их совершенная любовь поставляла их выше
всех страхов и даже подчинила им природу, не побуждая их ни зака-
пываться в землю (имеются в виду Киево-Печерские чудотворцы. – 
А. М.), ни бороться с видениями, терзавшими св. Антония» [6, с. 397]. 

Итак, главное свойство лесковских праведников – движущая их
особая «совершенная любовь», понимаемая отнюдь не православно.

В повести «Запечатленный ангел» (1873) целая артель стро-
ителей-раскольников переходит в Православие, пораженная « чу-
дом» распечатления запечатленного лика ангела на заготовленном
ими списке с древнего образа, который был у них отобран, запечатан
чиновничьим сургучом (в отместку за неполучение взятки) и попал
к православному архиерею, а раскольники ухитрились вернуть под-
линник себе, подменив созданным для этого списком. Для подме-
ны один из раскольников прошел с одного берега Днепра на другой
при ледоходе по цепям. По авторской воле в итоге оказалось, что
чуда-то и не было, а пропажа печати со списка объяснилась пози-
тивистски-материалистически, так что раскольники вроде как и зря
поменяли веру, тем более что и православный владыка, и православ-
ная государственность оказались представленными в неприглядном
виде. Зато втянутая в дело чета англичан предстала вполне правед-
ной в лесковском понимании.

По внешней логике повествования бывшие раскольники теперь
должны бы снова уйти в раскол, увидев порочность государственно-
го Православия и православной государственности. Да и как такую
веру, благостную и привлекательную оставить: «И никому наша вера
не мешала, а даже как будто еще многим по обычаю приходила и нра-
вилась не только одним простым людям, которые к богочтительству
по русскому образцу склонны, но и иноверам. Много из церковных,
которые благочестивого нрава, а в церковь за реку ездить некогда,
бывало станут у нас под окнами и слушают и молиться начнут. Мы
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им этого снаружи не возбраняли: всех отогнать нельзя, потому даже
и иностранцы, которые старым русским обрядом интересовались,
не раз приходили наше пение слушать и одобряли. Главный строи-
тель из англичан, Яков Яковлевич, тот, бывало, даже с бумажкой под
окном стоять приходил и все норовил, чтобы на ноту наше гласова-
ние замечать» [4, с. 326]. А если и нет священства и Таинств в этом
беспоповстве, зато вольнее для души. Между раскольниками и англи-
чанами – полное духовное родство: «Англичане, чести им приписать,
сами люди обстоятельные и набожные, и они нас очень любили и за
хороших людей почитали и хвалили» [4, с. 327]. Сам же англичанин
назвал раскольников «чудаками» [4, с. 353]  – высшая похвала в мире
Лескова.

Однак  о подлинный замысел Лескова глубже и шире: раскольни-
ки только внешне перешли в Православие, а на самом деле обрели
в душах таинственную божественную любовь, крушащую все разли-
чия вероисповеданий.

При том попутно и сквозная задача всего творчества Лескова – 
посрамление Православия и самодержавия – в очередной раз полу-
чила частное художественное решение. Вот, например, как видится
современное православное иконописание: «Встарь благочестивые
художники, принимаясь за священное художество, постились и мо-
лились и производили одинаково, что за большие деньги, что за ма-
лые, как того честь возвышенного дела требует. А эти каждый одному
пишет рефтью, а другому нефтью, на краткое время, а не в долготу
дней; грунта кладут меловые, слабые, а не лебастровые, и плавь ле-
ностно сразу наводят, не как встарь наводили до четырех и даже до
пяти плавей жидкой, как вода, краскою, отчего получалась та дивная
нежность, ныне недостижимая. И помимо неаккуратности в художе-
стве, все они сами расслабевши, все друг пред другом величаются,
а другого чтоб унизить ни во что вменяют; или еще того хуже, шай-
ками совокупясь, сообща хитрейшие обманы делают, собираются по
трактирам и тут вино пьют и свое художество хвалят с кичливою над-
менностию, а другого рукомесло богохульно называют “адописным”,
а вокруг их всегда как воробьи за совами старьевщики, что разную
иконописную старину из рук в руки перепущают, меняют, подменива-
ют, подделывают доски, в трубах коптят, утлизну в них делают и чер-
воточину; из меди разные створы по старому чеканному образцу от-
ливают; амаль в ветхозаветном роде наводят; купели из тазов куют
и на них старинные щипаные орлы, какие за Грозного времена были,
выставляют и продают неопытным верителям за настоящую грознов-
скую купель, хотя тех купелей не счесть сколько по Руси ходит, и все
это обман и ложь бессовестные. Словом сказать, все эти люди, как
черные цыгане лошадьми друг друга обманывают, так и они святы-
нею» [4, с. 354]. 
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На сомнительность содержания повести (да и всего духовного на-
правления в творчестве Лескова) с православной точки зрения (да и с
точки зрения старообрядчества) сразу указал Достоевский в статье
«Смятенный вид» (Дневник писателя, 1873): «Очень заниматель-
но рассказано, как одному господину, не совершенно маловажному
чиновнику, захотелось сорвать с артели взятку, тысяч в пятнадцать.
<…> Дать не могли. Тогда он арестовал образа. В них просверлили
дырья, нанизали их на железные спицы, как бублики, и унесли куда-то
в подвал. Но тут была икона ангела, древняя и особо уважаемая, счи-
таемая артелью за чудотворную. Чтобы поразить, отмстить и оскор-
бить, чиновник, раздраженный упорством неплатящих раскольников,
взял сургуч и в виду всего собрания накапал его на лик образа и при-
ложил казенную печать. Местный архиерей, увидав запечатленный
лик святыни, изрек: “Смятенный вид” — и распорядился поставить
поруганную икону в соборе на окно. Г-н Лесков уверяет, что слова ар-
хиерея и распоряжение отнести поруганную икону в собор, а не в под-
вал, будто бы очень понравились раскольникам. <…> Всё кончается
тем, что за всенощной икону наконец выкрали из собора, ангела рас-
печатлели, подменили иконою новою, еще не освященною, которую
взялась “запечатлеть”, наподобие первой, жена англичанина. И вот в
критическую минуту случилось чудо: от новой запечатленной иконы
видели свет (правда, видел один только человек), а икона, когда ее
принесли, оказалась незапечатленною, то есть без сургуча на лике.
Это так поразило принесшего ее раскольника, что он тут же отпра-
вился в собор к архиерею и во всем ему покаялся, причем владыко
простил и изрек: “Это тебе должно быть внушительно теперь, где вера
действеннее: вы, говорит, плутовством с своего ангела печать свели,
а наш сам с себя ее снял и тебя сюда привел”. Чудо так поразило рас-
кольников, что они всею артелью, сто пятьдесят или около человек,
перешли в Православие. Но тут автор не удержался и кончил повесть
довольно неловко. (К этим неловкостям г-н Лесков способен; вспом-
ним только конец диакона Ахиллы в его «Соборянах».) Он, кажется,
испугался, что его обвинят в наклонности к предрассудкам, и поспе-
шил разъяснить чудо. Сам же рассказчик, то есть мужичок, бывший
раскольник, “весело” у него сознается, что на другой день после их
обращения в Православие доискались, почему распечатлелся ангел.
Англичанка не осмелилась закапать лик хотя и не освященной иконы,
а сделала печать на бумажке и подвела ее под края оклада. В до-
роге бумажка, конечно, соскользнула, и ангел распечатлелся. Таким
образом, отчасти и непонятно, почему раскольники остались в Пра-
вославии, несмотря на разъяснение чуда? Конечно, от умиления и от
ласки простившего их архиерея? Но взяв в соображение твердость
и чистоту их прежних верований, взяв в соображение посрамление
их святыни и надругание над святынею их собственных чувств, взяв
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в соображение, наконец, вообще характер нашего раскола, вряд ли
можно объяснить обращение раскольников одним умилением, – да
и к чему, к кому? В благодарность за одно только прощение архие-
рея? Ведь понимали же они – даже лучше других, – что именно на
самом деле должна бы означать власть архиерея в Церкви, а потому
и не могли бы умилиться чувством к той Церкви, где архиерей после
такого неслыханного, всенародно-бесстыдного и самоуправного свя-
тотатства, которое позволил себе взяточник-чиновник, касающегося
как раскольников, так равно и всех православных, ограничивается
лишь тем, что говорит с воздыханием: “Смятенный вид!” – и не в си-
лах остановить даже второстепенного чиновника от таких зверских
и ругательных для религии действий. И вообще в этом смысле по-
весть г-на Лескова оставила во мне впечатление болезненное и неко-
торое недоверие к правде описанного»12.

Впрочем, критика Достоевского коснулась лишь поверхностных
слоев лесковского замысла и косвенно подтвердила, что главную
художественную задачу в этой повести Лесков решил: обличил Пра-
вославие, самодержавие, отчасти и раскольничество, а при том
предложил собственную веру для каждого человека и всего чело-
вечества.

Особо значим для повести да и для всего творчества Лескова об-
раз старца Памвы. Внешне он принадлежит «господствующей Церк-
ви» (4, с. 357), но внутренне исповедует веру самого Лескова – веру
в безграничную и стихийно-неопределенную божественную любовь,
влекущую всех к своему источнику. Именно поэтому для Лескова
не существенен и даже художественно необходим переход артели
раскольников в «господствующую Церковь»: на деле они перешли
не в нее, а в Церковь Памвы, где только один храм – всё мироздание.
Степень его праведности выше, чем у православных и даже расколь-
ников, ибо он всё и всех любит без оговорок: « Все, – говорит, – уды
  единого тела Христова! Он всех соберет!» [4, с. 362]. 

Он обращает в свою веру юного раскольника Леонтия, благослав-
ляет его на смерть и соглашается с рассказчиком, уп  рекнувшим: «Ты
из него душу, как голубя из клетки, выпустил!», – добавляя «с радо-
стию: – Улетел наш Лева!» [4, с. 365]. Рассказчик-раскольник осмыс-
ляет его веру: «<…> И вспоминаю, что я не видал у него ни одного
образа, окроме креста и   з палочек, лычком связанного, да не видал и
толстых книг... <…> сей весь любовью одушевлен» [4, с. 365]. А Пам-
ва указывает на самую суть своей веры, разъясняя по воле Лескова
смысл названия всей повести: «Ангел тих, ангел кроток, во что ему
повелит господь, он в то и одеется; что ему укажет, то он сотворит. Вот
ангел! Он в душе человечьей живет, суемудрием запечатлен, но лю-
бовь сокрушит печать...» [4, с. 366]. И рассказчик-раскольник, уже
обращаясь, исповедует новую веру: «<…> сам я не тот стал: витал
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в душе моей анахорит П  амва, и уста шептали слова пророка Исайи,
что “дух божий в ноздрех человека сего”» [4, с. 366].

С образом Памвы повесть и ее название заиграли особенным со-
кровенным смыслом: в душе человеческой заключен «дух божий» – 
«запеча  тленный ангел», то есть безликая искра божества, заточенная
в двойной темнице человеческой плоти и человеческой души (лично-
сти, сознания). Когда душа, движимая божественной любовью, до-
зревает до осознания необходимости «распечатлеться», отпустить из
себя искру божественного духа, человек умирает, а искра возвраща-
ется к первоисточнику.

В итоге уже обратившийся в веру Памвы рассказчик не смущается
позитивистским развенчанием чудесного распечатления ангела, и во-
обще для него внешние частные чудеса теперь не имеют значения,
ибо он уверовал в главное и единственное чудо – в любовь, сораство-
ряющую всех в лоне божественного Отца – в «отечестве»: «Да, так
и многие располагают, что все это случилось самым обыкновенным
манером, и даже не только образованные господа, которым об этом
известно, но и наша братия, в раздоре остающиеся, над нами сме-
ются, что будто нас англичанка на бумажке под церковь подсунула.
Но мы против таковых доводов не спорим: всяк как верит, так и да
судит, а для нас все равно, какими путями господь человека взыщет
и из какого сосуда напоит, лишь бы взыскал и жажду единодушия его
с отечеством утолил» [4, с. 384].

Под предлогом пояснений к истории создания «Запечатленного
ангела» Лесков через 10 лет дополнительно принизил православ-
ную веру русского народа: «В рассказе идет дело об иконе, которую
чиновники “запечатлели” и отобрали в монастырь, а староверы, ко-
торым та икона принадлежала, подменили ее копиею во время слу-
жения пасхальной заутрени. Для этого один из староверов прошел
с одного берега реки на другой при бурном ледоходе по цепям <…> 
Местность в “Запечатленном ангеле”, как и во многих иных моих рас-
сказах, действительно похожа на Киев, – что объясняется моими
привычками к киевским картинам, но такого происшествия, какое
передано в рассказе, в Киеве никогда не происходило, то есть ника-
кой иконы старовер не крал и по цепям через Днепр не переносил.
А было действительно только следующее: однажды, когда цепи были
уже натянуты, один калужский каменщик, по уполномочию от това-
рищей, сходил во время пасхальной заутрени с киевского берега на
черниговский по цепям, но не за иконою, а за водкою, которая на той
стороне Днепра продавалась тогда много дешевле. <…> Отважный
переход по цепям действительно послужил мне темою для изобра-
жения отчаянной русской удали, но цель действия и вообще вся исто-
рия “Запечатленного ангела”, конечно, иная, и она мною просто вы-
мышлена» [7, с. 219)](«Печерским антики», 1882). 
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К разряду праведников Лесков относил и евреев как особый народ
со своим вероисповеданием. В   основательном труде «Еврей в Рос-
сии. Несколько замечаний по еврейскому вопросу» (1883) писатель
хвалит евреев и защищает их от различных обвинений, приче   м дела-
ет это после того, как на юге России в 1881–1882 годах прошла волна
погромов: «Но действительно ли евреи такие страшные и опасные
обманщики или “эксплуататоры”, какими их представляют? О евреях
все в один голос говорят, что это “племя умное и способное”, причем
еврей по преимущ  еству реалист, он быстро охватывает во всяком
вопросе самое существенное и любит деньги как средство, которым
надеется купить и наичаще покупает все, что нужно для его безопас-
ности»13.

Праведность иных лиц настолько сомнительна в свете не только
Православия, а и обычной логики, что автору приходится, например,
в конце рассказа о «герое брюха» Шерамуре объясняться, впрочем,
ернически, ибо для Лескова, чем ближе человек к самоуничтоже-
нию (под воздействием сокр  овенной вселенской любви), тем лучше:
«Я боюсь, что мой Шерамур вам не совсем понятен, читатель, но это
не моя вина; я его записал верно. Лично я, по долгому навыку с ним
обращаться, все в нем нахожу простым и понятным. Это видовая,
а не родовая особенность: он сын своего родителя, и мне в нем видны
крупные родственные черты, сближающие его даже с обращавшею
его в христианство графинею. Это не новая новинка, а только остат-
ки давнего худосочия. Шерамур такой же “мизантроп, развлекающий
свою фантазию”, как его родитель и графиня; только он, разумеется,
их без сравнения сердечнее; но это взято им не от них, а принесено
оттуда, откуда дух дышит – приходит и уходит, но никто его не узнает.
Шерамур человек ни на что не нужный, точно так же, как и те, и он
благополучно догниет в одно с ними время. Вся разница будет в том,
что о первых скажут: “они скончались”, а о Шерамуре, что он – “око-
лел”. Но, может быть, это не так серьезно, как некоторые полагают,
или по крайней мере не составляет самого решительного для вечно-
сти с ее бесконечным путем. Пьеса кончена, и читатель может меня
теперь спросить: зачем она попала в одну книгу с рассказами о трех
праведниках, с которыми у Шерамура, по-видимому, нет ничего об-
щего в природе? Такой вопрос очень возможен, и я, предвидя его,
спешу дать мой ответ. Шерамур поставлен здесь по двум причинам:
во-первых, я опасался, что без него в этой книжке не выйдет опре-
деленного числа листов, а во-вторых, если сам Шерамур не годится
к праведным даже в качестве юродивого, то тут есть русская няня,
толстая баба с шнипом, суд которой, по моему мнению, может слу-
жить выражением праведности всего нашего умного и доброго на-
рода»  [6, с. 300–301] («Шерамур (Чрева-ради юродивый)», 1879). 
Шерамур жил ради того, чтобы самому наедаться и других кормить.
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В этом выражалась его праведная любовь к ближним, принижающая,
приближающая их чрево к земле, к смерти, а значит, и к освобожде-
нию божественной искры духа из-под толстых наслоений плоти.

Все праведники у Лескова в той или иной степени сумасшедшие,
ибо одержимы безумной любовью, заставляющей буквально сходить
с ума – выходить, улетать из себя. Особо показателен сумасшедший
Перегуд в «Заячьем ремизе» (1894). Днем он счастлив творить доб-
ро соузникам в скорбном доме, а ночью экстатически освобождает-
ся всей «истотою» (существом) из заточения в бренном теле и не-
сет счастье всему мирозданию: «Да и що такое вы называете здесь
“сумасшедший дом”! Полноте-с! Здесь очень хорошо: я вяжу чулки и
думаю, що хочу, а чулки дарю, – и меня за то люблят. Все, батюшка
мой, подарочки люблят! Да-с, люблят и “благодару” вам скажут. <…> 
Но ночью, когда все уснут, то и здесь иногда становится тихо, и тогда
я беру крылья и улетаю» –  «и добавил шепотом, что он улетает отсю-
да “в болото” и там высиживает среди кочек цаплины яйца, из кото-
рых непременно должны выйти жар-птицы» [9, c. 588].

В рассказе «Зверь» (1883) явлен еще один вид священного
безумия, безрассудства, порожденного стихийной вездесущей лю-
бовью, проникающей даже и на животный уровень бытия. Здесь Ле-
сков, к  ак обычно, решает две свои главные задачи: проповедует соб-
ственное учение о мире и человеке и обличает русское Правосла-
вие. Герой рассказа – дядя повествователя, вспоминающего о своем
детстве, – жестокий помещик-самодур, «зверь», наводящий ужас
на всех окружающих, причем не только «рабов», но и благородных,
включая и священника подвластной ему местной церкви: «В обычаях
дома было, что там никогда и никому никакая вина не прощалась.
Это было правило, которое никогда не изменялось, не только для че-
ловека, но даже и для зверя или какого-нибудь мелкого животного.
Дядя не хотел знать милосердия и не любил его, ибо почитал его за
слабость. Неуклонная строгость казалась ему выше всякого снисхож-
дения. Оттого в доме и во всех обширных деревнях, принадлежащих
этому богатому помещику, всегда царила безотрадная унылость, ко-
торую с людьми разделяли и звери» [7, с. 261–262].

И вот в итоге помещик чудесно преображается, пораженный силой
сострадательной любви своего холопа к прирученному медведю – 
любви вплоть до самопожертвования: «Стань здесь! – велел ему дядя
и показал рукою на ковер. – Храпошка подошел и упал на колени. – 
Встань... поднимись! – сказал дядя. – Я тебя прощаю. – Храпошка
опять бросился ему в ноги. Дядя заговорил нервным, взволнованным
голосом: – Ты любил зверя, как не всякий умеет любить человека.
Ты меня этим тронул и превзошел меня в великодушии. Объявляю
тебе от меня милость: даю вольную и сто рублей на дорогу. Иди куда
хочешь» [7, с. 278]. Пораженный в свою очередь холоп отказыва-
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ется уходить: «За вашу милость я хочу вам вольной волей служить
честней, чем за страх поневоле» [  7, с. 279]. И с тех пор эти «два до-
бряка» стали помогать людям, движимые силой поразившей их ми-
лосердной любви. Правда, после смерти память о них пос  тепенно
уходит в могильную землю: «Цветов им теперь приносить уже некому,
но в московских норах и трущобах есть люди, которые помнят бело-
голового длинного старика, который словно чудом умел узнавать, где
есть истинное горе, и умел поспевать туда вовремя сам или посылал
не с пустыми руками своего доброго пучеглазого слугу» [7, с. 279].

В свете этой восторжествовавшей праведности писатель ведет,
пожалуй, самую мягкую, но и самую утонченную в своем творчестве
критику Право  славия. Чудо преображения зверя-помещика совер-
шается в праздник Рождества Христова, но заслуги Православной
Церкви в этом нет. Церковь лишь оказывается случайно причастной
к свершившемуся. На праздничном собрании местный священник на-
чинает проповедовать лишь из желания замять неловкое и опасное
молчание, нависшее после входа озлобленного, как думали, самоду-
ра в зал с украшенной елкой, причем тут же выясняется, что раньше
пастырь таким просвещением не занимался не только среди детской,
но и среди взрослой паствы: «Притом было дурно и то, что при по-
явлении дяди мы все замолчали. Как большинство подозрительных
людей, он терпеть не мог этого; и хорошо его знавший отец Алек-
сей поторопился, как умел, поправить дело, чтобы только нарушить
эту зловещую тишину. Имея наш детский круг близ себя, священник
задал нам вопрос: понимаем ли мы смысл песни “Христос рождает-
ся”? Оказалось, что не только мы, но и старшие плохо ее разумели.
Священник стал нам разъяснять слова: “славите”, “рящите” и “возно-
ситеся”, и, дойдя до значения этого последнего слова, сам тихо “воз-
несся” и умом и сердцем. Он заговорил о даре, который и нынче, как
и “во время оно”, всякий бедняк может поднесть к яслям “рожденного
отроча”, смелее и достойнее, чем поднесли злато, смирну и ливан
волхвы древности. Дар наш – наше сердце, исправленное по его уче-
нию. Старик говорил о любви, о прощенье, о долге каждого утешить
друга и недруга “во имя Христово” <…> и у многих из нас на ресницах
дрожали хорошие слезы» [7, с. 278].

Спустя годы, повествователь вспоминает сию проповедь уже с не-
которым скепсисом: «И думается мне, что слово его в тот час было
убедительно  <…>, все его слушали с особенным чувством, как бы
моляся, чтобы это слово достигло до цели» [7, с. 278]. Поэтому и цер-
ковнославянские слова священника как чуждые себе он насмешливо
заковычивает. Скепсис его связан с тем, что преобразившую самоду-
ра любовь он мыслит и описывает не по-христиански. У него это ско-
рее роковая любовь из языческой мифологии, зиждущая все твари
из божественного истока и влекущая их к обратному растворяющему
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слиянию с породившим их безликим божеством: «Но рок удивитель-
но покровительствовал Сганарелю (медведю. – А. М.) и, раз вмеша-
вшись в дело зверя, как будто хотел спасти его во что бы то ни стало»
[7, с. 275]. Это слепая дочеловеческая и сверхчеловеческая сила,
влекущая все живое к воссоединению и слиянию. Эта сила в равной
мере присуща как людям, так и животным, на что и указывает много-
слойный смысл названия «Зверь».

Очевидно, что помещик вошел в зал уже преображенным этой
особенной любвью и слушал слово священника, по-своему его по-
нимая. Движимый именно своими новыми переживаниями, он при-
ложился к благословляющей руке священника. Внешне все выглядит
благопристойно и почти православно, а это как раз и нужно было Ле-
скову, замученному бесконечными цензурными придирками.

В сущности, к типу лесковских праведников в «Звере» относится
и сам священник с его равнодушием к христианскому просвещению
и нотками отвлеченной масонской филантропии в случайной пропо-
веди.

Зная изнутри жизнь духовенства, Лесков искал своих праведных
«чудотворов» и в этой среде, хотя здесь таких, по его мнению, было
мало. В ряду ранних произведений, созданных   до «Захудалого рода»,
особенно значимы именно посвященные описанию жизни священ-
нослужителей, между которыми он находил лиц с разными близкими
себе отклонениями от истинного Православия.

Объемистый роман «Соборяне» (1872) стал одним из самых лю-
бимых писателем творений. Действие происходит в Старгороде, ко-
торый означает некое дохристианское исконно-глубинное состояние
Руси, будучи символической противоположностью Новгорода – пер-
вой столицы Руси, принявшей одновременно с Киевом Православие.
Три представителя духовенства в повести – протоиерей Савелий
Туберозов, отец Захария Бенефактов и дьякон Ахилла Десницын – 
не вписываются в православную церковную жизнь, будучи «героями
старомодного покроя» [4, с. 9]. Они из рода лесковских праведников
и, как могут, сопротивляются, с одной стороны, косной церковной сре-
де, а с   другой – новым материалистическим, нигилистическим, рево-
люционным движениям в обществе. Жизнь их движима таинственной
божественной любовью, которая по смерти освобождает духовное
начало из их душ, а тела уходят в землю.

На склоне лет протоиерей и дьякон, находясь символически вне
собора, в котором служили, но припадая к земле, чувствуют при-
лив поглощающей их любви: «Здесь старик стал и, указав дьякону
на крест собора, где они оба столь долго предстояли алтарю, молча
же перевел свой перст вниз к самой земле и строго вымолвил: – Стань
поскорей и помолись! – Ахилла опустился на колени. – Читай: “Боже,
очисти мя грешного и помилуй мя”, – произнес Савелий и, проговорив
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это, сам положил первый поклон. Ахилла вздохнул и вслед за ним
сделал то же. В торжественной тишине полуночи, на белом, освещен-
ном луною пустом огороде, начались один за другим его мерно повто-
ряющиеся поклоны горячим челом, до холодного снега, и полились
широкие вздохи с сладостным воплем молитвы <…>. Проповедник
и кающийся молились вместе. Над Старым Городом долго неслись
воздыхания Ахиллы: он, утешник и забавник, чьи кантаты и веселые
окрики внимал здесь всякий с улыбкой, он сам, согрешив, теперь стал
молитвенником, и за себя и за весь мир умолял удержать праведный
гнев, на нас движимый! <…> – Знаете, отче: когда я молился... – Ну? – 
Казалося мне, что земля была трепетна» [4, с. 280–281]. 

Сам старик Туберозов во время этой ночной молитвы и прилива
вселенской любви простудился «и заболел – заболел не тяжко, но так
основательно, что  сразу стал на край домовины» [4, с. 282]. И вскоре
он мирно «кончил свое житие» [4, с. 285]. После его смерти и у дья-
кона, как он сам определил, «сделалась возвышенная чувствитель-
ность: после от  ца протопопа все тоска и слезы» [4, с. 303]. Любовь  , 
а иначе говоря, смерть «милостивая и неотразимая, стояла уже за
его плечами и приосеняла его прохладным крылом своим» [4, с. 304]. 
Помер он такж  е от простуды, после того как просидел долго в ледя-
ной воде канавы с пойманным им мнимым «чертом» (переодетым Да-
нилкой). Находясь в агонии,   смерть он приял «вылетев сам из себя»
[4, с. 318]. А следом помер и отец   Захария: «Тихий старик не долго
пережил Савелия и Ахиллу. Он дожил только до великого праздника
весны, до Светлого Воскресения, и тихо уснул во время самого бого-
служения. Старогородской поповке настало время полного обновле-
ния» [4, с. 319]. На языке Лескова «обновление» означает угасание
истинной веры внутри ложного, по его мнению, Православия.

В конце творческого пути – в «Заячьем ремизе» (1894) писатель
дал итоговый образ праведного архиерея – любителя «скотоводства»  
по наклонностям (пастыря доброго, так сказать) и язычника по обра-
зованию: «Архиерей как вначале показал себя очень простым и доб-
рым человеком, так вообще и далее таков же оставался и очень не-
малой любви заслуживал. Правда, что иные находили в нем как бы
не весьма много духовности, но зато он был превеликий любитель
миролюбия и хозяйства и столько был в это вникателен и опытен, что
с приходящими просителями всего охотнее говорил о произрастени-
ях из полей и о скотоводстве, и многие советы его были удивитель-
ны. Так, например, жителям местности, где воспитывают свиней, он
подал совет: как можно в точности узнавать толщу сала, покалывая
живую свинку в спину шилом, от чего она только мало визжать бу-
дет <…>. Но это иначе и быть не могло, потому что был это чело-
век огромных дарований и престрашной учености до того, что даже с
Сковородою во мнениях сходился и на все замечения о тех або иних
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улучшениях по его части говорил: “Верти не верти, а треба пролагать
путь посреде высыпанных курганов буйного неверия и подлых болоть
рабострастного суеверия”, а сие, если помните, изречение оного веч-
нопамятного Григория Варсовы Сковороды. <…> А он и дома у себя
в монастырьке сидел, да все понимал и знал: и Платона, и Цицерона,
и Тацита, и Плавта, и Сенеку, и Теренция, и иных многих, да, боже
мой, и еще чего он только не знал, и чего не читал, и многому, может
быть, и меня хотел научить, но не мог по всего совместимости» [9, 
с. 525–526].

Показывая, как можно стать праведным, изначально находясь
в среде духовенства, но внутренне не вписываясь в нее, Лесков
изображает и обратный случай – движение от мирской праведности
в Церковь и даже в монашество, где в порядке исключения можно
сохранить праведную святость.

Так, в повести «Инженеры-бессребреники» (1887) обычным у
Лескова образом внушается, что высокая нравственность и дар люб-
ви – качества у иных людей врожденные и никак не связанные с пра-
вославной верой, а если все-таки такие люди встраиваются в жизнь
Церкви, то происходит это по стечению внешних обстоятельств, при-
чем встраивание скорее мешает развитию нравственности, нежели
помогает ему.

Предлагается такой авторский взгляд в особенности на примере
святого Игнатия Брянчанинова: «В тридцатых годах истекающего сто-
летия в петербургском инженерном училище между воспитанниками
обнаруживалось очень оригинальное и благородное направление,
которое можно назвать стремлением к безукоризненной честности
и даже к святости. Из молодых людей, подчинившихся названному
направлению, особенно ревностно ему послужили трое: Брянчани-
нов, Чихачев и Николай Фермор. <…> Дмитрий Александрович Брян-
чанинов в указанном направлении был первым заводчиком: он был
главою кружка любителей и почитателей “святости и чести”, и пото-
му о нем следует сказать прежде прочих. Набожность и благочестие
были, кажется, врожденною чертою Брянчанинова. По крайней мере
по книге, о нем написанной, известно, что он был богомолен с дет-
ства, и если верить френологическим системам Галя и Лафатера, то
череп Брянчанинова являл признаки “возвышенного богопочитания”»
[8, c. 232].

Впрочем, случилось в жизни будущего святителя, по уверению
Лескова, и любезное его сердцу масонское воспитательное воздей-
ствие через труды митрополита Михаил  а Десницкого. Окончив семи-
нарию, этот Михаил (тогда еще по-мирскому именовавшийся Матве-
ем) с 1782 года оказался воспитанником масонского Ордена злато-
розового креста (розенкрейцеров) – в их филологической семинарии
при Московском университете. Впоследствии при поддержке масо-
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нов он достиг высшего чина в иерархии Православной Церкви, став
с 1818 и до смерти в 1821 году митрополитом Санкт-Петербургским и
первенствующим членом Святейшего Правительствующего Синода.
Сочинения и проповеди его были проникнуты духом утонченной ма-
сонской магии.

Лесков о направлении взглядов своих чудотворов-бессребреников
пишет осторожно, чтобы не испугать цензуру, да и многих читателей:
«Из различных путей, которыми русские образованные люди подоб-
ного настроения в то время стремились к достижению христианского
идеала, наибольшим вниманием и предпочтением пользовались биб-
лейский пиетизм и тяготение к католичеству, но Брянчанинов и Чи-
хачев не пошли вослед ни за одним из этих направлений, а избрали
третье, которое тогда только обозначалось и потом довольно долго
держалось в обществе: это было православие в духе митрополита
Михаила. Многие тогдашние люди с благочестивыми стремлениями и
с образованным вкусом, по той или по другой причине, никак не мог-
ли “принять все как в катехизисе”, но не хотели слушать и “чуждого
гласа”, а получали успокоение для своих мучительных противоре-
чий в излюбленных толкованиях и поучениях Михаила. Находить же
религиозное примирение с своею совестью – кому не дорого из лю-
дей, имеющих совесть? И у Михаила было очень много почитателей,
оставшихся ему верными и после того, как в его сочинениях признано
было не все “соответственным”» [8, c. 236]. 

Влияние Михаила, в частности, «выразилось тем, что ни Брян-
чанинов, ни Чихачев не захотели воевать и не могли сносить ничего
того, к чему обязывала их военная служба, для которой они были
приготовлены своим специальным военным воспитанием. Потом они
не попадали в общий тон тогдашнего инженерного ведомства, где тог-
да инспекторствовал генерал Ламновский, имя которого было исто-
рически связано с поставкою в казну мрамора, почему его и звали
“мраморным”. В инженерном ведомстве многие тогда были заняты
заботами о наживе и старались ставить это дело “правильно и брат-
ски”, – вырабатывали систему самовознаграждения. “Монахи” не хо-
тели ни убивать людей, ни обворовывать государства и потому, мо-
жет быть по неопытности, сочли для себя невозможною инженерную
и военную карьеру и решили удалиться от нее, несмотря на то, что
она могла им очень улыбаться, при их хороших родственных связях и
при особенном внимании императора Николая Павловича к Брянча-
нинову» [8, c. 239–240]. Здесь, как обычно, Лесков в своей словесной
паутине обличает и ложность Православия,  оправдывающего войну
за Отечество, и гнилость самодержавного правления  , основанного на
Православии.

Именно уклонение от воинской обязанности, в толковании Лес-
кова, основанном, как сам он признался, на слухах, заставило двух
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«бессребреников» стать монахами: «По рассказам современников,
Брянчанинов и Чихачев колебались уходить из мира в монастырь
и решились на это только тогда, когда представилась необходимость
взяться за оружие д  ля настоящих военных действий. Как только у
нас во  згорелась война с Турциею, то Чихачев и Брянчанинов оба ра-
зом подали просьбы об отставке. Это было и странно, и незаконно,
и даже постыдно, так как представляло их трусами, но тем не менее
они ни на что это не посмотрели и просили выпустить их из военной
службы в отставку» [8, c. 240]. Такова истинная праведность в пони-
мании автора. Лесков называет своих бессребреников «монахами»
в кавычках, подчеркивая, что пострижение для них – это лишь при-
крытие для продолжения настоящей праведной жизни.

Третий инженер-бессребреник – младший по возрасту Николай
Фермор – попытался сохранить праведничество иначе: «Нашим “мо-
нахам” казалось, что служить честно – это значило постоянно попере-
чить всем желающим наживаться, и надо порождать распри и несо-
гласия, без всякой надежды отстоять правду и не допускать повсюду
царствовавших злоупотреблений. Они поняли, что это подвиг, требу-
ющий такой большой силы, какой они в себе не находили, и пото-
му они решились бежать. Борец более смелый еще подрастал» [8, 
c. 241]. Фермор стал мужественно служить, но от невозможности быть
чистым впал в «душевный недуг», став прототипом для героев обли-
чительных западнических сочинений: «Судя по    времени события и по
большому сходству того, что читается в “Записках доктора Крупова”
и особенно в “Болезнях воли” Ф. Толстого, с характером несчастно-
го Николая Фермора, легко верить, что и Герцен и Феофил Толстой
пользовались историею Николая Фермора для своих этюдов – Герцен
более талантливо и оригинально, а Ф. Толстой более рабски и про-
токольно воспроизводя известную ему действительность» [8, c. 272]. 

В конце концов, Фермор, несмотря даже на участие императора
Николая I к его судьбе, утопился от тоски. И, конечно, Фермор в лес-
ковской иерархии «чудотворов» стоит выше Брянчанинова с Чихаче-
вым.

«Праведники» неизменно оставались орудием, с помощью кото-
рого писатель разрушал древние устои самобытной русской жизни:
Православие и самодержавие. По Православию он бил постоянно,
насколько позволяла цензура, но и самодержавие не забывал, хотя
в этом случае приходилось быть осторожнее.

В рассказе «Человек на часах» (1887) рядовой, охраняющий свя-
тая святых государственной жизни – царский Зимний дворец, видит,
как перед ним в зимней Неве во время оттепели 1839 года тонет че-
ловек. После душевных терзаний часовой спасает утопающего, оста-
вив пост и зная, что последует суровое наказание по уставу службы.
В итоге его жестоко пропускают сквозь строй, словно бы символиче-
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ски вернув обратно в строй государственной жизни великой державы.
Но писатель считает, что жизнь даже одного утопающего важнее госу-
дарственных установлений, и с отвращением показывает, как подвиг
солдата приписывает себе офицер дворцовой инвалидной команды,
которому государь пожаловал медаль «За спасение погибавших» [8, 
с. 168]. 

Увенчан же рассказ образом митрополита Московского Филарета
(Дроздова), не названного здесь по имени, но легко опознаваемого
(святитель Филарет был канонизирован в 19  94 году). Митрополит в
изображении Лескова, узнав правду о случившемся, иезуитски оправ-
дывает страдания, понесенные караульным за милосердный посту-
пок: «Владыко в молчании перепустил несколько раз четки сквозь
свои восковые персты и потом молвил: – Должно различать, что есть
ложь и что неполная истина. – Опять четки, опять молчание и, нако-
нец, тихоструйная речь: – Неполная истина не есть ложь. Но о сем
наименьше. <…> Долг службы никогда не должен быть нарушен. <…> 
Святое известно Богу, наказание же на теле простолюдину не бывает
губительно и не противоречит ни обычаю народов, ни духу Писания.   
Лозу гораздо легче перенесть на грубом теле, чем тонкое страдание
в духе. В сем справедливость от вас нимало не пострадала <…>. 
Но что во всем сем наибольшее – это то, чтобы хранить о всем деле
сем осторожность и отнюдь нигде не упоминать о том» [8, с. 172–173]. 

Лесков считал святителя Филарета бессердечным лицемером,
который в своем постничестве «одну просфору в день ел, да целым
попом закусывал» [см. 8, с. 577].

Символика названия – «Человек на часах» – предупреждение
власти, церковной и государственной: приближается время, когда ка-
раул устанет нести службу этим властям.

Праведник в повести «Левша (Сказ о тульском косом Левше
и о стальной блохе)» (1881) прописан местами по-лубочному грубо,
а местами – с тонкими намеками. Переиздавая повесть во втором
томе собрания своих сочинений (СПб., 1889), писатель в оглавле-
нии сократил название до самой сути – «Косой Левша», подчеркивая
важные признаки очередного своего «чудотвора»: он символически
«левый», да к тому же и «косой». Символика явно не православная
и вообще в обычном представлении – неблагоприятная. По ходу по-
вествования проявляется, что это прозвище основано на телесных
особенностях мастера и потому пишется строчными буквами. Напри-
мер, атаман Платов «схватил своими куцапыми пальцами за шиворо-
ток косого левшу, так что у того все крючочки от казакина отлетели,
и кинул его к себе в коляску в ноги» [7, с. 42]. 

Вера у Левши «русская», но не православная, а зеркально обрат-
ная: «Они заметили, что он левой рукою крестится, и спрашивают
у курьера: – Что он – лютеранец или протестантист? – Курьер отве-
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чает: – Нет, он не лютеранец и не протестантист, а русской веры»;
и дальше сам Левша поясняет, что его вера будто бы у всего русско-
го народа: «Наша наука простая: по Псалтирю да по Полусоннику,
а арифметики мы нимало не знаем. Англичане переглянулись и гово-
рят: – Это удивительно. – А Левша им отвечает    : – У нас это так повсе-
местно. – А что же это, – спрашивают, – за книга в России “Полусон-
ник”? – Это, – говорит, – книга, к тому относящая, что если в Псалтире
что-нибудь насчет гаданья царь Давид неясно открыл, то в Полусон-
нике угадывают дополнение» [7, с. 49]. 

«Полусонник», или «Сонник» – одна из магических «гадательных»
книг, которые на православной Руси со времен Крещения считались
вредными и запрещались как «отреченные». Основная волна их рас-
пр  остранения пришлась на время прихода с Запада  в конце XV века  
ереси «жидовствующих», то есть иудействующих, проповедующих
каббалистическую магию под видом перетолкованного ими иудаизма.
В «Сонниках» излагалось гадание по снам.

С точки зрения англичан, лучше бы знать «арифметику»: «<…> 
если б вы из арифметики по крайности хоть четыре правила сложе-
ния знали, то бы вам было гораздо пользительнее, чем весь Полу-
сонник» [7, с. 49]. Однако Лесков знает, а его Левша нутром чует, что
арифметика содержится в любой древней магии: египетской, вави-
лонской и уж, конечно, в каббале. Другое дело, что магическое созна-
ние в Англии р  азвито гораздо сильнее, чем в России, где ему мешает
Православие. Поэтому, по логике писателя, и уступают русские в ма-
стерстве англичанам.

Суть чуда, совершенного Левшой с товарищами, в том, что они
подковали маленькую механическую блоху, созданную английскими
умельцами. Правда, блоха после того скакать перестала, а своей
блохи русские умельцы даже и не подумали создать. Но в логике Лес-
кова в общем-то и могли бы создать, если бы дали им время и если
бы «русская вера» вполне развилась. Левша-то думает, что его вера
вполне уже совершенная, но Лесков знает, что ее еще требуется дол-
го развивать в нужном направлении – хотя бы до ан  глийского уровня.

Разговор  Левши с англичанами о вере выдержан в духе ереси
иудействующих: «Мы, – говорит, – к своей родине привержены, и тя-
тенька мой уже старичок, а родительница – старушка и привыкши
в свой приход в церковь ходить, да и мне тут в одиночестве очень
скучно будет, потому что я еще в холостом звании. – Вы, – говорят, – 
обвыкнете, наш закон примете, и мы вас женим. – Этого, – ответил
левша, – никогда быть не может. – Почему так? – Потому, – отвеча-
ет, – что наша русская вера самая правильная, и как верили наши
правотцы, так же точно должны верить и потомцы. – Вы, – говорят
англичане, – нашей веры не знаете: мы того же закона христианско-
го и то же самое евангелие содержим. – Евангелие, – отвечает лев-
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ша, – действительно у всех одно, а только наши книги против ваших
толще, и вера у нас полнее» [7, с. 50]. Посещение родителями церк-
ви, о котором говорит Левша, еще не показатель подлинной право-
славности. Известно, что «жидовствующие» на Руси с конца XV века
посещали православные храмы и даже привлекли на свою сторону
многих священников и самого митрополита Московского и всея Руси
Зосиму, причем, прямо в ходе богослужения они вели свою антипра-
вославную проповедь, особенно при совершении Таинства исповеди
(примечательно, что отец Лескова также временами посещал храм
и причащался, но из семи Таинств почитал одну только Исповедь,
а Причастие считал условностью). Большая толщина священных книг
и полнота веры в России возникают, согласно Левше, за счет кабба-
листических толкований к исходным библейским книгам. Наверное,
автор намекает здесь и на огромное перетолкование Евангелия (с пе-
реписыванием его), предпринятое Л. Толстым как раз в год создания
«Левши».

Магическое родство «русской» и английской души  выразилось
в споре Левши с английским помощником шкипера на то, кто кого пе-
репьет: «Шли всё наравне и друг другу не уступали и до того акку-
ратно равнялись, что когда один, глянув в море, увидал, как из воды
черт лезет, так сейчас то же самое и другому объявилось. Только
полшкипер видит черта рыжего, а левша говорит, будто он темен, как
мурин» [7, с. 55]. Гибнет Левша от последствий этого пьяного спора:
по прибытии на родину его невменяемого обирают в участке, с по-
боями перебрасывают от больницы к больнице, где-то раскалывают
голову о ступеньки лестницы, и он уже на издыхании просит лекаря
передать государю, «что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть
чтобы и у нас не чистили, а то, храни бог войны, они стрелять не го-
дятся» [7, с. 58]. С этим своим наблюдением он и стремился в люби-
мое Отечество, но его просьбу шестеренки государственной машины
отбрасывают, как и само полумертвое тело.

Жизнь Левши, как и каждого лесковского праведника, внутренне
трагична. Как правило, это проявляется и внешне. При мельтешении
своих обыденных внешне полезных дел, они влекомы чувством про-
низывающей их вселенской любви к неизбежному концу – к пропада-
нию в безликом божественном первоистоке бытия.

Под знаком передаваемой английской блохи в повести описыва-
ется переход власти от Александра I к Никол  аю I с попутным «смяте-
нием» декабристского мятежа [7, с. 33]. Английской блохою осенена
и таинственная кончина императора Александра, хотя в ней автор
ничего необычного не видит, отметив в особом примечании: «“Поп
Федот” не с ветра взят: император Александр Павлович перед св  оею
кончиною в Таганроге исповедовался у священника Алексея Федо-
това-Чеховского, который после того именовался “духовником его
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величества” и любил ставить всем на вид это совершенно случайное
обстоятельство. Вот этот-то Федотов-Чеховский, очевидно, и есть ле-
гендарный “поп Федот”» [7, с. 32]. Любящий легенды, а больше – вы-
думывание их в нужном себе духе, Лесков сознательно умолчал об
известном предании про мнимую смерть императора, ставшего стар-
цем Федором Кузьмичом.

Англия в повести победно процветае  т и скачет своей блохой
по вершинам российской государственности. Вступительное пояс-
нение к повести, раскрывающее смысл народного «баснословия»,
положенного в ее основу, зв   учит откровенно изде    вательски: «В ней
изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами,
из которой наши вышли победоносно и англичан совершенно по-
срамили и унизили» [7, с. 498]. При переиздании в составе собра-
ния сочинений автор снял это пояснение отчасти и потому, что всё
«баснословие», как он признался в 1882 году, было им начисто вы-
думано: «Все, что есть чисто народного в “Сказе о туль    ском левше
и о стальной блохе”, заключается в следующей шутке или прибаутке:
“англичане из стали блоху сделали, а наши туляки ее подковали да
им назад отослали”. Более ничего нет “о блохе”, а о “левше”, как о ге-
рое всей истории и о выразителе русского народа, нет никаких народ-
ных сказов, и я считаю невозможным, что об нем кто-нибудь “давно
слышал”, потому что, – приходится признаться, – я весь этот рассказ
сочинил в мае месяце прошлого года, и левша есть лицо мною вы-
думанное. Что же касается самой подкованной туляками английской
блохи, то это совсем не легенда, а коротенькая шутка или прибаутка,
вроде “немецкой обезьяны”, которую “немец выдумал, да она садить-
ся не могла (все прыгала), а московский меховщик взял да ей хвост
пришил, – она и села”»14.

«За что у нас хаживали в каторгу»
В ряде сочинений, особенно ранних, Лесков обращает внимание

на случаи прямого и жесткого разрушения народной души. В его по-
нимании это не было чем-то однозначно отрицательным, так как по-
роки людские выявляли общую закономерность растворяющего ухо-
да «родов», народов в божественную «землю» всеобщего безликого
бытия-небытия. Оттого преступления в его изображении обретали
черты какой-то мрачной обаятельности – за ними скрывалась сила
все той же мировой любви, растворяющей всех во всем.

В одном из первых своих рассказов – «Разбойник» (1862) – Лес-
ков тонко запечатлел дух вселенского зла, не отличимого от добра
и проникновенно единящего души всех людей какой-то круговой по-
рукой взаимного сочувствия и влечения к смерти. В этом изменчивом
мире на постоялом дворе нет святых икон и поклоняются вселенско-
му мраку: «Оба мужика и баба перекрестились на дверь, в которую
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глядел кусок темного неба, и начали ужин» [1, с. 5]. Там разбойника
не отличить от солдата или простого мужика. Там молодой мужик со
страху в лесу то ли убивает, то ли нет, вроде бы разбойника или, мо-
жет, солдата, хотя тот его, пожалуй, и не тронул бы, а когда мужик
покаялся, «старики велели в те поры молчать, а поп разрешил при-
частие. “Ты, говорит, этому не причинен”» [1, c. 9]. Там повествова-
тель, передавший рассказ мужика, завершает всё каким-то странным
восприятием жизни и смерти в виде сна, навеянного услышанным:
«Укаченные ездою, все спали прекрасно, только мне все снился сол-
датик, о котором говорили с вечера. Ползет будто он к лесу, а голова
у него совсем мертвая, зеленая, глаза выперло, губы синие, и язык
прикушен между зубов, из носа и из глаз сочится кровь; язык тоже
в крови, а за сапожонком ножик в самодельной ручке, обвитой старой
проволочкой, кипарисный киевский крестик да в маленькой тряпоч-
ке землицы щепотка. Должно быть, занес он ту земельку издалека,
с родной стороны, где старуха мать с отцом ждут сына на побывочку,
а может быть, и молодая жена тоже ждет, либо вешается с казаками,
или уж на порах у бабки сидит. Ждите, друзья, ждите» [1, с. 10]. Этот
мир находится «по ту сторону добра и зла», хотя названная так книга
Ф. Ницше «Jenseits von Gut und Böse» (1886) появится только через
четверть века.

Трагизм ранних рассказов и повестей подчеркнут Лесковым
в сборнике, изданном в 1869 году. Один раздел сборника озаглавлен:
«За что у нас хаживали в каторгу», другой: «Отчего люди сходили
с ума» (на обложке – иначе: «На чем ума лишались»).

В повести «Леди Макбет Мценского уезда» (1864) проникно-
венно показана оборотная мрачная сторона стихийной сверхчело-
в  еческой любви-смерти, высвобождающей дух из человеческих душ
и телес. Эта любовь заставляет у  бивать других и убивать себя: «Ка-
терина Львовна теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в тем-
ницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры ее преданно-
сти ему не было никакой. Она обезумела от своего счастия; кровь ее
кипела, и она не могла более ничего слушать» [1, с. 112]. Движимая
этой страстью к приказчику Сергею, Катерина убивает купца-свекра,
мужа и отрока Федю, племянника и сонаследника мужа. А затем она
легко несет наказание, отправляясь в Сибирь по этапу вместе с воз-
любленным.

И виной тому именно любовь, которая неукротима и дарит чело-
веку счастье в любых условиях: «Ко всякому отвратительному поло-
жению человек по возможности привыкает и в каждом положении он
сохраняет по возможности способность преследовать свои скудные
радости; но Катерине Львовне не к чему было и приспосабливаться:
она видит опять Сергея, а с ним ей и каторжный путь цветет счасти-
ем» [1, с. 132]. Причем, эта любовь не годится для продолжения рода
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человеческого на земле, но служит для перевода всех людей через
смерть в божественное безликое инобытие. Так что к детям при такой
любви относятся безучастно: «Катерина Львовна <…> отдала дитя
весьма равнодушно. Любовь ее к отцу, как любовь многих слишком
страстных женщин, не переходила никакою своею частию на ребен-
ка» [1, c. 132].

Изменивший их общей любви с какой-то семнадцатилетней Сонет-
кой, Сергей на этапе издевается над Катериной, и особенно задевает
в его словах понимание глубинной сути той прежней любви-смерти с
признанием, что он-то, может, той любви и не испытывал: «Что мне
тут еще совеститься! я ее, может, и никогда не любил, а теперь... да
мне вот стоптанный Сонеткин башмак милее ее рожи, кошки эдакой
ободранной <…>. Вспомни, моя разлюбезная, нашу прежнюю лю-
бовь, как мы с тобой, моя радость, погуливали, осенние долги ночи
просиживали, твоих родных без попов и без дьяков на вечный спокой
спроваживали» [1, с. 141]. Здесь примечательно упоминание попов
и дьяков, то есть Церкви, которая, по Лескову, бессильна перед дей-
ствием любви-смерти.

Но в Катерине любовь жива, и она влечет ее к неминуемой
смерти-освобождению: «Катерина Львовна хочет припомнить молит-
ву и шевелит губами, а губы ее шепчут: “как мы с тобой погуливали,
осенние долги ночи просиживали, лютой смертью с бела света людей
спроваживали”.  Катерина Львовна дрожала. Блудящий взор ее со-
средоточивался и становился диким. <…> Еще минуту – и она вдруг
вся закачалась, не сводя глаз с темной волны, нагнулась, схватила
Сонетку за ноги и одним махом перекинулась с нею за борт паро-
ма. Все окаменели от изумления. Катерина Львовна показалась на
верху волны и опять нырнула; другая волна вынесла Сонетку. <…>. 
Через две секунды, быстро уносимая течением от парома, она снова
вскинула руками; но в это же время из другой волны почти по пояс
поднялась над водою Катерина Львовна, бросилась на Сонетку, как
сильная щука на мягкоперую плотицу, и обе более уже не показа-
лись» [1, с. 142–143]. 

Уважительное обращение по имени-отчеству подчеркивает отно-
шение автора к героине свершившейся трагедии. Впрочем, для Лес-
кова это даже и не трагедия а нечто естественное, неизбежное, и он
пишет о «совершающей драму лю  бви Катерине Львовне» [1, с. 138]. 

Соперница Катерины в любви к Сергею, конечно, не случайно по-
лучила имя Сонетка, то есть Соня, София. София в магии гностиков,
знакомой Лескову, – это тот низший уровень божественного всебыти  я,
который, проникая в материю, разлетается на бесчисленные духов-
ные искры в человеческих душах и телах. Сонетка при всей снижен-
ности своего существования, движима безграничной любовью этой
божественной Софии, которая подвигает свои духовные частицы
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в людях к освобождению через смерть: «Сонетка имела вкус, блюла
выбор и даже, может быть, очень строгий выбор; она хотела, чтобы
страсть приносили ей не в виде сыроежки, а под пикантною, пряною
приправою, с страданиями и с жертвами» [1, с. 133]. И она вполне
получила то, к чему стремилась.

Расплодившиеся с середины века «новые люди», «нигилисты»,
то есть в переводе с латинского – «уничтожители» (жизни), так же
в понимании Лескова являются орудиями и трагическим жертвами
любви-смерти. Они своеобразно любят человечество и готовы на лю-
бые преступления ради осуществления своей любви. За их рассудоч-
но понимаемой любовью скрывается подлинная любовь, которую ви-
дит писатель и которая влечет всех к смерти. Они – выродки, спос  об-
ствующие ускоренному уничтожению «захудалых родов» и народов.
Поэтому Лесков их по-своему любит и посвящает описанию их разру-
шительной работы два самых объемистых романа, названия которых
весьма красноречивы: «Некуда» (1864) и «На ножах» (1870–1871). 

А вот подлинными преступниками, которых, однако, общество
не наказывает, по убеждению Лескова, являются представители на-
стоящего православного священства, ибо в своей мистической сути
Церковь есть главное препятствие на пути самоуничтожения русско-
го народа и человечества, проповедуя и подтверждая чудесами веру
в личную вечную жизнь каждого человека. Но это, по Лескову, полный
обман.

В своей ненависти к Православию писатель с годами достиг какой-
то невероятной напряженности. На закате жизни в письме от 27 янва-
ря 1893 года он внушал писательнице Л. И. Веселитской, не вполне
согласной с его взглядами: «О “Соборянах” говорите правду: они “Вам
ближе”. Во всяком случае, теперь я бы не стал их писать, но я бы охот-
но написал: “Запис  ки расстриги”, и... может быть, еще напишу их...
Клятвы разрешать; ножи благословлять; отъем через силу освящать;
браки разводить; детей закрепощать; выдавать тайны; держать язы-
ческий обычай пожирания тела и крови; прощать обиды, сделанные
другому; оказывать протекции у Создателя или проклинать и делать
еще тысячи пошлостей и подлостей, фальсифицируя все заповеди
и просьбы “повешенного на кресте праведника”, – вот что я хотел
бы показать людям <…>! Но это небось называется “толстовство”,
а то, нимало не сходное с учением Христа, есть “православие”... Я и
не спорю, когда его называют этим именем, но оно не христианство!»
[11, с. 529].

«Весь я не умру…»
В повести «Несмертельный Гол  ован» (1880), размышляя о смерти

своего героя, Лесков привлек строчки из «Памятника» (1795) Дер-
жавина и заметил: « <…> “часть его большая, от тлена убежав, про-
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должала жить в благодарной памяти”, и я хочу попробовать занести
на бумагу то, что я о нем знал и слышал, дабы таким образом еще
продлилась на свете его достойная внимания память» [6, с. 351–35  2]. 
Уже близко к собственной смерти, задумываясь о ней, писатель вновь
обратился к знаменитому державинскому переложению Горациева
творения: «Думаю и верю, что “весь я не умру”, но какая-то духовная
постать уйдет из тела и будет продолжать “вечную жизнь”, но в каком
роде это будет, – об этом понятия себе составить нельзя <…>» (пись-
мо к А. К. Чертковой, 2 марта  1894) [XI, 577].

Из стихотворения Державина понятно, что имел в   виду Лесков:
Так! – весь я не умру, но часть меня большая,
От тлена убежав, по смерти станет жит  ь,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить15.

Продленное условно-личное бытие получит только «часть» твор-
ца – его душа, запечатленная   в словесных творениях. Однако это
не «вечная жизнь», а частичное временное существование, «доколь
славянов род вселенна   будет чтить». Лесков убежден, что «роды»,
народы приходят и уходят, пропадая в забвении. Значит, остается
только надежда на то, что высшая безликая духовная часть («какая-
то духовная постать») излетит из души и тела сразу со смертью и рас-
творится в бесконечном и неопределенном божественном всебытии,
впрочем, «об этом понятия себе составить нельзя».

Примечания
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С. 7. Далее ссылки на это издание приводятся вслед за выдержками
с указанием в квадратных скобках тома и страницы арабскими цифрами.

2 Русские писатели о литературе: В 2 т. Л., 1939. Т. 2. С. 298.
3 Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 30 т. М.: ТЕРРА; Книжный Клуб

Книrовек, 1996–2016. Т. XIII. С. 36. Далее ссылки на это издание при-
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Д. М. Володихин

К. Н. Леонтьев, консерватор-пророк

На Кладбище Черниговского скита, стоящего недалеко от Троице-
Сергиевой лавры, стоит, среди прочих, скромный деревянный крест.
Он поставлен на могиле инока Климента. Смиренным монахом этот
человек стал всего за несколько месяцев до кончины.

Принятие пострига стало главным событием в жизни Константина
Николаевича Леонтьева, великолепного интеллектуала второй поло-
вины XIX столетия. К этому событию он шел полжизни, страстно же-
лал его, а когда получил, то в земной жизни его не осталось ничего
настолько важного, чтобы за нее держаться.

Какие слова говорят о Константине Николаевиче Леонтьеве
(1831–1891) в энциклопедических статьях, монографиях и учебных
пособиях, когда хотят рассказать читателю о главнейших достижени-
ях этого человека?

«Известный философ».
«Крупнейший мыслитель консервативного направления».
«Замечательный писатель».
«Талантливый, своевидящий критик».
«Умный журналист».
Иногда проскакивает еще нечто вроде «блестящий дипломат»,

но это уже преувеличение: Леонтьев дослужился до консульской
должности на Балканах, и дальше его карьера в российском МИДе
не пошла.

Всё остальное верно: в истории русской консервативной фило-
софии и общественной мысли несколько работ Константина Нико-
лаевича стали настоящей классикой, они кочуют из хрестоматии в
хрестоматию, переиздаются и обильно цитируются. На первое место
можно поставить трактат «Византизм и славянство», в котором пред-
лагается оригинальная версия цивилизационного подхода к истории.
За ним идут «Записки отшельника», «Племенная политика как орудие
всемирной революции», «Средний европеец как идеал и орудие все-
мирного разрушения» и т.д.
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В качестве литератора Константин Николаевич стяжал лавры
великолепного бытописателя дворянских усадеб (роман «Подлип-
ки Дачные»), мастера эпического повествования (роман «Одиссей
Полихрониадес») и «хищного эстета» (повесть «Ай-Бурун», заметки
о творчестве Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского).

Изящная словесность с одной стороны и публицистика, филосо-
фия, историософия – с другой в творчестве К. Н. Леонтьева – как
сообщающиеся сосуды. Одно свободно переходит в другое и на-
оборот, всё взаимосвязано, у всего равно высокий уровень. И хотя
П. Б. Струве в статье о Леонтьеве откровенно писал: «Он был замеча-
тельным писателем, даже весьма одаренным “беллетристом”, но как
мыслитель, как ум он гораздо значительнее и сильнее, чем как писа-
тель. Его ум значительнее его художественного дарования»1, – тем
не менее, художественная литература для Леонтьева была важным
способом самовыражения, а талант его как стилиста, т. е. мастера
стихии слов, безусловно велик. Более того, современным исследо-
вателем А. С. Дударевой установлено: «В публицистике Константина
Николаевича Леонтьева можно выделить целый ряд идей, ранее вы-
сказанных им в художественных произведениях… Публицистические
работы раскрывают идеи Леонтьева наиболее полно, в статьях он
высказывается более открыто, не отягощая свои мысли перипетиями
литературных сюжетов, однако, большая часть идей, высказанных
в беллетристике, т.е. получивших образную, художественную фор-
му выражения, лишь позднее находит отражение в его философских
и политических работах»2

Ну, а его журналистская жилка сполна реализовалась, когда Ле-
онтьев редактировал газету «Варшавский дневник» и писал туда
передовицы, захватывавшие внимание публики. Правда, потом он
с не меньшим рвением занимался работой противоположного свой-
ства, заняв должность государственного цензора.

В наши дни всё, что было в многогранном и пестром наследии
этого мыслителя, уступило пальму первенства трактату «Византизм
и славянство» (1875). Написав очень много, Константин Николаевич
остался в памяти образованных людей России по преимуществу ав-
тором одной вещи.

В ней Леонтьев предложил целый букет идей. Он принимал мысль
о «культурно-исторических типах» (термин Н. Я. Данилевского) или,
как станут говорить позднее, цивилизациях – огромных социумах с ты-
сячелетней историей, развивающихся самостоятельно друг от друга.
Европа, а за нею и западническая часть русского общества воздвигли
пьедестал для прямо противоположной модели исторического разви-
тия: есть единый столбовой путь движения вперед, к идеалу; на этом
пути кто-то попал в группу лидеров (как, например, Франция и Анг-
лия), кто-то отстал (как Россия), а кто-то вообще аутсайдер (напри-
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мер, Индия, Китай). В политическом смысле идеал – нечто среднее
между парламентарной республикой и конституционной монархией,
как можно более полное осуществление либерального понятия о пра-
вах и свободах, демократическое равенство всех со всеми. В сфере
эстетики примат пользы должен победить всё прочее. В сфере обще-
ственных отношений требуется однородность, универсализм… Леон-
тьев отверг всё это с первой до последней буквы. Да еще и сделал
это с блистательным презрением хорошо образованного дворянина,
беседующего с начитанным лавочником.

Тут следовало бы сказать несколько слов о пользе барства или,
если угодно, барственности, в полной мере присущих Константину
Николаевичу. Можно, конечно, считать это свойство его интеллекту-
ального стиля разновидностью высокомерного третирования (да оно
отчасти таким и было). Но выдаются в истории такие периоды, ког-
да оно необходимо, чтобы остужать головы восторженных зануд,
перешедших всякие нормы приличия в своем назойливом энтузиаз-
ме. Слишком многое в умственном развитии Европы второй полови-
ны XIX столетия являлось философией, заказанной коллективным
денежным мешком. И слишком многое эта философия стремилась
разрушить, убить, похоронить, а потом само место заровнять, дабы
исторической памяти о прежнем, традиционном мире не осталось.
И Леонтьев, как бы двигаясь в карете по улицам городов, зараженных
пошлым материализмом и примитивным нигилизмом, видит перед
собою залитую потом наглую рожу философа-лавочника, вскочив-
шего на подножку и заливающегося воплем: «Очистить помещение!»
В ответ он наносит один-другой точный удар хлыстиком. Хам пада-
ет в грязь с обидой и удивлением: «Почему этот господин не желает
с нами говорить как равный?!» На что «господин» отвечает: «Сначала
умойся и научись себя вести». Очень, очень бывает порой полезен
русский барин с хлыстиком! Особенно там, куда не посылали русско-
го казачка с нагайкой и саблей…

Леонтьевское мировидение, пространнее всего поданное на стра-
ницах трактата «Византизм и славянство», может быть названо циви-
лизационным органицизмом, и оно прямо противоположно европей-
ской политической философии тех времен. Нет никакого «единого
пути». У каждой цивилизации – свой путь, свои идеалы. Нет вечных
цивилизаций. Даже самые могущественные из них когда-нибудь
должны будут умереть. Леонтьев придерживался «органической ме-
тафоры», т. е. уподоблял судьбы цивилизаций жизням организмов – 
людей, животных. У всякой цивилизации есть младенчество, юность,
старость. Зрелость цивилизации – время пика в ее развитии. И этот
пик можно вычислить с помощью эстетического критерия. Концепт об
эстетике, как о лучшем «измерителе» возраста цивилизации, всецело
принадлежит Леонтьеву.
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Зрелая, «цветущая» цивилизация – сложна, пестра, своеобразна,
не похожа на соседей. Она вырабатывает собственную философию,
собственное мировидение, собственный государственный строй – 
уникальный, не имеющий аналогов в мировой истории. Зрелость
цивилизации вмещает колоссальный опыт, накопленный в течение
веков, заключенный в умах людей, в литературе, в устройстве госу-
дарственных учреждений и их соединении между собой, в законах,
в нравственности. Формы организации этого опыта чужды простоты,
это всегда изощренность, притом изощренность ярко выраженная
в эстетике. Это всегда динамическое равновесие. Это всегда нера-
венство, служащее стимулом к развитию.

По словам, К.Н. Леонтьева, «…государство есть, с одной стороны,
как бы дерево, которое достигает своего полного роста, цвета и пло-
доношения, повинуясь некоему таинственному, не зависящему от нас
деспотическому повелению внутренней, вложенной в него идеи.
С другой стороны, оно есть машина, и сделанная людьми полусозна-
тельно, и содержащая людей, как части, как колеса, рычаги, винты,
атомы, и наконец, машина, вырабатывающая, образующая людей.
Человек в государстве есть в одно и то же время и механик, и колеса
или винт, и продукт общественного организма. На которое бы из госу-
дарств древних и новых мы ни взглянули, у всех найдем одно и то же
общее: простоту и однообразие в начале, больше равенства и боль-
ше свободы (по крайней мере фактической, если не юридической
свободы), чем будет после. Закрывши книгу на второй или третьей
главе, мы находим, что все начала довольно схожи, хоть и не совсем.
Глядя на растение, выходящее из земли, мы еще не знаем хорошо,
что из него будет. Различий слишком мало. Потом мы видим даль-
нейшее или меньшее укрепление власти, более глубокое или резкое
(смотря по задаткам первоначального строения) разделение сосло-
вий, большее разнообразие быта и разнохарактерность областей…
Вместе с тем увеличивается, с одной стороны, богатство, с другой – 
бедность, с одной стороны, ресурсы наслаждения разнообразятся,
с другой – разнообразие и тонкость (развитость) ощущений и потреб-
ностей порождают больше страданий, больше грусти, больше ошибок
и больше великих дел, больше поэзии и больше комизма; подвиги об-
разованных – Фемистокла, Ксенофонта, Александра – крупнее и сим-
патичнее простых и грубых подвигов Одиссеев и Ахиллов. Являются
Софоклы, являются и Аристофаны, являются вопли Корнелей и смех
Мольеров. У иных Софокл и Аристофан, Корнель и Мольер слива-
ются в одного Шекспира или Гёте. Вообще в эти сложные цветущие
эпохи есть какая бы то ни было аристократия, политическая, с права-
ми и положением, или только бытовая, т.е. только с положением без
резких прав, или еще чаще стоящая на грани политической и быто-
вой. Эвпатриды Афин, феодальные сатрапы Персии, оптиматы Рима,
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маркизы Франции, лорды Англии, воины Египта, спартиаты Лаконии,
знатные дворяне России, паны Польши, беи Турции… В то же время,
по внутренней потребности единства, есть наклонность и к единолич-
ной власти, которая по праву или только по факту, но всегда креп-
нет в эпоху цветущей сложности. Являются великие замечательные
диктаторы, императоры, короли или, по крайней мере, гениальные
демагоги и тираны (в древнеэллинском смысле), Фемистоклы, Перик-
лы… Между Периклом, диктатором фактическим, и между законным
самодержцем по наследству и религии – помещается целая лестни-
ца разнообразных единоличных властительств, в которых ощущает-
ся потребность везде в сложные и цветущие эпохи для объедине-
ния всех составных частей, всех общественно-реальных сил, полных
жизни и брожения… Провинции в это время так же всегда разно-
образны по быту, правам и законам. Дерево выразило вполне свою
внутреннюю морфологическую идею…»3. Заметим, «дерево» всегда
и неизменно выражает «свою морфологическую идею» на пике слож-
ности – и, стоит добавить, на пике эстетической привлекательности,
когда создается особый образ этого «дерева», неповторимый, легко
узнаваемый при взгляде извне.

А простота… простота характерна для цивилизаций юных, не со-
творивших духом своим ничего достойного. Или для цивилизаций по-
старевших и бредущих к гибели, покачиваясь от слабости, хворей,
ухудшившегося зрения: в этом случае сложность живого организма
устремляется к простоте могильного праха.

Леонтьева нередко называли, да и по сию пору время от време-
ни называют «поздним славянофилом» или «славянофилом особого
типа». Это совершенно не верно. Ни «особым», ни «поздним», и «ра-
зочарованным» (так тоже именовали) славянофилом Константин Ни-
колаевич никогда не был. Более того, кое с кем из поздних славяно-
филов он вел полемику, например, с П. Е. Астафьевым, позднеславя-
нофильским философом.

Леонтьев никогда особенно не чтил «национального начала»,
на которое уповал Астафьев (да, к сожалению, и неизмеримо бо-
лее сильный мыслитель Н. Н. Страхов), и больше видел возбужде-
ние низменных «племенных» чувств. Известная леонтьевская ра-
бота «Национальная политика как орудие всемирной революции»
(1888), вызвала бурю неприятия. Константин Николаевич показал,
что современные ему так называемые «национальные движения»
(особенно в среде южнославянских народов, ему хорошо знакомой)
представляют собой набор орудий для разрушения мира традицион-
ного, глубинно-национального, христианского и монархического, кос-
мополитическими силами революционно-либерального склада. Ле-
онтьеву сейчас же инкриминировали антирусскость, «непонимание»
сути народных движений, противославянский византизм… Незадолго
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до этого известный славянофильский публицист генерал А. А. Кире-
ев нашел полезным для славянофилов резко отмежеваться от идей
и поступков Константина Николаевича, объявив, что «… г-н Леонтьев
человек умный, строго православных мнений, и много на своем веку
видевший... он во многом с нами сходен... но он не славянофил и мы
никакой ответственности за высказываемые им мнения нести не мо-
жем»4. Что уж тут можно сказать яснее, четче, когда центральные фи-
гуры славянофильства давно произвели оценку творчества Леонтье-
ва и решительным движением отстранились от него?!

Впрочем, к этому есть, что добавить.
Константин Николаевич также не верил в панславизм, захватив-

ший умы многих мыслителей славянофильского круга и близкий,
в частности, истинному столпу движения, И. С. Аксакову. Отслужив
много лет на Балканах, он слишком хорошо знал состояние тамош-
них славян, чтобы питать возвышенные иллюзии. По мнению Леон-
тьева, «нынешний христианский Восток вообще есть не что иное, как
царство, не скажу даже скептических, а просто неверующих epiciers, 
для которых религия их соотчичей низшего класса есть лишь удоб-
ное орудие агитации, орудие племенного политического фанатизма
в ту или другую сторону. Это истина, и я не знаю, какое право име-
ем мы, русские, главные представители православия во вселенной,
скрывать друг от друга эту истину или стараться искусственно забы-
вать ее! Двадцать лет тому назад еще можно было надеяться, что
эпические части народа у славян дадут свою окраску прогрессивным,
но теперь нельзя обманывать себя более! Космополитические, разру-
шительные и отрицательные идеи, воплощенные в кое-как по-евро-
пейски обученной интеллигенции, ведут все эти близкие нам народы
сначала к политической независимости, вероятно, а потом? Потом,
когда все обособляющие от космополитизма признаки бледны? Что
будет потом? Чисто же племенная идея, я уже прежде сказал, не име-
ет в себе ничего организующего, творческого; она есть не что иное,
как частное перерождение космополитической идеи всеравенства
и бесплодного всеблага… Не льстить надо славянам, не обращаться
к ним с вечной улыбкой любезности; нет! надо изучить их и, если мож-
но, если удастся, учить их даже, как людей отсталых по уму, несмотря
на кажущуюся их прогрессивность и даже на ученость некоторых из
них. Ученость сама по себе, одна, еще не есть спасение; иногда она
залог отупения»5.

Наконец, для многих славянофилов естественным, органичным
было, не лишая Россию особого пути, дать ей некие полезные, с их
точки зрения, плоды европейского просвещения, подумать об эман-
сипации общества и личности, в том числе и наделения последней
большими правами свободы. Например, по рецептам того же Акса-
кова, позволить «земле», т.е. народу через механизмы земского со-
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бора свободно высказывать свое мнение по основополагающим во-
просам. Или всем миром двигаться в сторону «бессословности» (что
было близко многим деятелям славянофильского круга). Леонтьев
не таков. Либеральный прогресс ему противен во всех проявлениях,
тотально, даже если перемалёван под «национальное», «истинно
русское», «земское», «глас земли» и т.п. Для него не годится всё то,
что ограничивает власть самодержца, поскольку в неограниченном
самодержавии Константин Николаевич видит одну из основ цивили-
зационного строя России. Ну а «бессословность», в трактовке Леон-
тьева, просто ряд шагов в сторону упрощения и деградации русского
общества, пока еще поддерживающего внутри себя некоторые спаси-
тельные традиции социального устройства.

Итак, Леонтьев никоим образом не славянофил, он православный
консерватор и монархист.

Как ни парадоксально, сам он никогда не открещивался от союз-
ничества со славянофильством и даже считал это движение интел-
лектуально родным для себя. Вот только место свое в славянофиль-
стве Леонтьев считал обособленным: «Я славянофил культурный,
а не племенной». И это – на фоне испуганного отказа и правых и,
тем более, левых славянофилов от леонтьевского учения! Учения,
слишком радикального для них, слишком консервативного и… про-
сто гораздо дальше ушедшего в выводах, т.е. перешагнувшего и че-
рез наивные мечтания о славянском единстве вне Империи, и через
«розовое» христианство, подкрашенное социальным прогрессизмом.
Константин Николаевич высоко ценил славянофилов, особенно Хо-
мякова и Данилевского, ему близка была идея социально-культурной
особости России на православной основе, несходства ее с Европой.
Но получалось так, что славянофилы застыли в своих воззрениях,
а он ушел далеко вперед. Итог: обе стороны видели друг в друге
«что-то свое», но «родственные чувства» могли бы развиваться лишь
в том случае, если бы славянофилы пошли за Леонтьевым, а для
них это было до крайности неудобно; они его опасались, он по ним
ностальгировал, ближе-то к Леонтьеву ничего в спектре тогдашних
общественных движений России не существовало... Несмотря на всю
эту ностальгию, Леонтьев де-факто оказался за пределами славяно-
фильского движения.

Константин Николаевич неоднократно обращался в своем твор-
честве к теме революции. Имеются в виду не только революции ев-
ропейские, с каковыми он мог познакомиться по материалам прес-
сы, по статьям и книгам европейских философов, т.е., по обильной
исторической, публицистической и философской традиции, берущей
начало еще в последних десятилетиях XVIII столетия. Возможность
революции в России, а не только в Европе, К. Н. Леонтьев предвидел
задолго до 1917 года. Скончавшись в 1891 году, за 26 лет до катастро-
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фы 1917-го, выдающийся русский консерватор высказал несколько
предвидений, точно отражающих суть революции, а также ее разру-
шительные последствия.

Константин Николаевич выработал оригинальный подход к этому
явлению.

С его точки зрения, революции в целом, как масштабное об-
щественное явление, вовсе не являются «экспрессами истории»,
т. к. само понятие общественного прогресса, который связывают
с ними столь часто, представляет собой продукт политической мыс-
ли определенного времени и вовсе не обладает силой абсолютной
истины.

Цивилизационный подход, который К. Н. Леонтьев воспринял
от Н. Я. Данилевского, а также его собственная идея «органической
метафоры» в мировом историческом процессе привели его к выводу
о том, что революция – симптом стремительного старения и скорой ги-
бели социума в масштабах целой цивилизации (историко-культурного
типа).

По мысли Константина Николаевича, большим социальным орга-
низмам «государствам и целым культурам мира» свойственно разви-
тие по тому же циклу, что и у живых существ. Этот цикл представляет
собой триединый процесс: «1) первоначальной простоты, 2) цветуще-
го объединения и сложности и 3) вторичного смесительного упроще-
ния»6. И когда пик в развитии социального организма пройден, когда
он идет к одряхлению и смерти, признаки вторичного «упрощения»
постепенно нарастают. Эту идею Леонтьев выразил совершенно ясно
и несколько раз повторил ее в разных своих трудах. По его словам,
«…что бы развитое мы ни взяли, болезни ли (органический, слож-
ный и единый процесс) или живое, цветущее тело (сложный и единый
организм), мы увидим одно, что разложению и смерти второго (ор-
ганизма) и уничтожению первой (процесса) предшествуют явления:
упрощение составных частей, уменьшение числа признаков, ослаб-
ление единства, силы и вместе с тем смешение. Всё постепенно по-
нижается, мешается, сливается, а потом уже распадается и гибнет,
переходя в нечто общее, не собой уже и не для себя существующее…
Всё вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается,
сперва уравниваясь и смешиваясь внутренно, а потом еще более
упрощаясь отпадением частей и общим разложением, до перехода
в неорганическую “Нирвану”»7.

Этому принципу Леонтьев с успехом давал приложение к поли-
тической и культурной жизни Европы, а вместе с тем, и России. Так,
он был уверен: революция и есть тот симптом ускоренного движения
к смерти, который охватывает, все более и более, тело Европы.

Само некритическое восприятие европейского общественного
опыта и европейской политической философии с ее подчеркнуто
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положительным отношением к революциям как социальному фено-
мену, представлялось К. Н. Леонтьеву не только вредным для рус-
ской общественной мысли, но и прямо разрушительным, болезне-
творным. В сущности, Константин Николаевич имел в виду перенос
симптомов «старческого» поведения Европы на «более молодую»
в цивилизационном отношении Россию.

В трактате «Средний европеец как идеал и орудие всемирного
разрушения» (1888) Леонтьев писал:  «В социальных организмах
романо-германского мира уже открылся с прошлого столетия процесс
вторичного смешения, ведущего к однообразию…   однообразие лиц,
учреждений, мод, городов и вообще культурных идеалов и форм рас-
пространяется все более и более, сводя всех и все к одному весьма
простому, среднему, так называемому «буржуазному» типу западно-
го европейца. Смешение более противу прежнего однообразных со-
ставных частей вместо большей солидарности ведет к разрушению
и смерти (государств, культуры)»8.

Россия в цивилизационном отношении несколько моложе Европы,
но ненамного. Леонтьев не считал ее юным культурно-историческим
типом (цивилизацией). С его точки зрения, Россия могла бы противо-
стоять этому всемирному разрушительному процессу, совершающе-
муся в виде революционных движений, но она сама заражена евро-
пеизмом, эгалитаризмом, либерализмом.

Мыслитель колебался, то впадая в отчаяние от картин жесточай-
шего будущего, возникавших перед его умственным взором, то обре-
тая надежду.

Так, в знаменитом трактате «Византизм и славянство» (1875) 
он высказывался с тревогой: «Молодость наша, говорю я с горьким
чувством, сомнительна. Мы прожили много, сотворили духом мало
и стоим у какого-то страшного предела...». Позднее, в не менее из-
вестной работе «Племенная политика как орудие всемирной револю-
ции» (1888) Леонтьев все-таки сохранил возможность доброго упова-
ния на счастливый исход этой мировой борьбы: «Неужели, немного
позднее других, и мы с отчаянием почувствуем, что мчимся беспово-
ротно по тому же проклятому пути!?.. Неужели еще очень далека та
точка исторического насыщения равенством и свободой, о которой
я упоминал и после которой в обществах, имеющих еще развиваться
и жить, должен начаться постепенный поворот к новому расслоению
и органической разновидности?.. Если так, то все погибло! Неужели
ж нет надежд? Нет, пока есть еще надежда – надежда именно на Рос-
сию, на ее современную реакцию, имеющую возможность совпасть
с благоприятным для религии и культуры разрешением Восточного
вопроса. Есть признаки не по ослеплению пристрастия, но «рацио-
нально» ободрительные! Но они есть только у нас одних, а на Западе
их нет вовсе!»9.
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Для России Леонтьев не предсказывал от революции ничего поло-
жительного. С его точки зрения, более полезным для России было бы
не форсирование революционных процессов, а «подмораживание»
социума, т.е., в первую очередь, укрепление самодержавия, усиление
христианского элемента в жизни общества и, возможно, сохранение
оставшихся черт сословности.

Прежде всего, как убежденный консерватор, он ясно видел, что
революционные процессы будут стоить чрезвычайно дорого. Не дай
Бог, революционер победит! Это станет трагедией, может быть, ка-
тастрофой. Леонтьев предрекал то, что произойдет через десятиле-
тия после его смерти: «На розовой воде и сахаре не приготовляются
такие коренные перевороты: они предлагаются человечеству всегда
путем железа, огня, крови и рыданий!..»10.

В случае поражения России и успеха всемирной революции, Леон-
тьев предрекал реализацию самых крайних сценариев, разработан-
ных радикальными политическими философами Западной Европы:
в частности, Кабе, Прудона. Так, например,  «…в идеальном государ-
стве «Икарии», созданном коммунистом Кабе, конечно, не могло бы
быть никакого разнообразия в образе жизни, в роде воспитания, во
вкусах; вообще не могло бы быть того, что зовется «развитием лич-
ности». Государство в Икарии делает все. Но государство это выра-
жалось бы, конечно, не в лице монарха, не в родовой аристократии,
а в каких-нибудь выборных от народа, одного воспитания с народом,
одного духа с ним, выборных, облеченных временно в собиратель-
ном лице какого-нибудь совета неограниченной властью. Разумеет-
ся, каждый бы член такого совета не значил бы ничего; но все вместе
были бы могущественнее всякого монарха. Идеал этого рода имен-
но и рассчитывает на высшую степень однообразия, на господство
всех над каждым через посредство избранного, республикански-
неограниченного правительства. Это уже не свободный индивидуа-
лизм, в котором подразумеваются еще какие-то оттенки личной воли;
нет, это какой-то или невозможный, или отвратительный атомизм…
Сверх предваряющих мер однообразного воспитания, однообразной
обстановки, однообразной жизни государство в Икарии берет и стро-
гие карающие меры против всякого антикоммунистического мне-
ния. К однообразию, внушенному воспитанием и поддерживаемому
всем строем быта, оно прибавляет еще упрощающее средство все-
общего страха»11.

Многое ли из этого не реализовалось в жизни СССР 1920–1950-х
годов?

В статье «Чем и как либерализм наш вреден» (1885), Леонтьев
утверждал вещи, которые сейчас, после того как политический опыт
XX века стал доступен всем и каждому, кажутся совершенно очевид-
ными, но современников Леонтьева тезисы его ужасали и не вызы-
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вали у них доверия. Между тем, Константин Николаевич не то что-
бы явился в ризах пророка, вопиющего в пустыне, он просто увидел
в окружающей жизни то, от чего иные философы и публицисты Рос-
сии отворачивались, не позволяя себе верить в черную правду леон-
тьевских тезисов, предпочитая надевать розовые очки. Он писал, на-
пример: «Я позволю себе по крайней мере подозревать такого рода
социологическую истину: что тот слишком подвижный строй, который
придал всему человечеству эгалитарный и эмансипационный про-
гресс XIX века, очень непрочен и, несмотря на все временные и бла-
готворные усилия консервативной реакции, должен привести или ко
всеобщей катастрофе, или к более медленному, но глубокому пере-
рождению человеческих обществ на совершенно новых и вовсе уж
не либеральных, а, напротив того, крайне стеснительных и при-
нудительных началах. Быть может, явится рабство своего рода,
рабство в новой форме, вероятно, – в виде жесточайшего подчи-
нения лиц мелким и крупным общинам, а общин государству. Будет
новый феодализм – феодализм общин, в разнообразные и неравно-
правные отношения между собой и ко власти общегосударствен-
ной поставленных»12.

Леонтьев привел в своих трудах сильнейший аргумент против по-
добного рода «прогресса», опирающегося на революционные мето-
ды. Что такое «вторичное упрощение» в реальной жизни? Что видел
Константин Николаевич такого, что отвращало его ум и душу от «ре-
лигии прогресса»?

Прежде всего, идеал, который строили в умах своих читателей
философы-социалисты и сочувствующие им (отчасти), хотя и более
умеренные, либералы, вел к жизни… некрасивой. Эстетически низ-
кой. В ней торжествует какой-то серый усредненный тип человека.
Не надобен герой, не надобна могучая творческая личность. Не ну-
жен мудрый царь и отважный воин, а вместе с ними и дерзко мысля-
щий философ, и ярко чувствующий поэт. Побеждают корысть, унылое
пользолюбие. Красота уступает место удобству, на спине которого
в общество въезжает безобразие. И это безобразие Леонтьев видел
во всем: в современных ему блузно-пиджачных кургузых одеждах
европейцев, в отвержении ярких национальных нарядов, в исчезно-
вении старинных обычаев веры, в умирании древних форм народ-
ного быта, в унижении благородного сословия, в низведения Церкви
к согбенному состоянию, в осмеянии высокого духовного идеала хри-
стиан…

Итак, Леонтьев бросил самое сильное, самое непобедимое об-
винение либерально-демократическим идеалам. Равенство столь
притягательно, столь логично – с точки зрения обыденной логики,
разумеется. «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто был дворянином?»
Да-да. Но равенство… неплодотворно. Простота и универсализм
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практичны… но безобразны. Толпы серых блузников, пиджачников,
крикливых недоучек-политиканов, демагогов с чудовищным самомне-
нием; искусство, прислуживающее корысти; нелепый энтузиазм урав-
нения, нивелирования во всем и везде; невежественное отстранение
от сложной философии и не менее сложного богословия; духовно ни-
чтожное движение к материальному комфорту. Да что тут хорошего?

Это ведь всё некрасиво.
Какой бы ни заключалось логики в либерально-демократических

воззрениях, а они прежде всего тупо-просты как солдатский плац.
А всё простое – симптом умирания, «вторичного упрощения»… в сто-
рону урны с пеплом.

И какой же будет эстетический результат? А тот, что и вышел
в итоге на пространствах реальной истории. Истратив творческую
силу на революционный порыв и на тянущийся за ним какое-то время
революционный романтизм, советское общество приобрело «красо-
ту» то ли заасфальтированной баскетбольной площадки, то ли под-
стриженного под общую горизонтальную плоскость поля пшеничных
колосьев, то ли солдатских одеял в кубрике, единообразно натянутых
полосками «по нитке». Да и либеральная Европа со второй полови-
ны XX века перестала удивлять и захватывать умы философией, ли-
тературой, мощью политических фигур. Всё серенько, все «делают
свой вклад», дерзновение духа покинуло мерзлый пепел европейско-
го кострища. Ничтожный в эстетическом плане стиль городских по-
строек победил в XX веке. Революция ведет к упрощению, упроще-
ние – к безобразию, а безобразие представляет собой лицо подавля-
ющего большинства районов в современном мегаполисе. Исключить
из современного большого города старину, и останется многократно
размноженная серость – от московских хрущовок до нью-йоркских не-
боскребов: суть-то у них одна, удобство в использовании.

Идеал общественного прогресса, раскритикованный когда-то Ле-
онтьевым, привел к массовому уродству в большом и малом: от куль-
та денег до безверия, от атомизации общества до ослабления чув-
ства прекрасного…

Споря с Герценом, видя в нем идейного неприятеля, Константин
Николаевич высоко ценил его ум, его литературное дарование. Так
вот, поведение и творчество Герцена после революционных ката-
строф 1848 года вызывало у Леонтьева большое сочувствие: Герцен,
тонко-культурный человек, сумел проникнуть сквозь умственную за-
весу своей любви к Европе и почувствовал отторжение от прежнего
предмета своего поклонения, а Леонтьев угадал эстетическую, аб-
солютно близкую ему самому, природу этого душевного переворота.
По словам Леонтьева, «Герцен и Прудон шли сначала вместе, но пути
их быстро и радикально разошлись. Герцен – самая лучшая антите-
за Прудона. Прудону до эстетики жизни нет дела; для Герцена эта
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эстетика – всё! Как скоро Герцен увидал, что и сам рабочий француз-
ский, которого он сначала так жалел и на которого так надеялся (для
возбуждения новых эстетических веяний в истории), ничего большего
не желает, как стать поскорее по-прудоновски самому мелким бур-
жуа, что в душе этого рабочего загадочного нет уж ровно ничего и что
в представлениях ее ничего нет оригинального и действительно ново-
го, так Герцен остыл и к рабочему, и отвернулся от него, как и от всей
Европы, и стал верить больше после этого в Россию и ее оригиналь-
ное, не европейское и не буржуазное будущее… Герцен хотел поэ-
зии и силы в человеческих характерах. Того же хочет Дж. Ст. Милль;
идеал Прудона, т. е. всеобщая буржуазная ассимиляция, его ужасает;
но он предлагает невозможное лекарство: дерзкую оригинальность
мыслителей, т.е. своеобразие и разнообразие мысли на социальной
почве, среди общественной жизни, все более и более перестающей
давать умам разнообразные и своеобразные впечатления»13.

Это – эстетическое по сути – возражение Леонтьева либераль-
ному прогрессу с его революционными методами до сих пор никем
не опровергнуто и даже не поколеблено. Социум, рождающийся из
мечтаний либералов и революционеров, манил кажущейся полнотой
социальной справедливости и возможностей к росту, но творческий
потенциал в нем иссяк, остались холод, серость, безобразие.

Так стоили ли этих потерь «свобода, равенство, братство», щедро
обещанные и мнимо обретенные?

Думается, никакие соображения свободы и равенства не могут
компенсировать ни падение красоты, ни унижение духа, сведенного
с подобающих ему высот. Главный плод революции, как оказалось,
не страдание, а безобразие. Леонтьев предсказал это с неотразимой
силой.

Исходя из этой философии, Леонтьев искал возможностей «под-
морозить» Россию с ее мощной монархией, сословным строем,
древней красотой православия, сильной традицией монашества,
вопиющим неравенством, в перспективе способным дать стимул к
развитию. «Меньше либерализма, меньше ограниченного пользо-
любия, меньше рабского стремления стать такими-как-все», – гово-
рил он.

Как действующий дипломат, Леонтьев предостерегал крупных
чиновников российского МИДа от упований на доброе союзничество
с «братушками»-славянами на Балканах, особенно с болгарами. Они,
с точки зрения Леонтьева, уже непоправимо заражены европейским
либерализмом, прогрессизмом, уже источены вирусом революцион-
ности. Полагаться на них в делах большой политики, значит ставить
на крайне ненадежную силу. Этот геополитический прогноз Леонтье-
ва впоследствии многое множество раз подтвердился, да в каком-то
смысле, подтверждается и в наше время.
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Консервативное, по сути своей глубоко православное мировиде-
ние К. Н. Леонтьева складывалось небыстро. Константин Николаевич
прошел через несколько стадий трансформации краеугольных прин-
ципов.

На протяжении нескольких десятилетий (отрочество, юность, мо-
лодые годы, да и значительную часть зрелости) этот человек жаждал
славы и стремился добиться ее, – то работой искренне преданного
отечеству дипломата, то литературным трудом.

При жизни Леонтьев получил относительно скромное признание;
слава пришла к его текстам через много лет после того, как он лег
в гроб. Зато эстетизм оказался одной из тропинок, приведших его
к Церкви. Не умея эмоционально привязаться к догматам правосла-
вия, Леонтьев очами эстета глядел на красоту Творения, на богослу-
жебную роскошь нашей веры, на изящество и сложность христиан-
ской мистики. Это его и подтолкнуло к решительному повороту в сто-
рону монастырских стен.

Жизненный маршрут Леонтьева от судьбы «хищного эстета»
к судьбе православного инока – величайшее его открытие, важное не
только для него лично, но и для русского образованного класса в це-
лом. Константин Николаевич указал на трудную дорогу, по которой
может пройти русский интеллектуал, если откажется от своей горды-
ни. Вступив на этот путь, можно обрести высший смысл.

Константин Николаевич провел детство в имении родителей, по-
мещиков Калужской губернии. Сельцо Кудиново, большой барский
дом и липовая аллея вспоминались ему до конца жизни. Среда,
в которой он рос, была патриархальной, тихой. Леонтьева крестили
в младенчестве, он исповедовался и подходил к причастию, как и все,
кто жил в Кудиновской округе. Семья его не проявляла ни особенно-
го благочестия, ни явного безбожия. Мистическая сторона правосла-
вия не волновала родителей Константина Николаевича. Веру юного
Леонтьева нельзя назвать осознанной, она представляла собой дар,
по традиции переданный от родителей к ребенку.

И все-таки русская почва, доброе и спокойное православие про-
винциальных деревень, бедного клира и небогатых дворян, стали той
гаванью, куда странствующий дух впоследствии смог вернуться.

Прежде всего, Леонтьев страстно любил неспешный быт дворян-
ских усадеб. Тенистые липовые аллеи. Большие цветочные клумбы.
Забавы в кругу чудаков, приезжавших погостить… Все это он через
много лет с упоением опишет в романе «В своем краю».

Но в милом мальчике со слабым здоровьем поднимался герой.
Сам Константин Николаевич впоследствии вспоминал, как сидел он
под цветущей черемухой и «с бешеным восторгом» читал Гомера.
Он мечтал о борьбе, о победах. В его роду жила память о сильных
и буйных характерах предков, титанических самодурах екатеринин-



127127

ЛИТЕРАТУРА

Д. М. ВОЛОДИХИН. К. Н. ЛЕОНТЬЕВ, КОНСЕРВАТОР-ПРОРОК

ской эпохи. Вот кто грезился юноше сквозь вечный покой калужских
лесов и полей!

Учеба на медицинском факультете Московского университета раз-
рушительно подействовала на неокрепшее христианство в душе мо-
лодого человека. Оказалось, что христианином во студенчестве быть
неудобно. Разномастные философские веяния и радикальные есте-
ственнонаучные теории самого безбожного века в истории челове-
чества мощно влияли на образ мысли учащихся… На студенческой
скамье Константин Николаевич напитывается либеральными идея-
ми. Не дотянув до последнего курса, Леонтьев отправился в Крым,
на фронт большой войны, и служил военным лекарем до самого ее
окончания. Затем начал делать карьеру в МИДе, попал на Балканы…
Вся эта жизнь никоим образом к Богу его не приближала. Констан-
тин Николаевич не стал атеистом, но к вере относился как к чему-то
не особенно интересному. Точнее сказать, второстепенному. Его при-
влекала судьба героя, гордого и сильного борца.

Характер молодого князя Болконского из романа «Война и мир»,
отправившегося в войска с мечтой о подвигах, в ту пору был близок
Константину Николаевичу. Смолоду его терзал дух наполеонизма.
Что ж, участие в боевых действиях дало ему шанс проявить себя.
С гордостью Леонтьев описывал случай, когда он оперировал в ла-
зарете, наполненном ранеными и умирающими людьми. Сгусток кро-
ви, вырвавшись из-под скальпеля, полетел ему в лицо, прямо в рот.
Выплюнув кровь, молодой врач невозмутимо продолжал свое дело…
На дипломатической службе он чувствовал себя господином судеб,
человеком, которому доверено решать важные вещи и защищать
честь своего отечества. Вся молодость Леонтьева прошла под зна-
ком безостановочного донжуанства. Константин Николаевич имел
у женщин успех, наслаждался им, даже бравировал, и порой выводил
влюбчивых дам на литературные подмостки в качестве героинь пове-
стей и романов. Он женился по любви, в результате романтической
истории с похищением невесты – небогатой крымской гречанки уди-
вительной красоты… Но впоследствии изменами свел супругу с ума.

И все было бы хорошо, если бы не одна неприятная правда: «ге-
рой» всё никак не мог совершить подвиг. Борец никак не мог сде-
лать блистательную карьеру – невеликая должность консула оказа-
лась пиком служебного продвижения. Леонтьев всё ждал, когда же
ему на голову свалится необычайный случай, и всё в судьбе разом
переменится, придет великий час возвышения. Но ничего подобного
не происходило. Леонтьев оставался… умным чиновником средней
руки.

Он твердо решил для себя: если нет у него шансов быстро под-
няться по лестнице чинов, следует избрать иной путь. Он был одер-
жим страстью честолюбия, не скрывал ее и прямо говорил о желании
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стать генералом от литературы. Еще в студенческие годы он неред-
ко слышал похвалы своим литературным опытам, в том числе и от
И. С. Тургенева. На Балканах Леонтьев пишет один за другим пове-
сти и рассказы о людях Востока, об экзотической красоте природы,
об эпических характерах, найденных им в современной жизни. Луч-
шим и самым известным произведением Константина Николаевича,
связанным с его балканским опытом, стал роман «Одиссей Полихро-
ниадес». Российская публика с удовольствием читала леонтьевскую
восточную экзотику. Сотрудничество с журналами принесло ему по-
пулярность. Но не славу…

Ожидая большего, Леонтьев признавался: ему хотелось написать
хотя бы одно произведение – «бесстыдное, но великое». А выходило
всё не то и не то. Маленький успех по меркам его безграничного че-
столюбия не был настоящим успехом. Так, закуска перед обедом. Из-
под пера его вышла великолепная повесть «Ай-Бурун»14, в которой
виден большой литературный талант. Но вся беда в том, что по духу
своему она принадлежала более поздней эпохе в истории русской
литературы, именно Серебряному веку, его утонченной изощренно-
сти, а следовательно, пришла в русскую литературу слишком рано.
Лишь через несколько поколений ее оценят по достоинству критики
и литературоведы. Современники Леонтьева не выказали особенно-
го интереса к этой причудливой, тонко-психологической вещи.

С бешеным желанием прославиться в душе Леонтьева могла со-
перничать лишь одна страсть иного рода. Константин Николаевич не-
навидел всё серое и посредственное. Он любил экзотические вещи,
неординарных людей, красоты природы, великолепие чужого ума,
силу духа. Иными словами, в нем всегда жил высокий эстетический
идеал, привязанность к прекрасному и необычному.

В 60-х годах, когда Леонтьев был на вершине служебной деятель-
ности, весь мир, казалось, ополчился против его эстетизма. Прекрас-
ной и достойной восхваления признавалась польза. Именно она ока-
залась основой для эстетического идеала середины века. Это озна-
чало: для общества стремление к красоте должно было уравняться
со стремлением к материальному комфорту, разумному устройству
семьи, государственной службы, промышленного предприятия…
А для человека верхом прекрасного был признан «разумный эгоизм»,
т. е. система правил поведения, которые направляли личность на до-
стижение пользы для себя и ближних – ведь их отношение могло по-
влиять на получение личной корысти. Известным сторонником такой
эстетики был Н. Г. Ченышевский.

Этот пользолюбивый идеал пришел в Россию из западноевропей-
ской общественной мысли, а в самой Европе вышел из горнила бур-
жуазных революций. Капиталистическое общество диктовало новый
нравственный кодекс. Усилиями профессоров, журналистов и лите-
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раторов оно призывало признать его единственно верным. А значит,
и единственно достойным эстетического наслаждения.

Константин Николаевич, дитя иного времени, превосходно знав-
ший уравновешенную, слитую с природой жизнь усадеб провинциаль-
ной России, видел в новых веяниях торжество серости, посредствен-
ности. Уравнять всех в общем корыстолюбии! Найти в том какую-то
особенную красу! Это было вне его понимания. Один из любимых
литературных героев Леонтьева ведет на страницах романа беседу
со сторонником буржуазного прагматизма. Тот всячески доказывает,
что между прекрасным и полезным надо бы поставить знак равен-
ства. И нарывается на возражение: «А как же алмаз, тигр?» Как они
хороши, но как бесполезны в практическом смысле! Конечно, если
продать их, то появится эта самая польза, – в виде денег. Но неужели
деньгами можно любоваться?

Хорош искусный всадник на ухоженном белом коне, после одер-
жанной им победы въезжающий в город при ликовании толпы. Хорош
старинный мундир, яркая вышивка на рубахах греков и пестро укра-
шенная турецкая феска – настолько же, насколько скучен и безобра-
зен европейский пиджак. Хорош сад, пусть бы и запущенный и без
агрономического умения посаженный, но обретающий царственный
вид, когда цветами покрываются ветви деревьев! Хорош сильный ди-
кий зверь или породистый пёс, пребывающие в полном здравии. Хо-
роша обольстительная женщина.

И плоха среднеевропейская улица с дешевыми трактирами, гру-
быми мужланами в худо сшитых блузах и грошовыми газетками на ка-
ждом углу. Хотя бы и была эта улица на диво благоустроенной.

Постепенно – из чисто эстетических соображений – Леонтьев
приобрел стойкую неприязнь к любому проявлению западничества,
буржуазности, прогрессизма. Новейшая европейская философия
вызывала у него скуку и раздражение. Слова «Огюст Конт» и «зевок»
стали неразделимы. В то же время, Леонтьев был далек от какой-то
патологической ненависти к Европе во всем многообразии ее культу-
ры. Просто в мудрецах древности он видел и силу ума, и мощь сти-
ля, в то время как современники оказались в лучшем случае серед-
няками, ведущими ничтожные споры у могил титанов. Константин
Николаевич с почтением относился к старинной, рыцарственно-ари-
стократической Европе и с презрением к новой, либерально-револю-
ционной.

Итак, к рубежу сорокалетия Константин Николаевич пришел вели-
ким честолюбцем, не нашедшим утоления своей страсти, и велико-
лепным эстетом, воспринимавшим европейский прогресс как созна-
тельное обеднение жизни. Он начал впадать в тоску и уныние. Вся
предыдущая его жизнь, яркая, пестрая, никоим образом к Богу его
не приблизила. Константин Николаевич не превратился в атеиста,
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но к вере относился как к чему-то не особенно интересному. Точнее
сказать, второстепенному.

Всё течение его жизни переменилось в результате события, кото-
рое он сам считал подлинным чудом.

Внимательное прочтение хорошо известных статей Константина
Николаевича, его мемуарных текстов, а также воспоминаний совре-
менников, позволило современному исследователю и консерватив-
ному публицисту С. В. Хатунцеву пересмотреть широко распростра-
ненное мнение о скачкообразных переходах Константина Николае-
вича от либерально-западнического мировидения к православно-
почвенническому. В частности, автор книги пишет о молодом Леон-
тьеве: «Несмотря на достаточно серьезные изменения его воззрений
в начале 50-х, в первой трети 60-х и на рубеже 60–70-х годов XIX века,
абсолютизировать их характер и говорить о разрыве идейной связи,
о том, что каждый новый этап своей интеллектуальной эволюции он
начинал «с нуля», возможным не представляется». Так, например,
важен вывод Хатунцева о том, что Константин Николаевич в начале
50-х, в начале «либерального этапа» своей идейной эволюции «удер-
жался от явного атеизма». Хатунцев между либеральным (1850-е гг.)
и консервативным (с первой половины 1870-х до конца жизни) перио-
дами в развитии общественно-политических взглядов Леонтьева вы-
деляет особый «переходный этап», или, иначе, этап «либерального
консерватизма». В эти годы социальное мировоззрение Константина
Николаевича сочетало явные признаки славянофильства с остат-
ками западнического, «общеевропейского» взгляда на российскую
реальность. В частности, до конца 60-х годов Леонтьев сохранял
надежды на благой результат либеральных по своей сути реформ,
проводимых петербургским правительством по воле самого государя.
В частности, он с похвалой отзывался и о главнейшей, крестьянской
реформе. Лишь впоследствии его постигло глубокое разочарование
в реформистской деятельности, поскольку она способствовала пе-
реходу России на тривиальный путь буржуазного развития, родной
для европейцев, и объективно вела к разрушению общественно-
культурной самобытности нашей страны. По мнению Хатунцева, это-
му способствовало «…многомесячное… – с ноября 1868 по февраль
1869 года – пребывание мыслителя на родине, где он посетил Москву,
Петербург и Царское Село. После пятилетнего отсутствия в России
Леонтьев собственными глазами увидел те, уже вполне ощутимые
изменения, которые внесли в ее жизнь либеральные преобразова-
ния, поставившие страну на капиталистические рельсы развития.
Его отношение к реформам стало меняться, он пришел к выводу, что
только имевшая место неполнота успеха преобразовательных про-
цессов и подает надежду на то, что Россия может еще уклониться от
гибельного, как он считал, западного пути»15.
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Но при всем том, события, через которые Леонтьеву пришлось
пройти, будучи сорокалетним затосковавшим эстетом, всё же прочер-
тили ясную и четкую границу, с которой начинается ярко выраженный
поворот мыслителя в сторону консервативного христианского миро-
видения.

Однажды летом 1871 года российский дипломат очутился в глуши
и заболел холерой. Диагноз он поставил себе сам, обладая немалым
врачебным опытом. Сыскать в турецкой провинции искусного врача
с нужными лекарствами оказалось делом безнадежным. Приступ
следовал за приступом. Наступил кризис, и Константин Николаевич,
врач с университетским образованием, здраво оценивая свое состоя-
ние, приготовился умирать. Ужас объял его. Как же так? В сей жизни
еще ничего не сделано, впереди какая-то невнятная пустота, и стару-
ха с косой дышит в самое лицо. Ах, если бы можно было повернуть
судьбу в иную сторону, если бы выпал на его долю еще один шанс!
Леонтьев с лихорадочной молитвой обратился к иконе Божией мате-
ри, цепляясь за последнюю соломинку…

И к утру исцелился.
Чудесное, скорое избавление от гибельной болезни стало тем

знаком, к которому Леонтьев отнесся со всей серьезностью. Бросив
дела службы, он устремился на Афон и там впервые попросил ино-
ческого пострига.

У него были наилучшие духовные наставники изо всех, каких
только можно было сыскать – о. Иероним и о. Макарий, большие
старцы афонские. Они видели, знали: монах еще далеко не вызрел
в личности неофита, и его попытка «ворваться» в иночество к добру
не приведет. Благословения на постриг Леонтьев не получил. Однако
на Афоне он прошел глубокую и основательную школу православной
мистики, православной аскетики и православного быта. О пребыва-
нии в пределах афонских Константин Николаевич впоследствии пи-
сал: «Постригаться немедленно меня отговорили старцы; но право-
славным я стал очень скоро под их руководством. К русской и эстети-
ческой любви моей к Церкви надо прибавить еще то, что недоставало
до исповедания “середы и пятницы”: страха греха, страха наказания,
страха Божия, страха духовного… и с тех пор я от веры и от стра-
ха Господня отказаться не могу, если бы даже и хотел… Религия
не всегда утешение; во многих случаях она тяжелое иго, но кто истин-
но уверовал, тот с этим игом уже ни за что не расстанется!»

Вернувшись в Россию, Леонтьев мечется между имением, увяз-
шем в долгах, литературной карьерой, попытками вернуться на дип-
ломатическое поприще (чего так и не произошло) и стремлением
все-таки сделаться монахом. Честолюбие борется в нем со смирени-
ем. Привычка к обеспеченной жизни не дает погрузиться в душевную
тишину…
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Очень трудно ломал себя Константин Николаевич. Точно знал,
каков путь для него спасителен, а справиться со вспышками тоски
по прежней жизни иной раз не мог. В 1874–1875 годах он провел не-
сколько месяцев в подмосковном Николо-Угрешском монастыре как
послушник, но удержаться там не сумел. Простой и грубый иноческий
быт этой обители оказался слишком тяжел для него. Афонской ин-
теллектуальной изысканности Леонтьев там не нашел. Расстроенные
дела звали его вон из обители, а состояние здоровья ухудшилось.
Благодарить Бога за такое испытание Константин Николаевич еще
не научился. Смирение росло в нем очень медленно, год за годом,
полтора десятилетия…

Спасительным для Леонтьева, пребывавшего в состоянии раздво-
енности и борения, стало присутствие в его жизни Оптиной пустыни.
Он приезжал туда и подолгу жил при монастыре, но лишь получение
большой пенсии позволило Константину Николаевичу поселиться
там навсегда. Это случилось в 1887 году. До сих пор неподалеку от
знаменитого Оптинского скита стоит небольшой двухэтажный домик,
получивший ласковое прозвище «консульского». Там жили когда-то
два значительных православных писателя: бывший консул Констан-
тин Леонтьев и, позднее, Сергей Нилус. Там, в Оптиной, Леонтьев
нашел тех собеседников и учителей, которых ему не хватало. Одним
из них стал великий оптинский старец Амвросий, светильник наше-
го монашества. Перед его умом и духовным авторитетом Леонтьев
преклонялся. Но долгие интеллектуальные разговоры он чаще вел
с высокоученым иеромонахом Климентом Зедергольмом, когда-то
оставившим протестантизм ради православия.

Душевные сдвиги происходили медленно, но верно. На послани-
ях Леонтьева друзьям и поклонникам появляются фразы, свидетель-
ствующие о том, что Константин Николаевич берет у старцев благо-
словение на переписку. При всем многообразии интересов, при всей
яркости леонтьевских публицистических произведений того времени,
он признает: «…я не позволяю себе вносить ничего своего в цер-
ковное учение и готов подчиняться всему, что велит духовенство».
А ведь когда-то смирение было наименьшей добродетелью этого че-
ловека! На дипломатической службе в Турции он не постеснялся уда-
рить хлыстом французского консула Дерше за оскорбительную шутку
о России. А позднее Константин Николаевич из-за принципиального
расхождения насчет российской политики в отношении болгар поссо-
рился со своим покровителем и начальником – послом Н. П. Игнатье-
вым. Мог бы повиниться, прийти к нему с прошением, но вместо этого
отправил дерзкое письмо…

Теперь же всякая мятежность покинула его.
В последние годы жизни это уже в полной мере христианский пи-

сатель. Он создает житие Климента Зедергольма, пишет замечатель-



133133

ЛИТЕРАТУРА

Д. М. ВОЛОДИХИН. К. Н. ЛЕОНТЬЕВ, КОНСЕРВАТОР-ПРОРОК

ную статью «Добрые вести», прославляя поворот аристократических
семей России к православию. Здесь же Константин Николаевич гово-
рит о благом воздействии православного монашества на семейную
жизнь мирян: «для семьи нужна православная мистика. Она смягча-
ет горести несчастной семьи, она озаряет счастливую семью светом
наивысшей поэзии… Для сохранения основных начал этой мистики,
для накопления ее объединяющих преданий необходимы монасты-
ри. Их влияние на семейную жизнь, прямое и косвенное, незаменимо
ничем – никакой иной педагогией, никакой своевольно мягкой мо-
ралью».

Леонтьевский эстетизм не исчез, но подчинился вере, перестал
быть для нее соперником даже в самой малой степени. В 1887 году
Константин Николаевич напишет: «…если, наконец, я стал… предпо-
читать мораль поэзии, то этим я обязан, право, не годам… но Афо-
ну, а потом Оптиной… Из человека с широко и разносторонне раз-
витым воображением только поэзия веры может вытравить поэзию
безнравственности…». В 1891-м: «христианству мы должны помогать
даже в ущерб любимой нами эстетике из трансцендентного эгоизма,
по страху загробного суда, для спасения наших собственных душ…».

Оптина вычистила душу Константина Николаевича,Оптина сдела-
ла для него монастырь родным домом. Он прямо говорит в 1888 году,
что веру в загробную жизнь, прежде дававшуюся ему, медику по об-
разованию, с трудом, Бог, наконец, утвердил в его сердце. Теперь
могло, наконец, состояться то, о чем Леонтьев мечтал вот уже два
десятилетия, со времен Афона…

Пострижение состоялось так же легко, как последний осенний
лист отрывается от черной ветки под действием легчайшего ветерка.
Философ Леонтьев исчез в Оптиной, чтобы родился инок Климент.
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В. А. Фатеев

Россия и Запад глазами «почвенника»:
Николай Страхов

Философ, литературный критик и публицист Николай Николаевич
Страхов (1828–1896) не относится к числу самых известных отече-
ственных мыслителей. Не случайно Василий Розанов в свое время
назвал его «Баратынским русской философии» [1, с. 219], сопоста-
вив с поэтом, чья скромная и задумчивая муза прекрасно дополняет
и по-своему оттеняет поэзию великого Пушкина.

До недавнего времени о Страхове вообще было известно очень
мало. Его недостаточная известность объяснялась прежде всего тем,
что он всегда считался мыслителем консервативной ориентации.
По этой причине его еще при жизни не жаловали влиятельные оппо-
зиционные критики, создав ему репутацию обскуранта и ретрограда,
хотя консерватором он был вполне умеренным. Да, Страхов был не-
изменным оппонентом тех, кого прославили впоследствии как «ре-
волюционных демократов», но в идейной борьбе с ними отстаивал
даже не охранительную уваровскую формулу «Православие, Само-
державие, Народность» и не что-либо похожее на леонтьевский пра-
ворадикальный «византизм», а всего лишь философский идеализм,
эстетику Пушкина и Ап. Григорьева, теорию культурно-исторических
типов Н. Я. Данилевского, духовную самостоятельность России да
здравомыслие в отношении идеологии прогресса и слепого подража-
ния Европе.

Некоторые из писавших о Страхове, в том числе и отец Павел
Флоренский, ощущали, что это был мыслитель не вполне высказав-
шийся, и причину этого видели в особом давлении общества, харак-
терном для его времени. В эпоху господства вульгарного материализ-
ма и позитивизма Страхов был вынужден вращаться в круге элемен-
тарных научных и философских истин и вести дискуссии на самом
примитивном уровне. Суть идейных затруднений, которые испыты-
вал Страхов в выпавший на его долю период господства нигилисти-
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ческого отрицания, хорошо передал в 1891 году анонимный читатель
газеты «Московские ведомости» в письме в редакцию: «Почтенному
Н. Н. Страхову приходилось в то время доказывать, что Пушкин ве-
ликий поэт, а не салонный виршеплет, что история не есть сплетение
гнусных предрассудков, и что на нее нельзя “наплевать”, что наука
не заключается в клинике Бюхнера, что религия не есть злонаме-
ренная выдумка жрецов, что философия не есть результат праздных
мечтаний пустых голов, к коим причислялись Декарт и Лейбниц, Кант
и Гегель, что Аполлон Бельведерский имеет некоторые особенные
свойства, отличающие его от печного горшка. Всё это в то время при-
ходилось доказывать печатно» [2, с. 3]. 

Теперь уже очевидно, что в зрелые годы Страхов скорее склонял-
ся даже не к консерватизму, пусть и просвещенному, а к «царскому»,
независимому среднему пути. Недаром он сетовал в 1890 году на за-
силье идейных крайностей с обеих сторон: «Когда я говорю против
Дарвина, то думают, что я стою за катехизис; когда против нигилизма,
то считают меня защитником государства и существующего в нем по-
рядка; если говорю против вредного влияния Европы, то думают, что
я сторонник цензуры и всякого обскурантизма и т.д. Боже мой, как это
тяжело! <…> Как быть, как писать, когда кругом непобедимый фана-
тизм, и когда всякое доброе начало отразилось в людских понятиях
в дикой и односторонней форме? И разве я один в таком положе-
нии. <…> Таково положение России, что между революционерством
и ретроградством нет прохода: эти два течения всё душат» [3, с. 819]. 

Страхов много занимался журналистикой и не раз писал на злобу
дня, хотя бывшего ученого, мыслителя по натуре больше политики и
идеологии привлекали сложные философские вопросы, особенно из
области философии природы и науки, которым он посвятил свою пер-
вую, наиболее популярную книгу «Мир как целое» (1872). Позже Стра-
хов развил свои научно-философские воззрения в книгах «Об основ-
ных понятиях психологии и физиологии» (1886) и «О вечных исти-
нах» (1887), и название последней из книг в этом ряду показывает
его неизменное и главное тяготение. Вклад Страхова в философию
науки поистине бесценен. В век торжества сциентистского эмпиризма
он показывал, что познавательные возможности естественных наук
явно преувеличены и опытное знание имеет четкие границы. Стра-
хов смело утверждал, что философское обоснование эмпирического
опыта важнее, чем сами эксперименты.

Несмотря на постоянные разговоры о великих успехах наук в эпо-
ху позитивизма, об открытии законов «процесса цивилизации», он от-
мечал утрату цели научного прогресса и утверждал, что «последнюю
половину нашего века скорее можно назвать временем упадка наук,
чем временем их обновления», эпохой «падения нравственных иде-
алов» [4, c. 43, 37]. Хотя Страхов не пошел по духовному пути и даже
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называл себя неверующим, самым важным критерием деградации он
неизменно считал упадок религиозности общества, и его мысль поч-
ти от любой темы ненавязчиво наводила читателя на размышления
о вере, Творце и идеале нравственной жизни. В наметившемся в Рос-
сии к концу жизни Страхова повороте от материализма и приоритета  
внешнего, опытного познания к духовности культуры и философским
запросам души был и его немалый вклад.

Страхов связывает признаки умственного кризиса Запада не толь-
ко с позитивистским превозношением наук, но и с пренебрежитель-
ным отношением к философии, утратившей руководящее значение
в умственном движении Европы. Он прямо называет 1863 год «по-
стыдным временем» самого сильного господства материализма
в Германии и печалится, что в этот период влияние умственного дви-
жения Европы на Россию было сильнее, чем когда-либо, и что нам
суждено пережить на себе «все болезни и падения европейской мыс-
ли» [4, с. 43]. Вопрос об умственной самобытности – один из самых
важных для Страхова.

Но философские, научные и художественные проблемы никог-
да не существовали для Страхова в отрыве от наиболее актуаль-
ных проблем современности. Вся жизнь этого тихого созерцателя-
идеалиста, как это ни удивительно, прошла в идейной борьбе. Круг
охваченных им полемических тем поистине велик: он показывал
мировоззренческую ограниченность «шестидесятников», раскры-
вал ошибочность материалистической теории атомизма, опровер-
гал спиритизм, в котором духовное смешивалось с физическим, или
дарвинизм, учение, обосновывавшее происхождение мира без Бога,
и по этой причине стремительно распространившееся среди ученых
разных стран. Он отстаивал значение общественно-политических
воззрений Н. Я. Данилевского и полемизировал с Вл. Соловьевым по
национальному вопросу. Современники Страхова отмечали, что он
не боялся выступать против течений мысли, господствовавших в об-
щественном мнении.

Большое количество книг и статей Страхова до сих пор не пере-
издано, а его творчество в целом изучено явно недостаточно. Между
тем в его внешне неброских, но всегда глубоких сочинениях кроет-
ся множество незамеченных или неосвоенных мыслей. Особенность
творческой манеры Страхова заключается в том, что он не столько
призывал читателей под выдвигаемые «знамена», сколько старался
так построить свои аргументы, чтобы читатель сам пришел к выводу,
органически вытекающему из рассуждений автора. Он не навязы-
вал читателю свои доводы, а стремился пробудить его собственную
мысль, ненавязчиво заставить его размышлять самостоятельно.

Больше политики и идеологии Страхова интересовали такие фун-
даментальные вопросы, как загадка о месте человека в окружающем
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его физическом мире и об особом положении человека в мироздании
как совершенного существа, наделенного сознанием. В этом отно-
шении наибольший интерес представляет книга Страхова «Мир как
целое» и, в частности, статья «О жителях планет» (1861), в которой
содержится построенная на оригинальных философских умозаклю-
чениях гипотеза об отсутствии жизни на других планетах и потенци-
альное опровержение еще не родившейся тогда философии космиз-
ма как сциентистской теории.

Не менее научно-философских тем привлекала Страхова и ли-
тературная критика, в которой он, помимо глубоких и нравственно
ориентированных статей о творчестве Тургенева и Толстого (посвя-
щенная этим писателям книга вышла впервые в 1885 году), развивал
идеи органической критики Ап. Григорьева, писал развернутые обо-
зрения отечественной словесности. К числу самых ярких сочинений
Страхова относится вдохновенное слово в защиту историка и писа-
теля Н. М. Карамзина от нападок либерального западника А. Н. Пы-
пина за его «консерватизм» («Вздох на могиле Карамзина», 1871). 
Пыпин представил великого историка и писателя родоначальником
всего консервативного направления первой половины XIX столетия,
которое он тенденциозно назвал «официальной народностью», по-
пытавшись с помощью этого либерального ярлыка дискредитировать
как «реакционеров» многих русских писателей, включая Пушкина
и Гоголя.

Важнейшее значение в творческом наследии Страхова зани-
мает его переписка – письма к Л. Н. Толстому, Ф. М. Достоевскому,
А. А. Фету, А. Н. Майкову, И. С. Аксакову, Н. Я. Гроту, Н. Я. Данилев-
скому, К. Н. Леонтьеву, В. В. Розанову и многим другим современни-
кам входят в золотой фонд отечественной эпистолярной литературы.
Круг общения Страхова показывает, что он был знаком с большин-
ством самых глубоких и независимых представителей отечественной
литературы и философской мысли.

*   *   *

Тем не менее, и без того негромкое имя Страхова, возможно,
было бы в ХХ веке вообще предано забвению за пресловутую «реак-
ционность», однако помешало его тесное сотрудничество с двумя ги-
гантами отечественной словесности – Федором Достоевским и Львом
Толстым. Пройти мимо личности человека, общение с которым было
интересно двум нашим великим писателям, известным всему миру,
и свидетельством которого стала большая и глубокая переписка, про-
сто не представлялось возможным. Правда, «спутнику великих» как
самостоятельной величине долгое время отводилось место в лучшем
случае во втором, если не в третьем ряду русских писателей. За всё
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послереволюционное время вышел лишь один томик литературно-
критических статей Страхова (в 1984 году).

Однако так было только до читательского бума 1990-х годов, ког-
да отношение к Страхову среди исследователей литературы и фило-
софии стало стремительно меняться. Причиной этому было множе-
ство факторов, но наиболее важным из них стало, пожалуй, то, что
по мере того, как заинтересованным читателям открывался всё более
широкий круг имен консервативно-идеалистической направленности,
всё больше выяснялось, что Страхов оказывался в числе «собесед-
ников» самых достойных представителей отечественного любому-
дрия, лучших писателей и поэтов. Среди таких имен, помимо Досто-
евского и Толстого, можно вспомнить философов Николая Данилев-
ского и Константина Леонтьева, Владимира Соловьева и Василия
Розанова, критиков Аполлона Григорьева и Юрия Говоруху-Отрока,
поэтов Аполлона Майкова и Афанасия Фета. Перед кончиной Стра-
хова сформировался уже и небольшой круг его почитателей, которые
увидели в нем глубокого мыслителя и талантливого критика. К этим
именам надо отнести прежде всего В. В. Розанова, Б. В. Никольско-
го, Ю. Н. Говоруху-Отрока. Публикация сочинений этих мыслителей и
критиков в последние десятилетия изрядно поспособствовала обре-
тению Страховым достойного места в истории русской культуры.

Но, конечно, в первую очередь интерес к творческому наследию
Страхова стал расти из-за влияния небывалого ажиотажа в интеллек-
туальных кругах, связанного с бурным открытием в 1990-е годы твор-
ческого наследия оригинального мыслителя-парадоксалиста и не ме-
нее самобытного стилиста В. В. Розанова, чьи прежде недоступные
массовому читателю сочинения стали тогда издаваться с небывалой
быстротой. Кто жил в те памятные годы экономической разрухи и рас-
цвета книжного дела, хорошо помнят стремительный взлет на интел-
лектуальном небосклоне новоявленной литературной звезды автора
завораживающего афористическими парадоксами «Уединенного»
и будоражащих, почти скандальных книг религиозно-философского
содержания вроде «Темного Лика» и «Люди лунного света».

И первый, кого вспомнил Розанов в своих сочинениях как самого
благородного, самого образованного и самого серьезного человека
среди своих современников, был именно Николай Николаевич Стра-
хов, имевший репутацию не только ретрограда, но и малоинтересно-
го, даже скучного писателя. А если Розанов кого-то полюбил в лите-
ратуре, он умел ярко раскрыть перед читателями эту личность. Если
уж он сумел привлечь внимание к таким безвестным писателям, как
Федор Шперк и Романов-Рцы, просто-напросто заявив, что они пре-
восходили его самого по задаткам ума, то он не мог, не имел мораль-
ного права, не указать читателям и на такого явно недооцененного
мыслителя, каким был Н. Н. Страхов.
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Розанову вообще не давала покоя память о целой категории не-
справедливо отвергнутых и забытых писателей – заживо погребен-
ных «литературных изгнанников» в годы господства в обществе ли-
берально-оппозиционных мнений и «прогрессивных» идей. Первым
в числе этих литературных «мучеников» Розанов назвал именно сво-
его учителя (или, скорее, «опекуна») в литературе Н. Н. Страхова.
Книга Розанова «Литературные изгнанники», вышедшая в 1913 году,
стала поистине апофеозом забытого мыслителя. Издание перепи-
ски отвергнутого «передовым» обществом консервативного филосо-
фа-идеалиста с безвестным тогда гимназическим учителем, благода-
ря непревзойденным по своей живости и актуальности подстрочным
комментариям Розанова, чудесным образом оживило личность Стра-
хова, воспроизведя ту гнетущую атмосферу, в которой ему приходи-
лось трудиться, и воздав должное его духовной стойкости и интел-
лектуальной силе. Розанов не переставал напоминать о Страхове
до последних дней своей жизни. Больше похвальных статей стоит,
например, такой афоризм Розанова о Страхове: «Что же я всё печа-
люсь? Отчего у меня такое горе на душе, с университета? “Раз Стра-
хова не читают – мир глуп”. И я не нахожу себе места» [5, с. 43]. Новое
издание «Литературных изгнанников» в 2001 году, с добавлением от-
ветных писем Розанова, заново открыло Страхова для нашего вре-
мени.

Собственно, настоящие читатели и почитатели Страхова появи-
лись в Петербурге задолго до этого издания и вообще независимо от
нового открытия творчества В. В. Розанова. Об этом свидетельствует,
например, то, что в 1990-е годы в Петербурге возникло «Русское фи-
лософское общество им. Н. Н. Страхова», начавшее издавать журнал
«Русское самосознание», в котором Страхову отводилось централь-
ное место. А Н. П. Ильин – главный энтузиаст этих начинаний – опуб-
ликовал еще в те давние времена статью с говорящим о себе на-
званием: «Н. Н. Страхов – русский философ XXI века» [6, с. 325]. 
И действительно, в последние годы творческое наследие Страхова
привлекает к себе всё большее внимание современных исследова-
телей.

*   *   *

Любители памятных дат могли обратить внимание на то, что
Страхов, родившийся в 1828 году, был ровесником Л. Н. Толстого
и Н. Г. Чернышевского, хотя он далеко не так широко известен, как эти
его знаменитые сверстники. По причине недостаточной известности
Страхова будет не лишним поместить здесь его краткую биографи-
ческую канву, по крайней мере, сведения о его детских и юношеских
годах, когда складывался его характер.
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Важную роль в формировании необычной личности мыслителя
сыграло то, что он вырос в духовной среде. Страхов родился в Бел-
городе, тогда небольшом городке Курской губернии, в семье потом-
ственного священника, протоиерея одного из соборов и преподавате-
ля словесности местной семинарии. К книгам в семье образованного
священника относились с уважением, и мальчик с детских лет при-
общился к постоянному чтению. Однако отец его рано умер, и Ни-
колай Страхов воспитывался под опекой и духовным водительством
дяди-монаха, впоследствии ставшего архиереем. В 1840–1844 годах
Страхов учился в Костромской семинарии, ректором которой стал его
дядя, архимандрит Нафанáил (Савченко), но по духовному пути сво-
их предков так и не пошел – явно сказалось увлечение науками, попу-
лярное в то время среди молодежи, в том числе и семинарской. При-
ехав в Петербург, куда к тому времени перевели его дядю, бывший
семинарист собрался поступать в университет. Он с огромным инте-
ресом погрузился в мир знаний, хотя его не миновало и временное
опьянение свободой после строгости семинарской жизни. Отношения
с дядей, епископом Нафанаилом, не сложились, и из-за отсутствия
средств Страхову пришлось после некоторых мытарств перейти
в Главный педагогический университет, на «казенный кошт». Обра-
зование там было не хуже университетского, и часто преподаватели
были те же, только после окончания учебы студенты были обязаны
посвятить 8 лет «элементарно-педагогической службе».

С особой пытливостью Страхов изучал естественные науки, увле-
каясь прежде всего биологией, но проявлял и способности к мате-
матике. При этом по-прежнему много читал, не забывал и о литера-
турном творчестве. Пописывал стихи и прозу, даже посылал свои
художественные сочинения и критические заметки в редакции, с поч-
ти профессиональным интересом изучал отдел критики в «толстых»
литературные журналах.

В университете Страхов столкнулся, по его собственным сло-
вам, с неожиданным явлением: преобладанием среди студенчества
оппозиционных умонастроений. Радикальные взгляды типичных пе-
тербургских студентов Страхов опишет краткой формулой: «Бога нет,
а царя не надо» [7, с. 431]. Выросший в провинциальной среде Ко-
стромской семинарии, куда бунтарские настроения еще не проникли
и где у воспитанников сохранялись патриотические и религиозные
чувства, Страхов был в Петербурге этим радикализмом оппозицион-
ных настроений столичных студентов чрезвычайно поражен. И имен-
но борьба с нигилизмом, духовным поветрием того времени, станет
позже одной из главных тем публицистических сочинений мыслителя.
Он признавал даже свою особую предрасположенность к противосто-
янию этим отрицательным настроениям: «Могу сказать, что во мне
было постоянно какое-то органическое нерасположение к нигилиз-
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му…» [8, с. 434]. А это был только рубеж 1850-х годов, когда нигили-
стические тенденции, пик которых пришелся на 1860-е годы, в обще-
стве еще только нарождались. Но Страхов уже хорошо понимал, ка-
кую важную роль в этом отрицательном движении играют естествен-
ные науки, на авторитет которых опиралось «научное» обоснование
атеизма и материализма. Впоследствии, обладая нужными для кри-
тической оценки этого общественного явления знаниями, он уделил
в своих трудах много внимания раскрытию ошибочности поклонения
авторитету естественных наук.

Окончив институт в 1851 году, Страхов до лета 1861 года работал
преподавателем естественной истории (а при необходимости и дру-
гих предметов) в гимназии, сначала в Одессе, а потом вернувшись
в Петербург. Одновременно он серьезно занимался научной работой,
защитил магистерскую диссертацию по зоологии, вел отдел новостей
естественных наук в Журнале Министерства народного просвещения
и собирался стать ученым. Но научная карьера Страхова не зада-
лась, и его щедро одаренная натура проявилась главным образом
в философии, литературной критике и публицистике. Благодаря ред-
кой энциклопедичности и основательности своих познаний, Страхов
со временем получил единодушное признание как один из наиболее
глубоко и разносторонне образованных людей своего времени.

Семьи Страхов так и не завел и прожил всю жизнь холостяком,
ведя довольно аскетический, полумонашеский образ жизни в двух
комнатах, от пола до потолка заставленных книгами (на протяже-
нии 16 лет он делил квартиру с семьей беллетриста Д. И. Стахеева).
Большую часть времени Страхов проводил в кабинетном уединении,
в мысленном общении с лучшими умами человечества и в постоян-
ных занятиях литературным трудом. В 1859–1860 годах, когда имя
Страхова стало появляться на страницах периодических изданий,
перед читателями серьезных литературно-философских журналов
сразу предстал незаурядный, основательно подготовленный и неза-
висимый мыслитель.

После первых же его статей в журналах на натурфилософские
темы на образованного, самостоятельно мыслящего молодого авто-
ра обратили внимание такие уже признанные в литературном мире
и в то же время разные люди, как Аполлон Григорьев, Михаил Катков
и Федор Достоевский.

*  *  *
В журнале братьев Достоевских «Время» Страхов сразу стал пол-

ноценным участником наряду с признанными к тому времени литера-
торами. С самого первого объявления о подписке на новый журнал
(на 1861 год), автором которого был Ф. М. Достоевский, редакция за-
являла о своей приверженности «почве» и заявляла о необходимо-
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сти преодоления разрыва между образованным классом и народом,
а также «возвращения домой» оторвавшейся от родной почвы и увле-
ченной Западом интеллигенции. Понятие «почвы», или органическо-
го развития народных начал, которое Ап. Григорьев активно развивал
еще в бытность идейным вдохновителем молодой редакции журнала
«Москвитянин», стало своего рода опознавательным знаком нового
направления, близкого по своему духу к славянофильству, но желав-
шего утвердить свое особое, самостоятельное положение в русской
журналистике того времени. Независимая позиция «Времени» поро-
дила большое количество идейных споров, особенно с могуществен-
ными оппозиционными журналами, и Страхов почти сразу занял за-
метное место в этой литературной полемике, чем вскоре обрек себя
на репутацию литературного изгоя. Единое литературное направле-
ние под знаменем «почвы», или народных начал, стало только скла-
дываться в мощную литературную силу, исповедующую «русскую
идею», как вполне благонамеренный журнал был закрыт за непра-
вильно понятую статью Страхова «Роковой вопрос».

В этой статье Страхов ставил важнейший вопрос о духовном про-
тивостоянии России и Запада, пытаясь показать, что высокомерные
притязания выработавшей свою идеологию под влиянием европей-
ской цивилизации Польши не имеют перспектив, так как гордая «циви-
лизация поляков есть цивилизация, носящая смерть в самом своем
корне» [9, 121]. Однако автор подчеркивал, что это произойдет только
в том случае, если духовная жизнь русского народа разовьется так же
мощно, как и сила государства, а русская цивилизация покажет свою
духовную самостоятельность и крепость развитием национальных
начал в должном направлении. Но выраженные лишь в виде надежд
положительные установки статьи не были замечены критиками, воз-
бужденными польским восстанием, а анонимную подпись «Русский»
они восприняли как иронический жест будто бы сочувствующего по-
лякам автора.

После закрытия в 1863 году правительством «Времени», а потом
и провала нового журнала, «Эпоха», прекратившего существование
из-за необеспечения подписки, начался период странствий Страхо-
ва по отечественной периодике. Свои статьи периода сотрудниче-
ства в журналах братьев Достоевских Страхов издал впоследствии
под названием «Из истории литературного нигилизма (1861–1865)». 
Отношения Страхова с Достоевским складывались непросто, хотя
долгое время они плодотворно сотрудничали, взаимно дополняя друг
друга и часто проводя время в очень ценимых обоими философских
разговорах.

В 1869 году начался новый, очень важный этап в творчестве Стра-
хова: он был приглашен редактором журнала «Заря», который про-
должал почвенническую программу журналов братьев Достоевских.
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Страхов работал в этом родственном ему по духу журнале с большим
энтузиазмом. Журнал «Заря» сразу обозначил свою патриотическую
позицию двумя важнейшими работами – началом печатания полу-
чившего позже известность труда Данилевского «Россия и Европа»
и первой из серии статей Страхова о романе «Война и мир». Горячо
поддерживал журнал Достоевский, работавший в это время над оче-
редным романом за границей. Это было время расцвета творческой
деятельности Страхова. Почти все его лучшие статьи были опубли-
кованы в журнале «Заря», продолжавшем почвеннические традиции
«Времени» и «Эпохи».

Цикл статей Страхова о «Войне и мире», который он сам назвал
позже «критической поэмой о четырех песнях», относится к его наи-
более успешным сочинениям. Страхов впервые убедительно пока-
зал, что роман-эпопея Толстого, который поначалу недооценивался
читателями, является шедевром не только русской, но и мировой ли-
тературы. Не меньшей литературной заслугой Страхова стала раз-
виваемая им мысль о том, что роман «Война и мир» лежит в русле
развития основной линии русской литературы, начало которого было
положено Пушкиным в его поздних сочинениях «Капитанская дочка»
и «Повести Белкина». Ориентир на идеал «простоты, добра и прав-
ды», выраженный в романе «Война и мир», идеально вписался в поч-
венническую концепцию развития отечественной словесности, пред-
ложенную ранее, еще до выхода в свет романа Толстого, Ап. Григо-
рьевым, которого Страхов признавал своим учителем в критике.

Дружба Страхова с Толстым также зародилась в годы его сотруд-
ничества в «Заре», после того, как писатель из уважения к Страхову
дал для «тонущего» из-за слабой подписки журнала рассказ «Кав-
казский пленник». «Зарю», страдавшую от непрактичности издателя
и из-за недостаточной популярности консервативно-почвеннического
направления среди читателей, это не спасло, но привело к личному
знакомству Страхова с Толстым. Поездки Страхова в Ясную Поляну,
ставшую для него своеобразной «Меккой», и переписка с писателем,
перед которым Страхов преклонялся, стали основным содержанием
его жизни.

Отношения Страхова с Достоевским окончательно разладились
около 1875 года, после того как писатель отдал свой роман «Под-
росток» в журнал «Отечественные записки» идейных противников
почвенников. Сама эта размолвка, впрочем, не была существенной,
и примешались еще какие-то неизвестные обстоятельства. Не обо-
шлось, видимо, и без ревности писателя к его главному литератур-
ному сопернику, творчеству которого явно оказывал предпочтение
Страхов. Страхов и Достоевский заочно обменялись крайне нели-
цеприятными отзывами друг о друге, ставших известными лишь де-
сятилетия спустя. Здесь не место разбирать эти взаимные упреки.
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Их наличие ни в коей мере не преуменьшает важнейшего значения
историко-литературных воспоминаний Страхова о Достоевском.
А Достоевскому нельзя не отдать должное за проницательное сужде-
ние о том, что каждый известный наш критик завоевывал признание
трудами о каком-либо близком по духу писателе, и что для Страхова
таким писателем стал именно Толстой.

С Львом Толстым Страхова целую четверть века связывали тес-
ные отношения любви и понимания, и эти дружеские чувства были
вполне взаимными, как свидетельствуют, например, такие слова Тол-
стого: «...ваше сочувствие ко мне, а мое к вам основано на необыкно-
венной родственности нашей духовной жизни» [10, с. 215]. В их отно-
шениях были свои сложности, проявившиеся, например, после убий-
ства террористами Александра II. Страхова эти события вдохновили
на написание цикла статей о нигилизме, а Толстой обратился к мо-
лодому царю с прошением о помиловании убийц монарха, его отца.
Но обнажившиеся противоречия не нарушили дружеских отношений.
Не оставил Страхов своего друга даже после того, как Толстой от-
казался от художественного творчества, став увлеченным проповед-
ником собственного учения, в котором находили больше морализма,
чем религии. Однако поддержав нравственный пафос религиозных
исканий своего друга в статье «Толки об Л. Н. Толстом», толстовцем
Страхов так и не стал. Это подчеркнула, например, С. А. Толстая,
признав, что Страхов выражает в этой статье сочувствие Толстому
лишь как цельной нравственной личности, но не его теориям.

Лучше всего о взаимоотношениях Толстого и Страхова, време-
нами довольно сложных, но неизменно содержательных, говорит их
огромная переписка, щедро наполненная литературно-философской
и общественно-политической проблематикой. Тому, кто хочет побли-
же узнать внутренний мир Страхова и подробности его дружбы с ав-
тором великих романов, непременно нужно читать двухтомник их пе-
реписки, представляющей собой единственное в своем роде живое,
и в то же время интеллектуальное чтение.

*   *   *
Что касается отношений Страхова с другим своим именитым свер-

стником,Н. Г. Чернышевским, то они относились к двум наиболее про-
тивоположным по духу литературным направлениям своего времени.
Единственное, пожалуй, что их связывало – это то, что Страхов, как
и его идейный антипод, учился в духовной семинарии, и также как
и Чернышевский, не пошел по духовному пути. Чернышевский, учив-
шийся в Санкт-Петербургском университете, примерно в то же время,
когда там начинал студенческую жизнь Страхов, стал в 1860-е годы
одним из вождей оппозиционного направления в литературной крити-
ке. Идейным вдохновителем оппозиции, близким к Чернышевскому,
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был и Н. А. Добролюбов, который тоже происходил из семьи священ-
ника, учился в семинарии и даже окончил тот же Главный педагогиче-
ский институт, что и Страхов, только шесть лет спустя.

Бывшие семинаристы в середине XIX века, как известно, соста-
вили влиятельную и во многом сплоченную группу оппозиционно
настроенных деятелей петербургской журналистики и литератур-
ной критики. Почему бывшие воспитанники семинарий обратились
именно к литературе? Не имея возможности направить свои усилия
в другое русло из-за цензуры и запрета на философию и тем более
на открытое выражение политических мнений, они осваивали гума-
нитарные специальности, близкие духовному пути, но только с про-
тивоположным направлением. Страхов, сам прошедший через семи-
нарию, подробно разобрал в статье, посвященной Н. А. Добролюбову
(«Время», 1862, № 3), причины прихода бывших семинаристов с оп-
позиционными взглядами в литературную критику.

Однако пример самого Страхова показывает, что далеко не все
бывшие семинаристы избирали путь отрицания устоев. Если Чер-
нышевский и Добролюбов стали олицетворением «направленства»,
ведущими проповедниками социалистических идеалов, то Страхов
проявил себя одним из главных идейных противников этого движе-
ния. Почти всё творчество Страхова было посвящено борьбе с этим
«злокачественным», как он считал, явлением русской жизни. Эту бо-
лезнь Страхов, как и многие современники, называл «нигилизмом»,
понимая под этим понятием разрушительные тенденции, которые на-
чинали преобладать в русском обществе, чутко откликавшемся на на-
раставшие призывы к борьбе за свободу и социальный прогресс.

Не будет натяжкой назвать Страхова и Чернышевского с Добро-
любовым именно идейными антиподами. И не случайно совершенно
по-разному сложились их судьбы: насколько популярны до сих пор
«революционные демократы» Чернышевский и Добролюбов, на-
столько же малоизвестен «консерватор» Страхов, слывший почти
«обскурантом». Однако если подойти к творчеству этих мыслителей
с публицистической жилкой непредвзято, то выяснится, что произве-
дения Страхова обладают несравненно большей оригинальностью
и глубиной содержания, а научный и философский авторитет вождей
шестидесятничества оказывается на поверку довольно поверхност-
ным. Во всяком случае, не слишком доступные сочинения Страхова
в наши дни пользуются растущим вниманием читателей и исследо-
вателей, в то время как щедро издававшиеся в прошлом столетии
труды Чернышевского, Добролюбова и всей когорты воспитанников
«революционно-демократической» школы позднего Белинского пред-
ставляют ныне разве что научный интерес.

Что касается Чернышевского, то Страхов писал о нем в нескольких
своих статьях, посвященных нигилизму, в журналах братьев Достоев-
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ских «Время» и «Эпоха», и, как правило, его оценки были осужда-
ющими, но скорее ироничными, так как серьезным мыслителем Стра-
хов его не считал. Так, в статье «Еще о петербургской литературе»
Страхов заклеймил как отрицателей двух крупнейших оппозиционных
критиков: Чернышевского он обличил в том, что в статье об истории
Рима он отрицает историю, а Писарева – за пренебрежительное от-
ношение к философии. В статье «Об индюшках и о Гегеле» Черны-
шевскому досталось за материалистические суждения, высказанные
в статье «Антропологический принцип». Заступался Страхов и за фи-
лософа-идеалиста П. Д. Юркевича, иронизируя по поводу того, что
Чернышевский предлагал Юркевичу свои книжки для обращения его
на путь истинный.

Надо отметить, что философские сочинения Страхова, в которых
он развивал идеалистический тезис о центральном положении че-
ловека в мироздании, при некотором сходстве представляют собой
прямую противоположность «антропологическому принципу» Черны-
шевского. Если из суждений Страхова вытекает вывод, что наделен-
ный сознанием человек является творением Божиим, то отрицающий
сверхъестественное атеистический материализм Чернышевского
ограничивает бытие человека его физической и социальной приро-
дой.

Особый интерес представляет забытая статья Страхова «Счаст-
ливые люди» («Библиотека для чтения», 1865, апр.), посвященная
знаменитому роману Чернышевского «Что делать?». Статья была
написана несколько раньше опубликования, но Достоевский, как от-
мечает Страхов, не решился напечатать ее в журнале «Эпоха».

Страхов начинает статью с указания, что считает роман Черны-
шевского характерным явлением литературного нигилизма. Отметив
типичные недостатки оппозиционной литературы, Страхов переходит
к разбору романа «Что делать?» – литературного воплощения чаяний
шестидесятников о будущем.

Господствующая идея романа, по мнению Страхова, состоит
в мысли о счастье, в стремлении к счастливой, благополучной жизни.
Страхов не находит роман Чернышевского смешным, хотя его опи-
сание взглядов «новых людей», оторванных от истории и современ-
ной жизни, лишенных сильных желаний, исполнено тонкой иронии.
Но Страхову не до смеха: он видит перед собой как бы новую породу
людей, словно существ с другой планеты, «уклоняющихся от общих
законов человеческой природы», отрицающих страдание. И для кри-
тика это не просто фантазия или утопия автора о «счастливом буду-
щем», а какая-то другая, пугающая новая реальность: «Но вот явля-
ются новые люди и говорят нам: а вот мы не страдаем; ваши страда-
ния просто не нужны, и мы умеем избежать их. Мы не колеблемся,
не ошибаемся; путь жизни нам легок: мы заранее знаем, как нужно
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действовать и какие книжки читать. Хотите ли быть счастливыми? По-
пробуйте развиться и походить на нас».

И вот как реагирует критик на образчик будущего мира: «Чтó же
вы скажете, читатель, на такое предложение? Не могу выразить, ка-
ким холодом оно повеяло на меня в первый раз, когда я прочел его!
Мне показалось, что от него должен напасть ужас на каждого живого
человека, что всякий живой человек, ни минуты не колеблясь, отве-
чал бы: не нужно мне вашего счастья! На этот нечеловеческий хо-
лод, на эту страшную пустоту, которую вы называете счастьем, на эту
безошибочность и ничем не разрушаемое спокойствие я ни за чтó
не променяю моей бедной и трудной, но все же теплой и трепетной,
наполненной жизнью жизни» [11, с. 339–340]. 

Страхов собирался развернуть анализ «радостей фаланстера»
во второй статье, но ее не написал – видимо, потому, что первой
не нашлось сразу места в печати. Нельзя не заметить, что мотивы
этой малоизвестной статьи Страхова явно перекликаются с настрое-
ниями, выраженными в повести «Записки из подполья» Достоевского.

Интересно, что, в отличие от серьезно отнесшегося к роману Стра-
хова, надсмеяться над романом Чернышевского по неосторожности
и без задней мысли позволил себе еще один видный представитель
оппозиционного движения – сатирик Салтыков-Щедрин. Упоминая
об этом небольшом скандале, Страхов отмечал, что Щедрину было
свойственно шутить в «Современнике» надо всем, что попадалось
на глаза, и он «глумился и над лучшими из имен, и над самыми чи-
стыми и светлыми мыслями» [11, с. 346]. А вот за шутки над романом
«Что делать?» сатирику пришлось извиняться «среди своих» – перед
поднявшими изрядный шум более радикальными единомышленника-
ми, в частности,  Д. Писаревым, обвинившим его в измене знамени.
Страхов не раз в фельетонной форме писал об этом внутреннем кон-
фликте оппозиционных редакций, используя его для подчеркивания
недостатков оппозиционного лагеря.

Салтыков-Щедрин отомстил Страхову за неоднократную крити-
ку весьма необычным способом. Он поместил его имя в своей из-
вестной книге «История одного города» (написанной в 1869–1870 гг.).
Эта сатира, как известно, является символическим изображением
отсталости царской России, а в образах жителей Глупова с их дре-
мучей ретроградностью автор высмеял некоторые черты «коренно-
го» русского народа. В главе этого сатирического произведения «По-
клонение мамоне и покаяние» «интеллигентные» обитатели Глупова
собираются за городом, чтобы читать «глупые» критические произ-
ведения... Н. Н. Страхова. Само собой, понятно, что эта досужая вы-
думка – полная чепуха: литературную критику на сходках не читают.
Но какова сама идея ради смеха выставить умнейшего, по признанию
многих, мыслителя своего времени символом глупости!
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Хотя Салтыков-Щедрин как писатель явно глубже и талантливее
упомянутых выше «революционных демократов», сосредоточивших-
ся на пропаганде социалистических идей, его литературный автори-
тет представляется теперь также весьма преувеличенным по идеоло-
гическим соображениям. Это очень хорошо показал Страхов в одном
из своих литературных обзоров, помещенном в газете И. С. Аксако-
ва «Русь» в 1883 году. Страхов выразительно охарактеризовал всю
беспочвенность сатирической манеры Салтыкова-Щедрина:

«Нынешний смех, которого представителем нужно считать г. Щед-
рина, есть совершенно особенная потеха, очень характерная для
нашего времени. <…> Это не сатира, а переходящая всякую меру
карикатура, не ирония, а нахальная издевка, неистовое глумление,
не насмешка, а надругательство над всяким предметом, за который
берется этот сатирик. Все это совершается с несомненным талан-
том, скажем более: несомненный талант нахальства и глумления
один только и руководит автора в его долгой деятельности; он давно
уже забыл требования мысли и художества, давно уже обдумывает
не лица, а только прозвища, не действия а только сальные выражения
и язвительные обороты речи. Но художество не дает попирать себя
безнаказанно; та правда, которой мы в нем ищем и в которой состоит
его сущность, не открывается писателю, который не служит искусству
добросовестно. Вот почему этот фельетонист, конечно, не стоящий
имени сатирика, так успешно потешает свою публику, но невообрази-
мо скучен, почти невозможен для чтения, для людей сколько-нибудь
серьезных» [12, 403–404]. 

Таким образом, Страхов затронул в своих публицистических про-
изведениях практически всех важнейших представителей оппозици-
онной группировки. Надо признать, что в полемических статьях он
старался не прибегать к оскорбительным выражениям о литератур-
ных оппонентах, проявляя такие черты своей творческой манеры, как
умение раскрыть абсурдность радикальных идей с точки зрения здра-
вого смысла, показывая всю их ограниченность и нелепость с помо-
щью мягкого, изысканного юмора.

*   *   *
Но, пожалуй, наибольший интерес среди работ Страхова на темы

общественной мысли представляет его большой очерк, посвященный
мировоззрению еще одного лидера оппозиции – известного револю-
ционера, издателя бунтарского «Колокола» Александра Герцена.
Страхов подошел к образу издателя радикального журнала не вполне
традиционно: он, конечно, не защищал революционного трибуна, как
это делали многочисленные западники, которых ограничивала только
цензура, но и не обличал его с консервативных позиций, как можно
было бы ожидать от публициста с его репутацией. Страхов подошел
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к теме более тонко, стремясь показать, что читателям неизвестны
подлинные взгляды Герцена. Страхов обратил наибольшее внимание
не на его сочинения, густо приправленные «революционным перцем»
[13, с. 46], а на лучшую его книгу – «С того берега», из которой перед
нами предстаёт более сложный Герцен, с его сокровенными мыслями
и переживаниями.

Очерк о Герцене является идейным центром первой книги «Борь-
ба с Западом в нашей литературе». Страхов подходит к крупной исто-
рической фигуре, известной современному читателю почти исклю-
чительно революционными изданиями и блестящими мемуарами,
совершенно с другой стороны. Он посчитал, что личность Герцена
очень важна и характерна для изучения влияния на нас Запада. Рас-
смотрев в первой части своего очерка литературные произведения
Герцена, Страхов показывает глубокий пессимизм писателя-западни-
ка, которому темная сторона жизни открывалась яснее, чем светлая,
порождая мрачный взгляд на мир. По этой причине Герцен обращает
внимание на наиболее безотрадное философское воззрение, попу-
лярное в Европе – учение Фейербаха. Страхов показывает, как Гер-
цен, духовная личность которого сложилась в самую цветущую эпо-
ху западничества, проникается идеалами европейской цивилизации
и отрицания традиционных устоев жизни, сложившихся в Российской
империи.

Герцен уезжает на Запад, которым он страстно увлечен. Страхов
подробно описывает те философские течения, которыми восхища-
лись жаждавшие западного просвещения русские интеллектуалы,
попав в Европу. Он отмечает, что Герцен не остался на положении
вечного ученика и подражателя – он  «усвоил себе всю мудрость Ев-
ропы, проник до самых глубоких и тайных ее поползновений» [13, 
с. 51]. Но став зрелым человеком, он обрел способность вынести
свое самостоятельное суждение и о Западе. Герцену по обретении
им духовной трезвости открылась самая суть западной жизни, и он
пришел к ужасному для себя выводу, что на Западе нет живого духа.

Очерк Страхова – не голая публицистика. Он всё время дает фи-
лософское обоснование эволюции взглядов Герцена, подробно опи-
сывая, как повлияла на Герцена эпоха, когда все были гегельянцами.
Герцен не был исключением, став, по наблюдению Страхова, вели-
ким мастером приемов гегелевской диалектики. Но система Гегеля,
как указывает Страхов, ввиду ее логического, формального свойства,
дает возможность приспосабливать ее широкие формулы к самым
разным воззрениям. И недаром эта система породила таких филосо-
фов, как Штраус, Фейербах, Штирнер. Также не случайно многие геге-
льянцы стали позже разделять социалистические устремления Евро-
пы.На ум и деятельность Герцена, как считал Страхов, самое сильное
(и «дурное») влияние оказала философия Фейербаха, в основе кото-
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рого лежит пантеистическое понимание мира и человека, отождест-
вление Бога и мира, «обожествление минуты и прогресса» [13, с. 66]. 
Страхов, который вообще считал теорию прогресса одной из глав-
ных движущих сил европейской цивилизации, отнес Герцена к самым
тонким ценителям идеи непрерывного развития. Как бы то ни было,
разрушительные процессы могут считаться благом в общем ходе раз-
вития общества, так как перевороты составляют все-таки каждый раз
новый шаг вперед. Герцен стал идейным проповедником этого учения
о непрерывном обновлении человечества и апологетом нового пере-
ворота. Страхов восклицает по поводу таких воззрений: «Бедный Гер-
цен! И вообще бедные люди – все эти поклонники безостановочного
прогресса!» [13, с. 70]. Приверженность Герцена социализму Страхов
объясняет сочувствием к самому разрушению, ибо всякое разруше-
ние способствует прогрессу.

Быть поклонником Запада – это и значит, собственно, поклонять-
ся идее прогресса, постоянного обновления. В «Заметках о Белин-
ском» Страхов писал: «Странная судьба наших западников! Они так
крепко веруют в прогресс, так любовно ему подчиняются, что посте-
пенно вынуждены осмеивать и презирать тот путь, по которому толь-
ко что сами прошли» [16\4, 370–371]. Впрочем, Страхов видит, что
«вера в прогресс никогда не была так сильна» и «вся Европа жаждет
прогресса и уверена в скором наступлении лучших времен». По его
мнению, «это новый бог, которому приносятся кровавые жертвы...»
[14, с. 93]. Нигилизм, как показывает Страхов, тоже связан с идеей
прогресса, обновления. Он проводит прямую связь между разруше-
нием и идеей прогресса – прогресс совершается революциями: «Они,
анархисты, думают, что чем хуже, тем лучше, что нужно способство-
вать прогрессу всеми силами и всеми средствами, и что это есть
лучший подвиг и высшее назначение человека, что за разрушением
должно последовать обновление, новая лучшая жизнь, новый период
просвещения» [14, с. 93]. 

Лишь самые зоркие люди, к числу которых Страхов относит Гер-
цена, видят суть вещей, переставая быть «прогрессистами». Страхов
показывает путь выхода из цепи непрерывного обновления. Рассма-
тривая вопрос о вере западников в прогресс в «Заметках о Белин-
ском», Страхов показывает путь, на который встал и Герцен: «Будем
прогрессивны не в смысле новости, а в смысле большей глубины
и зрелости» [4, с. 383–384].

Вторая глава очерка Страхова о Герцене называется «Потеря
веры в Запад». Находясь в Европе и анализируя происходящие там
события, Герцен разочаровывается в западной цивилизации.Страхов
подчеркивает, что Герцен с его умом и самостоятельным мышлением
был не просто поклонник и подражатель Запада, «это был западный
человек, который слился всею душою с западной жизнью» [13, с. 48]. 
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И после восхищения блеском, которым тогда сиял Запад в лучшие
его времена, после благоговения перед Европой, которое пережил
Герцен вместе с другими западниками, тем горше было его разоча-
рование, наступившее накануне революции 1848 года. Он дошел до
полной безнадежности во взглядах на социализм, в котором увидел
признак болезни Европы. Герцен увидел, что «Европа одряхлела, что
она изжила все свои силы» [13, с. 78]. Эта драма мысли о старости
Европы, о ее нравственном падении отчетливо выразилась в книге
Герцена «С того берега». Так Герцен, по мысли Страхова, стал «пер-
вым отчаявшимся западником».

Страхов со всей силой ставит в очерке о Герцене вопрос о на-
шей духовной самобытности. Он в очередной раз вспоминает теорию
культурно-исторических типов Данилевского, в которой, по его мне-
нию, вопрос о нашей самобытности получил «строгую научную фор-
му». Как скоро мы признаем самобытность русского культурного типа,
считает Страхов, этот процесс становится естественным: по этому
пути прошли Фонвизин, Карамзин, Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Досто-
евский, Толстой.

Страхов отмечает, что схожие с Герценом перемены в своей ум-
ственной жизни претерпевал практически каждый замечательный
русский писатель со времен Карамзина. Начав с увлечения европей-
скими идеями, они жадно усваивали западное просвещение, но за-
тем претерпевали разочарование в Европе. А еще позже, наконец,
наступала пора возвращения к своему, родному – «просветленная»
любовь к России и искание в ней твердых опор для мысли и жизни.
Таким образом, по мнению Страхова, вопрос об отношении к Западу
и нашей культурной самостоятельности становится центральным для
отечественных мыслителей и писателей.

Герцен в трактовке Страхова является выразителем преимуще-
ственно одной средней стадии – разочарования в Европе, что и по-
зволяет Страхову назвать его «отчаявшимся западником».

Подтверждение своих слов о духовном перевороте во взглядах
Герцена и «отчаянном разрыве с Европой» [13, с. 99] Страхов нахо-
дит в словах писателя, сказанных им в 1858 году: «Начавши с крика
радости при переезде через границу, я окончил моим духовным воз-
вращением на родину. Вера в Россию – спасла меня на краю нрав-
ственной гибели» [15, с. 10]. 

Страхов видел весь пессимизм воззрений разочаровавшегося
в Западе Герцена, но он далек от изображения писателя только од-
ной темной краской. Он подчеркивает, что в описанном им жизненном
выборе проявились прежде всего прекрасные черты характера Гер-
цена, сказалась его натура – жажда правды, нелицемерная любовь
к истине.
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Но всё же взгляды, к которым пришел Герцен, – принято, как под-
черкивает Страхов, называть словом «нигилизм». Однако это был ни-
гилизм в «наиблагороднейшей форме», «чистое, голое отрицание»,
а не обычный поверхностный нигилизм. Став «отрицателем» еще
дома, Герцен это отрицание привнес и в Европу, «усилив и изощрив»
его там. По мнению Страхова, «свое порицание родного Герцен иску-
пал еще более беспощадным порицанием Европы».

Герцен со скорбью и ужасом дошел до осознания «несостоятель-
ности писанных теорий Запада». Европа – «старый самодовольный
мир», в котором нет подлинных идеалов, а увлеченно проповеду-
емые Западом идеи при внимательном рассмотрении обнаруживают
свою несостоятельность. Герцен делает вывод, что Россия не пойдет
путем, каким шла Европа. Страхова не смущает даже, что позже Гер-
цен снова увлекся нашей «воздушной революцией» (этим понятием
Страхов обозначал смуту, связанную с оппозиционным обществен-
ным движением 1860-х годов). По мнению автора изящно построен-
ного очерка, для Герцена это увлечение было «грубым отклонением
от его основных взглядов» [13, с. 115].

Герцен, как считает Страхов, был не революционер, а человек
свободомыслящий: «Нигилизм Герцена есть одно из проявлений на-
пряженной идеальности русского ума и сердца» [13, с. 110]. Страхов
видит задачей Герцена борьбу с книжниками и фарисеями «религии
демократии», с отрицанием общечеловеческого, заменившего рели-
гиозную веру, и переход на национальную почву.

Очерк Страхова о Герцене как разочарованном западнике и почти
славянофиле многими был признан очень удачным, хотя некоторые
критики считали его не свободным от почвеннической тенденциоз-
ности. Но общую правоту очерка подтвердил тот факт, что отрече-
ние Герцена от Европы крайне не понравилось другим западникам – 
в частности, позицией Герцена был очень недоволен Белинский. Воз-
мущался и Грановский. Западники не захотели разделить ни мрачный
взгляд Герцена на Европу, ни его возрожденную веру в Россию. Од-
нако Герцен, по мнению Страхова, в своем пессимистическом взгля-
де на Запад был «тысячекратно правее». Духовный путь Герцена
рассматривается Страховым как путь большого русского писателя:
«Отчаявшийся западник превратился в нигилистического славяно-
фила, и во многих отношениях оказался истинно русским человеком»
[13, с. 131].

Этот очерк вызвал немало одобрительных отзывов.Очень нравил-
ся выведенный Страховым «разочарованный западник» и бунтарь-
социалист Герцен, например, К. Н. Леонтьеву – еще одному песси-
мистическому «эстетику», тоже отвергшему западный утилитарный
прогресс.
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*   *   *

Рассуждения Страхова об особом, «чистом» нигилизме Герцена
были лишь звеном в цепи его многолетних размышлений над этим
духовным феноменом в его самом обыкновенном обличии. Философ
пришел к выводу, что «нигилизм есть некоторое западничество», хотя
некоторые критики, как отмечает Страхов, считают, что «он есть наше
доморощенное, туземное сумасбродство», а на Западе всё идет
«чинно, стройно и благородно». Но на самом деле нет сомнений, что
«точки опоры для развития нашего нигилизма дали умственные явле-
ния Запада» [17, с. 75]. При этом Страхов показывает, что нигилизм,
какого бы оттенка он ни был, всегда характеризуется великим уваже-
нием к европейской цивилизации с ее философией прогресса.

Страхов неустанно предупреждает об опасностях нигилизма:
«Нигилизм есть движение, которое, в сущности, ничем не удовлет-
воряется, кроме полного разрушения» [14, с. 74]. Но еще страшнее,  
как подчеркивает Страхов, что нигилизм несет в себе «грех трансцен-
дентальный, грех человеческой гордости» [14, с. 75], позволяющий
поправить человеческую историю и кощунственно посягнуть на всё,
перед чем благоговеют люди.

Страхов убежден, что русский нигилизм также является порожде-
нием Запада: «Общая мысль моя та, что нигилизм есть крайнее, са-
мое последовательное выражение современной европейской образо-
ванности» [14, с. 110]. Однако, по его мнению, нигилизм органически
развивается изнутри, и отрицательное направление получило в Рос-
сии собственную, более радикальную окраску: Поэтому нигилизм как
радикальное отрицание всех сложившихся форм жизни – не «простое
отражение у нас Запада, а чисто русское явление, возникшее только
под влиянием западных идей» [12, с. 78]. Правда, Страхов находил
в нигилизме, отмеченном критическим взглядом на мир, и положи-
тельные свойства: «Нигилизм может отчасти считаться полезным, как
беспрерывное, неумолкающее обличение наших безобразий...»

Но еще более важным Страхов считал вытекающий из нигилиз-
ма «скептический взгляд на Европу, разрушение того обаятельного
авторитета Европы, который имел и имеет над нами такую силу» [13, 
с. 120]. Не осталось для Страхова незамеченным и то, что занесен-
ное в Россию с Запада отрицательное направление не только было
доведено отечественными нигилистами до крайности, но и вернулись
с ними в Европу «зрелым плодом»: «Теперь, когда Бакунины и Кро-
поткины стали словом и делом работать в самой Европе, мы могли
бы злобно посмеяться и сказать, что уже платим Западу долг, что уже
вносим свою долю участия в его политическое развитие» [12, с. 397]. 

Страхов был убежден, что самый главный вопрос, который касает-
ся нашего будущего – вопрос о нашей духовной самостоятельности.
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Он писал в предисловии к первому изданию книги «Борьба с Западом
в нашей литературе» (1892), выражая главную мысль этого сборни-
ка своих статей, написанных в основном на рубеже 1860-х и 1870-
х годов: «Без сомнения, коренное наше зло состоит в том, что мы
не умеем жить своим умом, что вся духовная работа, какая у нас со-
вершается, лишена главного качества: прямой связи с нашей жизнью,
с нашими собственными духовными инстинктами. Наша мысль вита-
ет в призрачном мире, она не есть настоящая живая мысль, а только
подобие мысли. Мы – подражатели, то есть думаем и делаем не то,
что нам хочется, а то, что думают и делают другие. Влияние Европы
отрывает нас от нашей почвы» [13, с. III]». 

Страхов не верит в духовное исцеление Европы и обращается
к соотечественникам: «Эта задача в особенности настойчиво явля-
ется перед нами, русскими, так как только в нас одних можно еще
предполагать духовные инстинкты, не похожие на европейские; сама
же Европа едва ли может изменить тому пути, по которому так дале-
ко ушла в своем развитии. Нам предстоит совершить критику начал,
господствующих в европейской жизни, и привести к сознанию другие,
лучшие начала» [13, с. V]. 

Страхов не предлагает изобретать что-то новое: «Нам не нужно
искать каких-нибудь новых, еще не бывалых на свете начал; нам сле-
дует только проникнуться тем духом, который искони живет в нашем
народе ...» [13, с. VI].

*   *   *

Помимо проблемных и полемических статей, связанных с Росси-
ей, в трехтомник «Борьбы с Западом» вошло также немало очерков,
посвященных самым популярным европейским мыслителям того вре-
мени – Миллю, Ренану, Тэну, Дарвину, Штраусу, на примерах которых
Страхов анализирует неудовлетворительное состояние европейской
духовной жизни. Крайнюю деградацию европейского просвещения он
видит в популярности на Западе таких вульгарных материалистов,
как Фохт, Молешотт, Бюхнер.

Страхова часто критиковали после первого тома «Борьбы с Запа-
дом» за то, что он не столько пишет о восприятии русскими европей-
ских идей, как в очерке о Герцене, сколько рассматривает сочинения
западных авторов. К. Н. Леонтьев, например, считал после выхода
первого тома, что эту книгу сообразнее было бы назвать «Самоосуж-
дение Запада». В последующих томах Страхов несколько исправил
положение, уделив больше места полемике с отечественными за-
падниками. Однако все три книги «Борьбы с Западом» имеют вполне
цельный характер – тема нашего отношения к Западу и потребно-
сти нашей духовной независимости от него по-прежнему находится
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в центре всех размышлений автора. Впрочем, какую бы злободнев-
ную тему мы ни взяли, она почти всегда имеет отношение к Западу.

Страхова возмущают те, кто завлекает молодежь авторитетом
Запада, речами о «лучших умах Европы», о «могучем движении ев-
ропейской науки», о «гигантах научной мысли» [14, с. 548]. Страхов
заявляет, что у самих этих людей нет подлинного понимания Запада:
«Разве эти западники и все эти западничествующие имеют ясные по-
нятия о Западе? Да обыкновенно они пропускают мимо лучшие его
сокровища, и для них бывает чуждо самое великое и глубокое, чего
там достигла душа человеческая. Они ведь бросаются лишь на то,
что там популярно, на репутации, созданные без умолку кричащею
и как море разливающеюся прессою, которая живет лишь настоя-
щею минутою, все преувеличивает и ни во что не углубляется. <…> 
Так и выходит, что они не умеют различать там дурного от хорошего
и принимают падение за успех, остановку за развитие, болезнь и гни-
ение за жизненное процветание» [14, с. 549]. 

И Страхов делает такой парадоксальный на первый взгляд вывод:
«Чтобы понимать и ценить Запад, нужен большой и долгий труд, и,
конечно, прежде всего не нужно быть западником» [14, с. 549]. Ро-
занов, размышляя над несколько неожиданными словами Страхова,
пишет: «В словах этих как будто слышится признание, что именно
глубокое вникание в духовную жизнь Европы, долгое и постоянное
вращение в сфере ее идей и интересов произвело в конце концов
и его собственное отчуждение от нее» [16, с. 64]. И дает такое об-
щее пояснение: «...чем глубже входим мы в духовный мир Европы,
и чем теснее сливаемся с ним, тем теснее поднимается в нас чувство
странной неудовлетворенности...» [16, с. 66]. 

Страхова не раз упрекали в том, что хотя он считает себя сла-
вянофилом и почвенником, на самом деле постоянно больше изуча-
ет западные книги, занимается западными проблемами и, вероятно,
является скрытым западником. Особенно усердствовал в этом Вла-
димир Соловьев, который, обвиняя Страхова за сочувствие книге
Данилевского в «брюшном патриотизме», заявлял не без ехидства
при этом, что «мой друг Страхов головою всецело принадлежит “гни-
лому Западу” и лишь живот свой возлагает на алтарь отечества» [17, 
c. 40–41]. 

Правда, Соловьев признавал, что, несмотря на воинственное за-
главие книги «Борьбы с Западом», ее автора трудно обвинить в шо-
винизме. Предосудительного национального превозношения в крити-
ческих идеях Страхова по поводу Запада Соловьев не обнаружил,
заявляя: «Такие рассуждения могли бы принадлежать «любому об-
разованному и толковому европейцу консервативного направления».
Философ даже утверждал, что книга Страхова с ее проповедью се-
рьезного умственного труда – вовсе не борьба, а подражание Западу:
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«Проповедь превосходная, но опять, где же тут борьба, да еще с За-
падом, который именно и отличается серьезным умственным трудом.
Такую проповедь следует назвать подражанием Западу, а не борьбою
с ним» [18, с. 532].

Но вот что характерно: на это каверзное утверждение Страхов
не стал и возражать: «Мне и это годится. Мне именно хотелось, что-
бы русские люди были хоть столько же самостоятельны в своих суж-
дениях, как “любые толковые европейцы”, а еще лучше, если бы они
поравнялись даже с самыми толковыми европейцами, если бы они
судили о разных явлениях Запада с полною свободою ума, без того
постыдного подобострастия и преклонения перед Европою...». И да-
лее так разъясняет смысл своих творческих усилий, свое трудовое
кредо, раскрывающее содержание его трехтомного труда с боевым
названием: «Очень громки эти слова: борьба с Западом, но смысл их,
как знают читатели, очень скромный. Они выражают желание труда,
твердой умственной работы, при которой одной невозможно рабство
перед авторитетом. Проповедуется не отрицание авторитетов, а их
точная и правильная критика, требующая самостоятельной работы
мысли» [14, с. 281]. Не полное отрицание «загнившего» Запада про-
поведует Страхов, а вдумчивый анализ происходящих событий и ум-
ственных коллизий. Самостоятельность мышления – вот что он ценит
больше всего в отдельных личностях, но этого же он и добивается от
нашего народа в его отношениях с Западом.

Даже Розанов отмечал, что Страхов так хорошо изучил Запад, ев-
ропейскую литературу и философию, что душа его уже неразрывно
связана с Европой. Отмечая, что Страхов так много времени прово-
дит над книгами европейских писателей, Розанов приходит к выводу:
«... нисколько он не борется с Западом, а любит этот “Запад” беско-
нечно...» [19, с. 114]. С Западом Страхов, конечно, борется, но по-сво-
ему, с любовью и пониманием, различая добро и зло. Вот и выяс-
няется, что Страхов – больший европеец, чем слепые подражатели
Европы.

Страхова действительно с полным основанием можно назвать
«европейцем», если взять за основание критерий европейской об-
разованности, знания западной культуры. Его собственные сочине-
ния всегда и во всем – тщательная, культурная европейская работа.
Но именно из-за глубокого знания европейской цивилизации он и вы-
ступает с острой критикой ее современного состояния.

Розанов вспоминал, что в разговоре с ним Страхов отмечал при-
сущую приезжающим в Европу русским – при всей поражающей ино-
странцев «проницательности взгляда и нежной восприимчивости
чувств», «тонкости душевной организации» – нехватку культурности,
сказывающуюся на недостаточной способности тщательно развивать
умственные понятия до конца. В связи с этим разговором Розанов
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полагал, что методизм поведения, упорство мысли, характерные для
Страхова, были связаны с его стремлением «победить в себе эти ро-
довые национальные недостатки» [9, с. 467–468]. И в этом смысле
Страхов, конечно, является носителем лучших европейских начал.
Но парадокс заключается в том, что главный недостаток, с которым
неустанно борется Страхов, это наша подражательность Западу:
«... нам, кажется, всего более нужно твердить: будь самим собою!
Из тщеславия, из слабости, из самолюбия мы тянемся за Европою,
принимаем на себя всякие чужие виды, исповедуем всякие чужие
мысли и чувства... [14, 281–282].

Книга «Борьба с Западом в нашей культуре» имеет грозное назва-
ние. За него Страхову сильно доставалось, хотя не раз отмечалось,
что содержание книги – более «мирное», чем само название. Страхов
признает, что умственная борьба с Западом необходима. Но вот как
он понимает эту борьбу: «Мы должны уважать Запад и даже благо-
говеть перед величием его духовных подвигов. Но, чтобы само ува-
жение имело какую-нибудь цену, нужно, ведь, стоять сколько-нибудь
в уровень с предметами уважения. Не велика честь для Запада
от слепых поклонников, тем ниже преклоняющихся, чем менее они
сами способны судить о деле» [13, с. VII]. 

Страхов пояснил, почему он взял слова из статьи о Герцене для
названия книги «Борьба с Западом в нашей литературе». Третья
глава очерка о Герцене называлась «Борьба с идеями Запада. Вера
в Россию». Духовный переворот, совершившийся с Герценом, он вос-
принимал как общее явление, которое нередко происходит с нашими
писателями, и поэтому решил дать и всей книге название «Борьба
с Западом в нашей литературе».

Подводя итоги, можно смело сказать, что хотя Страхов выступает
с осуждением неприемлемых ему тенденций современной западной
жизни, он даже в своей критике больший «европеец», чем многие
постоянные обитатели Европы. Напрашивается сопоставление его
с Тютчевым, который на Западе жил больше, чем в России, и блестя-
ще познал Европу изнутри, но остался русским патриотом как в своих
идеях, так и в великолепном, проникнутом философским духом поэ-
тическом творчестве. Оценивая значение своего наставника и стар-
шего друга, Розанов писал: «По всемирному, можно сказать, разно-
образию областей, его занимавших, и по великой самостоятельности  
и крепости суждения Страхов составляет гордость нашей литерату-
ры, нашего русского ума» [19, с. 116].

Много воды утекло с тех пор, когда размышлял и писал Н. Н. Стра-
хов, но взаимоотношения России и западного мира во многом про-
должают обнаруживать несколько видоизмененные, но узнаваемые  
тенденции, подмеченные нашим мыслителем, и это делает его фи-
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лософские, литературные и публицистические сочинения весьма по-
учительными и для наших современников.
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О. Б. Сокурова

А. П. Чехов о жизни и смерти
в драматургии и прозе

Погружение в глубину произведений А. П. Чехова позволяет раз-
личить в их «подводном течении», по крайней мере, несколько сло-
ев, несколько уровней. Первый связан, как известно, с внутренней
жизнью, установками, выбором, судьбой каждого из героев; второй – 
с общим, объединяющим всех, потоком времени, в котором эти герои
живут и в который вовлечены, даже если оглядываются на прошлое
или строят догадки о будущем. Наконец, третий, наиболее потаенный
и глубинный, «донный» слой, истоком своим имеет душу самого ав-
тора, ее движение и развитие в тот или иной период, которым опре-
деляется направление «подводного течения» всего произведения,
а также целого цикла произведений или ряда хронологически близких
вещей. Это «донное течение» обнаруживает ход работы ума, чувства
и воли творчески активной авторской души, приученной к неустанно-
му труду. «Донырнуть» именно до этого донного течения душевной и
духовной жизни писателя, до тех пределов в представлениях о жизни
и смерти, до которых он честно и упорно доработался, было бы инте-
ресно и важно.

Кстати, чтобы закрепить этот образ уже в реальном биографиче-
ском измерении, нелишне отметить, что Чехов был очень хорошим
ныряльщиком. Так, возвращаясь морским путем из своей знаменитой
поездки на остров Сахалин, он не раз прыгал в океан с носа парохода,
шедшего на полном ходу, а когда выныривал, ему помогали выбрать-
ся на корму матросы, наверняка отдававшие должное его смелости
и навыкам бывалого пловца.

Одна из первых больших вещей, которые были созданы писате-
лем после возвращения с Сахалина, – «Дуэль», где содержится из-
вестная скептическая формула: «Никто не знает настоящей правды».
Но одновременно, в духе столь присущей писателю живой уточня-
ющей диалектики, он вкладывает в мысли одного из участников дуэ-
ли Лаевского неслучайное образное сравнение правдоискательства
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с трудностями одоления морской стихии: «Да, никто не знает насто-
ящей правды…, – думал Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное
темное море. – Лодку бросает назад, – думал он, – делает она два
шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо вес-
лами и не боятся высоких волн. Лодка идет вперед и вперед, вот ее
и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные
огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни…
В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Стра-
дания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды
и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, до-
плывут до настоящей правды…»1

Вот так: никто не знает, но может быть, и доплывут. Чеховская
диалектика. Диалектика жизни. Подобный ассоциативный ряд: море,
лодка, упрямые гребцы, их спасительная цель – и «море житейское»,
поиск правды в его беспокойном, часто темном и всегда необозримом
таинственном пространстве, – все это было более чем органично для
творчества писателя, поскольку связано с питавшими его источника-
ми изначальных жизненных впечатлений.

Детство Чехова прошло в Таганроге, среди степей, рядом с мо-
рем.

И степь, и море рождали ни с чем не сравнимое чувство больших
пространств и неизбывную тягу к их освоению и постижению, любовь
к вольной воле.

Морское и степное пространство было подвижным и живым. Че-
хов с малых лет был знатоком рыб и птиц самых разных пород. Степ-
ных коршунов он называл старыми приятелями. Став писателем,
утверждал: «Кто хоть раз в жизни поймал ерша или видел осенью
перелетных дроздов, как они в ясные прохладные дни носятся стая-
ми над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти
будет потягивать на волю» [9, c. 269]. У Чехова «человек “оприрожен”,
природа – очеловечена»2, – справедливо утверждает А. П. Чудаков.

В повести «Степь» (1888), которой писатель, судя по его письмам
к разным лицам, придавал совершенно особое значение, считая ее
первым событием зрелого творчества, мальчик Егорушка, отправив-
шийся вместе со взрослыми в далекое странствие через бескрайнюю
степь, был поражен мощным былинным размахом степного пути:
«Что-то необыкновенно широкое, размашистое и богатырское тяну-
лось по степи вместо дороги; то была серая полоса, хорошо выез-
женная и покрытая пылью, как все дороги, но шириною в несколько
десятков сажен. Своим простором она возбудила в Егорушке недо-
умение и навела его на сказочные мысли. Кто по ней ездит? Кому
нужен такой простор? Непонятно и странно. Можно, в самом деле,
подумать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко шага-
ющие люди, вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и что еще
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не вымерли богатырские кони <...> И как бы эти фигуры были к лицу
степи и дороге, если бы они существовали!» [7, c. 54].

Мысль о том, что могучие пространства земли, которые даны рус-
скому человеку, требуют от него ответного размаха души, проявления
богатырских внутренних сил и крупного личностного масштаба, стала
определяющей в творчестве Чехова. В своей последней пьесе писа-
тель вкладывает эту мысль в исповедальное признание Лопахина:
«Иной раз, когда мне не спится, я думаю: Господи, ты дал нам гро-
мадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты и, живя тут,
мы сами должны бы по-настоящему быть великанами» [11, c. 326].

К сожалению, многие современники и соотечественники отнюдь
не соответствовали такому масштабу. Вот размышляет Вершинин
в «Трех сестрах»: «Русскому человеку в высшей степени свойственен
возвышенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает
так невысоко? Почему?» [11, c. 263]. Чехов точно и беспристрастно
диагностировал измельчание человеческих душ, недостоинство жиз-
ненных целей, пошлость бездуховного обывательского существова-
ния.

«В годы самого живого, глубокого восприятия впечатлений», как
называет пору отрочества А. П. Чудаков, юный Чехов столкнулся
с еще одним – замкнутым, душным, спрессованным пространством,
составлявшим резкий контраст распахнутым просторам моря и сте-
пи. То была лавка с хрестоматийно известной вывеской «Чай, сыр,
кофе, мыло, колбаса и другие колониальные товары». «Мешки с му-
кой стояли рядом с сельдяными бочонками, с цыбиками чаю мирно
соседствовали мыло и нашатырь, вакса располагалась рядом с пома-
дой, рахат-лукум – с табаком анатолийским…, камфора и касторка – 
с кофе аравийским в зернах. Тут можно было купить сургуч, ружейную
отвертку, александрийский лист, пуговицы, сандал, фитиль, ревень,
пучки свиной щетины для дратвы»3, и т.д. и т.п. Перед нами – какая-то
нелепо наваленная плюшкинская куча, предназначенная для обслу-
живания любых потребностей, вкусов и кошельков представителей
самых разных сословий, профессий, состояний.

Антон Чехов был «невольником-сидельцем» отцовской лавки
и одновременно – внимательным и памятливым наблюдателем пест-
рой толпы, запечатлённой впоследствии в ранних его рассказах, где
в компактных пространственно-временных рамках ярко, заостренно
и нередко с уморительной точностью проявляются незабываемые
характеры, нравы, отношения, лица. В зрелую пору он, уже с дру-
гими целями, помещал наиболее проблемных персонажей в замкну-
тое тесное пространство или захолустного провинциального городка
(«Ионыч»), или дачного участка на берегу грязной речонки («Крыжов-
ник»), или во внутренний «футляр» крайне боязливого и в то же время
гордо убежденного в своей правоте существования («Человек в фут-
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ляре»)4. Кто не помнит преподавателя «мертвых языков», привыкше-
го руководствоваться формулой «как бы чего не вышло», для которо-
го самым надежным футляром, позволившим навсегда скрыться от
страха перед непредвиденностями и вольностями жизни, оказался
гроб? Хрестоматийно известное произведение воспринималось со-
ветскими и постсоветскими школьниками при его «прохождении» как
забавное и жутковатое свидетельство о делах давно минувших дней.
Однако в самое последнее время, в условиях коронавирусной само-
изоляции, «локдаунов», и уже не единичных, а широко распростра-
ненных социальных страхов, оно приобрело по-новому обостренный
смысл. Подтвердилась верность предупреждения врача и писателя
Чехова: в замкнутом пространстве однообразного и боязливого су-
ществования человека подстерегают и внешние, и внутренние опас-
ности. Отсутствие внешнего движения – букет болезней, угроза для
жизни. Отсутствие внутреннего движения – отнюдь не покой, а дегра-
дация души, ее прижизненная смерть.

Да, это важно подчеркнуть: Чехов – писатель-врач. Не первой
ли профессией, освоенной в Московском университете под руковод-
ством блестящих учителей – Захарьина, Скворцова, Склифосовско-
го – можно объяснить его трезвый, лишенный сантиментов, внима-
тельный и зоркий взгляд на человека и жизнь? Как врач, он славился
точными диагнозами и предвидением хода болезни. Как писатель,
занимался вдумчивой диагностикой болезней века и человеческой
души. Был озабочен именно точностью: «Чем объективнее, тем силь-
нее выходит впечатление» [15, c. 35]. Являлся противником приукра-
шивания действительности и успокоительной лжи: «Тогда человек
станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть» [12, c. 270]. Ни-
когда не читал морали, терпеть не мог высокопарных и чувствитель-
ных фраз, поскольку был убежден: «чем сдержаннее, тем сильнее
выходит». Чехов словно предугадал психологию человека ХХ века,
который, всего насмотревшись и много чего наслушавшись, ничему
уже не верил, особенно когда звучали «слова, слова, слова» или рва-
лись страсти в клочья. Э.-М. Ремарк и Э. Хемингуэй по части лако-
ничной сдержанности и загнанности чувств в молчаливую боль, про-
рывавшуюся лишь в редчайших случаях, но тем более сильно, были
его преемниками.

В чеховском бесстрастии и беспристрастности современная писа-
телю критика ошибочно увидела безыдейность. Между тем, чем даль-
ше, тем больше в его рассказах и повестях сквозь смех просвечивала
серьезность, сатира оказывалась в неожиданной связи с тончайшей
лирикой, трагическое обнаруживалось в будничном и прозаическом.
Современная «человеческая трагедия», как показал Чехов, состоит
чаще всего не в том, что происходит что-то ужасное, а в том, что ни-
чего не происходит – прежде всего, в самом человеке. А «человече-



164164

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

ская комедия», в отличие от дантовской, не соизмеряется с кругами
Ада или образами Рая, а ограничивается для большинства только
земным измерением, с присущей ему атмосферой неблагополучия,
смутным или явным ощущением несовершенства жизни и недоволь-
ства ею.

Вот еще ряд чеховских диагнозов. В смешной и грустной повсед-
невности сильно различаются фасад и изнанка; буква вытесняет дух;
чин – человека; он мельчает; невероятно понижена планка его жиз-
ненных целей и ценностей; земная ось человеческого существования
сместилась настолько, что созданные друг для друга люди не могут
соединиться, и живут среди чужих людей, в чужом пространстве;
люди одиноки, но не могут разорвать оболочку самости и выйти к дру-
гим, думают и говорят о своем и не слышат друг друга; они быстро
привыкают ко всему негативному, даже инфернальному – тому, что
еще вчера было для них пугающим или отталкивающим: «Увы! Ужас-
ны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов».

Обнаруживая мертвые ткани земного бытия ради оживотворения
внутреннего мира людей, Чехов продолжает разработку и развитие
проблематики и духовных задач гоголевских «Мертвых душ». А в че-
ховской «Смерти чиновника», как уже не раз отмечали литературо-
веды, трагедия гоголевской «Шинели» превратилась в фарс. Если
Акакий Акакиевич мечтал о новой шинели не только для того, чтобы
согреть бренное тело, но и для того, чтобы почувствовать себя чело-
веком среди людей, то Червяков добровольно теряет человеческое
достоинство и лицо, рабски пресмыкаясь перед начальством. Его
не жаль – это уже не «маленький человек» Пушкина, Гоголя, Достоев-
ского, а мелкий чин, который чина почитает до полного самоунижения
и самоуничтожения.

Однако нельзя забывать, что за ничтожнейшим из персонажей
ранней прозы стоял будущий великий писатель, который строго от-
слеживал в себе и, по собственному признанию, «выдавливал из себя
по каплям раба». И не одно только привитое воспитанием чинопочи-
тание он имел в виду в нередко упоминаемом письме А. С. Суворину
от 7 января 1889 года, а нечто гораздо более сложное, неприметное
постороннему глазу, глубинное – «донное». Отчасти он объясняет
рабское состояние души как наследственное (происхождение из кре-
постных крестьян), отчасти – как связанное с длительным периодом
крайней бедности семьи. Он честно выявляет, обличает и стремит-
ся искоренить в себе привычку лицемерить «Богу и людям без вся-
кой надобности, только из сознания своего ничтожества» [14, c. 291]. 
До поры до времени у него было, как пишет Чехов в том же пись-
ме, и ложное понимание свободы – ее заменяло (или подменяло)
«легкомыслие, небрежность и неуважение к делу» [14, c. 291]. И вот,
наконец, как результат длительной духовной работы, появилось чув-
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ство, что в «жилах течет не рабья, а настоящая человеческая кровь».
«Возмужалость» и «состояние личной свободы», – таковы условия,
которые Чехов считал необходимыми, для создания по-настоящему
масштабных (не в количественном, а в качественном отношении)
произведений.

1889 год, в самом начале которого было написано это испове-
дальное письмо, оказался для писателя «рубежным». К тому времени
остался далеко позади веселый и сатирически меткий «осколочный»
период, затем сотрудничество в «Петербургской газете», где были
напечатаны маленькие шедевры, печальные и глубокие, – «Тоска»
и «Горе». В первом из них ямщик Иона, неделю назад похоронивший
сына, не может поделиться своей утратой ни с кем из седоков. Они
торопятся по своим делам – им дела нет до Ионы с его тоской, кото-
рая, казалось, вырвись она из его груди, могла бы затопить весь мир.
«Кому повем печаль мою?» [4, c. 135] – библейская строка в эпигра-
фе рассказа свидетельствует о безответном, загнанном внутрь оди-
ночестве скорбящего человека. Лишь лошадка, которую распрягает
Иона в конце долгого рабочего дня, внимательно слушает его, согре-
вая своим дыханием, и он, наконец, может поведать ей всё.

В рассказе «Горе» пьяница токарь везет в больницу умирающую
жену и пытается оправдаться перед нею, неловко выразить (впер-
вые) доброе чувство к ней: «Да нешто я тебя бил по злобе? Бил так,
зря. Я тебя жалею» [4, c. 93]. Но на лице старухи не тает снег – то-
карь опоздал. «Жить бы сызнова», – сокрушается он, будучи бес-
сильным что-либо поправить. Но и ему жить осталось недолго: он
сбился с пути, обморозился, очнулся в больнице уже без ног. «И как
на этом свете все скоро делается!» [4, c. 96] – в этом последнем
прозрении слышно и удивление, и отчаяние. Акцентируя внимание
на беспощадной скоротечности жизни, Чехов почти с протокольной
точностью, объективной бесстрастностью излагает неумолимый ход
событий. И лишь в самом конце рассказа, когда, в ответ на слезные
просьбы токаря спасти его (сколько еще необходимого и неотложного
надо бы сделать!), врач молча машет рукой и выходит из палаты, – 
в этом завершающем жесте проявляется глубокая жалость не только
доктора, но и автора к обреченному человеку.

Скоротечность жизни вскоре обнаружила себя и в реальных собы-
тиях: 17 июня 1889 года на Украине, в Сумском уезде, в богатом цве-
тущем имении Лука, на живописном берегу реки Псёл умер от чахотки
брат Николай, самый близкий А. П. Чехову человек, талантливый ху-
дожник, иллюстратор его рассказов. Старший брат Александр писал
отцу, что все ревут, не плачет один Антон – «плохой знак». После по-
хорон А. П. Чехов уехал в Ялту. Общества знакомых, их развлечений
сторонился, часами сидел у моря один.
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После этого была написана повесть «Скучная история». Главный
герой повести Николай Степанович, знаменитый в России и за ее пре-
делами врач и ученый, университетский профессор, действительный
статский советник, наблюдает течение своей болезни и те изменения,
которые происходят в связи с нею в нем и вокруг него.

Почетные звания, известность уже не волнуют, не радуют, не вдох-
новляют. У себя в комнате, где он проводит бессонные ночи, ему оди-
ноко и плохо. Немного легче становится по дороге в университет, ког-
да он предается приятным воспоминаниям о прошлом: работе над
диссертацией, первом письме будущей жене. Лекции и общение со
студентами, которые он так любил, уже не доставляют прежнего удо-
вольствия. Но пока он не может расстаться с работой – в ней оста-
валось хоть какое-то разнообразие и отвлечение от печальных дум.
После возвращения из университета Николай Степанович обедает,
и вновь предается воспоминаниям, на сей раз о прежней счастливой
семейной жизни, о совместных трапезах, и думает о том, что сегодня
они проходят совсем иначе: «Уж нет прежней веселости, непринуж-
денных разговоров, шуток, смеха, нет взаимных ласок и той радости,
какая волновала детей, жену и меня, когда мы сходились, бывало,
в столовой…» [7, c. 249]. Дом стал чужим: «У меня такое чувство, как
будто когда-то я жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в
гостях у не настоящей жены и вижу не настоящую Лизу» [7, c. 250]. 
Лиза – дочь профессора. У него есть еще приемная дочь Катя. По за-
вещанию коллеги и близкого друга он является ее опекуном и за-
ботится о ней с малых лет. Катя – единственный человек, рядом с
которым ему все еще хорошо, даже когда они ни о чем не говорят,
а просто находятся рядом.

К вечеру, по обыкновению, Николаю Степановичу неуютно нахо-
диться дома. Он вырывается из его замкнутого пространства и зара-
нее знает, куда идти – к Кате. В центре обстановки ее дома – мягкий
турецкий диван, на котором Катя по-обломовски лежит часами. У нее
нет жизненных сил: в прошлом – неудачный опыт актерской карье-
ры, незаконный ребенок… Она пессимистично оценивает положение
профессора, советует ему уехать за границу, потому что ни семье,
ни университету он, по большому счету, больше не нужен. Но рез-
кость этих выводов смягчается душевным чаепитием за самоваром.
В это гармоничное пространство вторгается чужеродный персонаж – 
их общий знакомый филолог Михаил Федорович, и начинается не-
приятный для Николая Степановича переход к сплетням, злословию.
Теперь и у Кати ему не по себе. Такое впечатление, что на земле
у него уже нет своего места.

И даже когда наступает долгожданное лето, созерцание природ-
ного пространства оказывается каким-то «остраненным» и соотно-
сится с мыслями героя о том, что вскоре он покинет этот мир: «По-
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крыто ли небо тучами или сияют на нем луна и звезды, я всякий раз,
возвращаясь, гляжу на него и думаю о том, что скоро меня возьмет
смерть» [7, c. 263]. Наступает лето. Катя часто приезжает, приглашает
прокатиться в коляске, но настроение героя не меняется: «Мы едем
по полю, потом по хвойному лесу, который виден из моего окна. При-
рода по-прежнему кажется мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне,
что все эти сосны и ели, птицы и белые облака на небе через три или
четыре месяца, когда я умру, не заметят моего отсутствия» [7, c. 270]. 
В одну из ночей в нем возникает безотчетная сильная тревога, такую
же тревогу и невыносимую внутреннюю боль испытывает его дочь
Лиза, и Катя, гонимая подобным чувством, приходит, вся в черном,
под его окно. Это сигнал…

Таким образом, пространственные образы: локусы кабинета, сто-
ловой, топосы дома, университета, пути в университет, окружающей
природы – остаются теми же, но время является той действенной
величиной, которая коренным образом меняет ощущение простран-
ства. Налицо – хронотоп, где пространство является постоянной,
а время – переменной величиной, способствующей радикальному
изменению пространственных впечатлений. Сокращающееся время
вызывает прощальное отношение к пространству.

О хронотопе художественного мира Чехова высказывались раз-
личные мнения. Первым его коротко упомянул М. М. Бахтин в своей
обобщенной характеристике «провинциального городка» с затхлым
бытом: «Такой городок – место циклического бытового времени. Здесь
нет событий, а есть только повторяющиеся “бывания”. Время лише-
но здесь поступательного исторического хода, оно движется по узким
кругам: круг дня, круг недели, месяца, круг всей жизни»5. М. М. Бахтин
упоминает А. П. Чехова в ряду других писателей-классиков, в произ-
ведениях которых можно найти этот хронотоп. Среди них – Н. В. Го-
голь, И. С. Тургенев, Глеб Успенский, М. Е. Салтыков-Щедрин.

Проф. И. Н. Сухих, талантливый современный исследователь
чеховской поэтики, согласен с М. М. Бахтиным в том, что многое
у А. П. Чехова связано с образом провинциального города. Но он от-
мечает, что сходство это скорее внешнее. «Типичные признаки тра-
диционного хронотопа – замкнутость и однородность – проявляются
где-то на периферии чеховского творчества <…> Доминантный же
хронотоп чеховского творчества строится на иных, прямо противо-
положных предпосылках, разомкнутости, неограниченности мира
вместо его замкнутости и структурности, психологической неод-
нородности»6. Эта неоднородность чеховского мира, понимаемая
И. Н. Сухих как разбалансировка мира, разобщенность людей, ха-
рактерная для буржуазной эпохи, утратившей «патриархальную эпи-
ческую целостность», по мнению исследователя, «принципиально
противостоит замкнутости и однородности хронотопов его предше-



168168

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

ственников. Если не бояться некоторого обострения формулировки,
то можно утверждать, что на смену эпическому, “деревенскому” об-
разу мира в творчестве Чехова приходит хронотоп большого города,
ибо разомкнутость и неоднородность, несовпадение географическо-
го пространства с психологическим полем общения – признаки город-
ского социума»7.

Отметим, однако, что «обостренные» формулировки опасны
в подходе к Чехову, как и в однозначной характеристике традицион-
ного эпического «метахронотопа» его предшественников, почему-то,
по мнению ученого, преимущественно «деревенского». Между тем,
они тоже многое сумели сказать о неоднородности и разобщенно-
сти большого города и о проблемах России «железного века». Эти
рассуждения представляются спорными, хотя другие наблюдения
И. Н. Сухих относительно чеховской поэтики часто интересны и точ-
ны – например, когда он пишет о смешном и страшном в ранних че-
ховских рассказах, посвященных теме смерти, а также диалектиче-
ском сочетании того и другого.

Что касается доминирующего чеховского хронотопа, то в приве-
денных выше его характеристиках как раз не хватает диалектики.
В связи с тем, что внутренние проблемы произведений Чехова, как
и персонажи, разнообразны и многолики, разновидности чеховских
хронотопов также вариативны. У Чехова существуют оба типа про-
странства – замкнутое и разомкнутое, у него может быть также за-
действовано и циклическое, и линеарное время. Их драматическое
противостояние или диалектическое единство, как правило, являет-
ся смысловым «нервом» чеховского творчества. Постоянство места
может символизировать внутренний застой (например, в «Ионыче»),
а может подчеркивать разительные изменения в отношениях людей,
происходящие с течением времени. Так, в повести с «хронологиче-
ским» названием «Три года» герой с удивлением наблюдает, как во
внешне неизменных условиях с годами меняется его отношение к не-
весте, потом жене. Отмечает, что неожиданные перемены происходят
и в ней. Он не в состоянии предсказать или даже предположить, что
будет с ними дальше, какой неожиданный поворот в отношениях еще
может преподнести жизнь – на то она и жизнь. Поэтому в душе фи-
лософически успокоительно звучит: «Поживем – увидим» [8, с. 473]. 
Жизнь в ее непрерывном течении выступает здесь как главное «дей-
ствующее лицо», герой – как пассивный и рефлексирующий наблю-
датель.

Разомкнутый хронотоп может передавать позитивное движение
человека вперед, его внутреннее развитие, духовные открытия, ду-
шевные сдвиги (так происходит в поздних рассказах «Студент», «Не-
веста»), но он также может означать лишь внешнее перемещение
в пространстве и усугублять неизбывность внутреннего состояния.
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Именно так происходит в уже упомянутой «Скучной истории». Вер-
немся к ней. Последние события повести разворачиваются далеко
от дома – в совсем уж чужом и случайном для героя-повествователя
пространстве. В повесть вводится топос Харькова, куда профессор
приехал по семейным делам и, как оказалось, понапрасну. По мне-
нию ряда исследователей, для чеховского героя поехать в Харьков – 
значит отправиться в никуда. В данном случае важен не сам этот го-
род, а скорее, бессмыслица пространственных перемещений, оче-
видная для героя. Локус гостиничного номера с его казенной холодно-
стью усугубляет чувство неприкаянности и сиротства: поистине негде
голову приклонить. Но на следующее утро происходит неожиданное:
Катя тоже приезжает в Харьков. Ей жизненно необходима эта встре-
ча. Она проявляет готовность изменить жизнь, хочет движения, дей-
ствия, просит дать ей совет, как быть, что делать дальше. Но Николай
Степанович, в своей отрешенности от житейских забот и от других
людей, не готов ей ответить. Он даже не дает ей отеческого совета
держаться подальше от Михаила Федоровича, когда краем глаза за-
мечает случайно выпавшие из сумочки его письма к ней. Она, со сво-
ей стороны, пропустила мимо ушей его грустные слова: «Меня скоро
не станет» (таков постоянный чеховский прием обозначения взаим-
ной глухоты – люди сосредоточены каждый на своем и не слышат
друг друга). Дальше следуют только короткие фразы, в которых зву-
чит перечисление, в общем-то, случайных мест, куда Катя намерена
ехать: Крым, Кавказ… В ее метаниях чувствуется растерянность, от-
сутствие цели. Она уходит, так и не оглянувшись, хотя он этого ждал.
И Николай Степанович, глядя на ее удаляющуюся в глубину коридо-
ра фигуру, понимает, что в его душе обрывается последняя человече-
ская связь. Жизнь на мгновение ярко и сильно вспыхивает в словах,
которые уже никто не услышит: «Прощай, мое сокровище!» [7, c. 282].

Он созрел для смерти, осознав, что вся эта жизнь – «скучная исто-
рия».

Томас Манн был удивлен, что столь трезвые самонаблюдения
героя повести и горькие выводы, характерные для очень пожилого
человека, оказались доступны писателю, которому еще не исполни-
лось и тридцати лет. Это обстоятельство впечатлило и Ивана Буни-
на. Но писательское мастерство и дар художественного предвидения
того, что пока не пережито в личном опыте – еще не все. В правди-
во описанном течении болезни героя и в «донном» течении повести,
связанным с состоянием авторской души, обнаруживается что-то
беспросветное, безнадежное. Неужели это и есть вся «настоящая
правда» о человеке и его жизни? Ведь, как уже говорилось, Чехов
впоследствии признал, что «страдания, ошибки и скука жизни» (а пе-
ред нами – «скучная история») отбрасывают людей назад, отда-
ляют от истины. Страдания, впрочем, писателем имелись в виду
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не всякие, а сосредоточенные на себе, не позволяющие выйти из сво-
ей замкнутости к страданиям и заботам других людей. Ведь не только
Катя не услышала Николая Степановича, но и он равнодушно самоу-
странился, не захотел вникать в ее жизненные проблемы. Между тем,
мудрая старость могла бы помочь, и на основе большого опыта жизни
дать нужный совет.

На Руси издавна известен образ другой, благодатной и просвет-
ленной старости – это старчество, окормляющее мир, раскрыва-
ющее людям смысл и высшие цели жизни, помогающее найти выход
в безвыходных ситуациях, знающее волю Божию о человеке. Отто-
го к старцам, где бы они ни находились, всегда тянулся несконча-
емый людской поток. А ведь среди них было немало тех, кто, подобно
чеховскому Николаю Степановичу, страдал от тяжких неизлечимых
недугов. В келье архимандрита Иоанна Крестьянкина в Псково-
Печорском монастыре, над изголовьем его узенькой кровати висело
изображение старца Амвросия Оптинского (прототипа старца Зосимы
в последнем романе Ф. М. Достоевского): старец лежит, прикованный
к постели многолетней болезнью, а смотрит на каждого приходящего
приветливо, бодро и весело.

«Быстро, весело, постукивая палочкой», идет в своем предсмерт-
ном видении преосвященный Петр из знаменитого позднего расска-
за Чехова «Архиерей», «а над ним широкое небо, залитое солнцем,
и он свободен теперь, как птица…» [9, c. 430]. Сброшена тяжесть
высокого сана, который побуждал людей, даже родную мать, робеть
и неестественно вести себя с ним, что огорчало его чрезвычайно.
И тяжкий крест внезапно постигшей его болезни, который он нес, слу-
жа в течение всей Страстной седмицы, тоже донесен до конца, вме-
сте со Христом. «Как хорошо! – думал он. – Как хорошо!» [9, c. 429]. 
И мать уже не робела, а со слезами целовала его лицо, плечи, руки,
и разговаривала с ним как с бесконечно родным беспомощным ре-
бенком, каким он и был на самом деле. В смирении и простоте умер
человек-праведник. «А на другой день была Пасха» [9, c. 430]. Вско-
ре о нем забыли, помнила только мать. Что ж, и это обычное дело
на земле…

В позднем чеховском шедевре «В овраге» явлен образ старого
мудрого человека из народа. С ним встречается Липа, которая воз-
вращается из больницы с мертвым ребенком на руках. Была весна,
все вокруг просыпалось к жизни, но она находилась в замкнутом вну-
треннем пространстве безысходного горя: «О, как одиноко в поле но-
чью, среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди непрерыв-
ных криков радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба
смотрит месяц, тоже одинокий, которому всё равно – весна теперь
или зима, живы люди или мертвы... Когда на душе горе, то тяжело без
людей» [9, c. 407]. 
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И вот появляется подвода с людьми. Лиза спросила: «Вы свя-
тые?» Ей ответили: «Нет, мы из Фирсанова». «Мой сыночек весь день
мучился, – сказала Липа. – Глядит своими глазочками и молчит, и хо-
чет сказать и не может. Господи батюшка, Царица Небесная! И ска-
жи мне, дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда
мучается большой человек, мужик или женщина, то грехи прощаются,
а зачем маленькому, когда у него нет грехов? Зачем?» [9, c. 409] Здесь
вновь поставлен глубочайший болевой вопрос о невинном страдании
ребенка, прозвучавший в «Братьях Карамазовых». – «А кто его зна-
ет!» – правдиво ответил старик. «Проехали с полчаса молча» (можно
догадаться, что все это время старый человек размышлял). «Всего
знать нельзя, зачем, да как, – сказал старик. – Птице положено не че-
тыре крыла, а два, потому что и на двух летать способно; так и чело-
веку положено знать не все, а только половину или четверть. Сколько
надо ему знать, чтобы прожить, столько и знает» [9, c. 409].

Книга Иова проступает в этих простых словах: и содержащийся
в ней вечный вопль человека к Богу о смысле страданий, и вечный от-
вет с небес, что тайна каждого человеческого существования так же
неисследима, непостижима, как тайна огромного мироздания, и чело-
веку не может быть доступна вся полнота этой тайны.

Страшна была жизнь в селе Уклееве, расположенном внизу, в ов-
раге (белая церковь находилась на возвышенном месте). В церковь
ходили «пришлая» Липа, взятая замуж из других мест, и ее мать.
А в село проник хищнический материальный дух современной циви-
лизации. «От кожаной фабрики вода в речке часто становилась воню-
чей; отбросы заражали луг, крестьянский скот страдал от сибирской
язвы, и фабрику приказано было закрыть. Она считалась закрытой,
но работала тайно, с ведома станового пристава и уездного врача,
которым владелец фабрики платил по десять рублей в месяц» [9, 
c. 379]. Грязным было окружающее пространство, грязью покрылись
человеческие души. На упрек в воровстве и на предупреждение о гря-
дущем наказании, старший сын из семейства Цыбукиных, в котором
произошла трагедия Липы, равнодушно отмахнулся: «Бога-то ведь
все равно нет, мамаша. Что уж там разбирать» [9, c. 391]. И у стар-
шей невестки Цыбукиных Аксиньи, плеснувшей кипятком на Липиного
младенца, не было и капли сознания ужаса содеянного греха. Вновь
слышен Достоевский: нет Бога, нет вечности – значит, все позволено.
Однако «кто-то смотрит с высоты неба, оттуда, где звезды, видит все,
что происходит в Уклееве, сторожит. И как ни велико зло, все же ночь
тиха и прекрасна, и все же в Божьем мире правда есть и будет, такая
же тихая и прекрасная, и все на земле только ждет, чтобы слиться
с этой правдой, как лунный свет сливается с ночью» [9, c. 400].

…На прощанье старик сказал Липе мудрые утешительные слова:
«Жизнь долгая – будет еще и хорошего, и дурного, всего будет. Велика
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матушка Россия!» [9, c. 409]. Пространство в его словах соединилось
со временем – велика у молодой женщины жизнь впереди, и велика
Россия с ее «врачующим простором». Время жизни и необозримые
пространства родной земли несут в себе исцеляющую силу.

Таким образом, в «донном течении» чеховских произведений все
более отчетливо проявляется сильная и светлая струя из еще одного
источника – религиозного. Этот источник с ранних лет пребывал в его
жизни и его душе. Антона Чехова когда-то оттолкнул религиозный
формализм и ригоризм, в немалой степени характерный для отца.
Поэтому достаточно длительное время казалось, что этот источник
иссяк. Но в глубине души, как видно из целого ряда зрелых произве-
дений писателя, навсегда запечатлелась красота церковных служб,
правда православной веры. Для Чехова принципиально важно, чтобы
эта вера была искренней, живой. И нельзя не признать, что именно
в отношении к религиозному источнику рассказ «Архиерей» и повесть
«В овраге» существенно отличаются от «Скучной истории». Поэтому
хотелось бы еще раз обратить внимание на то обстоятельство, что
«Скучная история» (1889) свидетельствовала о внутреннем кризи-
се писателя и хронологически предшествовала поездке на Сахалин
в 1890 году, после которой в творчестве Чехова появилось новое на-
строение, и начался новый этап.

Решение Чехова отправиться в столь долгое и трудное путеше-
ствие стало неожиданностью для многих его современников, и даже
у близких людей вызвало недоумение. Спор о главных причинах по-
ездки велся впоследствии в среде биографов и исследователей. Сре-
ди возможных версий выдвигались: смерть брата, знакомство в том
же 1889 году с актрисой Малого театра Клеопатрой Александровной
Каратыгиной, которая объездила всю страну, в том числе была в Си-
бири и на Сахалине. Возможен был и профессиональный интерес
к состоянию врачебного дела на острове каторжан – острове, кото-
рый в значительной мере был забыт на материке и находился вне
поля зрения властей и общества. И то, и другое, и третье возможно.
Но вот А. П. Кузичева, известный чеховед, отмечает, что в 1889 году
Чехов стал чувствовать «нестерпимую потребность переменить ме-
сто и на время потерять из виду привычного себя, а, быть может, пе-
ремениться совсем… Как в разговорах о своем сочинительстве Чехов
твердил – “не то” пишет; не “тем” занимается, так и в рассказах о сво-
ей жизни преобладало “не то…”: не так живет, недоволен собой»8. Это
наблюдение уже гораздо ближе к «донному» течению его внутренней
жизни и главной причине поездки.

Действительно, он вырвался на Сахалин из плена наступившей
к этому времени внешне вполне спокойной и обеспеченной жизни,
всеобщего признания его писательских заслуг, возрастающей славы.
За сборник «В сумерках» он получил половину почетной Пушкинской
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премии. Возникшая дружба с А. С. Сувориным, который нередко по-
могал писателю деньгами, обеспечивал прекрасные условия для ра-
боты и сразу же печатал в «Новом времени» каждую новую вещь,
позволила Чехову не заниматься более литературной поденщиной.
Да, внешне все обстояло более чем благополучно. Но он очень бо-
ялся именно этого благополучия, боялся внутренней остановки, кото-
рая означала духовную и душевную деградацию. Нужен был сильный
толчок для движения вперед.

Надо сказать, что Чехов считал истинными подвижниками ученых-
путешественников Пржевальского, Миклухо-Маклая, Ливингстона.
В 1888 году он писал: «Один Пржевальский или один Стэнли стоят
десятка учебных заведений и сотни хороших книг <…> В наше боль-
ное время, когда европейскими обществами обуяли лень, скука жиз-
ни и неверие, когда всюду в странной взаимной комбинации царят
нелюбовь к жизни и страх смерти … подвижники нужны, как солнце»9.

И вот он сам осуществляет с-двиг, прорыв из привычного суще-
ствования на край русской земли, в эпицентр человеческих страда-
ний. А ведь к тому времени он уже наблюдал у себя признаки начина-
ющейся болезни, хотя еще не верил, не хотел верить, что это тубер-
кулез. Об этом свидетельствуют его письма, адресованные тому же
А. С. Суворину, братьям Александру и Михаилу. Кроме того, в отличие
от героя «Скучной истории», он не желал эгоистически сосредоточи-
ваться на себе – ему важно было увидеть, что есть страдания неиз-
меримо большие, что есть трудности и условия жизни несопостави-
мые с теми, какие он знал до сих пор. Если Достоевского когда-то
насильно осудили на каторжные работы, то Чехов отправился на ка-
торжный остров добровольно. И ведь каждый из них не смог бы стать
великим писателем без этого крайне трудного, «пограничного» опыта.

Своеобразным прологом к Сахалину, предчувствием его был
первый опыт Чехова в драматургии, одно из ранних его произведе-
ний – драматический этюд «На большой дороге» (1884). Он рази-
тельно отличается от последующих чеховских пьес, посвященных
проблемам современной и хорошо знакомой Чехову интеллигенции.
Местом действия здесь является не дворянское гнездо, а придорож-
ный кабак, в тесном пространстве которого собрались люди разных
сословий и званий: странствующий старец, богомольцы, бродяги, ра-
зорившийся помещик, фабричный рабочий, кучера, гуртовщики, сам
кабатчик. Как отмечал М. М. Бахтин, «Встречи в романе обычно про-
исходят на “дороге”. “Дорога” – преимущественное место случайных
встреч. На дороге (“большой дороге”) пересекаются в одной времен-
ной и пространственной точке пространственные и временные пути
многоразличнейших людей»10.

Старик-странник Савва идет из Вологды в Святые горы, а даль-
ше намеревается пойти в «Ерусалим». На вопрос, хороший ли город
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Москва, он отвечает: «Святынь много, парень... Где святынь много,
там везде хорошо» [11, c. 443]. Этот взгляд был характерен и для
древнерусской литературы, жанра «хожений» по святым местам.
Совсем другие критерии важны для фабричного рабочего Феди:
«Главное в городе, чтоб чистота была... Ежели пыль – поливать, еже-
ли грязь – чистить. Чтоб дома высокие были... театр, полиция... из-
возчики, которые... Сам жил в городах, понимаю» [11, c. 443]. Здесь
впервые у Чехова Москва предстает как некое далекое идеальное
пространство. Потом в Москву будут рваться сестры Прозоровы…

А в неприглядном, скученном, случайном месте на «большой до-
роге» люди вдруг начинают раскрываться с неожиданной стороны,
обнаруживая идеальное пространство не где-то вовне, в далекой
Москве, а глубоко внутри, «зарытое» и забытое. Примечательно, что
в пьесе Чехова столь разные люди, в большинстве с покалеченными
огрубевшими душами, объединяются в едином порыве сочувствия
горю незнакомого человека. Этот человек – спившийся помещик, над
алкогольной зависимостью которого они вначале равнодушно по-
смеивались, которого презирали и третировали. Но вот от проезжего
Кузьмы, признавшего в нем своего барина Семена Семеновича Бор-
цова, некогда очень богатого, образованного, «тверёзого» человека,
они слышат историю о том, как его бросила горячо любимая жена,
как обманули родственники, которым он щедро помогал. По его по-
ведению, по тому, как он дорожил портретом жены, всем было ясно,
что этот разоренный и преданный беспутной и корыстной женщи-
ной человек по-прежнему бесконечно ее любит. После рассказанной
истории несчастного угощают, заботливо укладывают спать. Бродяга-
разбойник по имени Мерик, который до сих пор вел себя вызывающе
и пугал своим видом и речами всех, даже бывалого содержателя ка-
бака, неожиданно проявляет большое сочувствие к спившемуся стра-
дальцу, уступает ему свою койку. В конце пьесы он делает попытку
образумить, задержать хоть ненадолго разодетую и гордую барыню – 
ту самую беглую жену, которая тоже проездом оказалась в трактире:
«Ну, погляди ты на него хоть одним глазком! Приголубь ты его хоть
одним словечком ласковым. Богом молю!» [11, c. 461]. Бездушная эго-
истичная барыня гонит его, назвав «юродивым». Для нее это бранное
слово, а в народном представлении юродство –духовный подвиг. Так
у «разбойника с большой дороги» под грубой и страшной оболочкой
обнаруживается великодушное сострадательное сердце. Кроме того,
этот бродяга обладает острым чувством справедливости, и в душе
его скрываются силы богатырские. Ему хочется «развернуться», по-
мериться силой со стихией ветра: «Эх, силищу бы свою показать!
С ветром бы с эфтим померяться! Не сорвать ему двери, а я, ежели
что, кабак с корнем вырву! (Встает и ложится.) Тоска!» [11, c. 449]. 
Та тоска, которая обуревает бродягу, означает, что душа его жива,
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что в ней накопилась глубокая неудовлетворенность собою и тем, как
устроена жизнь. Поэтому он «с корнем» может вырвать не только ка-
бак, но и грех пьяного и разгульного своего существования. Он, в от-
личие от бессердечной барыни, не безнадежен, для него не закрыта
дорога покаяния и спасения. Об этом свидетельствуют его послед-
ние слова, которые говорят о самом сокровенном, терзающем душу:
«Тоска! Злая моя тоска! Пожалейте меня, люди православные!» [11, 
c. 461]. 

Драматический этюд «На большой дороге» был запрещен цензу-
рой к представлению на сцене и очень долгое время не печатался.
М. П. Чехов, брат писателя, рассказывал: «Я помню, что в вернув-
шемся из Петербурга цензурованном экземпляре этой пьесы всюду
было многозначительно подчеркнуто синим карандашом слово «ба-
рин», очевидно, слово это тогда считалось священным, и пропивший-
ся барин не мог быть выводимым на сцене в кабаке»11. Между тем,
чеховский этюд можно считать предтечей знаменитого горьковского
«На дне», причем в духовном плане более точным, а эмоциональ-
но не менее сильным, а также прологом собственного пути писателя
на Сахалин, где он предполагал встретить людей, подобных Мерику
и спившемуся барину, и заранее сочувствовал им.

И вот, находясь еще только на пути к острову, во время путеше-
ствия по Сибири, в одном из писем он восклицал: «Боже мой, как бо-
гата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, отнимающий у Си-
бири лето, и если бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыль-
ных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливейшей землей»12.

Высадившись на острове,Чехов практически перестал писать род-
ным – было не до того: он встречался с бедствующими людьми, ле-
чил, изучал условия жизни, заполнял карточки переписи (и заполнил
их около 10 тысяч). Работал на износ. Уже после путешествия один
за другим стали печататься очерки из будущей книги «Остров Саха-
лин» в номерах журнала «Русская мысль» за 1893–1894 гг., а 9 мая
1895 г. книга вышла отдельным изданием. В ней был осуществлен
своеобразный жанровый синтез строго научного исследования и ху-
дожественного описания различных сторон жизни на Сахалине. Кни-
га получила широкий общественный резонанс, привлекла внимание
государства к тяжелейшему положению каторжных, к злоупотреб-
лениям частных предпринимателей на острове, и вызвала ряд про-
верок и реформ, способствовавших облегчению участи ссыльных,
заключенных и поселенцев.

В то же время поездка на Сахалин сильно усугубила болезнь Че-
хова, теперь уже очевидную, и ускорила ее течение. Как врач, Чехов
не мог не понимать серьезности своего положения. Как честно и трез-
во мыслящий человек, он не мог не думать о приближающейся смер-
ти. И как большой писатель, не мог не отразить того, к чему пришел
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в размышлениях, догадках о ней, в своих произведениях. И вот что
замечательно. В отношении к смерти у Чехова более не наблюдалось
прежнего уныния и апатии, как это было в «Скучной истории»: судя по
произведениям, написанным после поездки на Сахалин, Чехов учил-
ся смотреть на неизбежный конец просто, мужественно, ответственно
и спокойно. Смерть – серьезное дело. В донном течении насквозь
«просахалиненных» произведений писателя можно увидеть, как он к
ней готовился.

Во время пути домой с Сахалина Чехов стал свидетелем того, как
за борт выбросили двух покойников. Рассказ «Гусев» был «зачат»,
по словам самого писателя, в Коломбо на о. Цейлон 12 ноября 1890 г.
под сильным впечатлением от этого события.

Главный герой рассказа, рядовой Гусев, болен чахоткой в по-
следней стадии и вряд ли доживет до прибытия к родному берегу.
Сахалинские доктора поспешили отправить его и нескольких других
тяжелых больных с острова, чтобы они не портили и без того небла-
гополучную статистику.

Не одно, а целых три замкнутых пространства выстроены в рас-
сказе. Во-первых, это корабль – маленький движущийся металличе-
ский предмет в безграничном океане. Во-вторых, это судовой лаза-
рет, куда помещены несколько тяжелобольных, и среди них Гусев.
«Качки нет, зато душно и жарко, как в бане» [7, c. 307], и это невыно-
симо, поскольку больное тело и так горит от высокой температуры.
Страдающее тело – это третья замкнутая оболочка, в жестоком плену
которой находится больной. Среди качки, в бреду, он видит зимние
пейзажи родного дома (вырывается из тройного плена в «свое про-
странство»). Гусеву хорошо на родной стороне, в благодатном зим-
нем холоде. Он бредит. Его видения наплывают, словно из тумана,
и обрываются так же неожиданно.

Его сосед по лазарету, честный и непримиримый интеллигент
Павел Иваныч, называет себя «воплощенным протестом». «Парии
вы, жалкие люди», – говорит он с досадой Гусеву, который во время
солдатской службы на Сахалине смиренно принял свою пятилетнюю
оторванность от родного дома, новые для себя обязанности денщика.
Гусеву, оказывается, его служба была даже по душе, ему нравилось,
что после выполнения ежедневных обязанностей он получал свободу
действий: «Поручик целый день планты чертит, а ты хочешь – Богу
молись, хочешь – книжки читай, хочешь – на улицу ступай. Дай Бог
всякому такой жизни» [7, c. 302–303]. Павел Иваныч не согласен с
ним, он считает, что жизнь оторванного от земли крестьянина искале-
чена, истрачена напрасно. Смиренное послушание собеседника, его
безропотное претерпевание своей судьбы он рассматривает как тем-
ноту и глупость. Очень выразителен монолог Павла Иваныча о самом
себе: «Я живу сознательно, я все вижу, все понимаю. Я воплощенный
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протест. Вижу произвол – протестую, вижу ханжу и лицемера – про-
тестую; вижу торжествующую свинью – протестую. И я непобедим,
никакая испанская инквизиция не заставит меня замолчать <…>. Все
знакомые говорят мне: “Невыносимейший вы человек. Павел Ива-
ныч!” Горжусь такой репутацией. Прослужил на Дальнем Востоке три
года, а оставил после себя память на сто лет: со всеми разругался.
Приятели пишут из России: “Не приезжай”. А я вот возьму, да назло
и приеду… Да… Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать жиз-
нью» [7, c. 306].

Перед нами – две противоположных жизненных установки. Кста-
ти, Гусев не так глуп, как кажется Павлу Иванычу. Тоскуя по дому,
он беспокоится, что оставшийся там беспутный брат Алексей пустит
по миру родителей, и за его детьми не сумеет усмотреть. «Пошли
им, Господи, – шепчет он, – ума-разума, чтобы родителей почитали,
и умней отца-матери не были…» [7, c. 300]. Этот плач родительского
сердца понятен во все времена.

Длинноволосый и худой Павел Иваныч по виду кажется наблюда-
тельному Гусеву монастырским постником, «а по словам – выходит
как будто бы и не монах» [7, c. 301].

Да, в своих позициях и взглядах Гусев и его сосед антагонисты.
Но замечательно у Чехова то, что жизнь оказывается мудрее и значи-
тельнее человеческих установок, и оба собрата по несчастью искрен-
не сострадают друг другу. А смерть, забрав обоих, в непреложности
единых природных законов, в одинаковой участи выброшенных за
борт тел, по-своему уравнивает их. Но вот что с душою?.. Характер-
но, что Гусев после кончины Павла Иваныча рассуждает с матросом
из лазарета не о смерти соседа, воспринятой довольно равнодушно
(с зевком), а о посмертной участи его души. И высказывает надежду,
что поскольку человек этот сильно страдал, и в родне у него много
молитвенников из духовного звания – знать, душа его спасется.

Перед своею собственною смертью Гусев, с помощью того же
матроса, поднимается на палубу продышаться. В последний раз он
видит мир. В рассказе в этот момент выстраивается величественная
пространственная вертикаль: «Наверху глубокое небо, ясные звезды,
покой и тишина – точь-в-точь как дома в деревне, внизу же – тем-
нота и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят высокие волны» [7, 
c. 309]. И могучая океанская стихия, и достижение цивилизации – без-
душная машина парохода – одинаково безразличны к человеческой
жизни и смерти. Но Гусев уже не боится страшных глубин океана,
даже готов броситься в его волны, если понадобится спасать какого-
нибудь оказавшегося за бортом человека. Его страдания и рассужде-
ния позволяют читателю заглянуть во внутреннее пространство его
развивающейся души и словно бы сродниться с нею. Только после
этого автор подводит нас к рассказу о смерти рядового, к которой чи-
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татель уже не может быть безразличным. Следует краткий рассказ
об его отпевании с «вечной памятью» в конце. Затем скупо и вроде
бы бесстрастно описывается, как тело Гусева зашивают в парусину,
привязывают тяжелые колосники и бросают в море. Потом происхо-
дит посмертное разделение телесной оболочки и бессмертной души.
И читателю странно, но не страшно наблюдать, как молодая акула
играет мертвым телом, освобождает его, распоров острыми зубами
мешок и столкнув на дно колосник.

И. Н. Сухих прав: при чтении этого финального отрывка неиз-
бежно вспоминаются пушкинские строки: «И пусть у гробового входа
младая будет жизнь играть, и равнодушная природа красою вечною
сиять». Точное, как всегда, пушкинское слово «пусть» в начале из-
вестных строк несет в себе мудрую примиренность с существующим
порядком вещей. Никакой замкнутости уже нет. Пространство ра-
зомкнуто. После созерцания океанского простора автор устремляет
взгляд в бесконечное небо и описывает фигурные цветные облака,
одно из которых было похоже на триумфальную арку (а ведь такие
арки воздвигаются в честь победителя). А в конце происходит на-
стоящая феерия с переливами на нежном небе светоносных цветных
лучей, которые не передать человеческими словами. Перед нами – 
открытое безбрежное, бесконечное пространство, в которое вы-
рвалась человеческая душа из душного трюма, из замкнутого про-
странства парохода, из настрадавшегося тела. Смерть предстает как
освобождение из земного плена, из искаженного и мучительного по-
рядка «здесь-бытия».

Однако существует ли будущая жизнь? Православный крестьянин
и солдат Гусев несомненно в нее верил. Между тем, автор, создатель
его образа, не дает ответа, остановившись на самом пороге вели-
чайшей из тайн. О том, как двигалось дальше «донное течение» его
души, можно догадаться по финалам таких шедевров, как «Палата
№ 6», «Черный монах», упомянутый выше «Архиерей»13, а также каж-
дой из великих чеховских пьес.

Начнем с «Палаты» (1892). Она изучена, кажется, досконально,
просмотрена на каждом миллиметре текста. Поэтому отметим лишь
главное. Доктор Рагин, главный врач провинциальной больницы,
оправдывал свое бездействие и равнодушие к удручающему поло-
жению больных, нехватке медикаментов, воровству продуктов, по-
стельного белья и лекарств тем соображением, что в провинции ина-
че невозможно: больницы переполнены, хороших помощников нет,
воруют везде и всегда. В своем равнодушии и бездействии он винит
не себя, а время, внешнюю среду и плачевные условия существо-
вания. Профессия ему наскучила и им заброшена. По-настоящему
он увлечен только чтением философской литературы, причем отдает
предпочтение древним стоикам. Впрочем, на практике он был далек
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от стоицизма: читать – не значит исполнять. Обстановка, в которой
Рагин предавался любимому занятию, выглядела вполне эпикурей-
ской: «Около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый
огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки» [8, c. 122]. 
Доктор, время от времени выпивая и закусывая, не отрывает глаз от
книги. «Читает он очень много и всегда с большим удовольствием»
[8, c. 122].

О жизни и смерти доктор думает и рассуждает весьма характер-
ным для него образом: «Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыс-
лящий человек достигает возмужалости и приходит в зрелое созна-
ние, то он невольно чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет
выхода. В самом деле, против его воли вызван он какими-то случай-
ностями из небытия к жизни… Зачем? Хочет он узнать смысл и цель
своего существования, ему не говорят или же говорят нелепости; он
стучится – ему не отворяют14; к нему приходит смерть – тоже про-
тив его воли. И вот, как в тюрьме люди, связанные общим несчасть-
ем, чувствуют себя легче, когда сходятся вместе, так и в жизни не
замечаешь ловушки, когда люди, склонные к анализу и обобщени-
ям, сходятся вместе и проводят время в обмене гордых, свободных
идей. В этом смысле ум есть наслаждение незаменимое» [8, c. 125]. 
Итак, жизнь=тюрьма. И отнюдь не истина как цель человеческой
мысли, а наслаждение от ее процесса и обмена привлекает доктора.
Подобное интеллектуальное гурманство – очень удобный способ в
умственной работе избегать «последних вопросов», как и в практи-
ческой деятельности – уклоняться от решения трудных и насущных
проблем.

Единственное, что омрачало вполне благополучное существова-
ние Рагина – отсутствие достойного собеседника для обмена мыс-
лями и получения удовольствия от процесса умственного общения.
Такого собеседника и оппонента доктор неожиданно нашел в палате
номер шесть, где в тюремных условиях (совсем как в его рассужде-
ниях о жизни) содержались душевнобольные.При первом знакомстве
с тонким, начитанным Иваном Дмитриевичем, бывшим учителем,
страдающим манией преследования, Рагин в духе любимых стоиков
заявил: «Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен
же кто-нибудь сидеть в них. Не вы – так я, не я – так кто-нибудь тре-
тий…» [8, c. 131]. Убеждая оппонента (а Иван Дмитриевич оказался
серьезным и сильным противником) в том, что внешние условия жиз-
ни не важны для мыслящих людей, что между теплым, уютным каби-
нетом и палатой № 6 нет никакой разницы, что довольство человека
не вне его, а в нем самом, доктор, сам того не зная, предсказывает
свое будущее.

Как всегда в русской литературе, головная теория проходит про-
верку жизнью.
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И вот Андрей Ефимыч, уже не главный врач, а пациент палаты но-
мер шесть, смотрит из ее зарешеченного окна, видит рядом тюрьму
и ужасается своей участи. Это одно из последних впечатлений Раги-
на, сопряженных со страшным прозрением о преступности собствен-
ного бездействия, примирения с грязью, воровством, садистским об-
ращением с душевнобольными. Теперь он оказывается в их «шкуре»,
и понимает, каково им здесь, и какова разница между тюрьмой и во-
лей. Тогда он начинает колотить в дверь с требованием немедлен-
ного своего освобождения, и сторож Никита жестоко избивает своего
прежнего начальника. Правда жизни опрокинула умственные постро-
ения теоретика и вскрыла всю ложь его прежнего самоуспокоенного
существования. Самое тяжелое для доктора – гораздо тяжелее физи-
ческих страданий, было нравственное сознание того, что теперь уже
ничего невозможно поправить. «Совесть, такая же несговорчивая
и грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до пят» [8, 
c. 159]. Вскоре у него случился апоплексический удар.

Все, казалось бы, понятно. Но зачем понадобилось писателю
фиксировать, что в последние мгновения жизни доктор Рагин вспом-
нил о бессмертии, которое он прежде уверенно отрицал, теперь же
засомневался – а вдруг оно есть? Зачем дано было ему в предсмерт-
ном видении созерцать стадо оленей, необыкновенно красивых
и грациозных?..

Здесь вспоминается евангельское повествование о благоразум-
ном разбойнике, висевшем на кресте рядом со Христом. В последний
момент, глубоко и искренне покаявшись, он первым оказался в раю.
Глубоко и искренне раскаивается перед смертью и доктор Рагин.
На земле – да, он поправить ничего уже не мог. Но существенным об-
разом в самом конце жизни успевает выправиться что-то в его душе:
она прозрела, в ней произошла «метанойя», «умоперемена» – так
ревнители древнего благочестия определяли покаяние, которое про-
изводит полный переворот в человеке, обновляет, очищает, исцеляет,
преображает его. «Ныне же будешь со Мною в раю», – сказано бла-
горазумному разбойнику. Бегут красивые и грациозные олени… Что
это – обетование рая или только мгновенный отблеск его? Разбойник
ведь не только покаялся – в последний момент он уверовал во Хри-
ста и Его Царствие. Умиравшему Андрею Ефимычу Рагину «не хо-
телось бессмертия», «и он думал о нем только одно мгновение»…
Олени пробежали и исчезли.

«Донный уровень» знаменитого философского произведения
дает сигналы о том, что Чехов после Сахалина нередко размышлял
о бессмертии. Вопрос на эту тему в «Палате № 6» был поставлен
несколько раз. Однажды, например, Рагин стал недоумевать, зачем
было извлекать из небытия человека «с его высоким, почти божеским
умом, и затем, словно в насмешку, превращать его в глину» [8, c. 126]. 
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Суррогат бессмертия физических элементов, на которые распадет-
ся плоть, доктора никак не удовлетворял: «Видеть свое бессмертие
в обмене веществ так же странно, как пророчить блестящую будущ-
ность футляру после того, как разбилась и стала негодною дорогая
скрипка» [8, c. 126]. Подобные мысли доктора Рагина, как видно, по-
сещали и доктора Чехова...

Интересно, что перед тем, как все исчезло, Рагин увидел свое-
го знакомого Михаила Аверьяныча, твердо верующего в будущую
жизнь. Он что-то сказал.

«Донное течение», между тем, продолжалось. В 1894 году появи-
лась одна из наиболее таинственных вещей А. П. Чехова – «Черный
монах». Гениальный молодой ученый Коврин в результате сильного
переутомления начал страдать галлюцинациями. Некий седой мо-
нах с черными бровями, в черной рясе, босой, – из легенды, кото-
рую он где-то читал или слышал, – периодически стал являться ему
и говорить о его божественном избранничестве, исключительности,
великой и блестящей будущности. Смотрел он «ласково и лукаво»,
«с выражением себе на уме». На вопрос Коврина о человеческом
бессмертии ответил утвердительно, на вопрос о цели вечной жизни
сказал, что она в наслаждении, а на вопрос о вечной правде ничего
не ответил. Еще он убеждал своего собеседника, что гениальность
сродни умопомешательству, которого бояться не надо, и что «здоро-
вы и нормальны только заурядные, стадные люди» [8, c. 279]. (XX век
вполне согласился с такой оценкой, а XXI пошел дальше и устроил
гонения на защиту нормы.)

Духовно опытный человек сразу бы понял, что дело тут нечисто,
что от этих разговоров с призраком велика опасность впадения в пре-
лесть. Но Коврин находился в веселом, восторженном настроении,
работал с возбужденным энтузиазмом, почти не спал. Пребывая
в таком состоянии, он сделал предложение умной и нервной девушке
Тане, женился, вошел в семью старинных своих знакомых, искренне
любящих его людей, профессионально занимавшихся большим и ро-
скошным садом. Он был счастлив.

Но однажды ночью Таня проснулась и увидела, что муж говорит
с пустотой. Она и тесть страшно испугались, заподозрили психиче-
скую болезнь, повезли Коврина к доктору, стали усиленно лечить. Те-
перь он пил бромистые препараты и молоко, работал только два часа
в сутки, пополнел, часто бывал неудовлетворенным и вялым. Жизнь
стала «скучной историей». Она продлевалась на годы и годы, но по-
теряла радость и смысл.

На родных Коврин смотрел теперь как на врагов, с раздражением
и ненавистью. Кончилось всё неизбежным разрывом с ними. Коврин
сошелся с другой женщиной, уехал в Крым, где получил трагическое
письмо от Тани о смерти отца, и ему стало страшно, что вот-вот вой-
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дет и «распорядится им опять та неведомая сила, которая в какие-
нибудь два года произвела столько разрушений в его жизни и в жизни
близких» [8, c. 292]. 

А потом ему опять явился черный монах (представитель этой
силы) и вновь уверял, что он гений. Но Коврин уже не мог ему отве-
тить: хлынула из горла кровь, он умирал. «Он звал Таню, звал боль-
шой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк, сос-
ны с лохматыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою
молодость, свежесть, радость, звал жизнь, которая так прекрасна» [8, 
c. 294]. Ушло все ложное, искалеченное, напрасное, злое. Осталось
только то, что принадлежало вечности.

Чехов решает в «Черном монахе» сложную и важную задачу. Важ-
ную для себя и для всякого творчески одаренного человека. Как прой-
ти между Сциллой гордыни, сознания своей выделенности, исклю-
чительности, принадлежности к «высшему разряду», – и Харибдой
заботы о продлении своего физического существования за счет жерт-
вы любимым делом, требующим большого напряжения сил? Коврин
столкнулся и с тем и с другим искушением, и ни с тем, ни с другим
не справился.

Задачу, однако, решил не литературный герой, а сам автор, соз-
давший его образ. Соблазн гордыни Чехов одолел исключительной
скромностью и постоянным недовольством собою, требователь-
ностью к себе. На соблазн продления биологической жизни за счет
творческого труда ответил напряженным творческим трудом, но в со-
четании с разумным лечением и радостями жизни, особенно обще-
нием с природой. Вообще создается впечатление, что в своих произ-
ведениях он ставил жизненно значимые вопросы, но ответы на них
нередко следует искать за рамками литературы – в личности и по-
ступках самого Чехова.

В великой «Чайке» (1896) на новом универсальном уровне, новы-
ми средствами, в еще небывалом ракурсе, также поставлены пробле-
мы творчества и творческой личности. Хорошо известна расстановка
главных действующих лиц: Константин Треплев и Нина Заречная / 
Аркадина и Тригорин. Первые, по формуле К. С. Станиславского, лю-
бят искусство в себе, вторые – себя в искусстве. Первые пребывают
в движении, меняют жизненные и творческие установки и позиции,
вторые почивают на лаврах.

Конечно, это схема. Живая жизнь пьесы сложнее, многозначнее,
она отличается тонкими взаимосвязями и нюансировкой отношений
между всеми действующими лицами. Но все же каждому из них было
дано право выбирать, каждый так или иначе о-предел-яется – и суще-
ствует в выбранных пределах.

Аркадина вполне довольна и лаврами, и букетами от поклонников,
и своей игрой, и внешностью, и якобы знанием жизни. Более глубокий
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Тригорин понимает, что многое в его существовании и его книгах не то
и не так, жалуется, что хотелось бы писать о другом. Но капкан успеха
и умная лесть Аркадиной крепко удерживают его на привычном ме-
сте. Этих двоих объединяет еще одно: оба законченные эгоисты. Она
третирует сына и брата, глуха к их личностям, нуждам, интересам. Он
«от нечего делать», мимоходом, губит жизнь Нины. Вообще судьба
всего живого (и чайки, и Нины, и безнадежно влюбленной в Трепле-
ва Маши) в его глазах – лишь «сюжет для небольшого рассказа».
Жизнь – только материал и подножие искусства. Как и Аркадина, Три-
горин наказан мертвенностью души.

Треплев во многих отношениях его антагонист. Что такое его но-
ваторский спектакль, как не характерное для культуры рубежа веков
стремление максимально сблизить искусство с жизнью (вместо де-
кораций – реальный вид на озеро перед закатом)? И что такое его
юношеская пьеса, как не символистский мотив Апокалипсиса, как
не ключевой соловьевский образ Мировой Души, вобравшей в себя
эйдосы всех живых существ, сосредоточившей в себе софиологиче-
скую идею всеединства?15

В пьесе Треплева Мировая Душа, будучи средоточием всего живо-
го, после того как это живое было уничтожено в результате вселенско-
го катаклизма, произносит монолог о своей способности когда-нибудь
вновь возродить жизнь во всем многообразии ее форм. Она противо-
стоит дьяволу, «могучему противнику», «хозяину мертвой материи».
Апокалиптические предчувствия, возможность глобальной экологи-
ческой катастрофы, последняя схватка живого с мертвым, души че-
ловека и мира с дьяволом – все это придает пьесе Треплева в наши
дни особую актуальность.

Следует отметить, что роль Мировой Души, еще совершенно
не понимая ее, исполняла в спектакле Треплева юная Нина Заречная.
И это тоже по-своему символично, поскольку Нине предстояло прой-
ти с тех пор сложный жизненный путь и прийти к глубокому освоению
своей первой, огромной по масштабу и смыслу, роли.

Ее путь начался с мечты о славе и встречи с преуспевающим Три-
гориным, продолжился несчастливой жизнью с ним в Москве, его из-
менами, смертью ребенка, неудачами первых шагов на сцене. Впро-
чем, об этом периоде ее жизни сообщается в пьесе скороговоркой,
в нескольких фразах, сказанных Треплевым Дорну. То, что составило
бы беспроигрышный сюжет для традиционной драмы, Чеховым было
вынесено «за кулисы» – это давно зафиксировано наукой о театре.
Для писателя важно не то, что происходило во внешней биографии
героини, и даже не то, как она страдала, а то, что она в результа-
те выстрадала, к чему пришла в своем внутреннем устроении. Нину
Заречную нелегкий жизненный путь привел к зрелости и стойкости
души и не просто обретению сценического мастерства, а к тому, что
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она могла жить на сцене, могла творить. Личные страдания пере-
плавились в тот драгоценный опыт, который позволил ей создавать
настоящие сценические образы – понятые изнутри и мастерски во-
площенные судьбы других людей, их радость, боль, поиски, обрете-
ния, утраты. Актерское призвание, как оказалось, и состоит в том,
чтобы нести в себе Мировую Душу, вобравшую в себя множество
существований и способную давать им на сцене новую жизнь. Нина
Заречная, став личностью значительного масштаба и настоящей ак-
трисой, соединилась, наконец, со своей первой ролью, сыгранной
в беззаботной юности на берегу колдовского озера: «Общая мировая
душа – это я… я… Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря,
и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания лю-
дей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каж-
дую жизнь в себе самой я переживаю вновь» [11, c. 151].

В этой связи важна самохарактеристика актрисы: «Я – чайка…
Не то. Я – актриса» [11, c. 192]. Птица, которую в состоянии отчаяния
подстрелил Треплев и о которой сочинил пророческий сюжет Триго-
рин, стала частью ее души и символом ее судьбы. Да, ее счастье
было погублено человеком, неспособным любить. Да, этот человек,
заказав некогда чучело бедной птицы, благополучно о том забыл, как
навсегда забыл и о Нине. Но она помнила о нем и продолжала лю-
бить. Она соединилась с образом Чайки, возродив душу прекрасной
птицы в творческом полете.

Однако почему, столько перестрадав, Нина Заречная продолжала
жить, а Треплев погиб? Ведь и он проделал значительный путь. Этот
путь начинался с манифеста: «Нужны новые формы. Новые формы
нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно» [11, c. 147]. А в кон-
це его Треплев понял, «что дело не в старых и не в новых формах,
а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, пото-
му что это свободно льется из его души» [11, c. 189].

Как и Нина, Треплев (в отличие от Аркадиной и Тригорина) нахо-
дился в постоянном внутреннем движении, развитии. К концу пьесы
он уже активно печатался и вызывал интерес, о нем говорили. Что же
не сложилось?

В свое время молодой писатель не услышал совета умного док-
тора Дорна, который уже в первом драматургическом опыте признал
в Треплеве талант и поспешил поддержать молодого друга после
провала его премьеры. Но при этом он добавил нечто существенное:
«Я что хочу сказать? <…> художественное произведение непременно
должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрас-
но, что серьезно …

Треплев. Так вы говорите – продолжать?
Дорн. Да… Но изображайте только важное и вечное <…> И вот

еще что. В произведении должна быть ясная, определенная мысль.
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Вы должны знать, для чего пишете, иначе, если пойдете по этой жи-
вописной дороге без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш
талант погубит вас. (Выделено мною. – О. С.).

Треплев (нетерпеливо). Где Заречная?» [11, c. 156–157].
Занятый ревнивыми мыслями о Нине, он тогда не услышал об-

ращенных к нему пророческих слов. Талант оказался бесцельным,
любовь – безответной.

Прощальная встреча Треплева и Нины закончилась диалогом
о вере и безверии:

Нина. …Я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую,
как с каждым днем растут мои душевные силы. Я теперь знаю, пони-
маю, Костя, что в нашем деле – все равно, играем мы на сцене или
пишем – главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье
терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно,
и, когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни.

Треплев (печально). Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете,
а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому
это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание [11, c. 192].

Казалось, ему больше нечем и незачем жить. Но так казалось.
Ибо и в этом безблагодатном состоянии можно было увидеть и по-
нести свой крест. Можно было и творческий кризис, и окончательную
разлуку претерпеть – «жизнь велика»…

Нина через подобное прошла, у нее была вера. С Треплевым та-
кого не случилось.

Последующие пьесы Чехова – «Дядя Ваня», «Три сестры» – также
содержали в себе все ту же ведущую мысль о претерпевании жизни
и несении креста. Но прежде чем рассмотреть, хотя бы в самых об-
щих чертах, как решались в них проблемы жизни и смерти, позволим
себе обратить внимание на один эпизод в биографии писателя.

Дневниковая запись Чехова, сделанная в 1897 году: «С 25 марта
по 10 апреля лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. В обеих
верхушках хрипы, выдох; в правой притупление. 28 марта приходил
ко мне Толстой Л. Н. Говорили о бессмертии» [17, c. 225]. В письме
к М. О. Меньшикову Чехов передал содержание этого «преинтерес-
нейшего», как он выразился, разговора: «Он [Толстой] признает бес-
смертие в кантовском виде; полагает, что все мы (люди и животные)
будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для
нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется
в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуаль-
ность, мое сознание сольются с этой массой – такое бессмертие мне
не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что не по-
нимаю» [17, c. 64.].

И. Н. Сухих в главе «Смерть героя в мире Чехова», вошедшей
в его книгу о поэтике писателя, как продолжение мысли, выраженной
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Чеховым в этой дневниковой записи, приводит отрывок из дневника
А. С. Суворина от 23 июля 1897 года, где передается высказывание
Чехова на ту же тему: «Если после смерти уничтожается индивиду-
альность, то жизни нет. Я не могу утешаться тем, что сольюсь с ко-
зявками и мухами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже этой
цели не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но когда
живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А когда буду уми-
рать, увижу, что это такое. Страшно стать никем»16.

Чехов очень уважал Толстого, преклонялся перед его художе-
ственным гением. Но в важнейшем вопросе о бессмертии выражал
свое принципиальное несогласие с толстовскими взглядами, восхо-
дящими не только и не столько к кантианству, сколько к буддизму,
под сильным влиянием которого находился Толстой. Утрата, после
смерти, в вечности, неповторимой человеческой личности, отказ от
нее, растворение индивидуального «я» в некоем безличном «нача-
ле» – будь то Универсум, небо над Аустерлицем, или, как представи-
лось Чехову, бесформенная студенистая масса – такое понимание
вечности писателем категорически отвергалось. Гораздо ближе ему
оказался христианский персонализм. Только личность может быть
удостоена вечной жизни: «если после смерти уничтожается индиви-
дуальность, то жизни нет». «Страшно стать никем».

И вот – «Дядя Ваня».
В центре пьесы – два друга, два чудака, две неповторимых, уни-

кальных личности, миру неизвестных, живущих среди лесов, полей,
деревень в глухом уголке России: помещик Иван Петрович Войницкий
и доктор Михаил Львович Астров.

Иван Петрович 25 лет безвылазно сидит в своем имении, верой
и правдой служит знаменитому профессору, искусствоведу Серебря-
кову, мужу его покойной сестры, обеспечивает ему спокойную сытую
жизнь для создания великих трудов. Получает гроши, ведет аскетиче-
ское существование, но хозяйство содержит в образцовом порядке.

Доктор Астров тоже работает без отдыха: днем и ночью на вы-
зовах; ездит в дальние деревни по дорогам, утопающим в непро-
лазной грязи; видит нужду, болезни, дикость. Но при этом успевает
еще сажать молодые леса, поскольку его беспокоит нарастающая
угроза природному миру: «Русские леса трещат под топором, гибнут
миллиарды деревьев, опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют
и сохнут реки, исчезают безвозвратно чудные пейзажи. <…> Человек
одарен разумом и творческою силой, чтобы приумножить то, что ему
дано, но до сих пор он не творил, а разрушал. Лесов все меньше
и меньше, реки сохнут, дичь перевелась, климат испорчен и с каждым
днем земля становится все беднее и безобразнее» [11, c. 204].

В данном случае сам Чехов говорит устами своего героя и кол-
леги. Он был едва ли не первым писателем, указавшим на масштаб
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надвигающихся экологических проблем – и это в конце вполне благо-
получного, если смотреть из нашего времени, XIX века! Человечество
тогда еще спокойно покоряло, потребляло и истребляло природу, по-
чивая на лаврах своего прогресса. Чехов стал бить в набат, и тревога
за истребляемую красоту природного мира (а значит, и человеческой
души) звучит во всех его поздних пьесах.

Тем самым была еще раз подтверждена пророческая миссия рус-
ской литературы.

Слово «экология» произошло от греческого «oikos», что значит
«дом». Образ Дома – один из центров чеховской драматургии. Для
дяди Вани таким Домом является имение, купленное отцом для по-
койной сестры (память о них, о дорогом прошлом очень много для
него значит, и сосредоточена в его заботе о Доме). Для Астрова, с его
талантом и размахом, Домом является весь уезд, в котором он жи-
вет, – родные места, сравнительные картограммы которых, тщатель-
но сделанные им, дают картину «постепенного и несомненного вы-
рождения». Как только может, он «гребет» против течения, сопротив-
ляется энтропии. И, поставив крест на себе и собственной жизни, ду-
мает о будущих поколениях: «…Быть может, это в самом деле чудаче-
ство, но, когда я прохожу мимо крестьянских лесов, которые я спас от
порубки, или когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный
моими руками, я сознаю, что климат немножко в моей власти, и что,
если человек через тысячу лет будет счастлив, то в этом немножко
буду виноват и я» [8, c. 204]. И дядя Ваня, и Астров, устремляясь мыс-
лями в прошлое или будущее, выходят за пределы своего существо-
вания, за рамки отмеренного им земного времени – их человеческий
масштаб и система ценностей не умещаются в этих пределах.

С любовью и растроганностью вспоминать прошлое, или думать
о том, что будет через двести, триста, тысячу лет – это свойственно
персонажам и «Трех сестер», и «Вишневого сада». Человек – не авто-
номная единица, он по вертикали связан с прошлыми и будущими по-
колениями и несет перед ними всю полноту ответственности за себя
и за то, как прожита жизнь. От него многое зависит, и его уникальное
«я» неуничтожимо.

В структуре внутреннего конфликта пьесы «Дядя Ваня» можно
увидеть целый ряд бинарных оппозиций: «свои / чужие», «созидание / 
разрушение», «труд / праздность», «талант / бездарность», «любовь / 
равнодушие», «мир / вражда», «порядок / хаос».

Появление в имении чужеродных для него Серебрякова с мо-
лодой женой разрушают привычный строй и порядок жизни (гости
встают, завтракают и обедают поздно, ничего не делают и заражают
окружающих своей праздностью). Серебряков брюзжит, прекрасная
Елена Андреевна в безделье скучает и, хотя сама того не желает,
вносит раздор и соблазн, подобно одноименной героине античного
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эпоса. Все это нагнетается и кончается взрывом: услышав от «живого
мертвеца», бездарного и бездушного Серебрякова предложение про-
дать имение, в которое вложена целая жизнь, Войницкий воюет (под-
тверждается этимология его фамилии) за эту жизнь, за Дом. Жизнь
(на то она и жизнь) сочетает трагическую ситуацию с комическим ее
оформлением: дядя Ваня смешно и нелепо гоняется за бывшим ку-
миром и палит в него из пистолета. Нянюшка справедливо называет
противников гусаками. Но есть в этой трагикомической сцене и что-то
настоящее: идол повергнут и выдворен из Дома. Еще одного языче-
ского идола в лице Елены прекрасной Войницкому не дано одолеть – 
это делает Астров, и сам поддавшийся колдовским чарам женской
красоты. Его противоречивые просьбы в конце пьесы: «останьтесь»,
и сразу вслед за этим – «уезжайте», свидетельствуют о той внутрен-
ней борьбе, которая в нем шла, и из которой он все же вышел побе-
дителем: «Вот вы приехали сюда с мужем, и все, которые здесь ра-
ботали, копошились, создавали что-то, должны были побросать свои
дела и всё лето заниматься только подагрой вашего мужа и вами.
Оба – он и вы – заразили всех нас вашей праздностью. Я увлекся,
целый месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в лесах
моих, лесных порослях, мужики пасли свой скот. Итак, куда бы ни сту-
пили вы и ваш муж, всюду вы вносите разрушение… и я убежден, что
если бы вы остались, то опустошение произошло бы громадное. И я
бы погиб, да и вам бы… несдобровать. Ну, уезжайте» [11, c. 236–237].

В финале конфликт разрешается внешним примирением. Сереб-
ряков с женой уезжают, причем профессор не смог удержаться от
прощального наставления: «надо, господа, дело делать. Надо дело
делать! (Общий поклон)» [11, c. 238].

Без них дело вновь начинает делаться. В Доме восстанавливают-
ся прежний ритм, покой и уют, щелкают счеты, ведутся записи. Все та
же, казалось бы, скучная, рутинная, но необходимая работа. Но она
совсем не бессмысленна. Благодаря работе стоит Дом, отодвигаются
в сторону ненужные переживания, напрасные надежды, притупляет-
ся боль. «Есть бесчисленное множество будничных, серых человече-
ских дел <…>. Но когда в эти серые дела человек вносит религиозное
послушание и служение... любовь… даже просто к близким людям,
о которых он заботится, он тем самым создает нечто неумирающее
и бесконечно дорогое, что на веки останется. <…> Создавая относи-
тельные ценности, человек, сам того не замечая, делает нечто дру-
гое, неизмеримо более важное: он определяет себя самого, выковы-
вает тот свой человеческий образ, который либо перейдет в вечную
жизнь, либо станет добычей второй смерти. Создание собственного
своего образа по образу и подобию Божию и есть то подлинное, сози-
дательное и творческое дело, к которому призван человек»17.
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Эти слова принадлежат современнику Чехова, религиозному фи-
лософу Е. Н. Трубецкому. Родившись тремя годами позже писате-
ля, он дожил до революции и гражданской войны и перед смертью
написал итоговую книгу с емким названием «Смысл жизни», цитату
из которой мы привели. А после смерти мыслителя вышли «Воспо-
минания», в которых приводится одна весьма интересная мысль его
брата, Сергея Николаевича, тоже выдающегося русского филосо-
фа. «Помню, с каким воодушевлением он мне доказывал, – пишет
Е. Н. Трубецкой, – что все великие люди в мире, все Наполеоны, Кан-
ты и многие другие, не стоют одной любящей души, и приводил в при-
мер одну тетушку нашу – Марью Алексеевну Лопухину, не видавшую
в жизни своей личной радости потому, что всю радость и душу отдала
другим. “Уверяю тебя, – говорил он, – что тетя Маша, а не они – вели-
кий человек”»18.

Так что именно такие «тёти Мани и дяди Вани», которых высме-
ивал Маяковский, – они-то, скорее всего, и есть великие люди, если
увидеть их sub specie aeternitatis – с точки зрения вечности. В пьесе
намечен выход из видимой безысходности в вечность: «Мы отдохнем!
Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим,
как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии <…>. 
Я верую, верую» [11, c. 241], – говорит, утешая дядю Ваню, мудрая
и несчастливая в этой, земной жизни, Соня.

Несчастливы и сестры Прозоровы из следующей великой пьесы
Чехова. Их образы увековечены в знаменитых мхатовских спектаклях
1901 и 1940 гг. Насущную потребность вновь и вновь воплощать их
на сцене испытывает современный театр. Надежда сестер на то, что
потомки постараются понять их страдания, их жизнь, подтвердилась.

Созданная в самом начале ХХ века, пьеса «Три сестры» переда-
вала присущее общей атмосфере этого времени напряженное ожи-
дание «невиданных перемен». Тогда никто не знал, что ждет Россию
и мир, но многие питали надежды на лучшее будущее.

Героинями пьесы являются три прекрасные женщины, и «женский
вопрос», также характерный для времени написания пьесы, безус-
ловно, просматривается в их стремлении к самостоятельности, по-
требности трудиться и приносить пользу. Сестры получили, благода-
ря заботам покойного отца, хорошее и разностороннее образование,
и хотят применить свои знания в служении обществу. Но мечты эти на
практике, как оказалось, не так-то просто реализовать: талант Маши,
прекрасной пианистки, остается невостребованным; младшая из сес-
тер, Ирина, долго не может найти свое место в жизни, тяготится ра-
ботой и на телеграфе, и в земской управе. Старшая, Ольга, вроде
бы вполне самостоятельна: она преподает, – правда, без энтузиазма.
Против воли, ее продвигают по службе и назначают начальницей гим-
назии. Но при этом у нее нет семьи, она одинока. Чехов показывает
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обратную сторону женской эмансипации: право на труд не компенси-
рует глубоко заложенной в природе женщины потребности в семей-
ном счастье.

Личные судьбы двух других сестер также складываются неудачно:
Маша давно разочаровалась в муже, ей наскучила внутренняя пусто-
та Кулыгина, раздражает его пресмыкательство перед начальством.
Она изменяет мужу, но ее счастье с блестяще образованным и воз-
вышенно, изящно мыслящим полковником Вершининым, с которым
она находится словно на одной волне, в котором нашла родственную
душу, ненадежно и скоротечно. Юная красавица Ирина готова вый-
ти за нелюбимого, но благородного барона Тузенбаха, но накануне
свадьбы жених ее погибает.

На примере несчастливых семей Вершинина, Андрея Прозорова,
Кулыгина Чехов показывает характерную для рубежа веков непроч-
ность брачных союзов. Разрушение семьи отражает кризисное со-
стояние общества, предвещает разрушительные процессы в стране.
Вообще от пьесы к пьесе общая энтропия, кажется, все более уси-
ливается, нарастает. Если дяде Ване удается отстоять Дом, спасти
имение от чужеродной силы, то Андрей Прозоров, на которого сестры
возлагали большие надежды, не только не оправдал этих надежд, но,
женившись на Наташе, привел в ее лице в родовое гнездо ту самую
чужеродную наглую силу, которая последовательно вытесняла из
Дома его хозяек. И Андрей не только не сумел стать для них опорой
и защитой, но, заложив дом в результате большого проигрыша, до-
вершил процесс разрушения Дома и разорения сестер. Впрочем, они
не оказывали сопротивления, не стремились удержать то, что им по
праву принадлежало: их давно тяготила захолустная жизнь – завет-
ной целью была Москва. Но что означала, а точнее, символизировала
эта цель? Далеко не только географическую точку. Хронотоп «здесь-
и-сейчас» означал замкнутость пространства и времени, был симво-
лом недолжной, несовершенной жизни, образом несвободы, удушья.
Важен был прорыв из «здесь-бытия» в «инобытие», из несовершен-
ного настоящего в родное прошлое (московское благодатное детство)
и «иномирное» прекрасное будущее («через двести, триста, наконец,
тысячу лет») – за пределы замкнутого существования, в оболочке ко-
торого тесно человеческой душе: она тоскует по совершенству, а по
сути дела, по утраченному или чаемому раю. Она тоскует по смыс-
лу жизни, ее целям, без которых невозможно жить, но которые так
и остаются недоступной тайной в пределах земного существования.
«Маша: Мне кажется, человек должен быть верующими, или должен
искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего
журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе…Или
знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава» [11, c. 267].
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Среди действующих лиц пьесы есть те, которые в той или иной
степени смирились с пребыванием в хронотопе «здесь-и-сейчас».
Это очень разные Кулыгин, Андрей Прозоров, Вершинин, Чебутыкин.
Обманутые мужья Кулыгин и Андрей Прозоров пытаются закрыть
глаза на действительное положение дел, хотя знают правду. Умница
Вершинин, мечтающий о будущем, оценивший по достоинству редкую
душевную красоту сестер, полюбивший Машу, должен как военный
человек подчиняться приказу о передислокации, как женатый чело-
век – пожертвовать личным счастьем ради дочерей. Маша неслучай-
но, думая о нем, вновь и вновь цитирует пушкинские строки: «Златая
цепь на дубе том…» Агностик Чебутыкин с его рефреном «все равно»
деградирует на глазах, превращаясь в живого мертвеца. Зная о гото-
вящейся дуэли Соленого и Тузенбаха, он и не думал предотвратить
ее: «одним бароном больше, одним меньше – не все ли равно?» [11, 
c. 178]. Для него, как сказала бы Маша, все «трын-трава».

Соленый и Наташа – «чужеродная сила», разрушители, хозяева
жизни и победители в ситуации «здесь-и-сейчас». Соленый, разыгры-
вающий роль ницшеанского сверхчеловека, горделиво указывает на
свое сходство с Лермонтовым, хотя на самом деле он гораздо бо-
лее сродни Арбенину и Печорину, отнюдь не тождественным автору.
Лермонтов на дуэли стрелял в воздух и был сражен почти в упор;
Соленый стал безжалостным убийцей барона Тузенбаха. У него руки
пахнут трупом [13, c. 179], он то и дело поливает их духами, но запах
остается. А пошлая, вульгарная, уверенная в себе Наташа, вытеснив
из дома сестер, собирается вырубить еловую аллею, старый клен и
насадить цветочки, которые «будут пахнуть» (как духи Соленого).

Символичен городской пожар в третьем действии. В отблесках
пламени обнажаются души и отношения. Наташа проходит через
комнаты так, «как будто она подожгла» [11, c. 286]. Чебутыкин расска-
зывает о смерти пациентки по его вине и высказывает предположе-
ние, что он уже не человек. Андрей пытается оправдать перед мол-
чаливыми сестрами себя и жену – и не может; плачет и кается. Маша
признается сестрам в своей запретной любви. Приходит весть, что
бригаду Вершинина переводят куда-то очень далеко.

В конце пьесы сестры теряют, казалось бы, все: заложен дом, рух-
нула надежда на отъезд в Москву. Маша навсегда прощается с Вер-
шининым. Приходит весть о гибели Тузенбаха. Все сгорело.

Но ведь огонь – не только уничтожающая, но и мощная очисти-
тельная стихия. В огне сгорает временное и тленное, но остается веч-
ное. Мечты о Москве оказались утопией. Машина любовь к женатому
человеку, Иринин брак с человеком нелюбимым – все пошло прахом.
А что осталось? Освобождение от «здесь-и-сейчас». Обретение кры-
льев для того, чтобы начать новую жизнь. И, главное, то, что они вме-
сте, они друг у друга есть.
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Да, сестры разные, каждая из них – неповторимая личность,
у каждой есть свои слабости и достоинства, свои ошибки и прозре-
ния, свои неудачи, своя боль. Но в то же время они едины в своей
глубинной сути: утонченной душевной организации, образованно-
сти, воспитанности, чуткости, доброте, поэтичности, возвышенности
мыслей и чувств. Название пьесы указывает на их триединство,
очень значимое для русской культуры, изначально ориентированной
на духовный идеал Святой Троицы. Достоевский в итоговом романе
изобразил трех братьев Карамазовых, Чехов – трех сестер.

Сестры едины во взаимной любви друг к другу, взаимной поддерж-
ке. И те, кто способен их оценить, понимают, что они несут в себе
некий ориентир красоты и правды для будущих поколений. Сейчас
их только трое, а потом, как предполагал Вершинин, может появить-
ся больше людей, подобных им, и даже лучше их. Недаром Ольга
и Ирина готовы служить учительскому делу – отдать жизнь будущим
поколениям.

«В конце четвертого действия сестры не только приходят к идее
служения, но и стремятся обрести в ней смысл жизни. Тема смысла
жизни – одна из важнейших в пьесе, и она тесно связана с идеями
служения»19. Служение же на пределе понято и показано Чеховым
как сознательное самопожертвование.

Сестры наблюдают в осеннем небе стаю гусей или журавлей, и их
самих, все потерявших, но зато и от всего свободных, можно срав-
нить с летящими птицами. Они хотят, но не могут знать, зачем живут,
зачем страдают. Это, как считает Чехов, и невозможно вполне узнать
в земной жизни. Главная ценность – это сама жизнь, и потому надо
жить, надо самоотверженно и стойко трудиться. А тайна бытия, тайна
и смысл существования трех благородных и прекрасных сестер, да
и каждого человека, откроется, как видно, в отдаленном будущем или
в вечности. «Пока мы видим как бы сквозь тусклое стекло, а тогда
будем знать подобно тому, как мы познаны».

«Трех сестер», как и другие поздние шедевры – «Даму с собач-
кой», «В овраге», «Архиерея» – Чехов писал замерзающими паль-
цами в холодных комнатах белой ялтинской дачи. В Ялту пришлось
переехать из-за ухудшения болезни легких. Как врач, он понимал, что
жить осталось недолго и что нужно торопиться.

Последней, «лебединой песнью» Чехова стала пьеса «Вишневый
сад». «Человек в потоке времени – так можно определить внутрен-
ний сюжет “Вишневого сада”. В этой пьесе Чехов в последний раз
размышляет о том, что делает с человеком время и можно ли как-то
противостоять ему, удержаться в нем»20, – пишет И. Н. Сухих в уже
упомянутой книге «Проблемы поэтики Чехова», где содержится под-
робный и глубокий анализ пьесы. Автор книги сочувственно цитиру-
ет формулировку М. Курдюмова: «Главное невидимо действующее
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лицо в чеховских пьесах, как и во многих других его произведени-
ях, – беспощадно уходящее время»21. «Не только в каждом действии,
но почти в каждой сцене как будто слышится бой часов, и каждый
удар их говорит о том, что жизнь уходит, унося с собой несбывшиеся
мечты, неосуществленные надежды…»22

Каждый из героев живет, как можно было бы определить, в своем
субъективном времени: «Время Фирса почти баснословно, оно – все
в прошлом и, кажется, безгранично: «живу давно». Лопахин мыслит
сегодняшней точностью часов и минут. Время Трофимова – в буду-
щем, но оно столь же широко и неопределенно, как время Фирса»23.

В пьесе существует и время объективное, которое приурочено
к конкретной дате продажи Дома и Сада: 22 августа. Персонажи пье-
сы, о чем бы они ни говорили и чем бы ни занимались, живут в ожи-
дании этой даты. Все, кроме Лопахина, живут, ждут, страдают, но по
существу ничего не предпринимают для того, чтобы спасти положе-
ние. Часы, между тем, бесстрастно отсчитывают дни и часы до при-
ближения роковой даты.

Однако в пьесе, как представляется, задействовано еще и симво-
лическое время, связанное с настоящей и грядущей судьбой России
(«Вся Россия – наш сад»). Чутко всматриваясь в происходящее, Че-
хов пришел к неутешительному диагнозу: у его страны, как и у него
самого остается, похоже, совсем немного времени. Русская жизнь,
на поверхности пока еще вполне благополучная и безмятежная, внут-
ри предельно натянута, как струна, которая вот-вот порвется.

Чехов оказался прав в своих предположениях. В 1904 году на сце-
не Московского Художественного театра состоялась премьера «Виш-
невого сада», где в последней сцене, в соответствии с авторской ре-
маркой, был слышен звук лопнувшей струны. В начале того же года
началась русско-японская война, которая стала горьким прологом
к русской трагедии XX века. А летом, в ночь с 1 на 2 июля (15 июля по
новому стилю) 1904 года на немецком курорте Баденвейлере оборва-
лась жизнь писателя. В предсмертном бреду он говорил о каком-то
матросе, о японцах…Тревога о судьбе страны не оставляла его, как
видно, до последнего вздоха.

Итоговую свою пьесу он написал о Времени, о России и о русских
людях, их отношении к своему месту и времени и их ответственно-
сти не только за себя, но и за ту частицу бытия, то небольшое ме-
сто под солнцем, которые им даны. И от того, что будет происходить
с этим вверенным каждому местом и временем, зависит, оказыва-
ется, судьба России. В художественном мире Чехова, как известно,
«реализм возвышается до одухотворенного и глубоко продуманного
символа»24. И в донном слое подводного течения последней пьесы
писателя поставлены вопросы серьезные и масштабные, которые бо-
лее всего его волновали: что происходило и происходит с каждым из



194194

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

нас и со всеми вместе? Что ждет впереди? Кто может быть хозяином
страны (хозяином Сада)?

Между тем, Чехов назвал свою пьесу комедией и сердился на
К. С. Станиславского, который привнес в мхатовский спектакль слиш-
ком много трагедийного пафоса. В самом деле, в пьесе мы не най-
дем крупных личностей и высоких страстей, непременных в трагедии.
Персонажи – самые обычные люди, со своими достоинствами, слабо-
стями и недостатками. Но ведь комедия для того и существует, чтобы
помочь зрителю увидеть эти недостатки и слабости в себе. Чехов был
всецело обращен к современникам и соотечественникам, нисколько
себя из их числа не выделяя. Но был в каждой его пьесе и целена-
правленный посыл к потомкам.

Как художник-новатор, он принадлежал будущему, и дерзновен-
ность его исканий и открытий до сих пор поражает исследователей.
Кстати, чеховедение сегодня является интенсивно и необычайно пло-
дотворно развивающейся областью гуманитарного знания.

Что касается новаторской поэтики «Вишневого сада», то теоре-
тики и практики театра отмечают диалектическую динамичность
образной структуры пьесы; стилистический сплав эпических, лири-
ческих, драматических элементов, необычайный жанровый синтез.
Антиномичность связей: светлого / темного, частного / общего, объек-
тивного / субъективного, конкретного / абстрактного, реального / сим-
волического, – выделила и проанализировала Э. А. Полоцкая. О пре-
обладании индивидуализации образов персонажей над их социаль-
ной типизацией писали А. С. Собенников, И. Н. Сухих, который по-
дытожил множество своих тонких и точных наблюдений о характерах
персонажей пьесы и их резких переходах от глубоких прозрений или
возвышенных переживаний к будничным вопросам и делам: «Систе-
му чеховских персонажей и каждого из них в отдельности невозможно
окрасить в какой-то один цвет. Самое интересное в них – как раз па-
радоксальность, непредсказуемость, легкость переходов между эмо-
циональными состояниями, резкое сближение полюсов»25.

Уместно, вслед за И. Н. Сухих, упомянуть здесь и проницательную
мысль Г. А. Гуковского о том, что Раневская, Гаев, Фирс «не отдельны,
не суммированы, а интегрированы в пьесе; не каждый из них в осо-
бенности своей – герой пьесы, а именно вся жизнь в своем единстве;
скорее всего, главным героем пьесы является не кто иной, как Виш-
невый Сад»26.

Если попытаться обобщить все приведенные выше наблюдения,
то в итоге получится одно ключевое слово: Жизнь. Да, Чехов воспро-
изводит всеми указанными здесь способами именно земную жизнь
в ее неразрывности, непредсказуемости, непостижимости, ее слож-
ных взаимосвязях и неизбежных разрывах, разладах и утратах. Что
касается символического значения Сада, то он аккумулирует в себе
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красоту жизни, память об ушедших поколениях, о дорогом прошлом.
В его весеннем цветении присутствует и образ неизвестного будуще-
го. Более того, цветущий сад в разных культурных традициях – это
образ рая, напоминание об утраченном Эдеме. Значит, Сад связан
с вечностью, он посредник между земным и небесным в человеческих
душах.

Но что касается настоящего, то здесь решается его судьба: Саду
угрожает Смерть.

Как уже говорилось, в «донном течении», связанном с состоянием
и работой авторской души во времени, которого уже почти не оста-
лось, главным «нервом» пьесы был вопрос о судьбе сада как судьбе
России, вбирающей в себя судьбы всех и каждого.

Кто может и достоин быть хозяином Сада? Раневская? Она любит
сад и любуется им.С садом связаны дорогие воспоминания о детстве,
о покойной матери. Здесь жили поколения ее предков. У нее тонкая
возвышенная душа. И в то же время она эгоистична, расточительна,
легкомысленна. Выразителен и символичен эпизод, когда она отдает
золотой случайному прохожему (символическому Проходимцу), в то
время как люди, которые ей вверены и служат ей верой и правдой,
живут впроголодь. Целое состояние потрачено ею в Париже на ни-
чтожного и неверного человека. Возвратившись в Россию, она рвет
его письма и телеграммы. Но понятно, что скоро по бесхарактерности
она сменит гнев на милость и все вернется на круги своя. В финале
пьесы, положившись на Яшу, Любовь Андреевна забывает в покину-
том и запертом доме преданного Фирса.

Старый слуга неразрывно связан с домом и садом и вместе с
ними обречен на гибель. Время Фирса – это, по его собственному
выражению, «позавчера». В те благословенные мифологические вре-
мена «мужики были при господах, а господа при мужиках», имение
процветало, а вишневый сад приносил немалый доход. С тех пор
многое изменилась. Русская жизнь словно сошла со своих осей. Слу-
ги, если судить по лакею Яше, избаловались, разленились и смотрят
на господ не с почтением, а с иронией. Да и господа давно уж не «при
мужиках»: живут в основном за границей, получают доходы с имений,
за которыми не следят, и потому постепенно разоряются. Между тем,
дворяне изначально были служилым сословием и отвечали за полу-
ченную в удел землю и за тех, кто трудился на ней. Разучившись слу-
жить, живя в свое удовольствие, они во многом потеряли смысл, цель
и оправданность своего существования. Такие, как Раневская и ее
брат Гаев, мастер красивых фраз и утопических проектов по спасе-
нию имения, стали «вчерашним днем». Симеонов-Пищик, еще один
помещик, увязший в долгах, радуется возможности отдать иностран-
цам в аренду свою землю на десятилетия.
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Посеянное ими даст обильные всходы в историческом будущем:
это и массовый исход дворян из родной страны после революции
1917 года, и сдача недр и природных богатств иностранным компани-
ям в «перестроечные» 1990-е.

Персонажи «рифмуются» друг с другом, на что не раз обращали
внимание чеховеды, и, повторяя одни и те же внутренние проблемы,
усиливают их масштаб. Зеркальным отражением господ являются
слуги «нового образца» и второстепенные персонажи. Привезенная
из-за границы Шарлота не имеет дома и родины, не помнит родите-
лей. Она шутит и показывает фокусы, но мучается своей неприка-
янностью. Горничная Дуняша, выбитая из колеи «нежным воспита-
нием» – ни то, ни се: не госпожа и не служанка. Вторя судьбе своей
хозяйки, она отдала сердце ничтожному проходимцу, лакею Яше.
Родня Смердякову Достоевского, он презирает Россию, не хочет ви-
деть мать, лжет, что Фирс в больнице, и всей своей лакейской душой
рвется обратно в Европу.

Все они, и господа, и «новые» слуги, – по сути, «перекати-поле»,
не укорененные в родной почве, не приспособленные к делу. Каждый
нескладно живет и нелепо поступает. Многозначительным рефреном
звучат в пьесе, казалось бы, случайно брошенные слова:

Любовь Андреевна (задумчиво): – Епиходов идет.
Аня (задумчиво): – Епиходов идет.
Гаев: – Солнце село, господа. Да. [11, c. 326].
Конторщик Епиходов, получивший кличку «двадцать два несча-

стья», фокусирует в себе не сложившуюся, неустроенную, нелепую
жизнь большинства персонажей пьесы. «Солнце село» для каждого
из них.

Но, может быть, Лопахин сумеет стать надежным хозяином Сада,
и не подобным ли ему деловым людям следовало бы доверить судь-
бу России? Да, в нем много такого, что выгодно выделяет его из числа
других персонажей пьесы. Он умен, деловит, практичен, решителен.
Он крепко стоит на земле и пришел «от земли»: его отец был кре-
постным Раневских. Своим умом и трудом он выбился в люди. При
этом в нем нет ни наглости, ни хищной жестокости. Он искренне хочет
спасти имение для Раневской. Перед нею он преклоняется, посколь-
ку сознает, что она, со своей дворянской «выделкой», принадлежит
той высокой культуре, которая ему недоступна. Поэтому, неожиданно
сделавшись хозяином имения, он лишь в первый вечер чувствует ра-
дость и торжество победителя. На следующий день он уже грустит,
ибо втайне сознает себя в некотором роде самозванцем, понимает,
что ему не быть здесь настоящим хозяином. Красота сада кажется
ему «бесполезной», и он обрекает вишневые деревья на уничтоже-
ние.
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Но чем будет Россия без красоты ее природы? Поймут ли ее по-
эзию, ее таинственную заповедную душу дельцы и прагматики? Че-
хов показывает и предсказывает, что и буржуазное «сегодня» отнюдь
не вечно. Опасно, когда положением дел распоряжаются люди «прак-
тической хватки», живущие интересами только ближайшего времени.
Лопахин лучше, совестливее, индивидуально особенней большин-
ства из них. Поэтому он правдиво чувствует себя всего лишь времен-
щиком и понимает, что его время вот-вот уйдет, как поезд, на который
он боится опоздать.

Петя Трофимов – так это на него и на таких, как он, вся надежда,
в чем довольно долго старались нас убедить, и все активней пытают-
ся убедить сегодня?.. В нем, правда, есть немало привлекательных
черт: он абсолютно равнодушен к деньгам (в отличие от многих со-
временных своих последователей); думает не о себе, а мыслит в мас-
штабах общества. Светло, с уверенным оптимизмом смотрит в бу-
дущее. Но, являясь оппонентом Раневской, Петя чем-то разительно
похож на нее и ее окружение: он неловок, нелеп, нежизнеспособен.
Говорит о необходимости трудиться, но сам остается «вечным студен-
том», и его неслучайно называют «облезлым барином», имея в виду
не первую молодость и барскую неприспособленность к самым про-
стым житейским делам. Неожиданно Петя схож и с Лопахиным: готов
без жалости «рубить сады» прежней жизни, хотя сомнительно, суме-
ет ли насадить новые. Схож с Гаевым: красиво говорит. Кстати, имен-
но Пете принадлежит формула: «Вся Россия – наш сад» [11, c. 336]. 
Но этими словами он выразил пренебрежение утратой конкретного
вишневого сада в имении Раневской – мол, что там мелочиться и со-
жалеть, будут другие. Чехов и в творчестве, и в жизненной практике
придерживался противоположной позиции: только сохраняя, возде-
лывая, украшая то, пусть совсем малое, место на земле, которое вве-
рено тебе, можно внести лепту в сохранение и процветание страны.
Слова «Вся Россия – наш сад» он понимал как формулу ответствен-
ности каждого за общую судьбу. Для Пети – только красивая фраза,
для писателя – призыв к ее воплощению в неустанном труде.

«Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!» [11, c. 359] – под влияни-
ем Пети говорит Аня. Она похожа на цветущее вишневое деревце,
и все, кто ее окружают, относятся к ней с какой-то растроганной, бе-
режной нежностью. Быть может, Ане, и таким, как она, когда-нибудь
и суждено будет возрождать Россию-Сад. Но пока она лишь ласко-
вый и чуткий ребенок. Конечно, ее поэтический, чистый образ внуша-
ет надежду. Она сродни Соне, Ирине, Наде из рассказа «Невеста»,
Ивану Великопольскому из рассказа «Студент». Но, исходя из уже
пережитого исторического опыта, имея в виду реальные события, мы
вряд ли сможем предсказать, как сложится ее судьба: сумеет ли она
посадить новый сад, или вынуждена будет навсегда уехать в Европу,
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а может быть, в числе многих дворян, ее раздавит «красное колесо»
революции. Пока же чеховская Аня ничего не успела осуществить,
и у нее недостаточно сил, чтобы отстоять Сад, спасти его.

Мертвое наступает на живое, оно все ближе: если в «Дяде Ване»
Астров на картограммах показывал постепенное исчезновение лесов
и обмеление рек, если в «Трех сестрах» Наташа только грозится вы-
рубить еловую аллею и старый клен, то в финале «Вишневого сада»
уже реально слышен стук топора.

Но, может быть, спасение невозможно, и Россия с ее вишневыми
садами, со всей ее целокупной, многосложной, неповторимо уникаль-
ной и универсально значимой жизнью обречена на то, чтобы пойти
под топор? Такой вопрос был поставлен тогда, он начинает все бо-
лее волновать и сейчас. Ответ на него следует искать за пределами
«Вишневого сада». Чехов давал на него ответ не словом, а делом,
образом жизни.

Во время работы над пьесой писатель с увлечением занимал-
ся своим садом. А.И. Куприн, не раз гостивший у него, вспоминал:
«Не любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной, рев-
нивой любовью относился к своему саду. Многие видели, как он иног-
да по утрам, сидя на корточках, заботливо обмазывал серой стволы
роз или выдергивал сорные травы из клумб. А какое бывало торже-
ство, когда среди летней засухи, наконец, шел дождь, наполнявший
водою запасные глиняные цистерны»27.

Да, ялтинский сад был последней его радостью. Чехов читал
специальную литературу, выписывал из Одессы, Сухуми, Никитского
ботанического сада редкие сорта деревьев и кустарников, посадку
которых осуществлял только сам. Кедр алтайский, магнолия, хурма
китайская, абрикосы, грушевые деревья, кипарисы – для каждого
растения было найдено продуманное место, а все вместе они состав-
ляли прекрасное гармоническое целое. Чехов шутил, что если бы он
не был писателем, то стал бы садовником. Он и был писателем-
садовником: сеял в почву человеческих душ семена смыслов. При
этом до конца дней, даже будучи тяжело больным, он оставался еще
и врачом, оказывал помощь людям. Сам же никогда не жаловался
на самочувствие и не терял столь присущего ему чувства юмора.
Узнав, что собираются праздновать 25-летие его писательского тру-
да, отреагировал, по свидетельству И. А. Бунина, в свойственной ему
манере: «Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человека двадцать пять лет на
все корки, а потом дарят ему гусиное перо из алюминия и целый день
несут над ним, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею!»28

На устроенном все-таки в его честь юбилее Чехов, как ни просили
его сесть, выслушивал речи стоя. Чувствовалось, насколько трудно
ему давалось это проявление благодарности и уважительной вежли-
вости. Праздник больше походил на прощание.
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«Умирать собрался, а рожь сей». Даже незадолго до смерти Чехов
исполнял собственный призыв «Спешите делать добро»: писал воз-
звания о необходимости сбора средств на лечение неимущих тубер-
кулезных больных, помогал в строительстве школ, больниц, библио-
тек, причем старался, чтобы его благотворительная деятельность
оставалась незаметной. До самого конца он подвижнически трудился
и стремился к созиданию красоты и гармонии – и вокруг, во внешнем
мире, и в человеческих душах. Своей созидательной активностью,
своим следованием критериям красоты и правды и деятельной лю-
бовью, своим самопожертвованием ради других людей, он указывал
путь к спасению души и страны, и просто своим явлением в этом мире
подтвердил реальную возможность такого пути.
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Г. В. Скотникова

Философская литература
и национальное самосознание

Философская литература – неотъемлемая часть русской словес-
ности. Слову в России принадлежит исключительная роль, тем более
произрастающему из душевных глубин философскому слову, наибо-
лее емко, посредством точности в определении понятий и система-
тичности в развитии идей, выражающему основополагающие смыслы
бытия личности и народа, тем самым созидая жизнь мыслью, которая
«в конце концов <...> совершеннее всего остального в человеке»1.

Во второй половине XIX века, именно в 1870-х годах, русская фи-
лософская мысль, посвященная проблеме национальной самобыт-
ности, входит в свою классическую фазу2, приобретая одновременно
мировое значение. Углубляясь в осмысление русской духовности, ее
основ (философ всегда устремлен к постижению основ), отечествен-
ные мыслители, которым «в сердце светит Русь», создают труды вы-
сочайшего уровня, с очевидностью подтверждая мысль Ф. М. Досто-
евского о том, что всечеловечность не иначе достигается как упором
в свою национальность.

Философское наследиеНиколаяЯковлевича Данилевского (1822–
1885), Константина Николаевича Леонтьева (1831–1891), Аполлона
Александровича Григорьева (1822–1864), Петра Евгеньевича Аста-
фьева (1846–1893) являет собой раскрытие единой идеи – духов-
ного корня бытия русского народа в индивидуально-личностном
осознании, обращенном к осмыслению конкретных проявлений его
многогранной целостности. Это обоснование роли духовно-нацио-
нального ядра, определяющего весь строй цивилизации как культур-
но-исторического типа (Н. Я. Данилевский); выявление формообра-
зующего принципа культурно-государственной жизни, «византийской
симфонии властей», укрепление которого есть противостояние «эга-
литарно-либеральному прогрессу», нивелировке духовной вертика-
ли жизни (К. Н. Леонтьев); раскрытие интуиции веры в человеческую
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душу и веры в народ в концепции «органической критики» как фило-
софии культуры и философии творческой личности (А. А. Григорьев);
философско-психологическое раскрытие важнейшего националь-
ного принципа, русского идеала: «Душа выше и дороже всего»
(П. Е. Астафьев).

Поставленный в первой половине XIX века А. С. Хомяковым
и И. В. Киреевским вопрос «что такое Россия и в чем ее сущность,
ее призвание и место в мире?»3 знаменовал сильнейшую потреб-
ность в развитии отечественного самосознания. Их идея «живого»,
«цельного» знания как философии, укорененной в собственной рус-
ской жизни, органически сращенной с первоосновами ее духовности,
свидетельствовала о возвращении русского образованного общества
к духовным первоосновам, к Церкви и святоотеческому наследию,
о потребности найти путь русского мышления, воспитанного на гер-
манской философии, но отвечающего строю национальной души.

Поиск и обоснование русского типа философствования вырази-
лись в творческом соединении И. В. Киреевским западноевропейской
философской традиции с восточно-христианской аскетикой, осозна-
нии благодатного очищения души как важнейшего условия познания
истины4. При этом, говоря о двуединстве философии и богословия,
мыслитель подчеркивал, что философия – это самосознание, а бо-
гословие – Богосознание. А. С. Хомяков, будучи и философом, и ге-
ниальным светским богословом, восстановившим опытный метод
богословствования, развивая идею православной соборности, пока-
зал значение Церкви для полноценного раскрытия духовно-познава-
тельных сил человека, ибо в Церкви человек находит себя в своем
совершенстве, вернее Бог позволяет разделить Его совершенство.
Н. В. Гоголь в духовной прозе предстал по сути философом, «про-
роком православной культуры» (протоиерей Василий Зеньковский),
раскрыв задачу введения сокровища, которым обладает Россия – 
православной Церкви, – в жизнь. Это означало призыв к осуществле-
нию идеи исконно русского бытия: созиданию синергийной культуры
как стремления к единению Божественной благодати и человеческих
усилий. Итак, уже в первой половине XIX века была опознана и ин-
теллектуально проявлена основная народная интуиция: человек есть
«живой и личный дух» (И. А. Ильин), лоно которого – взыскующая
Истины душа.

А. С. Хомяков и И. В. Киреевский явились основоположниками
магистральной линии русской философии – «метафизического пер-
сонализма» (Н. П. Ильин)5, в котором главным предметом является
«внутренний человек», человек в его духовном измерении, в открыто-
сти миру, питаемый сокровенной силой России. В то время как проти-
востоящая метафизическому персонализму «чаадаевско-соловьев-
ская» линия имела своим предметом социум, призывая пожертвовать
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Россией во имя общечеловеческого единения. Русская философия
второй половины XIX века вводит категорию «всечеловеческого»
в качестве совокупности лучших, самобытных достижений мировой
культуры, противопоставив ее категории «общечеловеческого», игно-
рирующей органику многообразных путей развития народов.

В фундаментальных культурфилософских трудах русских мыс-
лителей второй половины XIX века важнейшие идеи ранних славя-
нофилов о национальной самобытности обретают зрелость и выве-
ренность. Речь идет прежде всего о трактатах Н. Я. Данилевского
и К. Н. Леонтьева.

Н. Я. Данилевский в книге «Россия и Европа. Взгляд на куль-
турные и политические отношения Славянского мира к Германо-
Романскому», впервые опубликованной в журнале «Заря» в 1869 году
и вышедшей отдельным изданием в 1872 году, обосновал «новую
формулу» (Н. Н. Страхов) мировой истории, став основоположником
в философии культуры концепции локальных или частных цивилиза-
ций, названных им культурно-историческими типами. Исследова-
тель выполнил предвидение Пушкина, писавшего, что история Рос-
сии «требует другой мысли, другой формулы, чем мысли и формулы,
выведенные Гизотом6 из истории христианского Запада»7. Как сказа-
ли бы сегодня, требует типологического подхода, соответствующего
природе изучаемого явления, или выработки принципиально другой,
не европоцентристской, парадигмы, в которой ход мировой истории
рассматривался как линейный прогресс, и в которой не находилось
места для культуры России и славянства. Трактовке всемирной исто-
рии как единого пути развития, предполагающего шкалу сравнитель-
ной оценки культур и видящего эталон, высший уровень, собственно
культуру, в западноевропейской цивилизации, Н. Я. Данилевский про-
тивопоставил иную культурно-историческую концепцию. «Прогресс
состоит не в том, чтобы всем идти в одном направлении, а в том,
чтобы все поле, составляющее поприще исторической деятельности
человечества, исходить в разных направлениях, ибо доселе он таким
именно образом проявлялся»8.

Будучи строгим исследователем-естествоиспытателем, он про-
явил эту же основательность и в гуманитарной области, показав мес-
то славянства в мировой истории как самостоятельной цивилизации,
отдельного культурно-исторического типа, существующего наряду
с другими. Постигая органику развития и ее законы, в частности за-
коны культурно-исторических типов, Н. Я. Данилевский благоговел
перед божественной тайной мироздания, видя в национальной ду-
ховности один из высших даров человеку в созидаемой им культуре.
Книга написана большим ученым-естествоиспытателем, подлинным,
сердечно мыслящим патриотом и верующим человеком. Данилев-
ский создал труд в высшей степени цельный, работая во имя раскры-
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тия одной, мощной идеи. Не случаен парадокс В. В. Розанова, ска-
завшего, что если человек эту книгу прочтет, то больше никогда к ней
не вернется – потому что ничего из нее не забудет. Русское чувство
мира и человека в труде Н. Я. Данилевского переведено в научно
обоснованные идеи, принципы, формулировки.

В культуре России это сочинение имеет очень важное, мировоз-
зренческое значение. Крупный историк К. Н. Бестужев-Рюмин пи-
сал, что книга Данилевского «станет поворотным пунктом в раз-
витии русского самосознания, когда «наконец, с ней ближе позна-
комятся мыслящие русские люди и решатся изучать ее без всяких
предубеждений»9. Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев,
В. И. Ламанский, А. Н. Майков, Л. Н. Толстой, И. С. Аксаков, В. В. Ро-
занов считали, что этот труд должен стать настольной книгой для
каждого, ищущего истины среди моря мыслей.

В основе концепции Н. Я. Данилевского лежит истолкование куль-
туры в ее антропологическом, точнее, этнопсихологическом смыс-
ле – культура есть объективация национального духовно-душевного
строя.

Н. Я. Данилевского нередко называют основоположником культу-
рологии, вследствие присущего ему особого стиля мышления бла-
годаря творческому использованию материала из самых различ-
ных сфер для достижения поставленной исследовательской цели.
Естественно-научное обоснование фундаментальных принципов
развития мировой культуры сочетается у исследователя с глубоким
пониманием метафизики национально-государственного бытия.

Н. Я. Данилевский был философом по природному складу своей
натуры, проявившемуся в способности увидеть и выразить главное
в явлениях, тонко воспринимая соотношение духовного и матери-
ального. Приведем принадлежащее ему осмысление красоты: «Кра-
сота есть единственная духовная сторона материи; следователь-
но, красота есть единственная связь этих двух основных начал мира».
«Бог пожелал создать красоту и для этого создал материю»10.

Труд Н. Я. Данилевского вызвал противоречивую реакцию, про-
явившуюся в полемике, которая продолжается до сего дня. Иссле-
дователь обращается непосредственно к смысложизненным опорам
читающего, ко всей целостности и глубине его мироотношения. В зна-
чительной части образованного общества книга не получила адекват-
ного резонанса. В 1879 году в статье «Горе победителям» Н. Я. Дани-
левский напишет о широкой распространенности в интеллигентской
среде «сомнения в смысле, цели, значении самого исторического бы-
тия России, которые как нечто несущественное, сравнительно мало-
важное, второстепенное, должны уступить место более существен-
ному, более важному, первостепенному»11. «С такими сомнениями
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в сердце исторически жить невозможно»12. К. Н. Бестужев-Рюмин
корень проблемы формулировал следующим образом: «Для русских
литераторов (почти без исключения) существует пункт, на котором
они все сходятся. Пункт этот – как ни странным кажется такой факт – 
отрицание возможности самостоятельной русской или всеславянской
культуры»13. Русской интеллигенции «противна мысль о возможности
такой культуры»14.

Наиболее активным и непримиримым оппонентом теории
культурно-исторических типов стал В. С. Соловьев (1853–1900), на-
звавший концепциюН.Я.Данилевского «ползучей теорией», «литера-
турным курьезом»15, а в частной переписке еще более резко – «кора-
ном всех мерзавцев и глупцов, хотящих погубить Россию и уготовить
путь грядущему антихристу»16. Наконец, в статье «Немецкий подлин-
ник и русский список» (1890) он обвинил автора «России и Европы»
в плагиате сочинения профессора из Бреслау17 Генриха Рюккерта
(1823–1875). После кончины Н. Я. Данилевского полемику с филосо-
фом продолжил Н. Н. Страхов, посвятивший «теме плагиата» специ-
альную статью «Исторические взгляды Г. Рюккерта и Н. Я. Данилев-
ского»18, оставшуюся фактически замолчанной. Только в 1954 году из-
вестный американский исследователь творчества Н. Я. Данилевского
Роберт Мак-Мастер, взяв на себя труд тщательно сверить тексты
Н. Я. Данилевского и Г. Рюккерта, доказал полную самостоятельность
русского мыслителя, выявив сделанное В. С. Соловьевым «редакти-
рование» текстов Г. Рюккерта, сильно изменившее их смысл19.

В настоящее время рядом исследователей осуществляется по-
иск адекватного ответа на вопрос о сути личности, творческого да-
рования В. С. Соловьева, его роли в отечественной философии20.
Так, например, В. В. Кравченко полагает, что «В. С. Соловьев – ге-
ниальный мистик, но оторванный от традиции мистицизма (какой бы
то ни было!) – он не смог вовремя осознать того, что мистическая
одаренность – опасный дар»21. Он слишком поздно отошел от внеш-
них поисков к внутренней самореализации, став мистиком, мыслив-
шим «себя в первую очередь философом, и Софию принимавшим за
философского “гения”, свой главный дар реализовал не полностью
и не на пользу себе, как мистику»22. Таким образом, уникальная ми-
стическая одаренность В. С. Соловьева, уносила его «под облака»,
не получив положительного претворения в культурфилософских кон-
цепциях, оторванных от национального духовного корня и реально-
сти исторического бытия народа, которым он легко жертвовал во имя
объединенного человечества. В.С.Соловьев предложил проект «все-
ленской теократии» как воплощенной в телесной форме идеи Софии,
«одушевленного единства народов» в результате реформированного
христианства. Во имя этого единства русский народ должен осуще-
ствить великий акт самоотречения, духовного самопожертвования.
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То есть народ для В.С.Соловьева есть неполная ценность, полноцен-
ность он способен обрести только в результате приобщения к чему-то
общечеловеческому. Для Н. Я. Данилевского «общечеловеческое»
представляет всего-навсего «пошлость в полнейшем значении этого
слова». Данилевский подчеркивает: «... общееловеческого не только
нет в действительности, но и желать быть им – значит довольство-
ваться общим местом, бесцветностью, отсутствием оригинальности,
одним словом, довольствоваться невозможною неполнотою»23. От-
четливо разделяя «общечеловеческое» и «всечеловеческое», Дани-
левский пишет, что всечеловеческое, «без сомнения, выше всякого
отдельного человеческого или народного», оно «не осуществимо в ка-
кой бы то ни было народности, представляя собой совокупность всего
народного, во всех местах и временах существовавшего и имеющего
существовать...»24. Денационализация, отрыв от национальных исто-
ков, лишает культуры творческого, органического корня развития,
а человеческий род – необходимого элемента совершенствования – 
элемента разнообразия. Во взглядах В. С. Соловьева отзывается,
как писал Н. Н. Страхов, «все та же наша главная болезнь, неверие
в Россию, ослепление западными идеалами, то, что мы назвали ото-
рванностью от почвы»25.

Для Н. Я. Данилевского народ предстает «самоценной самоце-
лью». Духовная природа человека включает в себя его принадлеж-
ность к определенной народности26. «Народный дух – так назовем
мы ту таинственную силу, от которой в глубочайшем корне зависят
проявления человеческих душ»27. Но сила творчества и действитель-
ность народного духа непосредственно определяются национальным
самосознанием. Одно «из священнейших и величайших, самое
малое им причастное из возвеличивающих дел жизни – дело
родного национального самосознания»28. В его развитии, прояс-
нении и укреплении имя Н. Я. Данилевского – одно из наиболее зна-
чительных и крупных.

Идеи Н. Я. Данилевского попали на благоприятную почву само-
стоятельных размышлений К. Н. Леонтьева, ставшего его блестящим
последователем. Развивая идею Н. Я. Данилевского о самобытном
славянском культурно-историческом типе, об органическом принци-
пе развития, он поставил вопрос о фундаментальных основах жизни
России, опора на которые может помочь ей сохранить себя в усилива-
ющемся процессе «всемирного разрушения», «эгалитарного прогрес-
са», «субъективного эвдемонизма», который «есть в высшей степени
антитеза христианского аскетизма»29. Таковые основы-опоры мыс-
литель увидел во взаимодействии двух сил – православия и само-
державия. Он показал, что именно их союз30 как формообразующий
принцип культуры дала России Византия.
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Свои идеи К. Н. Леонтьев изложил в трактате «Византизм и сла-
вянство», написанном в 1873 году и опубликованном в 1875. Выход
в свет этого труда принес философу славу, ознаменовал обретение
им свыше заданного творческого пути, понимание того, «для чего
рожден»31.

Подчеркнем, что К. Н. Леонтьев осуществил культурфилософский
прорыв в истолковании византизма. При этом он отмечал, что само
слово «византизм» сослужило ему плохую службу, на него напада-
ли все, даже одобрительно писавшие. Мыслитель подчеркивал, что
Византия очень «пострадала от недоброжелательства» западных ав-
торов, не желавших понимать, «чем она жила и для чего она жила».
В начале 1870-х годов слово византизм имело в России прочно усто-
явшиеся негативные ассоциации, взгляд, перенятый от Запада, про-
тивостояние которого с Византией началось едва ли не с IV века32.
Вместе с тем именно в семидесятых годах XIX века русская византи-
нистика становится самостоятельной областью знания, входя в свой
блистательный период, продолжавшийся до 1917 года, обретая ста-
тус наиболее развитой гуманитарной области в науке России.

Заметим, что и сегодня в западноевропейском общественном
сознании Византия соединяется с «темными веками», даже в исто-
рической науке Запада «Byzantium – an Absence» («Византия - От-
сутствие»). Именно этими словами начинает свою книгу «Византий-
цы» одна из ведущих английских византинистов профессор Аверил
Камерон. Исследовательница пишет: «Для большинства историков
Византия не существует», занимая в историографии неопределенное
место; «никто не знает, что делать с ней»33.

В нынешней России представления о византийской культуре
в общественном сознании также нередко туманны, окрашены в не-
гативные тона. Эта ситуация во многом определена трагической
судьбой отечественной византинистики, история которой всегда
определялась вектором государственной идеологии34. В данном
контексте размышлений о К. Н. Леонтьеве нельзя не отметить появ-
ление и интенсивное развитие в архитектуре России, начиная имен-
но с 1870-х годов, «византийского стиля». Если во все предшеству-
ющие времена Русь, восприняв канон церковного зодчества, шла
в храмостроении самостоятельным, независимым от Византии пу-
тем («древнерусский храм никогда не спутаешь с византийским»35, – 
писал выдающийся искусствовед М. В. Алпатов), то теперь на осно-
ве государственного заказа в русле историзма утверждается новый
для архитектурного сознания, требующий специального изучения
и освоения – «византийский стиль». Это делается государством во
имя идеологического утверждения и выражения фундаментальных
цивилизационных основ культуры России, выявляющих ее самобыт-
ность36.
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Главную идею трактата К. Н. Леонтьева «Византизм и славян-
ство» из современников верно понял только Н. Н. Страхов, ясно рас-
крыв суть термина «византизм», отнесясь «к этому слову <...> просто
и прямо» (К. Н. Леонтьев). В своей развернутой статье «О византиз-
ме и славянстве», опубликованной в газете «Русский мир», высоко
оценив культурфилософскую позицию К. Н.Леонтьева, Н. Н. Страхов
писал: «Под византизмом он < Леонтьев> подразумевает ту особую
культуру, тот склад чувств, мыслей и всей жизни, который ведет свое
начало от Византии, и под влиянием которого мы развивались, раз-
виваемся теперь и должны развиваться впредь»37. Современный
петербургский философ Б. Г. Адрианов сердцевиной леонтьевского
византизма называет идею «глубокой иерархичности всего жизнен-
ного уклада Византии <…>, которая была воспринята Русью <…> что
выразилось в создании глубокой, сложной, разветвленной и разноо-
бразной культуры»38.

Выявив фундаментальные опоры русской культуры, К. Н. Леон-
тьев подчеркивал первостепенную важность укрепления самодержа-
вия, могущего стать главной опорой для спасения России, влекомой
за собой Западом. Свой «культурный идеал» К. Н. Леонтьев выразил
следующим образом:

1) «Государство должно быть пестро, сложно, крепко, сословно
и с осторожностью подвижно, вообще сурово, иногда и до свирепости.

 2) Церковь должна быть независимее нынешней, иерархия долж-
на быть смелее, властнее, сосредоточеннее.

3) Быт должен быть поэтичен, разнообразен в национальном,
обособленном от Запада, единстве.

4) Законы, принципы власти должны быть строже, люди должны
стараться быть лично добрее – одно уравновесит другое.

5) Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к своей
пользе»39.

В основе натуры К. Н. Леонтьева лежали три элемента: эстетика,
натурализм и религиозность, определяя весь строй его мироощуще-
ния и своеобразие суждений. При этом: «Дух Леонтьева не знал, так
сказать, никаких внутренних задвижек, в душе его было окно, откуда
открывалась бесконечность»40. Обладая удивительной, особой чутко-
стью к восприятию качественного наполнения и смены жизненных
состояний, он писал: «Во времена неподвижности быть за движение,
во времена распущенности – за строгость… быть аристократом при
тенденции к демагогии… свободомыслящим при лицемерном ханже-
стве, набожным при безбожии… то есть не гнуть перед толпой “ни по-
мыслов, ни шеи”»41. К. Н. Леонтьев сам «часто любил называть себя
художник мысли»42, дав тем самым верный ключ к своему творческо-
му наследию. «И все сочинения его…, – скажет В. В. Розанов, – пре-
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красное чтение»43. И одновременно укажет на К. Н. Леонтьева как на
«крупный самобытный ум, на великую силу, место которой в литера-
туре и истории нашей не предопределено»44.

К. Н. Леонтьев обладал несомненным писательским даром, рас-
крывающем его тонкое восприятие красоты мира и внутренней жизни
души как некоего таинственного лада. Не случайно период высшего
развития органического целого в своей концепции «триединого про-
цесса развития» он наименовал «цветущей сложностью», полагая
относительно культуры, что она «тогда высока и влиятельна», когда
в ней «много красоты и поэзии».

ВпоследствииП.Е.Астафьев, кардинально разойдясь с К.Н.Леон-
тьевым в принципиальном вопросе о метафизическом корне культу-
ры (при этом именно в его трудах и в ходе полемики с ним получив
мощный импульс для осмысления этого корня), в ответе на вопрос
«является ли национальность душевно-духовной силой или только
материей для какой-то внешней силы»45, утверждал, что К. Н. Леон-
тьев отдает предпочтение внешнему над внутренним, и называл его
«художником-публицистом».

Действительно, К. Н. Леонтьев по своей творческой натуре менее
всего был склонен к ригоризму, тем более к формальному учитель-
ству. Поэтому особую значимость приобретают его слова, по сути,
завет читателю: «Вливайте в сосуд Православия утешительный
и укрепляющий напиток вашей образованности, вашего ума, вашей
личной доброты, и только, и вы будете правы»46. Важно осознать,
в каком духовно-культурном контексте родились и были написаны эти
слова. В период 1880-х годов «Россия и общество русское пережило
столь разительно-глубокий атеизм, что люди даже типа Достоевского,
Рачинского и Розанова предполагали друг у друга атеизм, но скрыва-
емый: до того казалось невозможным „верить“, „не статочным“ – ве-
рить!!!»47.

Именно в это время К. Н. Леонтьев говорит: «Я верю, что в Рос-
сии будет пламенный поворот к Православию, прочный и надолго...
Я верю этому, потому что у русских болит душа...»48. Это выстра-
данное высказывание свидетельствует с очевидностью, что К. Н. Ле-
онтьев воспринимает и ощущает русскую душу в ее сущности как
свою родную почву и стихию, как безусловную жизненную ценность.
Позднее П. Е. Астафьев в своих философско-психологических тру-
дах раскроет основополагающую и органичную роль в созидании
культуры именно национального духовно-душевного начала как мета-
физического фактора. Напомним, что К. Н. Леонтьев, писатель, дип-
ломат49, философ, литературный критик, принял в конце жизни мо-
нашеский постриг50, осуществив глубинный зов души. Здесь уместно
привести слова Константина Константиновича Толстого (1842–1913), 
врача, видного публициста славянофильского лагеря: «“правосла-
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вие”, по-нашему, есть не только известный цикл верований и обря-
дов, не только известный строй Церкви, но и особый строй души,
проявляющийся в религиозно-философской сфере, строй, издревле
свойственный славянскому племени. Прежде всего, это есть крайняя
простота – отсутствие ходульности нот и фраз; затем, это – скром-
ность, доходящая до смирения и, как результат ее – строгость к себе
и снисходительность к ближним, отсутствие злопамятности, крайнее
добродушие; наконец, это – терпение, выносливость, покорность
судьбе, но не пассивная, а деятельная, бодрая»51.

«По своему душевному строю русский человек из всех сфер ум-
ственной деятельности более всего склонен именно к философии.
«Погруженный лучшими и глубочайшими своими стремлениями
в свой внутренний, духовный мир, он не может не быть глубоко про-
никнут интересом самосознания»52, то естьфилософии.Художествен-
ный мир литературы и философия в России тесно связаны, поскольку
воплощенные в нем образы и идеи могут быть полноценно освоены
только благодаря истолкованию, то есть пониманию их смысла. Это
есть уже задача философии. «Ибо философия не учит творить, но
учит понимать творчество; а еще точнее, она учит творить по-
нимание. И в этой, совершенно уникальной области творчества,
“заменить»” философию не может ничто – ни искусство, ни религия,
ни наука»53.

В этом отношении очень выразительной и яркой в русской куль-
туре является фигура Аполлона Александровича Григорьева, уни-
кального мыслителя, создателя «органической критики», человека,
который, боясь солгать на искусство, как критик, истолкователь худо-
жества «никогда не ошибался» (Н. И. Калягин)54, и для которого под-
линная жизнь «достигает своей полноты только в связи с человече-
ской мыслью, рефлексией, философией»55, а философия восприни-
мается как «особая “форма жизни”, новая, более высокая ступень»56

в ее развитии.
ПоА.А. Григорьеву, в сокровищницу души человека вносится толь-

ко то, что выражено художественно: «Как скоро знание вызреет до
жизненной полноты, оно стремится принять литые художественные
формы...»57. При этом философ высказывал следующее: «Наши мыс-
ли вообще (если они точно мысли, а не баловство одно) суть плоть
и кровь наша, суть наши чувства, вымучившиеся до формул и опре-
делений. Немногие в этом сознаются, ибо и немногие имеют счастие
или несчастие рождать из себя собственные, а не чужие мысли»58.
Вспомним здесь и слова К. Н. Леонтьева: «Я идеями не шутил».

Для А. А. Григорьева подлинные художественные явления наилуч-
шим образом выражают сущность жизни личности, душу человека,
и, соответственно, – жизнь народа. Для него интуиции веры в душу
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и веры в народ являются основополагающими. «Что художество в от-
ношении к жизни, то критика в отношении к художеству: разъяснение
и истолкование мысли, распространение света и тепла, таящихся
в прекрасном создании»59. Именно критик способен увидеть и истол-
ковать подлинно художественное явление и отличить его от «неправ-
ды всего деланного»: «только философия позволяет по-настоящему
понять искусство»60. «Органическая критика» А. А. Григорьева пред-
стает как философия культуры, раскрывающая сущностную связь
личностного и национального в культурном творчестве, их единство
с вечной, духовной координатой бытия.

А. А. Григорьев был ровесником Н. Я. Данилевского, на год млад-
ше Ф. М. Достоевского и на шесть лет старше Н. Н. Страхова. Это
были люди, с которыми судьба связала его тесными личными и глу-
бинными, идейно-родственными связями. Они были на одной волне
творческих исканий и запросов духа, находились в непосредственном
контакте и взаимном влиянии. И роль их в русской культуре исключи-
тельно велика. А. А. Григорьев прожил небольшой век, уйдя из жизни
в сорок два года. Но он принадлежит именно к этому поколению дви-
гателей национального самосознания, показавших сущность русских
духовно-душевных сил, следовательно, и путь их раскрытия.

Петр Евгеньевич Астафьев – философ, психолог и публицист,
обретший свой путь в русском самосознании, став одним «из самых
оригинальных русских мыслителей» (Н. П. Ильин). Его призванием
была философско-психологическая разработка фундаментальных
проблем личностного бытия, осуществляемого в сущностном един-
стве с национальным началом. Им создано учение о духовной лично-
сти, раскрыто значение истинной любви как свободного дара духовно
богатой личности, ключа самовоспитания и самосовершенствования
человека, осмыслено своеобразие русского национального характе-
ра, призвания и идеала. Приведем названия ряда работ философа:
«Чувство как нравственное начало», «Понятие психического ритма»,
«Идеал и страсть», «Страдание и наслаждение жизни», «Психологи-
ческий мир женщины, его особенности, превосходство и недостатки»,
«Национальность и общечеловеческие задачи», «Смысл истории
и идеалы прогресса», «Вера и знание в единстве мировоззрения».

Значение П. Е. Астафьева как классика русской философии рас-
крыто в исследованиях историка отечественной мысли, профессора
Н. П. Ильина. Речь идет о таких его фундаментальных трудах, как
«Трагедия русской философии»61 и «Истина и душа»62.

Уже в первой философской работе П. Е. Астафьева выявлена
главная интуиция его творчества: «человеческая личность, прояв-
ляющая (под законодательством духа) свои силы и развивающая их
в гармоническом сочетании, – вот высшая, предоставленная чело-



212212

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

веку и известная ему, задача жизни»63. Для философа органичным
элементом природы души является национальное начало. Соответ-
ственно, общечеловеческие идеалы всегда окрашиваются нацио-
нальным и индивидуальным строем души.

Русский характер полностью сосредоточен на интересах «свое-
го внутреннего, духовного мира, “все выносит и все прощает,” не па-
дая, – с тем знаменитым анекдотическим “ничего”...»64. Русское ми-
ровоззрение П. Е. Астафьев характеризует как мировоззрение внут-
реннего опыта, в котором «самый разум есть не самодовлеющее
начало, но и созидается волей и служит ей». Именно таким должно
быть мировоззрение народа, «духовный и умственный интерес кото-
рого сосредоточен на самом духе, на самом внутреннем человеке,
в его полноте, как у русского мыслителя»65.

П. Е. Астафьев, хронологически принадлежа Новому времени
отечественной истории, неся в себе органичное ощущение связи
с духовными архетипами Древней Руси, имевшей святость высшим
идеалом, формулирует для современников извечный идеал русской
жизни: «Душа выше и дороже всего: ее спасение, полнота, цельность
и глубина ее внутреннего мира – прежде всего, а все прочее само
приложится, несущественно – таков девиз “святой Руси”, преднося-
щийся ей в исключительно русском <...> идеале “святости”»66. Петр
Евгеньевич Астафьев был человеком, который жил согласно своим
убеждениям67, его теория произрастала из глубины души. Философ
«был в высшей степени живой, сердечный, удивительно чуткий и от-
зывчивый человек, истинно просвещенный и многосторонне образо-
ванный, и при этом человек русского ума и характера»68. Ему была
присуща художественность мироощущения, которую можно назвать
музыкальностью как способом жизни, имея в виду свойственную ему
открытость сердца, искренность и деликатность в общении, служе-
ние внутреннему ощущению истины и красоты. П. Е. Астафьев гово-
рил: «Я люблю больше всего Бога, жену и философию». «Если бы я
не был философом, я был бы музыкантом»69. Философ прекрасно
владел фортепиано, исполняя на своих литературно-музыкальных
вечерах («астафьевских пятницах») сочинения Бетховена, Моцарта,
Гайдна, Шопена.

***
Сила, глубина и истинность мысли философа в России определе-

на не только широтой его теоретико-мировоззренческого кругозора,
безусловной самостоятельностью и смелостью в постановке и реше-
нии вопросов, но прежде всего – духовно-душевной сутью мыслителя,
чистотой его сердца, вернее, постоянной, неутолимой жаждой этой
чистоты, стремлением к ней. Обращаясь к творчеству крупнейших
и столь разных мыслителей, как Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев,
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А. А. Григорьев, П. Е. Астафьев, нельзя не увидеть родственности
их внутреннего строя, «мелодического сложения души»70, проявля-
ющейся в одухотворенности мироотношения, полнокровной жизнен-
ности теоретической мысли.

Философско-культурологические заветы этих выдающихся лю-
дей, укорененные в глубинах исконно русского типа мироотношения,
имеют несравненное значение для национального самосознания,
ищущего живой истины. Они являются фундаментальной интеллек-
туально-духовной опорой для самостоятельного, творческого фи-
лософского пути, углубления и развития намеченных ими идей.
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колюкина. М.: Республика, 1998. С. 27. 



217217

ЛИТЕРАТУРА

А. В. МОТОРИН. Н. С. ЛЕСКОВ: «ВЕСЬ Я НЕ УМРУ...»

МУЗЫКА

О. И. Гладкова

«Силы потайные!»
Религия в жизни и творчестве М. Мусоргского

«Кто-то сказал: надо же такую удачу
Мусоргскому, что ли не предпримет
в музыке, немедленно
возникают ожесточенные споры.
Тем лучше…».

(Из писем М. П. Мусоргского)

Все так же, как в прошлом, а может, и более, в наше склонное к ду-
ховной тематике и жанрам время, идут дискуссии о том, атеистом
или верующим был самый оригинальный из музыкальных гениев Зо-
лотого века, самородок земли русской, не понятый современниками
и не признанный ближайшими потомками. Дух православия в операх
и сатанизмы симфонической музыки. Интерес к мистике как домини-
рующее свойство личности и подлинно реалистичный оперный стиль.
Круг атеистической «Могучей кучки», взрастившей композитора,
и дружеские связи с представителями церковного сословия. У него
«религиозный момент занимает первостепенное место», – говорил
о Мусоргском один из них1. Попробуйте «вычеркнуть» сакральное на-
чало из музыки композитора – она сильно потускнеет и во многом
потеряет смысл.

В недолгой своей земной и уходящей в вечность творческой жиз-
ни Мусоргский умел находиться и в мире глубокой, истинной веры,
и в ауре безверия. Вехи его пути, сложенные бегло, почти наугад, ука-
зывают точнее всех рассуждений «о музыке и не только…» на некий
маятник постоянных колебаний от одной бездны к другой2:

– еще юнкером в Школе гвардейских подпрапорщиков Мусорг-
ский пел в церковном хоре, интересовался музыкой духовного
жанра и дружил с полковым священником отцом Кириллом, кото-
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рый с удовольствием знакомил Модеста с хоровыми концертами
Дмитрия Бортнянского и других мастеров;

– позже, окончив школу, по собственному признанию около
двух лет «был под гнетом страшной болезни, начавшейся очень
сильно… – мистицизм, смешанный с циническою мыслью о боже-
стве. Болезнь эта развилась ужасно… я сильно страдал, сделался
страшно впечатлителен (даже болезненно)»; недуг приходилось
скрывать от окружающих, в том числе от Балакирева, с которым
познакомился в 1857-ом и доверял ему безмерно3;

– преодолев болезнь, в начале 60-х окунулся в далекую от
религиозности атмосферу «Могучей кучки», наставляемой вели-
ким интеллектуалом и открытым безбожником В. Стасовым – «ду-
рацкая людская толпа все-таки продолжает во что-то и в кого-то
веровать, поднимать глаза к чудному небу, нашему настоящему
“отечеству”, и к высшему отцу, всеблагому, всезнающему, всеми-
лостивому, вседержителю и всеустроителю. Фу, проклятое стадо
дураков и невежд!» – таким было его неизменное кредо4.
Сходные взгляды царили в молодежной коммуне, где с 1865-го

(вместе с несколькими товарищами – Лобковским, Левашевым, тре-
мя братьями Логиновыми, а со временем, и с Римским-Корсаковым)
Мусоргский прожил до 1872 года;

– в 1867-ом написана симфоническая фантазия «Ночь на Лы-
сой горе» – сочинение редкой силы и яркости, демоническая вак-
ханалия, разгул нечисти; «как видите – вещица крещеная», – за-
мечает автор в письме к В. Никольскому, а это уже глумление5;

– по совету того же Никольского, историка отечественной ли-
тературы, профессора Духовной академии, осенью 1868-го ком-
позитор обращается к пушкинскому «Борису Годунову» как перво-
источнику будущей оперы;

– 1870-ый: цензурой запрещена песня «Семинарист», герою
которой, согласно тексту самого Мусоргского, «от беса искушенье
довелось принять в храме божьем», не говоря уже о чисто му-
зыкальной пародии на богослужебное пение. «Что тут предосу-
дительного? …зело великий пыл от запретов ощущаю», – торже-
ствовал автор6;

– к началу 70-х, с завершением первой (1869) и второй (1872) 
редакций «Бориса», созданы истинно религиозные, пронизанные
духом православия сцены: Пролог, Пимен и Григорий в келье Чу-
дова монастыря, эпизод с курантами и галлюцинации преступного
царя, сцена у храма Василия Блаженного, смерть Бориса и дру-
гие;

– с глубоким состраданьем и преклонением перед христиан-
ским подвигом выписаны портреты раскольников в «Хованщине»;
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положительные герои только они – Досифей и Марфа, подлинной
верой полны раскольничьи песнопения, суровые и истовые;

– для коллективного опуса кучкистов, оперы-балета «Млада»
(те же семидесятые), Мусоргский пишет эпизод «Служение Чер-
ному козлу»; в облике черного козла на шабаше ведьм по преда-
нию являлся дьявол – ни больше, ни меньше;

– в последней из опер, «Сорочинской ярмарке», интермеццо
третьего действия включает персонажей, один другого «краше» – 
Кащей, Червь, Чума, Смерть, Чернобог. Нечистые добавлены Му-
соргским: даже у склонного к подобным образам Гоголя эта сцена
отсутствует (так же, кстати, как эпизод с призраком убиенного ца-
ревича-младенца в «Борисе», добавленный к Пушкину);

– лучшее среди поздних вокальных сочинений, «Песня Ме-
фистофеля в погребке Ауэрбаха», сопровождается, как известно,
раскатистым демоническим хохотом; замыслы опер «Леший» и
«Вий» вынашиваются годами, «модулируя» из 60-х в 70-е, но так
и остаются нереализованными.
А вот и финальный аккорд: надгробный памятник композитору,

не пожелавшему видеть священника перед кончиной, украшен назва-
ниями четырех произведений: двух с левой стороны, «Борис Году-
нов» и «Иисус Навин», и двух с правой – «Саул» и «Поражение Сен-
нахериба». Кроме «Бориса», все опусы не из вершинных достижений
Мусоргского, зато едины в обращении к библейским сюжетам.

Каждый художник, вольно иль неосознанно, впрямую, либо ино-
сказательно запечатлеет в своих опусах себя – в живописных по-
лотнах и кинолентах, романсах и скульптурных композициях. Огюст
Монферран поместил свое изображение в углу фронтона Исаакиев-
ского собора, мастера ренессансного искусства включали свой порт-
рет в многофигурные группы поющих и играющих на музыкальных
инструментах современников, Хичкок и Рязанов любили сниматься
в эпизодах собственных фильмов.

Мусоргский нашел своего духовного двойника в Юродивом – пер-
сонаже эпизодическом, но сущностно важном в концепции «Бориса
Годунова». Сирый и болезный, не от мира сего, понукаемый всеми, он
единственный, кто может бросить правду в лицо царю-ироду: маль-
чишки обидели Николку-дурачка – «вели их зарезать, как ты зарезал
маленького царевича». Музыка Мусоргского, порой «неархитектонич-
ная» по форме, нарочито диссонантная, не претендующая на внеш-
ний глянец и законченность выделки, оставляет, всегда и неизменно,
сильнейшее ощущение истины, невербальной, но открывающейся
всем, не требующей доказательств, как истинная вера.

«Знаете, я лично это произведение одновременно боготворю
и ненавижу… Боготворю за оригинальность, силу, смелость, само-
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бытность и красоту, а ненавижу за недоделанность, гармоническую
шероховатость, а местами – полную музыкальную несуразность», – 
писал о «Борисе» редактировавший оперу Н. Римский-Корсаков, ком-
позитор, теоретик и педагог в одном лице7.

Живущий в ирреальном, замкнутом мире Юродивый не одинок в
галерее схожих портретов, созданных Мусоргским. Их трое, близких
друг другу, наделяющих новыми штрихами тот же образ – Гном из
фортепианных «Картинок с выставки», израненный душой и телом
хромой уродец, и деревенский Ванька-помешанный, объясняющийся
прямо на улице в любви приглянувшейся ему бабенке, волнуясь и пу-
таясь в ее имени (песня «Светик Саввишна» на собственный текст) – 
обе зарисовки малы по форме, но глубинны в своей трагедийной
сути, а ключевая тема в них одна: драма непонимания, вечный крест
одиночества – тот же, что положила на плечи Мусоргского его судьба
и его искусство.

Юродивые, божьи люди, и православная церковь – понятия еди-
ные, мир неразрывный. Юродство, как известно, именно православ-
ное явление, а смысл его в подвиге самоотречения во славу веры:
будь безумен, чтоб обрести мудрость и помочь преданным Богу во
спасение их. Грязные лохмотья и духовная чистота, незащищенность
и мистическая сила, одержимость и пророческий дар – все сошлось
в оперном Юродивом, причудливо, как в музыкальном стиле Мусорг-
ского, его подвижничестве и в отношении к вере.

На бытовом уровне духовную «инакость» Мусоргского подчерки-
вал даже сугубый материалист Владимир Стасов, мозг и стержень
«Могучей кучки», безмерно уважаемый ее членами. О «природном
недомыслии» Мусоргского критик упоминает довольно часто и с пол-
ной внутренней убежденностью. «Что мне в Мусоргском?... Ну да, он
как будто одно думает со мною, но я не слыхал у него ни одной мысли,
ни одного слова из настоящей глубины захваченной, взволнованной
души. Все у него вяло, бесцветно. Мне кажется, он с о в е рш е н н ы й
и д и о т»8. Без сомнений, музыкальный гений своего подопечного
Стасов ценил, но умным человеком его не считал никогда.

Со временем негативное суждение усилилось: теперь, в сере-
дине 70-х, Стасов отказывал Мусоргскому даже в композиторском
потенциале. «Под влиянием слабеющего здоровья и потрясенного
организма, талант его стал слабеть и изменяться. Его сочинения ста-
ли становиться туманными, вычурными, иногда даже бессвязными
и безвкусными… он больше не хочет и не может работать по-преж-
нему. На что же он мне?!»9. На Мусоргского махнули рукой, считая
его погибшим, даже прежние друзья-кучкисты, а критики, анализируя
редкие издания его произведений, отмечали «такие неестественные
гармонические комбинации и последования, что в некоторых случаях
рождается сомнение, не опечатки ли в музыке»10.
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К концу жизни великого композитора оставили все: ушедший пре-
подавать (и учиться) в консерваторию Римский-Корсаков, сдавший
позиции «Могучей кучки», отвергавшей прозападное академическое
образование; авторитарный, крутой в оценках Стасов; Кюи, неспра-
ведливо резко отозвавшийся о «Борисе» в своей рецензии на пре-
мьеру 1874 года; постаревший и изменившийся под гнетом душевной
болезни Балакирев. Не предал Мусоргского лишь собственный про-
видческий дар, укрепивший в его руке всегда отточенное перо и силы
дерзать, следуя найденному в молодости девизу: «Вперед, к новым
берегам!».

Берега эти оказались весьма далекими. Только нынешнее вре-
мя высветило тот непреложный факт, что все новации в гармонии
ХХ – начала ХХI веков легко иллюстрировать музыкой Мусоргского,
а его «нелогичные» формы с успехом развиты в сочинениях аван-
гардистов и поставангардистов. Новейшая сакральная волна рубежа
тысячелетий в своих исканиях, как и композиторы неофольклорной
школы, ученики и последователи Георгия Свиридова, видят в Мусорг-
ском своего предшественника и главного кумира. «Перо гения всегда
выше, нежели он сам», – эта аксиома Гёте одинаково доказана как
восемнадцатым, так и двадцать первым веком. Как очевидно в отно-
шении к Мусоргскому, перо это не только велико, но и более правди-
во, особенно в музыке, без внешней понятийности умеющей проник-
нуть в глубинные смысловые слои – искусству, к которому Мусорг-
ский с юности относился с почти религиозным фанатизмом. Нередкие
в его письмах упоминания о «религии художника» связаны именно
с отношением к творчеству и его предназначению.

Мистический реализм – такой парадоксальный термин созву-
чен манере композитора более всего. Как человек эпохи, далекой
от богобоязненности – в тех кругах, где вращался Мусоргский, – он
не был воцерковленным, не соблюдал обрядов, метался в тематике
и образах своих сочинений, «белых и черных», от бесовщины к схи-
ме, от подвига самосожжения во имя веры к сатанинскому шествию
и игрищам на Лысой горе. Парадоксы мышления, побуждавшие соче-
тать несочетаемое – одна из сущностных сторон его личности, под-
твержденная как жанрами – трагической колыбельной («Калистрат»),
колыбельной-маршем («Забытый») или разухабистым смертным тан-
цем («Трепак»), так и замыслами: цикл «Детская», не адресованный
детям ни с исполнительской, ни с слушательской стороны. Религиоз-
ность и нравственность – отнюдь не синонимы, по Мусоргскому.
В галерее персонажей «Бориса Годунова» и «Хованщины» немало
служителей веры: раскольница мать Сусанна, непогрешимая, но ка-
менная сердцем; болтун и пьяница Варлаам со своей бесцветной
тенью Мисаилом; честолюбивый послушник Гришка Отрепьев; жест-
кий и циничный иезуит Рангони… Среди них, и это символично, лишь
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Марфа – колдунья, умеющая вызвать «силы потайные», ворожея,
а вместе, истово-религиозная и при этом страстно влюбленная и об-
манутая любимым женщина, – единственно положительная героиня,
возвышенная и чистая душой. И вероятно, такая она одна в женской
галерее оперных образов композитора.

Вера, но не обрядовость. Духовность, а не ортодоксально понима-
емая религиозность – быть может, даже без различий вероисповеда-
ния. На этой почве, достаточной для Мусоргского, стоит его искусство
с неизменным кредо: «Создать живого человека в живой музыке»11.

Его музыкальный мир, особенно оперный, имеет разветвленные,
далеко уходящие корни, и главный из них среди многих, стволовый –
православие, причем не светлое обликом, колокольно-праздничное,
но темное, трагичное, сумрачное. В светской по сути и сюжетике опе-
ре скорбный лик православия запечатлен композитором с столь мощ-
ной силой, что способна затмить написанные для церковной службы
сакральные сочинения ведущих мастеров жанра, от Березовского
и Бортнянского до Чайковского, Рахманинова, Гречанинова. Не све-
тоносная, сияющая радостью благочестия Святая Троица Андрея
Рублева, не парящие в небесной чистоте херувимские создателей
партесного стиля рубежа ХVII–ХVIII веков, но сурово-аскетичный зна-
менный распев, погребальный звон колоколов, изможденные лица
болезных и нищих, запечатленных Александром Ивановым в картине
«Явление Христа народу» – вот тот круг образов, что близок драмати-
ческой стихии православия, преобладающей у Мусоргского. Трагизм
и величие стоика характерны для скромного монаха-летописца Пиме-
на и главы раскольников Досифея, единственно непобежденного из
«трех князей» «Хованщины». Беспредельное отчаяние в обращении
к Господу и вере, как последнему источнику сил – в предсмертной мо-
литве Бориса и монологе Щелкалова, воззваниях Досифея «Не дай
врагам в обиду!» и хоровых песнопениях раскольников, готовящих
восхождение на костер. Мрачен колорит панихидного пения в сце-
не смерти царя Бориса, но и в торжественной церемонии коронации,
в Прологе, мажорные краски славлений меркнут, затемненные проро-
ческим монологом «Скорбит душа…».

Трагические тона православия заметно усиливаются в послед-
нем десятилетии жизни Мусоргского, образуя некое, стремительно
разрастающееся крещендо, открывающее черные бездны искусства
и жизни, муссирующее главную теперь для композитора тему – неот-
вратимости смерти и желания заглянуть за роковой рубеж: что там,
за пределами бытия, в мире, откуда никто не возвращался?

В музыковедческой и иной литературе не раз упоминалось о том,
как почти патологически боялся смерти атеист Стасов; кучкисты ве-
рили ему, как духовному отцу. Волновало и беспокоило Мусоргско-
го неожиданное и необъяснимое для него обращение Балакирева
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к церкви (случившееся после чудесного поворота от навязчивых мыс-
лей последнего о самоубийстве). Отвечая Стасову, в одном из писем
Мусоргский пишет «генералиссимусу»: «Ваши строки показались мне
отпеванием художественного жара Милия – ужасно, если это правда
и если, с его стороны, не было личины»12. Но в этих словах слышны
и сомнения, отчетлива попытка разобраться в непонятном повороте
личности, смелой, мужественной, неукротимой. А вот и еще, к тому
же адресату в связи со смертью Виктора Гартмана: «Если природа
только кокетничает с человеком, – имею честь с нею познакомить-
ся как с кокеткою, то есть поменьше доверять ей…»13. Но и в самой
музыке, тогда же, вокальный цикл «Без солнца» и баллада «Забы-
тый», фортепианные «Катакомбы» и «С мертвыми на мертвом язы-
ке»; венчающие «черное крещендо» «Песни и пляски смерти», едва
ли не самое оригинальное и мощное в русском искусстве прочтение
этой темы, и твердая мысль сделать финалом пятиактной оперы пре-
дельно малую, но страшную в духовной истовости сцену самосожже-
ния единоверцев – все о том же, с отчаянием слепца, не находящего
дорогу… стук в одну и ту же наглухо закрытую дверь…

Чем дальше, тем больше вопросы религии, смысл христианско-
го учения и его заповедей интересовали и тревожили Мусоргского.
Еще в середине пути он читал и перечитывал труды цюрихского
пастора времен достаточно сильного в религиозном плане барокко
Иоганна Каспара Лафатера, а позже пересказывал его идеи товари-
щам: «Теперь я на досуге перевожу письма Лафатера (с немецкого. – 
О. Г.) – о состоянии души после смерти, вещь очень интересная, да
притом меня всегда влекло в мечтательный мир». Склонный судить
о парапсихологических способностях человека по его внешнему виду
и форме черепа, швейцарский философ поразил Мусоргского уве-
ренностью в том, что «душа усопшего личности, обладающей ясно-
видением, сообщает свои мысли, которые, будучи переданы яснови-
дящим оставленному его (душою) на земле другу, дают последнему
понятие о ее нахождении после смерти»14.

Созвучно этим поискам, впрямую религиозным, стоит желание
Мусоргского пополнить ряды священнослужителей в числе героев
собственных опер и даже сочинить для их выходов христианские
или близкие к ним тексты. Так, например, иезуит Рангони, реальное
историческое лицо, но персонаж, отсутствующий в поэме Пушкина,
добавлен в список действующих лиц «Бориса Годунова», причем со
словами, написанными для этого монолога самим Мусоргским:

Церковь Божия оставлена, забыта;
Лики светлые святых поблекли,
Веры живой источник чистый глохнет;
Огнь кадильниц благовонных меркнет;
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Зияют раны святых страстотерпцев,
Скорбь и стоны в обителях горних;
Льются слезы пастырей смиренных.

Как сочетается их смысл с высказыванием Балакирева по сход-
ному поводу в одном из документов, созданных им в период служе-
ния в Придворной певческой капелле: «Церковное пение в России,
постепенно искажаясь и уклоняясь от строгого стиля, сообразного
его священному назначению, достигло в наше время полного рас-
стройства, которое, лишая величавое и благолепное богослужение
православной церкви его лучшего украшения, лишает в то же время
и благочестивый народ высоких духовных утешений, разрушая его
молитвенное настроение»15.

Сочинял тексты Мусоргский и для хоровых сцен кантаты на биб-
лейский сюжет «Поражение Сеннахериба», пересказывая байронов-
ский первоисточник ритмичным «белым стихом» (при том, что к его
услугам был рифмованный поэтический перевод А. К. Толстого); ва-
риант композитора в окончательной редакции выглядит так:

И се, на черных крылах пронесся
Над станом врагов исступленных
Ангел Смерти – Азраил
И леденящим дыханьем коснулся
Их уст нечестивых. Дрогнули дети Ваала,
Страхом забились сердца. И смолкли.

Именно Мусоргским введен в оперу «Борис Годунов» хор калик
перехожих «Ангел Господень» с собственным текстом (и самой сце-
ной, отсутствующей в поэме Пушкина); сакральные строфы, написан-
ные композитором, содержит кантата «Иисус Навин» для смешанного
хора, солистов и фортепиано. Неожиданно-позитивные религиозные
тона обрели в операх Мусоргского образы нейтральные, и даже отри-
цательные: доносчик боярин Шакловитый искреннен в молитвенном
экстазе (монолог третьего действия «Хованщины»); преданным вере
рисует Мусоргский не заметного у Пушкина Щелкалова, добавляя
персонажу новые краски. Что касается Досифея, главы раскольни-
ков, его оперный облик безусловно родственнен личности протопопа
Аввакума, основателя старообрядчества, принявшего мученическую
смерть в огне.

Воцерковление оперных и иных партитур подчеркнуто цитирова-
нием, не редким в музыке композитора, различных по времени и про-
исхождению сакральных песнопений – от католической секвенции
Dies irae и подражаний древнерусскому кондакарному распеву (соло
Досифея и хор раскольников) к теме «Со святыми упокой» (в «Полко-
водце»). Известен интерес Мусоргского к особому роду национально-
го эпоса – духовному стиху и его обработке.
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Молитва как музыкальный жанр становится вровень с харак-
терными для композитора монологами и сценами, заменившими тра-
диционные в оперном театре арии, дуэты, куплеты и так далее; трак-
туемая как хоровой или сольный номер молитва проникает в кантаты
и даже вокальную лирику – «песня» и «сцена» теснят привычный
«романс». Молитва Щелкалова и хор калик перехожих в «Борисе» – 
«Слава Тебе, Творцу Небесному на земли»; общий молебен идущих
на костер раскольников и вокальная миниатюра «Молитва» на текст
Лермонтова; мужской хор (за сценой ) «Свят Господь во святых его!»
из «Сорочинской ярмарки» и общий молебен в эпизоде жертвоприно-
шения в «Саламбо»; последнее соло главной героини в той же опере
и воззвание к Всевышнему в сцене смерти Бориса… Ряд музыкаль-
ных молитв в сочинениях Мусоргского легко продолжить, он обширен
и многообразен.

Молитва возвышенна, но зачастую прозаична по словосложению.
И проза вытесняет рифмы в опусах Мусоргского, а с ней меняется
характер мелодики и ее структура. Сакральные номера впитывают
лексику и образный строй фольклорных напевов; «намоленным» ста-
новится весь строй музыкального повествования, обретающего от-
четливую соборность.

«В музыку он вкладывал некий “код”, который на расстоянии сто-
летия, будучи верно расшифрован, может служить надежным руко-
водством для постановщика и исполнителей», – сказано о Мусорг-
ском16. Расшифровка кода, уже через полувековой период, обнару-
живает в его служении своим идеям и искусству уровень не просто
человеческого, но соборного чина. Он всегда был верен им – и в мо-
лодости, когда, не желая обременять крестьян лишними податями,
отказался от своей доли отцовского наследства в пользу брата Фи-
ларета и остался нищим; и позже, пренебрегая чиновничьей службой
ради подвижнического композиторского труда; и дальше – не желая
поступаться своими принципами ради успеха и признания у публики
и профессионалов.

«Художник верит в будущее, потому что живет в нем», – любил
повторять Мусоргский. В прошлом он умел видеть грядущее; рисуя
историю и свой народ, всегда оставался предельно правдивым, а зна-
чит, запечатлел его – «цельный, большой, неподкрашенный и без су-
сального» – искренне преданным вере, когда бы и как ни относился
к религии сам17. «Какое с т р аш н о е  (воистину) богатство народной
речи… Какая неистощимая <…> руда для хватки всего н а с т о ящ е -
г о жизнь русского народа! Только ковырни – напляшешься – если
истинный художник»18.

… Церковные певчие, служившие на похоронах Мусоргского, от-
казались, как один, взять положенную плату, и это известный, хотя
и по-разному объясняемый факт. Как музыканта в ту пору его ценили
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по достоинству немногие; быть может, для певчих важнее оказалось
понятное нежелание приблизиться к человеку, отвергнувшему по-
следнюю исповедь и покаяние. В отличие от официально-атеистич-
ного ХХ века, сегодняшние композиторы пишут много сакральной му-
зыки, и она звучит как в филармонии, так и в стенах храма. Сравнять-
ся в мощной сакральной силе с «безбожником», а вместе искренне
преданным вере Мусоргским и сегодня не может никто.
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Г. В. Ковалевский

Петр Чайковский и Православие:
между искусством и верой

Отношение столь значимой для мирового искусства фигуры как
Петр Ильич Чайковский к вере и религии – одна из интереснейших
проблем, которая по идеологическим причинам замалчивалась в со-
ветское время. Одной из первых публикаций на эту тему на излете
советской эпохи стала статья Ольги Захаровой «Чайковский читает
Библию», вышедшая в журнале «Наше наследие» в 1990 году [см. 6]. 
В том же году в рамках Полного собрания сочинений композитора
был выпущен 63-й том, включивший Литургию Иоанна Златоуста,
Всенощную, несколько богослужебных хоров и завершивший длив-
шийся полвека издательский проект. Редакторы тома, выдающиеся
отечественные музыковеды, сотрудники московского ГИИ Л. З. Ко-
рабельникова и М. П. Рахманова во вступительной статье подробно
описали историю создания культовых сочинений Петра Ильича, по-
путно затронув вопрос его религиозных взглядов.

Чайковский родился в православной дворянской семье, в его роду
были и представители духовенства. Бабушка по матери, Екатерина
Михайловна Попова, была дочерью дьякона Сергиевской церкви, вы-
шедшая замуж за приехавшего из Германии католика Генриха Ассие-
ра с условием, что родившиеся дети будут крещены в православной
вере. Мать композитора, Александра Андреевна, в девичестве Асси-
ер, судя по сохранившимся воспоминаниям, была женщиной набож-
ной. В Доме-музее Чайковского в Воткинске в комнате, где великий
композитор появился на свет, до нашего времени сохранилась икона
Девы Марии XVIII века, перед которой молилась Александра Андре-
евна. Впрочем, как это было принято в большинстве дворянских се-
мей, религиозные праздники и обычаи воспринимались в доме Чай-
ковских больше как «привычки милой старины», а образование своим
детям родители стремились дать «на западный манер». Из биогра-
фии Чайковского мы знаем, что для воспитания детей была нанята
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Фанни Дюрбах, гувернантка из французского города Монбельяр, на-
ходившегося под сильным протестантским влиянием соседней Гер-
мании. В семью Чайковских Фанни была принята по рекомендации
Амалии Григорьевны Гогель, мачехи Александры Андреевны. С Фан-
ни Дюрбах у юного Пети сложились самые добрые и сердечные отно-
шения, а любовь ко всему французскому он хранил до конца жизни.

В Училище Правоведения на младших курсах Чайковский прини-
мал участие в торжественных богослужениях, которые проводились
в домовой Екатерининской церкви, регентом которой был известный
музыкант Гавриил Якимович Ломакин. Спустя двадцать лет после
окончания Училища, будучи уже знаменитым музыкантом, в письме
к Надежде Филаретовне фон Мекк 24 ноября 1879 года Чайковский
вспоминал о том, как проходил престольный праздник:

В мое время в Екатеринин день у нас служил литургию еже-
годно митрополит. С самого начала учебного курса мы готовились
к торжественному дню; певчие в мое время были очень хорошие.
Когда я был мальчиком, у меня был великолепный голос – соп-
рано, и я несколько лет сряду пел первый голос в трио, которое
на архиерейской службе поется тремя мальчиками в алтаре при
начале и в конце службы. Литургия, особенно при архиерейском
служении, производила на меня тогда (а отчасти и теперь еще)
глубочайшее поэтическое впечатление. И в самом деле, если
внимательно следить за служением, то нельзя не быть трону-
тым и потрясенным этим великолепным священнодействием [16, 
с. 285–286].
В этом признании автора недавно сочиненной Литургии Иоанна

Златоуста op. 41 (1878), есть один важный момент. Чайковский гово-
рит о «поэтическом впечатлении», главное таинство Православной
церкви он, прежде всего, воспринимает как художник. Ровно за два
года до цитируемого письма, 23 ноября 1877 года также в послании
к Надежде Филаретовне в ответ на ее скептицизм по отношению
к вере Чайковский пишет о том, что церковь для него «сохранила
очень много поэтической прелести» и поясняет дальше:

Литургия Иоанна Златоустого есть одно из величайших
художественных произведений. Если следить за службой внима-
тельно, вникая в смысл каждого обряда, то нельзя не умилиться
духом, присутствуя на нашем православном богослужении. От-
правиться в субботу в какую-нибудь древнюю небольшую цер-
ковь, стоять в полумраке, наполненном дымом ладана, углублять-
ся в себя и искать в себе ответа на вечные вопросы: для чего, ког-
да, куда, зачем, пробуждаться от задумчивости, когда хор запоет:
«От юности моея мнози борют мя страсти», и отдаваться влиянию
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увлекательной поэзии этого псалма, проникаться каким-то тихим
восторгом, когда отворятся царские врата и раздастся: «Хвалите
Господа с небес!» – о, все это я ужасно люблю, это одно из вели-
чайших моих наслаждений! [15, с. 101–102].
Пережив в 1878 году серьезный жизненный кризис, связанный

с неудачной женитьбой, Чайковский сочиняет собственную музы-
ку к Литургии Иоанна Златоуста, используя богослужебные тексты
как материал для авторской композиции. «Литургия» Чайковского,
изданная в январе 1879 года Петром Юргенсоном, вызвала гнев со
стороны церковной администрации. Руководитель Императорской
певческой капеллы Николай Бахметьев, обладавший правом сле-
дить за всей обрядовой музыкой Православия на территории Рос-
сийской Империи, обратился к московскому обер-полицмейстеру с
требованием конфискации напечатанных экземпляров (вплоть до их
последующего сожжения) и привлечении издателя к ответственности.
Последовала долгая тяжба, в которой победу одержал Юргенсон,
однако музыка Чайковского была официально запрещена к исполне-
нию во время служб и могла звучать только в концертной практике.
(Подробности скандала, связанного с изданием «Литургии», описал
Степан Смоленский в Русской музыкальной газете (см. [9].) Запрет
был снят только после кончины композитора, и почти три десятиле-
тия в московском храме Вознесения у Никитских ворот и в Троицком
соборе Александро-Невской лавры в день памяти Чайковского (25 ок-
тября) звучала его «Литургия». Но и премьерное публичное концерт-
ное исполнение «Литургии», прошедшее 18 декабря 1880 года в зале
Российского Благородного собрания в Москве, вызвало замечания со
стороны церкви. 3 января 1881 года в издаваемой И. С. Аксаковым
газете «Русь» под псевдонимом «Старый московский священнослу-
житель» вышла статья, принадлежащая перу московского викарно-
го епископа Амвросия (Ключарева). Епископа возмутила не столько
сама музыка Чайковского (о ее особенностях в тексте практически
ничего не говорится), сколько факт обращения светского композитора
к священным гимнам и их исполнение в формате публичного платно-
го концерта:

Для наслаждения «музыкальною игрою звуков», без всякого
внимания к великому значению песнопения Божественной ли-
тургии, забыв его истинную цель, вынув, так сказать, существо
ея – святое таинство и все слова священнодействующих, всю ее
с обращаемой к молящимся стороны переносит в публичную залу
и пред любителями музыки за деньги исполняют ея Божествен-
ные песнопения. <…> Очевидно, что песнопения Божественной
литургии были взяты г. Чайковским только в виде материала для
его музыкального вдохновения (так как он не назначал их для
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церковного употребления), как берутся исторические события
и народные песни и легенды; высокое достоинство песнопений
и уважение к ним нашего народа были для него только поводом
приложить к ним свой талант; это было либретто для его духов-
ной оперы, которая и была исполнена певцами 18 декабря в зале
Благородного Собрания по распоряжению Императорского рус-
ского музыкального Общества [1, с. 14].
Подобная реакция со стороны занимавшего высокий пост пра-

вославного священнослужителя была вполне предсказуемой и сви-
детельствовала о той пропасти, которая все больше расходилась
между церковью и интеллигенцией. Самого П. И. Чайковского статья
Амвросия обидела (хотя в своем тексте иерарх не обвиняет компози-
тора), но не остановила его желания еще раз попробовать свои силы
в церковной музыке. В 1881 году во время пребывания в Каменке он
сочиняет «Всенощное бдение», перед этим попросив Юргенсона при-
слать ему необходимую литературу:

1) Мне хочется попытаться написать Всенощную, и для этого
я нуждаюсь в полном тексте ее; прикажи узнать, нет ли в прода-
же такой книги, подобно тому, как есть, напр[имер], Краткое изло-
жение литургии для мирян, и если есть, то пришли мне. У меня
имеется книга, где есть утреня и вечерня, но это не то; мне нужна
именно всенощная со всеми эктениями и со всем, что поется.

2) Я начал изучать обиход, но, дабы [иметь] о нем полное по-
нятие, я нуждаюсь в книге Разумовского (История церковной му-
зыки) и поэтому прошу мне оную прислать. Заранее за все это
благодарю [12, с. 102]. 
Кроме полученной книги Дмитрия Разумовского при работе над

«Всенощной» летом 1881 года Чайковский советовался с жившим
по соседству с Каменкой знакомым священником Александром Тар-
навичем, чьим дочерям он помог поступить в консерваторию. Чай-
ковский обратился к отцу Александру с просьбой прислать ему пе-
речень неизменяемых песнопений, и в письме от 21 июня 1881 года
тот предоставил ему требуемый список, оказав тем самым услугу
композитору, недостаточно разбиравшемуся в тонкостях церковного
устава. В письме к брату Модесту Петр Ильич пишет о том, что хо-
чет «не столько теоретически, сколько чутьем артиста до некоторой
только степени отрезвить церковную музыку от чрезмерного евро-
пеизма. <...> Всенощная будет гораздо менее европейская, чем моя
обедня; впрочем, это отчасти произойдет оттого, что здесь (во все-
нощной) меньше случаев, когда можно увлечься и сочинять. Здесь я
буду перелагателем с обихода более, чем свободно творящим худож-
ником» [12, с. 120]. В музыке «Всенощной», действительно, Чайков-
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ский больше гармонизирует разные типы распевов, особое внимание
уделяя самому древнему из них, знаменному. Впервые «Всенощная»
была исполнена 27 июня 1882 года в Москве, в зале промышленной
выставки, а в конце августа того же, 1882 года, композитор отпра-
вился в любимую им Каменку, семейное имение сестры Александры
Ильиничны и ее мужа Льва Васильевича Давыдова.

Проживая в Каменке, в столь милой для него «русской глуши»,
Чайковский регулярно выезжал в Киев по разным делам. 25 сентября
он отправился в губернскую столицу, чтобы получить в банке деньги,
присланные ему Надеждой Филаретовной фон Мекк, а также чтобы
присмотреть за своими племянниками, гимназистами Львом и Григо-
рием Давыдовыми. Композитор любил посещать богослужения в Ки-
евских храмах, и 26 сентября, в воскресенье, в день памяти Иоан-
на Богослова, пришел на литургию в Киево-Братский Богоявленский
монастырь, в стенах которого была расположена Киевская духовная
академия. Увиденное и услышанное им во время службы возмутило
Чайковского до глубины души. 1 октября 1882 года он пишет своему
брату Модесту, что «на днях послал огромное, на трех листах пись-
мо – кому бы ты думал? Епископу Михаилу, ректору Киевской акаде-
мии» [13, с. 238]. Далее объясняется причина этого обращения:

Я уже в прошлом году хотел это сделать, но не хватило вы-
держки, а нынче написал. Письмо имеет целью разъяснить ему,
до чего неприличен обычай петь какие-то омерзительные кон-
церты вместо причастного стиха. В последний раз, быв в Брат-
ском монастыре, я столь же был тронут и потрясен красотой этой
службы, ни с чем не сравнимой, как возмущен пением вообще
(все концертное, вычурно исполненное) и концертом в особенно-
сти [13, с. 238].
Епископ Михаил (в миру Матвей Иванович Лузин, 1830–1887), 

кому адресовал свое послание Чайковский, – один из ярких духовных
писателей и богословов своего времени, видный российский библе-
ист, занимавший пост ректора Киевской духовной академии с 1877 
по 1883 год. Оригинал письма не сохранился, первая его публика-
ция состоялась только в 1940 году в историческом журнале «Красный
архив» по копии, найденной в Государственном архиве феодально-
крепостнической эпохи (современный РГАДА) [см. 3]. Письмо дей-
ствительно большое по своему объему, оно примечательно как под-
черкнуто публицистическим стилем, так и перечнем важных для Чай-
ковского проблем:

Ваше Преосвященство!
Прошу Вас, Ваше Преосвященство, великодушно простить

дерзновение, с которым решаюсь обратиться к Вам письменно,
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но настоятельная душевная потребность излить на бумагу при-
скорбные чувствования, уже не в первый раз причиняемые мне
обстоятельством, близко Вас касающимся, принуждают меня
именно Вам высказать то, что в первую минуту мне хотелось из-
ложить в форме газетной статьи. Последнее намерение, по зре-
лом размышлении, я, однако, оставил, во-первых, потому, что
вряд ли в массе читающей публики я встретил бы сочувствие, да
если бы и встретил, никакой бы от этого пользы не произошло,
а во-вторых, потому, что мне всего менее хотелось бы хоть ма-
лейшим образом огорчить Вас или кого бы то ни было публичным
порицанием того грустного, периодически повторяющегося факта,
о котором сейчас и поведу речь.

Я не живу в Киеве, но раза два или три в год бываю там про-
ездом, каждый раз при этом я стараюсь попасть в Киев в воскре-
сенье утром, дабы быть в Братском монастыре у поздней обедни
и присутствовать при умилительно прекрасном служении Вами
литургии. Каждый раз, как мне это удается, я в начале обедни глу-
боко бываю потрясен неизреченным благолепием архиерейского
служения вообще, и Вашего в особенности. Но каждый раз чув-
ства святого восторга понемножку охлаждаются, и, наконец, я вы-
хожу из церкви, не дождавшись раскрытия царских врат после
причастного стиха, разочарованный, смущенный, негодующий.

Причиною тому не что иное, как пение хора Братского мона-
стыря. Вас, вероятно, удивит, Ваше Преосвященство, что пение
это, славящееся в Киеве как необыкновенно прекрасное, меня
раздражает, огорчает, даже ужасает. Но дело в том, что в каче-
стве русского музыканта, пытавшегося потрудиться для русского
церковного пения и довольно много об этом предмете размыш-
лявшего, я, к несчастью, в требованиях своих от богослужения,
стою, смею сказать, выше уровня общественного понимания и,
во всяком случае, диаметрально расхожусь со вкусами не только
православной публики, но и большинства духовенства. Не входя в
исторические подробности, вкратце скажу лишь, что, вследствие
рокового стечения обстоятельств, у нас с конца прошлого века
установился приторно-слащавый стиль итальянской школы му-
зыки XVIII века, не удовлетворяющий, по моему мнению, вообще
условиям церковного стиля, но в особенности не сродный духу и
строю нашего православного богослужения. Это тем более при-
скорбно, что до нас дошли коренные напевы древнерусской церк-
ви, носящие в себе все элементы не только общей музыкальной
красоты, но и совершенно самобытного церковно-музыкального
искусства. Дабы во всей полноте объяснить Вашему Преосвящен-
ству мой взгляд на крайне жалкое состояние нашей церковной
музыки, пришлось бы войти в бездну технических подробностей,
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которые бы только утомили Вас. Итак, скажу лишь, что и как му-
зыкант, и как православный христианин, я никогда не могу быть
вполне удовлетворен хоровым пением в церквах наших, как бы
хорошо ни были подобраны голоса, как бы ни искусен был регент,
управляющий хором. Но что делать! Истории не переделаешь, и я
поневоле мирюсь с установившимся стилем церковной музыки,
даже до того, что не погнушался взять на себя редакцию нового
издания сочинений Бортнянского, этого все-таки даровитого ви-
новника столь ложного, на чуждой почве построенного, направ-
ления, по коему пошло близко принимаемое мною к сердцу дело,
повторяю, я мирюсь, – но лишь до известных границ. Есть явле-
ния столь странные, столь ненормальные, что нельзя не возму-
щаться.

Скрепя сердце выслушал в минувшее воскресенье (26 сентяб-
ря) то странное мазуркообразное, до тошноты манерное, тройное
«Господи, помилуй», которое хор Братского монастыре пел во
время сугубой ектении; с несколько большим нетерпением отнес-
ся я к «Милость мира» и дальнейшему последованию богослу-
жебного пения вплоть до «Тебе поем» (музыка неизвестного мне
автора); когда спели «Достойно есть» я был несколько утешен, так
как песносложение его носит на себе признаки древнего напева,
и, во всяком случае, и сочинено, и спето без вычур, просто, как
подобает храмовому пению…

Но когда закрылись царские врата, и певчие поспешно, на один
аккорд, пропели «Хвалите Господа с небес», как бы слагая с себя
тяжкую обузу хвалить Господа, ввиду своего долга угостить пуб-
лику концертной музыкой, и стали, собравшись с силами, испол-
нять бездарно-пошло сочиненный, преисполненный неприлич-
ных для храма вокальных фокусов, построенный на чужой лад,
длинный, бессмысленный, безобразный концерт, я чувствовал
прилив негодования, которое, чем дальше пели, тем больше рос-
ло. То гаркнет диким ревущим рыканием бас-соло, то завизжит
одинокий дискант, то прозвучит обрывок фразы из какого-то ита-
льянского трепака, то неестественно сладко раздастся оперный
любовный мотив в самой грубой, голой, плоской гармонизации,
то весь хор замрет на преувеличенно тонком пианиссимо, то за-
ревет, завизжит во всю глотку...

О, Господи, и когда же, в какую минуту происходит эта музы-
кальная оргия? Как раз в то время, когда совершается главный
акт всего священнодействия, когда Ваше Преосвященство и со-
служители Ваши приобщаетесь Тела и Крови Христовой... Еще
если бы они, по крайней мере, ограничились исполнением кон-
цертов Бортнянского. Эти последние тоже нерусские, в них тоже
вошли совершенно светские, даже сценические оперные приемы,
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но в них все же соблюдено приличие, да, наконец, они написаны
во всяком случае даровитым и одушевленным искренним религи-
озным чувством музыкантом, а некоторые из них (например «Ска-
жи ми, Господи, кончину мою») положительно прекрасны. Но то,
что мне пришлось слышать в последнее воскресенье, столь же
кощунственно-неприлично, сколь ничтожно и жалко в музыкаль-
ном отношении.

Зачем я все это пишу Вашему Преосвященству? Затем,
что хочется высказаться и притом именно Вам, архипастырю,
к кому, даже не имея счастья быть Вам лично известным, питаю
сердечно-теплое чувство любви и уважения, затем, что смутная
надежда хоть сколько-нибудь содействовать искоренению проник-
шего в наше богослужебное пение зла ободряет меня, и я дерзаю
ласкать себя мыслью, что, может быть, обращу Ваше пастырское
внимание на безотрадность явления, смысл которого вследствие
привычки до сих пор ускользал от Вас. Во всяком случае от всей
души прошу простить мне дерзновение мое. Ничто, кроме привер-
женности к родной Церкви и родному искусству, не руководило
пером моим…

В заключение, чтобы еще яснее показать Вашему Преосвя-
щенству до какой степени неприличен обычай угощать публику
концертами, прибавлю следующее.

Когда я выходил из храма Божия, гонимый оттуда оскорбивши-
ми слух и дух мой музыкальными шутками, ловко исполненными
хором Братского монастыря, вместе со мной суетливо выходила
из церкви и целая толпа людей, судя по внешности, образован-
ных, принадлежащих к высшим сословиям. Но уходили они по
совсем другим соображениям. Из слов их я понял, что это были
господа, пришедшие в церковь не для молитвы, а для потехи.
Они были довольны концертом и очень хвалили певчих и регента.
Видно было, что только ради концерта они и пришли, и как толь-
ко кончился он, – их потянуло из церкви. Они именно публика – 
не молиться они приходили, а для того, чтобы весело провести
полчаса времени... Неужели Православная Церковь должна слу-
жить, между прочим, и целям пустого времяпрепровождения для
пустых людей? [3, с. 246–248].
Прежде всего, надо отметить непритворное, искреннее уважение

к адресату. Объясняя причину своего личного обращения, Чайков-
ский подчеркивает, что он хотел бы указать на существующие в церк-
ви проблемы лично руководству, не давая повода к публичным общим
насмешкам. Написанную в подобном ключе статью вполне могла бы
опубликовать либеральная пресса. Но композитор, совершенно оче-
видно, не хочет «выносить сор из избы», а пытается донести до цер-
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ковного иерарха мысль, что искусство, равно как и религия, имеет
мощнейшие воздействие, и невнимание к музыкально-эстетической
составляющей прямым образом вредит Православию, усиливая
в кругу просвещенной интеллигенции лишь его негативный образ.
Также вполне очевидно, что Чайковский хорошо помнил критику, ко-
торой со стороны церкви подверглась его Литургия, пение которой
была запрещено на службе, в отличие от услышанного им музыкаль-
ного непотребства.

Первый публикатор письма Чайковского к Лузину Е. Бортникова
во вступительной статье в соответствии с духом времени отметила,
что «письмо это чрезвычайно ярко рисует нам Чайковского, как ком-
позитора-реалиста, для которого всегда является правдивым выра-
жением мыслей и чувств человека, и которому чужды формально
и порою бездарно комбинированные мелодии, претендующих на
создание глубоких настроений» [2, с. 244]. Сам Петр Ильич в пере-
писке с Надеждой фон Мекк высказался насчет «реализма» вполне
конкретно:

Реализм предполагает непременно известную узость ума, спо-
собность удовлетворять очень легко и дешево жажду познать ис-
тину. Искусство и особенно музыку реалист ставит ни во что, ибо
оно служит ответом на такой запрос, которого в его узкой натуре
не заключается. Вот отчего мне кажется, Вы ошибаетесь, стара-
ясь поставить себя под знамя реализма [15, с. 100]. 
В этом же письме Чайковский пытается объяснить выразившей

свои сомнения по поводу религии Надежде Филаретовне печальную
участь скептиков:

В том-то и заключается трагизм человека, склонного к скепти-
цизму, что, порвавши связь с традиционными верованиями и ища,
чем заменить религию, он тщетно кидается от одной философ-
ской теории к другой, мечтая найти в ней ту непобедимую силу
в борьбе с жизнью, которою вооружены люди верующие. Что ни
говорите, а верить, т. е. верить не вследствие рутины и недостатка
рассуждающей способности, а верить разумно, сумевши прими-
рить все недоразумения и противоречия, внушаемые критическим
процессом ума, есть величайшее счастье. Умный и в то же время
верующий искренно человек (а ведь таких очень много) обладает
такой броней, против которой совершенно бессильны всякие уда-
ры судьбы [15, с. 99].
Впрочем, сразу после этих строк композитор признается, что сам

он подобной веры еще не имеет: «Ваши сомнения так же сильны, как
и мои, мы одинаково с Вами плывем по безбрежному морю скепти-
цизма, ища пристани, и не находя ее» [15, с. 100]. 
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В следующем письме Чайковский подробно указывает на то, что
его конкретно смущает в учении церкви:

Догмат о воздаянии в особенности мне кажется чудовищно не-
справедливым и неразумным. Я, как и Вы, пришел к убеждению,
что если есть будущая жизнь, то разве только в смысле неисчеза-
емости материи и еще в пантеистическом смысле вечности при-
роды, в которой я составляю одно из микроскопических явлений.
Словом, я не могу понять личного бессмертия. Да и как мы можем
себе представить вечную, загробную жизнь вечным наслаждени-
ем? Но для того, чтобы было наслаждение и блаженство, необхо-
димо, чтобыбыла и противоположность его – вечнаямука.Послед-
нюю я отрицаю совершенно. Наконец, я даже не знаю, следует ли
желать загробной жизни, ибо жизнь имеет только тогда прелесть,
когда состоит из чередования радостей и горя, из борьбы добра
со злом, из света и тени, словом, из разнообразия в единстве. Как
же представить себе вечную жизнь в виде нескончаемого блажен-
ства? По нашим земным понятиям, ведь и блаженство, если оно
ничем и никогда не смущается, должно, в конце концов, надоесть.
Таким образом, в результате всех моих рассуждений, я пришел
к убеждению, что вечной жизни нет. Но убеждение – одно, а чув-
ство и инстинкт – другое [15, с. 102].

Искреннее чувство вынуждает Чайковского все больше погру-
жаться в вопросы веры, и спустя три с небольшим года в переписке
с фон Мекк он фиксирует процесс личных религиозных исканий уже
следующим образом:

B голове темно, – да иначе и быть не может ввиду таких нераз-
решимых для слабого ума вопросов, как смерть, цель и смысл
жизни, бесконечность или конечность ее; – но зато в душу мою
все больше и больше проникает свет веры. <…> Я чувствую, что
начинаю уметь любить Бога, чего прежде я не умел. Сомнения
еще посещают меня: я все еще пытаюсь иногда своим слабым и
жалким умом постигнуть непостижимое – но все громче и громче
начинает доходить до меня голос Божественной правды. Я уже ча-
сто нахожу неизъяснимое наслаждение в том, что пред неиспове-
димою, но несомненною для меня премудростью Божьею; я часто
со слезами молюсь Ему (где Он, кто Он?) – я прошу его простить
меня и вразумить меня, а главное, мне сладко говорить ему: Гос-
поди, да будет воля Твоя, ибо я знаю, что воля Его святая. <…> 
Мне хочется верить, что есть будущая жизнь. Когда хотение обра-
тится в факт, – тогда я буду счастлив, насколько счастье на земле
возможно [16, с. 523–524]. 
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Можно заметить, что столь важный вопрос «будущей жизни» про-
должает волновать Чайковского и является главной причиной его со-
мнений. Наконец в 1884 году, комментируя «Исповедь» Льва Толсто-
го, Чайковский пишет следующие строки:

Ежечасно и ежеминутно благодарю Бога за то, что Он дал мне
веру в Него. При моем малодушии и способности от ничтожного
толчка падать духом до стремления к небытию – что бы я был,
если б не верил в Бога и не предавался воле Его? [14, с. 336]. 
Примерно в это же время композитор приступает к системати-

ческому чтению Библии, экземпляр Священного писания в русском
переводе 1878 г. издания с собственноручными пометами Чайковско-
го хранится в ВМОМК им. М. И. Глинки, в нем проставлено 75 дат,
с 1885 по 1892 год. Краткий обзор оставленных в Библии замечаний
дает в своей статье Ольга Захарова. В частности, исследовательница
отмечает: «Многочисленные пометы в Библии говорят прежде всего
о процессе роста нравственно-этических представлений Чайковско-
го. Красной нитью проходит в них мысль о различии идеалов Ветхого
и Нового Заветов. Вопросительные знаки, часто тройные, на полях
Ветхого Завета свидетельствуют о каком-то сопротивлении в воспри-
ятии некоторых фрагментов его текста» [6, с. 23].

Отдельные строки особым образом выделяются Петром Ильичом:
«Например, в Евангелии от Матфея композитор подчеркнул строки
§ 14 главы 19 – “Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте
им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное” – и сделал
к ним примечание: “Это и еще “Приидите ко Мне вси труждающиеся”
и т. д. больше всего умиляют меня в Евангелии”. В то же время он по-
ставил “????” против § 23 главы 2 Четвертой книги Царств, в котором
говорится о жестокой божьей каре – растерзании сорока двух детей
за то, что они насмехались над Елисеем. Также против § 31 главы 12 
Второй книги Царств, повествующего о страшной мести Давида, вы-
ставлены “???!!!!!!”. В связи с горькими строками псалма№ 54 (в книге
Петра Ильича – № 55), говорящими о поношении Богом человека,
Чайковский пишет: “Быть может поэтично, но что же тут умилитель-
ного? Разве это Христова любовь к человеку?” А множение дней,
обещанное праведнику в § 11 главы 9 Притч Соломона, вызывает у
него риторический вопрос: “Это ли нужно христианину???”» [6, c. 23].

Резюмируя свои впечатления от чтения Библии, в Дневнике
1886 года Чайковский пишет:

Какая бесконечно глубокая бездна между Старым и Новым
Заветом. Читаю псалмы Давида и не понимаю, почему их во-1-х,
так высоко ставят в художественном отношении и, во-2-х, каким
образом они могут иметь что-нибудь общее с Евангелием. Давид
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вполне от мира сего. Весь род человеческий он делит на 2 нерав-
ные части: в одной нечестивцы (сюда относится громадное боль-
шинство), в другой праведники, и во главе их он ставит самого
себя. На нечестивцев он призывает в каждом псалме Божью кару,
на праведников – мзду; но и кара и мзда земные. Грешники будут
истреблены; праведники будут пользоваться всеми благами зем-
ной жизни. Как все это не похоже на Христа, который молился за
врагов, а ближним обещал не земные блага, а царство небесное.
Какая бесконечная поэзия и до слез доводящее чувство любви и
жалости к людям в словах: “Приидите ко Мне вси труждающиеся
и обремененнии!”. Все псалмы Давида ничто в сравнении с этими
простыми словами [11, с. 197].
Критически относясь к Псалтири, Чайковский никак не отметил

Псалмы, в которых говорится о величии Бога и Его беспредельно-
сти. Тем интереснее увидеть параллели именно с такими стихами в
детском, пусть еще наивном, творчестве Петра Ильича. Благодаря
гувернантке семьи Чайковских Фанни Дюрбах до нас дошли детские
тетради, в которых будущий композитор оставил стихи на француз-
ском языке, проникнутые религиозно-мистическим переживанием.
Брат Чайковского и его первый биограф Модест Ильич при публика-
ции в собственном переводе на русский этих детских творений, слов-
но извиняясь, пишет, что «все эти произведения совершенно бездар-
ны. Не говоря уже о том, что в них нет никакого подобия настоящих
стихов, но даже рассматриваемые как проза они не дают ни одной
фразы, ни одного сравнения, ни одного образа, отмеченного печатью
настоящего поэтического дара» [10, с. 31]. Модест оказался слишком
категоричен, не указав, что стихотворение юного Чайковского «Все-
ленная» (I’Univers) повторяет мотивы известного 103-го псалма:

Вечный наш Бог! ты сделал все это.
Дитя! Смотри на эти растения столь красивые.
Эти розы, эти вероники, они так красивы,
Блестящее солнце освещает весь мир,
Это существо создало его.
Луна, звезды освещают нашу ночь.
Без Тебя хлеб не мог бы расти,
Волны этих красивых вод…
Мы бы умерли без них.
Моря, которых притяжение так велико.
Речки их окружают.
Мать, питайте! Питайте ваших детей.
Бог создал их.
Боже могучий тебе поклоняются! [10, с. 33]
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Чайковский довольно много читал на протяжение всей своей жиз-
ни, посмертная опись имущества насчитывает 1239 изданий, в том
числе 774 книги, касающиеся самых разных областей человеческого
знания, от «Собирателя грибов» до серьезной философской литера-
туры. В богатой библиотеке композитора наряду с томами из «Исто-
рии русской церкви» митрополита Макария были популярные в то
время книги французского писателя Эрнеста Ренана «Жизнь Иису-
са», «Апостолы», «История израильского народа», «Новые очерки
по истории религии». И Ренана, и любимого Чайковским Толстого
объединял общий критический подход к Евангелию, – оба они отрица-
ли божественность Иисуса Христа и Его воскресение из мертвых, оба
делали акцент на нравственной проповеди. К проповедям позднего
Толстого Чайковский относился скептически (в отличие от его художе-
ственных произведений), у Ренана отмечал места, отзывавшиеся по
тем или причинам. Во французском издании «Истории израильского
народа» Ренана 1887 года на стр. 27 композитор подчеркнул следу-
ющий фрагмент: «Природа неумолима; ее законы слепы. Молитва
не встречает нигде того существа, на которое она могла бы повлиять.
Еще ни один обет не привел к выздоровлению от болезни, не помог
выиграть сражение» [5, с. 164]. Подобные размышления были связа-
ны с кризисом, пережитым Чайковским в 1887 году после смерти его
друга Н. Д. Кондратьева и племянницы Т. Л. Давыдовой.

Одним из самых серьезных критиков Ренана в России оказал-
ся епископ Михаил Лузин, киевский адресат Чайковского, защитив-
ший в 1864 году докторскую диссертацию на тему «О Евангелиях
и Евангельской истории, по поводу книги Ренана “Жизнь Иисуса”».
В 1870 году созданная на основе диссертации книга была издана
в Москве [5], однако навряд ли композитор держал это издание в ру-
ках. В своей работе Михаил Лузин подверг серьезному анализу книгу
Ренана. Ученый-богослов резко выступил против начавшихся рас-
пространяться в истории и философии позитивистских взглядов на
Священную историю: «Нельзя скрывать того факта, что идеи, теории
и воззрения, в них раскрываемые, смутно бродят и в нашем обще-
стве, особенно в некоторых слоях его, и книга Ренана, кажется нам,
потому нашла себе в нем некоторое сочувствие, что в ней оно увиде-
ло выражение, и притом завлекательное, этих смутно бродящих в его
сознании идей, теорий и воззрений, – выражение, соответствующее
времени» [7, с. 3]. 

В своей полемике с либеральными и материалистическими взгля-
дами церковные иерархи почти не уделяли место искусству, сосредо-
тачиваясь больше на философских проблемах. Искусство выходило
из периферии, когда уже начало впрямую задевать интересы госу-
дарства и церкви, и в основном это касалось, конечно, литературы.
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Ни Чайковский, ни Лузин не дожили до знаменитого противостоя-
ния между Львом Толстым и Иоанном Кронштадтским. (Истоки и ста-
дии конфликта между Толстым и Иоанном Кроншатдским подробно
рассматривает в своей книге «Святой против Льва» Павел Басинский
[2].) В «Дневниках» П. И. Чайковского достаточно часто упоминается
Лев Толстой и лишь однажды – Иоанн Кронштадский, причем в од-
ном ряду с карточной игрой и чтением Библии: «За ужином Саша
(А. И. Давыдова, сестра композитора. – Г. К.) рассказывала про свя-
щенника о. Ивана, совершающего теперь чудеса в Петербурге. Винт
впятером: мне не везло, и я злился ужасно. Читал сейчас 1-ю книгу
Царств» [11, с. 16]. Интересно, что в вышедшей из печати буквально
сразу после кончины Петра Ильича книге отца Иоанна «Моя жизнь во
Христе» пастырь в отношении музыки приводит ровно ту же мысль,
которую композитор пытался донести до ректора Киевской академии:

Не обольщайся мелодическими звуками инструмента или го-
лоса, а по впечатлению их на душу или по словам узнай, каков дух
их; если звуки навевают на душу твою чувства тихие, целомудрен-
ные, святые, – слушай и питай ими душу твою; если же через них
вливаются в душу твою страсти, – оставь слушать, брось и тело и
дух музыки [8, с. 20]. 
Чайковский не получил ответ на свое письмо М. И. Лузину, и на-

вряд ли мог его получить. Диалог, который теоретически мог состо-
яться между крупнейшим композитором и видным церковным чинов-
ником и богословом, не получился, да и сложно представить себе
какие-либо конструктивные отношения между представителями все
более отдалявшихся друг от друга лагерей. Описывая в дневнике
свои впечатления от личной встречи с Львом Николаевичем Толстым,
Чайковский признается в своих ожиданиях увидеть скорее святого
«сердцеведа», нежели писателя, и выражает последующее неболь-
шое разочарование:

Когда я познакомился с Л. Н. Толстым, меня охватил страх и
чувство неловкости перед ним. Мне казалось, что этот величай-
ший сердцевед одним взглядом проникнет во все тайники души
моей. Перед ним, казалось мне, уже нельзя с успехом скрывать
всю дрянь, имеющуюся на дне души, и выставлять лишь казо-
вую сторону. Если он добр (а таким он должен быть и есть, ко-
нечно), думал я, – то он деликатно, нежно, как врач, изучающий
рану и знающий все наболевшие места, будет избегать задеваний
и раздражения их, но тем самым даст мне почувствовать, что для
него ничего не скрыто; если он не особенно жалостлив, – он пря-
мо ткнет пальцем в центр боли. И того и другого я ужасно боялся.
Но ни того ни другого не было. Глубочайший сердцевед в писа-
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ниях, – оказался в своем обращении с людьми простой, цельной,
искренней натурой, весьма мало обнаружившей того всеведения,
коего я боялся. Он не избегал задеваний, но и не причинял наме-
ренной боли. Видно было, что он совсем не видел во мне объекта
для своих исследований, – а просто ему хотелось поболтать о му-
зыке, которою в то время он интересовался. Между прочим, он
любил отрицать Бетховена и прямо выражал сомнение в гениаль-
ности его. Это уж черта, совсем несвойственная великим людям;
доводить до своего непонимания всеми признанного гения – свой-
ство ограниченности людей [11, с. 198].
Также Петр Ильич как чуткий художник почувствовал возникшую

у Толстого тенденцию, отчасти приведшую впоследствии к его прямо-
му конфликту с церковью:

Теперь он комментирует тексты, заявляет исключительную
монополию на понимание вопросов веры и этики (что ли); но от
всего его теперешнего писательства веет холодом; ощущаешь
страх и смутно чувствуешь, что и он человек… то есть существо,
в сфере вопросов о нашем назначении, о смысле бытия, о Боге
и религии, столь же безумно самонадеянное и вместе с тем столь
же ничтожное, сколь и какое-нибудь эфемерное насекомое, яв-
ляющееся в теплый июльский полдень и к вечеру уже кончившее
свое существование.

Прежний Толстой был полубог, – теперешний – жрец. А ведь
жрецы суть учители, по взятой на себя роли, а не в силу призва-
ния. И все-таки не решусь положить осуждение на его новую де-
ятельность. Кто его знает? Может быть, так и нужно, и я просто
не способен понять и оценить как следует величайшего из всех
художественных гениев, перешедшего от поприща романиста
к проповедничеству [11, с. 198].
Сам же Чайковский предпочитал публично абстрагироваться

от философских диспутов, и его основной религией до конца дней
оставалось искусство, на которое он даже переносит свои религиоз-
ные представления:

Итак, каков для меня Бетховен? Я преклоняюсь перед величи-
ем некоторых его произведений, – но я не люблю Бетховена. Мое
отношение к нему напоминает мне то, что в детстве я испытывал
насчет Бога Саваофа. Я питал (да и теперь чувства мои не изме-
нились) к Нему чувство удивления, но вместе и страха. Он создал
небо и землю. Он и меня создал, – и все-таки я хоть и пресмыка-
юсь перед Ним, – но любви нет. Христос, напротив, возбуждает
именно и исключительно чувство любви. Хотя Он был Бог, но в
то же время и человек. Он страдал, как и мы. Мы жалеем Его, мы
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любим в Нем его идеальные человеческие стороны. И если Бет-
ховен в моем сердце занимает место, аналогичное с Богом Са-
ваофом, то Моцарта я люблю как Христа музыкального. Кстати,
ведь он жил почти столько же, сколько и Христос. Я думаю, что
нет ничего святотатственного в этом уподоблении. Моцарт был
существо столь ангельски, детски-чистое; музыка его так полна
недоступно божественной красоты, – что если кого можно назвать
рядом с Христом, то это его [11, с. 200]. 
И все же, благодаря гениальной одаренности и интуиции Чайков-

ского, в создаваемой им музыке прорастают те самые зерна, взошед-
шие в душе юного мальчика в провинциальном городке Воткинске,
вдалеке от образованных столиц. Его последние крупные сцениче-
ские произведения – балет «Щелкунчик» и опера «Иоланта» – про-
никнуты совершенно особым духом, детской верой в чудеса и не-
поколебимой уверенностью в торжестве света. Прозрение главной
героини в финале «Иоланты» – это прежде всего духовный акт, сви-
детельством чему служит заключительный хор, в котором Чайковский
возвращается к тематике своих детских стихов:

Прими хвалу рабов смиренных!
Во прахе мы перед Тобой!

Слава Тебе, Творец всесильный!
Осанна в вышних! Осанна в вышних!

Ты света истины сиянье,
Слава, слава Тебе, Господь всемогущий!

Ты света истины сиянье,
Слава, слава, Господь Вседержитель,

Творец всемогущий!
Хвала Тебе! Хвала Тебе!

Можно упомянуть о еще одном историческом совпадении: в тот
самый день 26 сентября 1882 года, когда Чайковский в Киеве слушал
столь возмутивший его хор, в Москве в семье профессора Московско-
го университета, филолога и искусствоведа Ивана Владимировича
Цветаева родилась дочь Марина, которой было суждено войти в ряд
величайших русских поэтов XX века и продолжить в искусстве даль-
ше извечный диалог между верой и сомнением.
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А. В. Денисов

Во власти свершений судьбы:
о скрытых значениях цитат
в «Моцарте и Сальери»
Н. А. Римского-Корсакова1

«Моцарт и Сальери» Н. А. Римского-Корсакова – одно из немно-
гих произведений композитора, в котором цитаты и стилизация игра-
ют активную смыслообразующую функцию. Фактически ни в одном
другом сочинении автор не обращался к этим приемам столь часто.
При этом их появление обусловлено различными обстоятельствами,
и наиболее очевидное – сам текст маленькой трагедии А. С. Пушки-
на. В то же время, конкретное решение этих приемов в опере оказы-
вается весьма неоднозначным2. В одних ситуациях оно может быть
интерпретировано в определенном ключе, в других – иметь скрытый
подтекст.

Так, первая и последняя цитаты в «Моцарте и Сальери» непо-
средственно мотивированы текстом маленькой трагедии – это ария
Керубино из второго акта «Свадьбы Фигаро» В. Моцарта (ц. 16), фраг-
мент из которой сам автор напевает, войдя в комнату, и первый номер
из его же Реквиема (ц. 49), который он играет на фортепиано во вто-
рой сцене3. Две другие цитаты – ария из «Дон Жуана» и фрагмент из
«Тарара» А. Сальери – не имеют в тексте Пушкина четкой атрибуции,
оставляя свободу для их конкретной трактовки.

Анализируя сцену в маленькой трагедии, где слепой скрипач игра-
ет «что-нибудь из Моцарта», Б. Гаспаров указывает на параллели
между нею и сценой ужина Дон Жуана в одноименной опере. При
этом автор отмечает крайнее упрощение цитаты из «Свадьбы Фи-
гаро» в последней, в результате которого «текст обессмысливается,
превращаясь в заурядный бытовой музыкальный номер, типичную
Tafelmusik. Перед нами та самая картина, которую так драматически
живописал Сальери: шедевр, изуродованный уличными музыканта-
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ми, наигрывающими на потеху публике. Параллель между этой сце-
ной и пушкинским слепым скрипачом, играющим в трактире (он, кста-
ти, в трактире исполнял арию из «Свадьбы Фигаро», а перед Моцар-
том и Сальери — из «Дон Жуана»), очевидна. Учитывая несомненно
отличное знание Пушкиным «Дон Жуана», можно предположить, что
в этой сцене трагедии поэт имел в виду рассмотренный нами эпизод
из оперы Моцарта»4.

Другая интерпретация была предложена в работе Б. Каца, который
полагает, что слепой скрипач мог исполнять арию Лепорелло из пер-
вого акта, отмечая при этом: «Известная небрежность Пушкина в упо-
минании моцартовских текстов (какую арию из «Дон Жуана» играет
скрипач, какой отрывок из «Реквиема» и какую фортепьянную пьесу
играет Моцарт?) говорит, на наш взгляд, не о поверхностности, но об
отношении к моцартовскому творчеству как к целостному, не диффе-
ренцирующемуся внутри себя явлению. Пушкину важна прежде всего
та совокупность эстетических признаков, которая определяется име-
нем Моцарт. Творчество Моцарта для Пушкина – не столько корпус
текстов, сколько единый текст, фрагменты которого – в принципе – 
равнозначны»5.

У Римского-Корсакова, как известно, в этой сцене звучит ария
Церлины из первого акта «Дон Жуана». При этом следует напомнить
о том, что в XIX веке темы из этой оперы подвергались многочис-
ленным обработкам, причем для самых разных инструментов и в раз-
ных жанровых версиях – это парафразы, вариации, попурри и т. д.
Так, тема арии Церлины6 встречается в произведениях П. Бернарда,
Р. Крамера, В. Кухе, Й. Лейбаха, А. Вьетана и Э. Вольфа, Р. Вильбака
и др. Наиболее курьезная ее версия представлена в «Zerline-polka» 
Ф. Стутца, где она претерпевает подлинное «чудо» жанровой мета-
морфозы (пример 1).

Пример 1

Подобные обработки были широко распространены в разных
странах, в том числе и в России, некоторые из них имели инструк-
тивный характер, а также были рассчитаны на любительский уровень
музицирования7. Тем более показательно, что Римский-Корсаков пол-
ностью избегает каких-либо жанровых и интонационных метаморфоз
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темыМоцарта – ее материал сохранен фактически в точности8 (при-
мер 2). 

Пример 2

Для композитора пародийно-гротескная деформация заимство-
ванного материала, так же как и всякое проявление банальности и
пошлой упрощенности, были эстетически неприемлемы даже в тех
ситуациях, когда могли иметь объективную мотивацию. Тем более,
если первоисточник заимствования – «Дон Жуан» Моцарта, кото-
рый Римский-Корсаков считал высшим ценностным центром совер-
шенства9. Как отмечает А. Цукер, и сам Моцарт в его опере «символ
не просто красоты, а красоты одухотворенной, общительной, откры-
той навстречу жизни в многообразных ее проявлениях. <…> Поэтому
Римскому-Корсакову и не нужно было, чтобы слепой скрипач ковер-
кал музыку Моцарта. Он ее просто с удовольствием играет (в том чис-
ле и в трактире), доставляя этим не меньшее удовольствие и радость
ее автору»10. Как будет показано выше, эта причина оказывается
не единственной. Подобная трактовка цитаты здесь неслучайна еще
и потому, что ее материал в скрытом виде будет звучать в другом раз-
деле оперы, имеющем особое значение в понимании ее концепции.

Еще одна цитата звучит во второй сцене (ц. 45) – произнеся слова
«Ты для него “Тарара” написал, вещь славную» (пример 3), Моцарт
напевает небольшой фрагмент из этой оперы. Исследуя «Моцар-
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та и Сальери» Пушкина, филологи выдвигали разные предположе-
ния о том, какой именно фрагмент «Тарара» имел в виду писатель.
М. Алексеев полагал, что это ария Тарара «Астазия-богиня», пользо-
вавшаяся большой популярностью в России во времена Пушкина11.

М. Виролайнен и Н. Беляк доказывают, что это фрагмент сцены
коронации Тарара, написанной Бомарше для постановки произведе-
ния в Париже в 1790 году, и в этой сцене Тарар дарует своим поддан-
ным всевозможные блага. По мнению исследователей, «такая цитата
из ”Тарара” не только эмоционально соответствует пушкинскому кон-
тексту, но и в свою очередь раскрывает его, ибо через нее прочитыва-
ется, что такое собственно счастье для Моцарта: это особое востор-
женное переживание свободы, связанное к тому же с переживанием
музыкально-эстетическим»12.

Пример 3

Вместе с тем, уместно напомнить, чтоМоцарт вряд лимог слышать
эту сцену уже потому, что не был в 1790–1791 гг. в Париже (добавим:
маловероятно, что с ней был знаком и Пушкин). Более того, в Вене,
с которой связан последний период биографии композитора, «Тарар»
был известен во второй редакции, получившей название «Аксур, царь
Ормуза», и редакция эта имеет множество существенных отличий от
первоначальной версии. Фактически это самостоятельная новая опе-
ра. Именно из «Аксура», с которым Моцарт несомненно был знаком,
он и исполняет мотив в опере Римского-Корсакова (ср. примеры 3 
и 4)13.

Напомним, что «Аксур» был известен в России уже в начале
XIX века14.При этом он был поставлен в Санкт-Петербурге в 1803 году,
в Москве – в 180615; отдельные номера могли звучать и в концерт-
ном исполнении. Номер, который цитирует Римский-Корсаков, вы-
бран не случайно – это первый хоровой номер во всей опере, соот-
ветствующий первой же массовой сцене, решенной очень эффектно
и красочно (похищенная у Атара жена – Астазия – предстает против
своей воли как госпожа сераля Аксура). Но есть и еще один важный
подтекст. Либреттист «Аксура» – Лоренцо да Понте, а не Бомарше,
которого и вспоминает Моцарт в маленькой трагедии. И если в траге-
дии упоминание о «Тараре» активизирует скрытый сюжет, связанный
с личностью Бомарше16, то цитата из «Аксура» в опере Римского-Кор-
сакова, акцентирует также совершенно другой сюжет, связанный
с «Дон Жуаном» Л. да Понте и Моцарта.
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Л. да Понте работал над либретто «Аксура» параллельно с ли-
бретто «Дон Жуана». При этом одной из ключевых идей в обоих про-
изведениях оказывается тема возмездия, точнее – непреодолимого
свершения сил судьбы. И если в «Аксуре» – это предопределенность
гибели завистливого, любвеобильного и неразборчивого в выборе
средств тирана, в ярости закалывающегося в конце произведения17,
то в «Дон Жуане», по словам Г. Аберта, это «борьба не между до-
бром и злом, а между двумя рельефно очерченными действитель-
ностями, из которых более слабая в конце концов оказывается по-
бежденной»18. У Пушкина же эта тема представлена в более жутком и
зловещем регистре, когда Сальери в одиночестве произносит слова:
«Нет! Не могу противиться я доле / Судьбе моей: я избран, чтоб его / 
Остановить – не то мы все погибли, / Мы все, жрецы, служители му-
зыки». Жребий Сальери здесь трактован чуть ли не в мессианском
величии – спасти искусство от того падения, на которое оно неизбеж-
но обречено после того, как Моцарт «новой высоты еще достигнет».

Пример 4

Пример 5

Хорошо известно, что текст Пушкина содержит явные ссылки на
«Дон Жуана» Моцарта – кроме рассмотренной выше сцены со сле-
пым скрипачом, это описание явления статуи Командора в финале
второго акта: «Представь себе… кого бы? / Ну, хоть меня – немного
помоложе; / Влюбленного – не слишком, а слегка – / С красоткой,
или с другом – хоть с тобой, / Я весел… Вдруг: виденье гробовое, / 
Внезапный мрак иль что-нибудь такое…». В опере Римского-Корса-
кова эта сцена обретает довольно необычное решение. Композитор
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полностью избегает явных цитат, создавая стилизацию, в беззабот-
ном Allegretto semplice которой угадываются скрытые параллели как
с темой из «Аксура» (на уровне звуковысотных контуров мелодии – 
ср. примеры 3 и 6), которую вспомнит позже Моцарт, так и с проци-
тированной раньше темой арии Церлины (на уровне метроритмиче-
ского решения – ср. примеры 2 и 6), а резкий контраст раздела Grave 
недвусмысленно напоминает о сцене явления статуи Командора.

Обратим внимание и на то, что в самом тексте Пушкина все три
эпизода, в которых появляются эти темы (ария Церлины, первый раз-
дел фантазии, хор из «Аксура»), связаны с образами веселья Моцар-
та, внезапно омрачаемого – его хохот после игры слепого скрипача
прерывает сентенция Сальери о «бесчестьи пародии»; «виденье гро-
бовое» развеивает беззаботную и легкомысленную радость компо-
зитора, а мотив из «Аксура», который он вспоминает, когда счастлив,
тут же переходит в вопрос о том, правда ли, что «Бомарше кого-то
отравил». Выразительным выглядит строго симметричное располо-
жение этих тем в опере с точки зрения их происхождения19:

Пример 6

Композиционный центр, как видно, здесь образует именно фан-
тазия20. Использованная в ней стилизация в отличие от цитирования
снижает степень однозначности в восприятии материала. Цитата
имеет конкретный «адрес» – текст-первоисточник, стилизация же
предполагает апелляцию к нескольким текстам в виде неявных аллю-
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зий, или же той или иной языковой системе, допуская еще большую
степень свободы в интерпретации, а также масштаба художествен-
ного обобщения. И если стилизация в Allegretto semplice образует
своего рода «мост» между темами из «Аксура» и «Дон Жуана»21

(что также обосновывает выбор именно этих тем, приведенных к тому
же в максимально узнаваемом виде22), то с Grave ситуация оказыва-
ется более сложной. По мнению Е. Чигаревой, в разделе фантазии
«ощущается весь путь, пройденный музыкальным искусством после
Моцарта (и бетховенские кульминации – уменьшенные септаккорды
в низком регистре, – и листовские фортепианные и органные сочи-
нения). <…> Здесь, в концентрированной форме – на музыкальном
языке – сказано главное: гибель идеальной красоты в результате
вторжения зловещего и мрачного мира, который не может быть – 
по своей природе – гармоничным»23. Добавим: в нескольких тактах
перед слушателем предстает то будущее музыки, которое ее ожидает
уже после рокового смертоносного мгновенья, ставящего черту в жиз-
ни ее гения.

***
Как отмечает Л. Женни, «свойство интертекстуальности – это вве-

дение нового способа чтения, который взрывает линеарность текста.
Каждая интертекстуальная отсылка – это место альтернативы: либо
продолжать чтение, видя в ней лишь фрагмент, не отличающийся от
других и являющийся интегральной частью синтагматики текста – или
же вернуться к тексту-источнику, прибегая к своего рода интеллекту-
альному анамнезу, в котором интертекстуальная отсылка выступает
как “смещенный” парадигматический элемент, восходящий к забытой
синтагматике»24.

В опере Римского-Корсакова цитаты в полной мере выполняют
эту функцию «взрыва линеарности текста». Но их специфика еще
и в том, что их подлинный смысл нуждается в дополнительной ре-
конструкции – музыкальный текст не всегда заключает в себе то, что
декларирует текст вербальный. Заявленная в первоисточнике паро-
дия на «Дон Жуана» на самом деле не наступает, как и мотив, напе-
ваемый Моцартом, оказывается из другой оперы. И в то же время,
эти смысловые смещения сами обретают порождающие возможно-
сти в интерпретации оперы, давая ключ к прочтению ее концепции.

Примечания
1 Впервые данная тема освещена в статье: Денисов А. «Tarare» 

ovvero «Axur»? Цитаты в «Моцарте и Сальери» Н. А. Римского-Корса-
кова: смыслы явные, скрытые и возвращенные // Музыка: задуманное,
забытое, возвращенное… Сб. научн. статей / Сост. и отв. ред. З. М. Гу-
сейнова, Г. А. Некрасова. СПб., 2019. С. 94–107.
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2 В настоящей работе далее речь пойдет преимущественно только
о цитатах. О стилизации в опере Римского-Корсакова см. подробнее:
Чигарева Е. «Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова: диалог эпох и
стилей // Николай Андреевич Римский-Корсаков. К 150-летию со дня
рождения и 90-летию со дня смерти. Сб. статей. М., 2000; Соколов О.
Одна из русских интерпретаций моцартовской темы // Моцарт в России.
Н. Новгород, 2007.

3 То, что у Римского-Корсакова Моцарт играет первый номер, можно
объяснить так: именно он (вместе с Kyrie) был завершен самим авто-
ром полностью, тем более, что и его название (Requiem – кстати, Пуш-
кин дает именно латинский, а не русский вариант написания этого слова)
есть одновременно обозначение жанра в целом.

4 Гаспаров Б. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» // Временник Пуш-
кинской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 118. Напомним, что обработка тем
из чужих или собственных сочинений была во времена самого Моцарта
обычным явлением, см. например, авторскую аранжировку тем из арии
Фигаро в контрдансе № 1 из KV 609. А в письме Готфриду Жакену из
Праги от 15 января 1787 года сам композитор замечает: «… я, преис-
полненный удовольствия, наблюдал, как все эти люди самозабвенно
скачут под Музыку моего “Фигаро”, превращенную сплошь в контрдансы
и немецкие танцы» (Моцарт В. А. Полн. собр. писем / Пер. на русский
яз. И. С. Алексеевой, А. В. Бояркиной, С. А. Кокошкиной, В. М. Кислова.
М., 2006. С. 417).

5 Кац Б. Что играл «слепой скрипач в трактире»? / Одиннадцать воп-
росов к Пушкину. Маленькие гипотезы с эпиграфом на месте послесло-
вия. СПб., 2008. С. 71.

6 Попутно отметим, что среди других тем из «Дон Жуана» она исполь-
зовалась особенно часто, уступая место дуэттино Дон Жуана и Церлины
и арии главного героя из первого акта.

7 При этом отношение музыкантов конца XIX– начала XX вв. к са-
мой проблеме упрощения искусства ради «широких масс» обычно имело
довольно спокойный и снисходительный характер. Так, в обзоре «Фор-
тепианное творчество П. И. Чайковского» при разборе «12 пьес сред-
ней трудности» сказано: «Как видно из заглавия, Чайковский в данном
случае старался как бы упроститься, писать вещи доступные массе,
вульгаризовать высокое искусство в широких кругах, подумать и о диле-
тантах; дать им новую здоровую пищу» (Геника Р. Фортепианное творче-
ство П. И. Чайковского // Русская музыкальная газета. 14 декабря 1908).

8 Изменения есть только в деталях фактуры сопровождения.
9 См., например, письмо Н. Римского-Корсакова к В. И. Бельскому от

29 мая 1897 г.
10 Цукер А. «Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!».

«Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова // А. Цукер. Драматургия Пуш-
кина в русской оперной классике. М., 2015. С. 210–211.

11 Алексеев М. «Моцарт и Сальери» // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.
Л., 1935. Т. 7: Драматические произведения. С. 535. Исследователь
в частности, отмечает, что «Тарар» по своей популярности соперничал
с «Дон Жуаном» Моцарта.
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12 Виролайнен М., Беляк Н. «Там есть один мотив...» («Тарар» Бомар-
ше в «Моцарте и Сальери» Пушкина) / М. Виролайнен. Речь и молчание:
Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. С. 184.

13 Номер, соответствующий хору в пятой сцене первого акта «Аксу-
ра», в «Тараре» открывает третью сцену первого акта. Их материал име-
ет ряд заметных отличий при отдельном сходстве общих мелодических
контуров начального мотива (примеры 4 и 5). 

14 См., например, Стасов В. Русские и иностранные оперы, исполня-
вшиеся на императорских театрах в России. СПб., 1898. С. 7. См. так-
же: Штейнпресс Б. Антонио Сальери в легенде и действительности / 
Б. Штейнпресс. Очерки и этюды. М., 1980. С. 124.

15 Мугинштейн М. Хроника мировой оперы. 1600–1850. Екатерин-
бург, 2005. С. 209.

16 Подробнее см.: Виролайнен М., Беляк Н. «Там есть один мотив...»,
где в частности сказано: «Бомарше оказывается кем-то вроде посред-
ника между Моцартом и Сальери, чуть ли не ипостасью того черного
человека, который мерещится Моцарту» (с. 172); «трижды упоминая
в своей трагедии имя Бомарше, Пушкин намечает не более и не менее
как три этапа становления просветительской идеологии: в первый раз
Бомарше возникает как веселый комедиограф, автор демократичного
“Фигаро”, во второй раз – как автор дидактичного ”Тарара”, в третий раз – 
как циничный отравитель» (с. 177–178). Исследователи также отмечают
параллели между сюжетом «Тарара» и «Моцарта и Сальери» (сопостав-
ляя конфликтное противостояние Тарара и Атара): Вацуро В. Пушкин
и Бомарше (заметки) / Пушкин. Исследования и материалы. Вып. VII. 
Л., 1974). Интересные наблюдения в связи с этой темой, но уже в контек-
сте творческого процесса Н. Римского-Корсакова см.: Гусейнова З. Глюк
и Пуччини, зачеркнутые Римским-Корсаковым // Музыка: задуманное, за-
бытое, возвращенное…: Сб. научн. статей. СПб., 2012.

17 Сам Сальери описывал Аксура как «неистового человека, не зна-
ющего угрызений совести» (см.: Rice A. Antonio Salieri and Viennese Opera. 
The University of Chicago Press, 1998, p. 415, в работе также приводится
детальный сравнительный анализ «Аксура» и «Тарара»).

18 Аберт Г. В. А. Моцарт. Часть вторая, книга вторая. М., 1990. С. 26. 
Весьма выразительным выглядит тот факт, что, как отмечает Л. да Понте
в своих «Мемуарах», перед созданием либретто «Дон Жуана» он пообе-
щал императору прочитать несколько строк из «Ада»Данте, чтобы задать
диапазон своему вдохновению (Memorie di Lorenzo Da Ponte, da Ceneda: 
in tre volumi, v. 1. Nuova-Jorca: Pubblicate dall’autore, 1829, p.100).

19 Многозначительным предстает и то обстоятельство, что цитаты
располагаются в точном порядке появления на свет их первоисточников
(фантазия находится вне этого ряда, так как импровизируется, т. е. при-
надлежит непосредственно свершающемуся времени оперы). В то же
время, между ними возникают и перекрестные организующие взаимо-
связи: из «Свадьбы Фигаро» и «Аксура» Моцарт напевает краткие моти-
вы, в то время как из «Дон Жуана» и «Реквиема» играются относитель-
но завершенные разделы. И «Свадьба Фигаро» и «Аксур» написаны на
либретто Л. да Понте по П. Бомарше, в обоих сочинениях господин же-
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лает соблазнить возлюбленную своего слуги, терпя в итоге поражение.
Финал «Дон Жуана» – смерть главного героя, но она же представляет
и главную тему Реквиема.

20 О ее роли в опере пишут разные авторы, см., например: Цукер А.
«Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!». С. 192.

21Не случайно именно эта тема имеет особое значение в композиции
оперы, повторяясь в начале второй сцены.

22 Интересно отметить, что в автографе (как в партитуре, так и в кла-
вире), изначально были выписаны только первые три ноты цитаты из «Ак-
сура» (a – h – cis) – в точности отображая текст Пушкина, продолжение
было вписано позже на свободном месте нотного листа более темными
чернилами. Лишь слегка намеченная вначале цитата впоследствии была
приведена к однозначно атрибутируемому облику.

23 Чигарева Е. «Моцарт и Сальери» Римского-Корсакова: диалог эпох
и стилей // Николай Андреевич Римский-Корсаков. К 150-летию со дня
рождения и 90-летию со дня смерти: сб. ст. М., 2000. С. 47.

24 Jenny L. La stratégie de la forme. Poétique, 1976, № 27. С. 266.
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В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

ЖИВОПИСЬ И АРХИТЕКТУРА

Н. А. Яковлева

Реализм как мировоззрение:
духовно-нравственные основы

русской реалистической живописи
Нового времени

В 1870–1890-е годы реализм как творческий метод занимает
главное место в русской литературе и музыке, живописи, скульптуре
и графике.

Искусствознание, акцентируя протестный характер этого направ-
ления, прочно закрепило за ним определение критического, ориен-
тированного на «непосредственное изображение повседневной жиз-
ни людей, главным образом, – обездоленных слоев общества, проти-
вопоставляемых зажиточным и праздным его слоям» и на обличение
«несправедливости общественного устройства»1.

Именно в такой интерпретации критический реализм был признан
традицией, на которой должно было формироваться искусство ново-
го государства – социалистический реализм.

Однако русский реализм был намного шире по своему содержа-
тельно-функциональному наполнению.

Реалистический творческий метод выработал то, что Н. Н. Ге
определил как живую форму, а И. Н. Крамской – как пластическое
концепирование: в творческом акте художника предмет изображения
преобразуется – обретает новый смысл, новое знание об окружа-
ющем мире – и прежде всего о человеке и обществе, не только в его
настоящем, но и в прошлом. И способность предвидения будущего.
Эта познавательная активность живописи не нужна была советской
власти, искренне убежденной в том, что марксизм открыл все законы
развития общества, а искусство должно, не мудрствуя лукаво, иллю-
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стрировать и пропагандировать эти открытия. По сути – создавать
декорацию, за которой скрывалась реальная, очень непростая жизнь
страны Советов. Этим требованиям скорее отвечало эпигонское по
своей сути позднее передвижничество.

К концу ХIХ века русская реалистическая живопись создала пол-
носоставный, исторически развивающийся гармоничный образ мира
как сверхсложную целостность, основными элементами которой яв-
ляются образы человека, социума в его историческом бытии, циви-
лизации (включая искусство, науку и технику) как природы рукотвор-
ной; природы нерукотворной; духовного мира – как свойственной
человеку, так и внеположной ему идеальной – духовной реальности,
которую человечество в разное время почитало и почитает душой,
духовным космосом, всемирным разумом, Абсолютом, Богом.

Каждый из первообразных элементов сформировал комплекс
жанров – носителей определенных образов, сложившихся в социо-
центрическую диахронную картину мира – особую стадию развития
художественного образа мира. Этот образ сформировался в процес-
се исторического развития реалистической живописи, процессе по-
следовательном, управляемом не только внешними воздействиями,
но и импульсами внутренними, сохраняя и развивая многовековые
традиции, образующие духовно-нравственный генетический код рус-
ского этноса от древнейших времен.

Коренное отличие реализма в русской живописи (и только ли
в ней?) от иконописания, барокко, классицизма, сентиментализма,
романтизма состоит в том, что он не был привоем – так или иначе
заимствованным извне уже готовым творческим методом.

Социоцентрический по своей структуре, реализм в русской живо-
писи представляет собой закономерный этап художественного про-
цесса, равнозначный теоцентрическому (иконописание ХI–ХVII вв.),
гомо(портрето)центрическому, с которого началось укорененное
в иконописании развитие светской живописи Нового времени (ХVII – 
первая треть ХIХ вв.), и последовавшим затем геоцентрическому
(пейзажный) и культуроцентрическому этапам.

К концу ХVII века русское иконописание, в лоне которого есте-
ственно вызревала светская живопись, было жесткой рукой Петра
отодвинуто на поля художественного процесса2.

Художественное совершенство русской иконы поры ее расцвета
времен Рублева и Дионисия было скрыто не только драгоценными
окладами, но и столетием европеизации, усердного освоения опыта,
накопленного европейской живописью за пять веков. Но не только
духовно-нравственные основы православия, но и традиции созида-
ния и восприятия зримого образа, вроде бы утраченные, сохранились
в таинственных глубинах коллективного духовного мира, чтобы в нуж-
ный момент подняться на поверхность и поддержать дух нации.
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По большому счету, весь русский реализм Нового времени, с его
некрасовскими призывами сеять «разумное, доброе, вечное», тол-
стовским эпиграфом к роману о беззаконной любви «Мне отмщение
и аз воздам!», «Христом в пустыне» Крамского, «Кто из вас без греха»
Поленова, страстным циклом картин Ге, и, сколь бы странным это
ни казалось – репинскими «Бурлаками», «Не ждали» и «Отказом от
исповеди» – по-своему сохранял и продолжал христианскую духовно-
нравственную традицию, прочно вплавленную в генетический этно-
национальный код. Настолько прочно, что и в ХХ веке, в трудную
годину, как во все предшествующие времена, к ней обращаются луч-
шие мастера советской живописи – Павел Корин, Евсей Моисеенко,
Борис Неменский, Гелий Коржев и другие.

Рождение реализма в его оппозиции к академизму обозначило
конец длившегося почти полтора столетия ученического периода
русской живописи, когда она в ускоренном темпе овладевала евро-
пейским опытом. Смена творческого авангарда в русской живописи – 
и не в ней одной! – обозначила не только естественную переориента-
цию на содержание с формы, овладение которой было в центре офи-
циального искусства, поддерживаемого русской монархией весь ХVIII
и первую половину ХIХ века.А в содержании – на общественные проб-
лемы страны, в которой крепостная зависимость большинства насе-
ления становилась все более нестерпимым тормозом на пути разви-
тия страны. Эта способность ответить на общественные требования
была обеспечена обретшей, наконец, свободу от «примеси манеры
какого-нибудь художника»3 «живой формой» (Н. Н. Ге) как методом
художественного «пластического концепирования» (И. Н. Крамской).
Соответственно содержанию происходит смена пространственно-
временной парадигмы – в творчестве А. Г. Венецианова и П. А. Фе-
дотова. Важнейшим, едва ли не определяющим признаком нового
искусства стала смена духовно-нравственной парадигмы как основы
создаваемого реализмом образа мира и фундамента реалистической
системы жанров. В первой половине ХIХ века, в пору зарождения и
формирования, реалистический художественный образ интегрирует
усвоенный опыт европейской живописи и того потока естественного
развития национальной живописи, который был воплощен в портрете
и окрасил по-особому весь ее ученический период.

О смене нравственной парадигмы свидетельствует, прежде все-
го, факт введения в сферу искусства широчайших слоев русского
социума, прежде вовсе не считавшихся того достойными. Венециа-
нов и Тропинин, Федотов и художники натуральной школы выводят
на историческую сцену русских крестьян и горожан самого разного
социального положения, выводят с сочувствием к их маленьким бе-
дам и радостям, в стремлении понять и заставить зрителя сопережи-
вать их чувствам. Более того: и Венецианов, и Федотов, и Александр
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Иванов преисполнены желанием дать урок «барам», «тонущим в гря-
зи феодализма» (Венецианов), открытым социальным дидактизмом
(Федотов) и острой озабоченностью будущими судьбами человече-
ства (Александр Иванов).

Социальная направленность как потребность в справедливости,
как сочувствие обездоленным в русском реалистическом искусстве,
в частности, живописи середины – второй половины ХIХ века по сути
своей имело христианские корни – милосердие к «малым сим», уни-
женным и оскорбленным, сиротам и вдовам, убогим и угнетаемым.
Протестная активность русского общества в канун отмены крепостно-
го права, острое критическое отношение к половинчатым решениям
власти обусловили особую окраску реализма в самый момент его яв-
ления миру в качестве складывающейся на глазах зрителей реали-
стической жанровой системы. В ней, в полном соответствии времени,
зазвучали и резкие антиклерикальные настроения. Церковь воспри-
нималась как социальный институт, болеющий теми же болезнями,
что и общество, а потому подсудный общественному мнению. К этому
времени реалистическая жанровая система, прошедшая латентный
этап своего развития в творчестве Алексея Венецианова, Павла Фе-
дотова, Александра Иванова, художников натуральной школы4, яви-
ла русскому обществу критический социально-бытовой жанр, внутри
которого появились антиклерикальные картины. Заметим: антикле-
рикальные, не атеистические.

Втворчестве главыреалистическойживописишестидесятых годов
В. Г. Перова улавливаются отголоски – пусть и очень дальние – «Яв-
ления Мессии» Александра Иванова, картины, в композиции которой
воплощена глубокая вера в то, что рано или поздно, но неизбежно
человечество придет ко Христу. Это те соприкосновения с традици-
ей, которые происходят вне зоны сознания, на пути не размышлений
даже, а сочувствований.

В картине «Сельский крестный ход на Пасхе» (1861, ГТГ, эскиз – 
ГРМ), с восторгом встреченной критически настроенным русским об-
ществом5, мотив шествия6 – дальний отголосок «явления Мессии»
Александра Иванова – звучит в самом приниженном, самом урод-
ливом варианте. Такое форсирование негатива оказалось слишком
острым даже для либерально – как никогда – настроенного Совета
Академии, который не утвердил эскиз на медаль и вынудил Перова
предложить другой, менее крамольный.

От произведения к произведению художник накапливает выра-
зительные средства, усиливающие полифоническое звучание «пла-
стической концепции» (И. Н. Крамской), осознанно или неосознанно
осваивая то, что было наработано предшественниками.

Содержание картины «Проповедь в селе» (1861, ГТГ) внешне
вполне безобидно: по утверждению Перова, это просто воздействие
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проповеди Иоанна Златоуста «на различные характеры, на бедность
и богатство, на юность и старчество»7. Но образ, созданный Перо-
вым, был богаче и глубже обозначенного сюжета.

В. М. Обухов, цитируя в своей статье высказывание Перова, спра-
ведливо утверждал, что «картина в целом может восприниматься
как своего рода модель провинциальной России середины прошлого
века»8.

Но ни первые зрители, ни позднейшие исследователи не замеча-
ли – или не хотели заметить – того действия в глубине затененного
пространства третьего плана, которое собственно и придает картине
Перова стереоскопичность и остро социальный подтекст.

Повествование разворачивается слева, где на амвоне помещена
фигура священника, одной рукой указующего на небеса, а второй – 
на помещичье семейство, с удобством расположившееся на перед-
нем плане, и замыкается зеркально противопоставленной проповед-
нику фигурой лакея, который, сердито вытаращив глаза, отталкивает
глуховатую старуху, протиснувшуюся вперед, слишком близко к го-
сподам. Фигуры слуги церкви и лакея зрительно соединены еще и по-
лукружием завершения холста.

Второе полукружие – крутая дуга внутренней арки, на которой
можно разобрать надпись «Несть власти аще не от Бога», – компо-
зиционно отделяет помещичье семейство от группы крестьян на пер-
вом плане, к кому собственно и обращена проповедь. Эта обособлен-
ность-отчуждение усиливается цветом помещичьих одежд, на фоне
серой крестьянской массы кажущихся особенно нарядными.

Если вспомнить, что произведение создано в 1861 году, сра-
зу после отмены крепостного права, становится ясно: во вроде бы
юмористической сценке заключена мысль о взаимоотношениях трех
основных сословий, которые явлены на освещенном «просцениуме».
Внятно звучит приглушенная – в сравнении с предыдущей картиной – 
антиклерикальная тема. Однако этим содержание не исчерпывается.

В темной глубине пространства церкви копошится масса народа
и происходит скрытая, но активная работа, идет своя «проповедь».

Возбуждение концентрируется вокруг человека разночинской
внешности с листом бумаги. К нему прикован жгучий интерес окружа-
ющих – в противовес дремотному безразличию, царящему на первом
плане.

Для этого «второго плана» происходящее на первом анекдоти-
ческое действие составляет нечто вроде ширмы: так тонкая поверх-
ностная пленка скрывает от невнимательного глаза глубину бурляще-
го, полного напряжения котла по имени Россия…

Так воплощается мысль о том, что в России середины ХIХ века
церковь перестала быть духовной руководящей силой, ведущей на-
род. Роль эта перешла к кому-то, пребывающему в тайных глубинах
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непонятной и мощной массы, грозно ворочающейся за спинами дрем-
лющей социальной верхушки.

Перов впервые столь активно использует композиционные сред-
ства для внятного выражения мысли. Молодому художнику удается
создать социальную модель пореформенной России, которую, к со-
жалению, современники и ближайшие потомки не сумели воспринять
вполне адекватно. Конкретность эпизода и узнаваемые типические
персонажи замаскировали главный смысл картины, воспринятой как
забавный «анекдот», и талант Перова был оценен как юмористиче-
ский.

Так в начале творческого пути, оставаясь под эгидой Академии
и под ее прессингом – идеологическим, моральным, материальным – 
Перов создает символический образ России в один из напряженных
моментов истории, с ее явными и тайными – глубинными социаль-
ными процессами. Как ни странно, именно убедительность и «нату-
ральность» живописи стала преградой на пути восприятия символи-
ческой сердцевины живописного образа. Прочтение реалистическо-
го образа требовало знания языка новой живописи, чему предстояло
еще научить русского зрителя.

Удивительны реминисценции русского иконописания в живописи
Перова. Так в одной из самых острых антиклерикальных картин – 
«Чаепитие в Мытищах» (1862, ГТГ), – просматривается композиция
«Троицы Ветхозаветной» Андрея Рублева: главные фигуры вписаны
в почти правильную окружность с центром в точке, фиксированной на
полотне углом стола, заменившего жертвенный престол, с самова-
ром на месте жертвенной чаши.

Художник педалирует и постыдную ситуацию, и остроту типов до
предела возможного в живописи гротеска. Дебелый монах в щеголь-
ской шелковой рясе, с заплывшими глазками на круглом лице, выхо-
лен до неприличия. Нищие – безногий слепой солдат и тощенький
мальчик-поводырь – одеты в такие рубища и так несчастны, что уси-
лить это состояние уже невозможно.

Какие ассоциация брезжили на краешке сознания художника, ког-
да он создалтакую реплику композиции одного из самых почитаемых
на Руси образов? Притча о богаче и Лазаре? Завет Христа в каждом
нищем и убогом видеть Его самого, стучащегося в дом? В сознании
зрителей того времени такого рода ассоциации не могли не возник-
нуть. Во всяком случае, аллюзии, глубокие и разнообразные, должны
были наталкивать зрителей на размышления вполне определенные.

Но никаких следов такого прочтения образа ни в критике, ни в ме-
муарах не обнаруживается. Смысл скрыт за натуралистически-
мелочной живописью, разросшейся предметной средой и карика-
турной заостренностью образа главного персонажа. В итоге худож-
ник просто пополняет ряд отрицательных героев клириков – пьяниц
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и словоблудов – жестокосердым чревоугодником в рясе, равнодушно
взирающим на изувеченного в боях ветерана. И только.

Перов не был атеистом и борцом против Церкви – Тела Христо-
ва. Как человек православный и верующий, он бесстрашно выступал
против тех представителей церкви как социального института, кото-
рые порочили и сам этот институт, и – главное – православную веру.
Не были атеистами и другие передвижники. Антиклерикальные кар-
тины Перова не сформировались в отдельный жанр. Они развива-
лись в пределах критического социально-бытового с присущей этому
жанру малой формой и острыми социальными функциями.

Начало новому – реалистическому евангельскому жанру поло-
жил Николай Ге. Его «Тайная вечеря» (1863, ГРМ), казалось, близ-
кородственная академическому высокому историческому роду, была
воспринята как произведение нового искусства и вызвала острую по-
лемику9.

И зрителям, и критике далеко не сразу стало понятно, насколько
картина Ге близка интересам своего времени, и уже поэтому пред-
ставляет не одну из ветвей академического «большого исторического
рода». Евангельский эпизод в картине Ге выступает в трех смысловых
уровнях: как историческая реальность в духе Штрауса и Ренана, как
притча, отображающая общечеловеческую духовно-нравственную
проблему в духе времени – и как живой отклик на реальную драму
разрыва вчерашних единомышленников10.

Критикой полотно Ге оценивалось неоднозначно: позитивистам
не хватало «археологической» верности, академикам – идеальности
«большого исторического рода». Для адекватного восприятия карти-
ны необходимо было умение декодировать реалистический образ как
идеальную сущность в формах трансформированного, но не утра-
тившего живой убедительности явления, символа в животрепещущей
оболочке.

Ге создает именно такой образ – живой символ, очищенный от
мелкой конкретики, но не утративший убедительной материальности.

Противостояние нравственных позиций воплощено в контрастном
сопоставлении Мира Света, в котором пребывают Христос и верные
ему ученики, и мира тьмы, в который погружена фигура Иуды. Спря-
тав светильник за его спиной, Ге выделил светом предметы, символи-
чески воплощающие смысл конфликта: между Иудой и остальными
на фоне яркого прямоугольника скатерти изображены высокий глиня-
ный кувшин и медная чаша с полотенцем. В евангельском эпизоде – 
символы служения братьям, напоминающие об эпизоде омовения ног
и завете Христа ученикам. Разногласия в понимании того, что есть
служение, и разделяют вчерашних единомышленников, по-разному
трактующих свой долг11.
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Ге аккумулирует смысл образа в композиционной графической
формуле: художник повторяет в зеркальном отражении и в увеличен-
ном формате силуэты вертикали (кувшин) и овала (чаша для омове-
ния ног).

Фигура Иуды кажется непомерно огромной и не лишенной извест-
ного величия. Он зрительно еще связан с миром Света, который по-
кидает, но преграждая дорогу свету, уже погружен во тьму, поглоща-
ющую его.

Но и в мире Света нет покоя, в нем идет борение света с тьмою.
В глубокую мглу погружен угол комнаты. На стене огромная тень от
фигуры Петра. Светом выделены три центральные фигуры, но и каж-
дая из них решена на противостоянии света и тени.

Ге прячет в беспросветную тьму лицо предателя, не останавлива-
ет внимания зрителей на характеристике других апостолов, сохраняя
лишь этнические черты. Тем ярче на этом фоне выделяются три го-
ловы, в которых натурная основа предопределяет индивидуальность
облика и эмоционального состояния12.

Пространство, в котором происходит действие, замкнуто углом
с единственным проемом окна. Серебристо-синий свет лунной ночи
сияет в окне как напоминание о прелести мира, который оставляет
Христос.

То, что композиция картины становится зерном смысла художе-
ственного образа, сближает произведение Ге с творчеством Алексан-
дра Иванова, а их обоих – с совершенными, как драгоценный кри-
сталл, каноническими композициями русских икон13.

Ге первым из живописцев-реалистов, вдохновленный гением
Александра Иванова и «истинным содержанием» сюжета, обращает-
ся к отвергнутой было большойформе и разрабатывает идеюформы-
смысла – картину-«пластическую концепцию», не столь сложную, как
«Явление Христа народу», но более внятную для современников.
В определенном смысле он идет дальше Александра Иванова, кото-
рому разум, гениальная одаренность, бесконечная любовь к живопи-
си и бесконечная требовательность к себе не дали завершить работу.
Но открытия Иванова предопределили истолкование евангельского
мифа в актуальном ключе и помогли русскому реализму использо-
вать потенциал большой формы – смыслопорождающей, «живой»,
как позднее определит ее сам Ге.

Возвращение к большой форме было спасительным для русского
реализма – от реально угрожавших ему натурализма и мелкотравча-
тости. Ге усиливает выразительное начало живописи, принося в жерт-
ву иллюзорное правдоподобие, к этому времени уже скомпрометиро-
ванное натурализмом. Он отказывается от гладкописи, от мелочной
выписанности деталей, его предметный мир не описан – он схвачен
взглядом сострадающим и не способным холодно разглядывать пле-
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тение нитей хитона или фактуру каждого предмета, стоящего на сто-
ле. Художник передает эмоциональное напряжение сцены не только
обостренным соотношением темных и светлых, горячих и холодных
тонов, но и самим движением кисти, оставляющим след в фактуре
живописи.

Это было ново, необычно настолько, что даже приверженцами Ге
расценивалось как неряшливость, небрежность, незаконченность14.

Официальные круги обвинили художника в том, что он «первый из
живописцев намеренно отнял у величайшего из мировых событий его
божественность» (Н. П. Грот)15 и «сумел угодить современным идеям
и вкусам», поскольку «в своей картине воплотил материализм и ниги-
лизм»16, «унизил» свое произведение «до степени жанра» (бытовой
живописи. – Н. Я.) и теперь должен выбрать, посвятит ли себя «духов-
ной живописи» или «житейской, или, как говорят ныне по-варварски,
жанру» (М. П. Погодин)17.

И в 1870-е Ге критикуют за «исторические ошибки» и за то, что
он в «Тайной вечере» смешивает «живопись жанровую с историче-
скою». А более всего за то, что его образ Спасителя кажется чрез-
мерно приземленным – «похожим на всякого человека»: «Если это
Христос, то все существование всех христианских исповеданий
земного шара разбивается в пух и прах, все великие подвиги любви
и самоотречения, на которые искусились представители здравого
христианства, все они ошибка и противоречие. Христос господина
Ге мог бы собрать заговорщиков, мог бы резать и жечь, мог бы воз-
двигать костры и пытки и сойтись в этом со святыми отцами инкви-
зиции»18.

Однако то, за что реакционная критика упрекала художника, про-
грессивная утверждала как его достоинство.

М. Е. Салтыков-Щедрин, намеренно не останавливаясь на про-
фессиональных тонкостях, более того, демонстративно причисляя
себя не к «знатокам», а к «толпе» – широкому зрительскому слою,
говорит о многогранности образа, которая оставляет человеку «пол-
ную свободу размышлять» и даже «подает повод для разнообразней-
ших выводов и умозаключений»19. Совсем не случайно именно в про-
изведении Ге один из умнейших критиков своего времени отмечает
важнейшее качество «новой» – реалистической живописи: быть для
общества и для человека средством познания мира, его духовной
сути. Основное достоинство картины «Тайная вечеря», по мнению
Салтыкова-Щедрина, состоит в том, что Ге вводит зрителя в мир вы-
соких духовных истин «так же просто и естественно», как в его «соб-
ственную квартиру». Помогает усвоить эти истины «толпе», отчетли-
во понимающей лишь материальные выгоды и «с недоверчивостью
и робостью» воспринимающей «такие выражения, как “свобода”,
“убеждение”, “право”»20. А в этом и заключается «то самое дело, кото-
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рое в данную минуту, – по убеждению Салтыкова-Щедрина, – наибо-
лее соответствует насущным потребностям общества»21.

Не останавливаясь далее на анализе полемики, отметим лишь,
что прогрессивная художественная критика обнаружила живые свя-
зи образа, созданного Ге, с современными общественными событи-
ями, его социально-нравственный подтекст и функцию «проводника
идей»22. И все же дело было не только в ассоциативном подтексте.

Зрители воспринимали «Тайную вечерю» как произведение из
истории реальной Иудеи эпохи возникновения нового учения, освя-
щенного идеей защиты слабых и обездоленных. Многие были склон-
ны рассматривать Иисуса как «первого социалиста». «Тайная вече-
ря» Ге обозначила не просто рождение евангельского жанра реали-
стической русской живописи, но и принципиально новую по своему
характеру актуализацию православных истин – как фундамента но-
вого морального кодекса.

Картина Ге едва ли не более бытовых и социально-бытовых кар-
тин свидетельствовала о смене вектора художественного процесса.
Именно реализм, отвечавший внутренней логике развития художе-
ственного образа мира в русской живописи, не только в реальности,
но и в общественном сознании занял место основного направления – 
мейнстрим художественного процесса. Академизм безвозвратно пе-
реходил на его поля как учебно-образовательное явление.

Следующий этап развития евангельского жанра в 1870-е годы
связан с именем И. Н. Крамского. В наделавшей шума картине «Хрис-
тос в пустыне» (1872, ГТГ) можно увидеть прямое отождествление не
только автора, но и целого поколения интеллигентов-разночинцев с
«лучшим из людей». В каком-то смысле это был автопортрет поколе-
ния русских шестидесятников, стоящих перед выбором пути, пережи-
вающих муки совести и взыскующих правды.

В реалистическом евангельском жанре, уверенно занимающем
свое место в новой системе, ощутима характерная для этого этапа
развития реалистической системы жанров ориентации на образ ин-
дивидуальный – портретный.

Как над портретом работает над своим первым и самым прослав-
ленным полотном и Крамской. Газеты яростно обвиняют художника в
кощунственном принижении образа Бога-человека. Но гораздо боль-
ше у картины сторонников.

Зрители узнавали в Христе на картине знакомые черты интел-
лигента-разночинца с еще недавно крамольной бородкой, с худым
нервным лицом: резко обозначены скулы, глубоко посаженные под
прекрасно вылепленным лбом глаза смотрят скорее внутрь себя – 
зрачки слегка сведены. Заметно и сходство с автором – достаточно
взглянуть на автопортреты Крамского той поры, чтобы в этом убе-
диться.
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Горячие споры вызывает, казалось бы, чисто формальный воп-
рос – это «так называемая религиозная живопись», «религиозная
в реальном направлении» или вовсе «не религиозная»? Несоответ-
ствие произведения старым жанровым эталонам будоражит и сби-
вает с толку, раздражает и лишает уверенности в оценках. И в то же
время, обостряя восприятие, помогает лучше разобраться в скрытом
смысле образа как явленной сущности.

«Христос в пустыне» имеет даже более ярко выраженный харак-
тер притчи на тему нравственного выбора, нежели «Тайная вечеря»
Ге. Символический фон – пустыня по эмоциональному напряжению
напоминает пейзаж в картине Бруни «Медный змий».

В письме Крамского Всеволоду Гаршину, просившему объяснить
смысл картины, описан процесс появления и созревания образа, ко-
торый, как некое «видение», явился художнику в ответ на его раз-
мышления по поводу современной жизни, нравственную дилемму,
которая вставала перед поколением: «взять ли за Господа Бога рубль
или не уступать ни шага злу?»

Прирожденный портретист, Крамской «списывает» свой образ,
но не с натуры, а со своего «видения»23, в сущности, используя ар-
сенал символического творческого метода. В пределах реализма со-
зданное произведение остается не столько из-за убедительной до-
стоверности изображения, сколько благодаря обращенности к миру
современного русского общества, актуальности идеи – выбора пути,
далекого от какого бы то ни было мистического проникновения в ду-
ховные миры. Впрочем, так было для современников Крамского, по-
томки интерпретируют картину Крамского, отыскивая в образе все
новые пласты смысла24.

Евангельский жанр в его новом качестве проникает и в Академию
художеств, прежде всего благодаря сюжетной общности со старой
академической библейской картиной. В то время как Ге переходит
на стезю социально-исторического жанра25, его открытия подхваты-
вают ученики Академии. Едва ли программные работы Репина и По-
ленова на Большую золотую медаль – «Воскрешение дочери Иаира»
(обе – 1871, картина Репина – в ГРМ, Поленова – в НИМ РАХ) имели
бы столь выраженный реалистический характер, если бы не была до
них написана «Тайная вечеря» Ге.

Уловить принципиальную разницу между старым академическим
и новым – реалистическим жанрами было совсем не просто26.

А между тем, уже в 1870-е годы реалистический евангельский
жанр уверенно занимает свое место в русской живописи как воплоще-
ние духовно-нравственного поиска: прогрессивные деятели второй
половины XIX века, революционеры-демократы и народники, словом,
бунтари всех направлений, включая террористов-«бомбистов», осоз-
нанно или неосознанно отождествляли себя с Христом. Нуждаясь
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в самооправдании – а они, воспитанные в христианском духе, нужда-
лись в самооправдании! – рядились в багряницу и восходили на свою
Голгофу, между тем постепенно теряя способность видеть различие
между самопожертвованием и жертвоприношением.

Последние два десятилетия ХIХ века – это время, когда реалисти-
ческая система жанров достраивается и становится носительницей
гармоничной и исполненной смысла картины мира, в центре кото-
рой – жизнь русского общества в настоящем и историческом прош-
лом.

Если в 1860-е годы реалисты опирались на наследие Павла Фе-
дотова, теперь их взор обращен к Александру Иванову27. Вспомним
часы, проведенные Суриковым в Румянцевском музее перед полот-
ном «Явление Христа народу».

Живописцы-реалисты восьмидесятых уверенно используют вы-
работанный на предшествующих этапах метод «пластического кон-
цепирования»: изображенное явление становится живой оболочкой
сущности, а сущность – одухотворяющим и осмысляющим началом
«всякой черты» изображения. А главное – живописный образ накреп-
ко связывается с общественной жизнью, открывает для художника
путь поиска смысла и оценки происходящих событий, выражения со-
стояния духа – личного и общественного. Новый – евангельский жанр
выступает как инструмент морально-этической оценки воцарившейся
в России ситуации открытого противостояния власти и общества.

В трагические 1880-е на первый план в реалистической системе
жанров выходит историческая живопись. Объяснения тому историки
искусства находят в особенностях сложившейся социальной ситуа-
ции: это реакция и власти, и общественного сознания на гибель Алек-
сандра II и казнь первомартовцев. Рядом с социально-историческим
(«хоровая картина», которую современники именуют «окном в про-
шлое») активно развиваются фольклорно-исторический и евангель-
ский жанры. В 1890-е годы наступит расцвет историко-бытовой кар-
тины, исторического портрета и исторического пейзажа.

Одновременно активизируется процесс диалектически противо-
положный – жанровая интеграция в форме создания серий, чаще
всего состоящих из картин разных жанров.

По стране с передвижными выставками развозятся сгустки эмоци-
ональной энергии, вызывающие споры и пробуждающие в зрителях
неведомые дотоле чувства и мысли28.

Можно сегодня как угодно относиться к этому факту, но реалисти-
ческая живопись, несомненно, была одним из катализаторов рево-
люционной мысли. Связь ее с настроениями эпохи была предельно
тесной: десятилетие, начатое под знаком двойного убийства – царя
Александра и тех, кто покусился на его жизнь, – ознаменовано в рус-
ской живописи мотивами смерти, неправого суда и казни.
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Суриков в 1881 году кладет начало своей «трилогии» сценой каз-
ни («Утро стрелецкой казни», 1881, ГТГ), продолжает изображением
судьбы осужденных и сосланных в Сибирь («Меншиков в Березове»,
1884, ГТГ) и заканчивает образом женщины, увозимой в земляную
тюрьму – на долгую и мучительную смерть («Боярыня Морозова»,
1887, ГТГ).

Мрачную картину «Самосжигатели» (1884, ГТГ) из истории того же
раскола пишет Григорий Мясоедов.

Репин в 1885 году выставляет крамольную сцену сыноубийства – 
«Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» (ГТГ), восприня-
тую как прямой намек на казнь первомартовцев, а в 1888 заканчивает
полотно «Николай Мирликийский избавляет от смертной казни трех
невинно осужденных» (ГРМ).

Василий Верещагин задумывает и выполняет за границей «Трило-
гию казней», в которую входит «Казнь заговорщиков в России» (1884–
1885, Музей политической истории, Санкт-Петербург). Его евангель-
ские картины вызвали на Западе столь резкое неприятие клерикалов,
что фанатик-монах на выставке в Вене в 1885 году облил их серной
кислотой. Обвинения художника в натурализме, убивающем духов-
ную сущность евангельских его картин, не были беспочвенными.
В «Воскресении Христовом» изображен очнувшийся от летаргическо-
го сна и выглянувший из могилы мертвец, от которого в ужасе убега-
ют стражники. О чуде воскресения речь не идет.

Но это не был в полной мере натурализм: основанные на жестко
определенной гуманистической и социальной позиции автора, карти-
ны Верещагина, в том числе евангельские, менее всего были пассив-
ными копиями видимой реальности. И то, что художник пробивается
к самой сути происходящего или происходившего, касается ли это
Тамерлана или Спасителя, говорит скорее о неистовой жажде прав-
ды, о непримиримой борьбе со злом, к которой «баталист-пацифист»
стремился во что бы то ни стало приобщить зрителя, создав произве-
дения, ранящие душу.

В евангельских картинах других художников-реалистов можно от-
метить тенденцию к усилению символического характера образа.

Николай Ге начинает свою серию о трагедии суда и распятия
Христа с двух картин – «Выход Христа с учениками с Тайной вечери
в Гефсиманский сад» (1889, ГРМ, эскиз 1888 – в ГТГ) и «Что есть
истина? (Христос и Пилат)» (1890, ГТГ). Художник мучим мыслью об
ужасе и беспощадности суда совести («Совесть. Иуда», 1891, ГТГ).
В 1892 он представляет на ХХ передвижную выставку «Суд Сине-
дриона. Повинен смерти» (ГТГ). И затем до самой своей кончины
не оставляет работы над сценой Распятия.
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В 1880-е годы Крамской упорно работает над задуманным ра-
нее огромным холстом «Хохот» («Радуйся, царю Иудейский!», конец
1870-х --1880-е, ГРМ) – сценой судилища.

Василий Поленов в 1887 году выставляет свое полотно «Христос
и грешница» (ГРМ) – попытку показать суд праведный как антитезу
судам неправедным.

Боль эпохи изживается в этих картинах, и теперь – в полную силу
реалистического образа.

Личностное, портретное видение мира, через которое прошла
система жанров русской реалистической живописи в 1870-е годы,
позволило увидеть и понять личность – исторически значимую или
«рядовую» – не только как социальную единицу, но как существо чув-
ствующее, как индивидуальность со своим складом, душой, мысля-
ми, болью.

При этом масса людская предстает как общность индивидуально-
стей, история – сквозь призму человеческой судьбы, борение идей – 
в персонифицированном, личностном воплощении.И в людской толпе
проступают образы ее вожаков, аккумуляторов социальной энергии.

В реалистическом евангельском жанре духовно-нравственное
предстает как морально-этическое – «полный идеал» социально
значимой личности.

Образ Спасителя должен был послужить «всем» для нового чело-
века, нравственной опорой для него, готового пойти на самопожерт-
вование во имя утверждения социальной справедливости.

Реалистов, как некогда мастеров итальянского Возрождения,
влекла не Божественная, но человеческая ипостась личности Бо-
гочеловека – стоявшего перед выбором пути («Христос в пустыне»
Крамского), переживающего минуты слабости и сомнений («Моление
о чаше» Перова, Куинджи, Ге), поругания и муки Распятия («Хохот»
Крамского, страстной цикл картин Ге). И вопреки всему не переста-
ющего любить людей такими, каковы они есть.

Совсем не случайно впоследствии в революционной идеологии
советской власти, вплоть до пресловутого кодекса строителя комму-
низма, было так много от христианской морали: основы ее заклады-
вали люди, воспитанные в лоне русской гуманистической культуры
ХIХ века, никогда не отрекавшейся от Христа. Жившие в темные
восьмидесятые годы, когда рушились идеалы предшествующей эпо-
хи, они по-своему призывали Иисуса, чтобы укрепить собственные
душевные силы, и смотрели на Него как на прообраз лучших из со-
временников.

Они отождествляли себя с Ним и моделировали ситуации, кото-
рые переживали сами, отыскивая аналогичные в евангельских эпи-
зодах.
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С Александра Герцена писал Ге своего Христа в «Тайной вечере»,
и осведомленные зрители-шестидесятники склонны были видеть
в картине отражение драмы разрыва единомышленников.

Крамской придает своему Христу в пустыне черты русского
разночинца-интеллигента, стоящего перед проблемой выбора пути.

Столкновение двух различных нравственных постулатов пред-
ставлено в картине Ге «Что есть истина?» и картине Репина «Отказ
от исповеди» (1885, ГТГ).

В восьмидесятые годы история страстей Спасителя открывается
реалистам как драма поругания и казни, как пример отношения ис-
полненного благородства человека к тем испытаниям, которые выпа-
дают на его долю.

Задуманное едва ли не сразу по завершении картины «Христос
в пустыне», огромное полотно Крамского «Хохот» («Радуйся, царю
Иудейский!» как обещанное в письме Гаршину «продолжение в сле-
дующей книге» – так и не было завершено.

Судьба этого грандиозного замысла драматична. Найти средства
для его выполнения было непросто. А идея захватила художника,
и те даты, которые стоят в каталоге, не совсем верны: они обознача-
ют работу над полотном, но не над образом29.

Крамской задумывает драматическое произведение – поругание
чернью лучшего из людей. Чрезвычайно – под холодноватой сдер-
жанностью манер – тонкий и ранимый человек, Крамской мечтает
изобразить даже не предательство – озверение толпы, сегодня рас-
пинающей того, кому вчера поклонялась. И создает своего рода анти-
тезу «Явлению Мессии» Александра Иванова.

Одиночество Христа в толпе куда страшнее его одиночества
в пустыне: герой Крамского, обитающий на горних высях жертвенной
любви и готовности добровольно взойти на Голгофу в первом полот-
не, во втором оказывается в гуще улюлюкающей бездушной массы.
В образе одного из персонажей, с горечью наблюдающих сцену пору-
гания, можно увидеть черты самого Крамского.

Удачно выполнив одну из задач – на картине представлена поис-
тине «анатомия толпы», Крамской не справляется – не успевает? – 
с образом главного героя. Образ Иисуса маловыразителен и сораз-
мерен окружающим.

Работая над своей «пластической концепцией», Крамской неожи-
данно для себя открывает закон превращения народа в озверелую
толпу, почуявшую запах крови. К этому открытию его ведет та самая
живая форма, которая подчиняется не мысли, не предвзятой идее,
а законам саморазвития образа и приводит к неожиданным даже для
автора результатам.Преданный идее культа народа, борьба за свобо-
ду которого была святым делом для лучших людей России XIX века,
Крамской не может и не хочет поверить себе. Он ищет оправдания
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народу как жертве обмана30 – задолго до братоубийственной граж-
данской войны. Поругание Христа предстает как трагическое столкно-
вение духовно-нравственного идеала с жестокой реальностью, высот
духа с бездной духовного падения31. Может быть, именно это обстоя-
тельство, а не недостаток средств, становится главной причиной того,
что художник месяцами, годами не подходит к огромному своему по-
лотну. И не заканчивает его.

Во второй половине 1880-х годов Репин создает несколько эски-
зов композиций, сюжетно связанных с распятием и воскресением
Христа. Он идет от появления Воскресшего среди учеников («Хрис-
тос среди учеников после воскресения» (1886, ГРМ) к моменту преда-
тельства («Предательство в Гефсиманском саду» (1888, ГРМ), и ва-
риант – «Христос и Иуда» (около 1888, Атенеум, Хельсинки), но кар-
тины ни на один сюжет так и не напишет.

В конце концов, Репин останавливается на мотиве казни,
но не свершающейся, а остановленной чудотворцем. Слабым
и не способным остановить зло изображен святитель в картине Ре-
пина «Николай Мирликийский избавляет от смерти трех невинно
осужденных» (1888, ГРМ; варианты-повторения 1890 – в Киевском
государственном музее русского искусства и Харьковском художе-
ственном музее) – едва ли не первом значительном произведении
будущего святоотеческого жанра.

Образ Мирликийского Чудотворца основан на знакомом и устоя-
вшемся иконографическом типе святителя с белоснежными седина-
ми, в крестчатом омофоре. Но по силе выразительности он явно усту-
пает любому из отрицательных или положительных образов картины.
Слабые старческие руки святителя не могут остановить мощного дви-
жения палача, и бессильно отведен его устремленный вбок и вверх
взор.

Суду неправому, изображенному Крамским в его «Хохоте», а позд-
нее Николаем Ге в картине «Суд Синедриона. Повинен смерти» По-
ленов пытается противопоставить суд правый. Его картина «Христос
и Грешница» (1887, ГРМ) появилась на XV передвижной выставке.

В основе композиции Поленова – «весы судьбы», восходящие
к канонической иконографии средневекового «Страшного суда».
Ту же аллюзию использовал некогда Александр Иванов в компози-
ции картины «Иосиф, толкующий сны заключенным с ним в темнице
виночерпию и хлебодару» (1827, ГРМ). Это было замечательное ре-
шение, ибо оно вызывало точную ассоциацию. Евангельский эпизод
и должен был восприниматься как предвестие и прообраз Страшного,
последнего Суда.

Поленов размещает на одной «чаше весов» группу самого Хрис-
та с учениками, на другой – толпу и испуганную грешницу. Но перед
Христом бездушная и озверелая толпа изуверов и фанатиков, скопи-
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ще людей, охваченных самой низменной злобой, на которую воздей-
ствовать силой Логоса невозможно. Потому безмолвен Он, печально
взирающий на происходящее, каменно неподвижны ученики, окру-
жившие учителя. Слово не произнесено (так считал Гаршин) – или
не услышано? – и женщина обречена быть забитой камнями, как
позднее теми же людьми будет отправлен на крест и сам Спаситель.

Как Николай Мирликийский в картине Репина, Христос Поленова
едва ли пересилит злобу толпы, в руках которой жизнь несчастной
молодой женщины. От этого полотна веет безнадежностью, вопреки
его светлому колориту и великолепной пленэрной живописи, а учени-
ки Христа напоминают тяжелые валуны своей немотой.

Что хотел сказать и что сказал зрителям своей картиной Поле-
нов? Надеялся на то, что толпа зрителей посмотрит на толпу в карти-
не и обратит взоры внутрь собственной души? Возможно. Во всяком
случае, среди тех, кто подолгу стоял перед картиной на передвижной
выставке, были такие тонкие и чуткие зрители, как Гаршин, в своей
рецензии не случайно выступивший с позиций «человека толпы»
и горячо доказывавший, что лишь для себя и «толпы» – но толпы
иной, думающей и чувствующей, работает художник32.

К сожалению, таких зрителей были единицы.
Так на смену историческому оптимизму Александра Иванова – 

русского пророка первой половины века, всем строем своей огромной
картины утверждавшего неизбежность обращения грешного челове-
чества ко Христу, приходит глубокий пессимизм Ге, Крамского и По-
ленова, увидевших страшное одиночество Мессии среди ежечасно
предающих его людей33.

Поленов не был человеком религиозной идеи: интеллигент второй
половины XIX века, он был далек от того, чтобы видеть будущее чело-
вечества и России как путь восхождения по «лествице совершенств»
ко Христу34. Для него, работающего над картиной «Христос и грешни-
ца», живая сила религии осталась в прошлом. И зрителей потрясти
он не надеется, и такой задачи перед собой не ставит. Но пытается
мягко подвести общество к размышлениям о смысле жизни. Позднее,
разрабатывая цикл «Из жизни Христа», он снова обратится к Чело-
веку, обретающему гармонию и силы в общении с Мирозданием. Его
серия «Из жизни Христа» – это история благодатного и целительного
для души одиночества в общении с первозданной, прекрасной и не-
возмутимой Природой.

Одна из лучших картин серии – «На Тивериадском (Генисарет-
ском) озере» (1888, ГТГ). Широко и свежо написаны на пленэре голу-
бая дымка над зеленовато-голубой опаловой водой, голубые отсветы
неба на земле и на белых одеждах Христа. Далекая гряда гор на го-
ризонте и светлая одинокая фигура путника, так мягко и естественно
вписанная в этот тихий пейзаж, так органично существующая в нем,
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что невольно проникаешься ритмами согласного звучания музыки не-
бес, воды, земли и сердца человеческого, кажется, вдыхаешь арома-
ты горьких трав и нагретого солнцем песка.

Удивительной поэзией тишины веет от картины «Мечты (На горе)»
(1890–1900-е, ГРМ). Это образ возвышающего душу уединения.
Округлые очертания утеса, словно ласково подставившего Спасите-
лю теплую ладонь, маленький алый мак среди сухой травы, покры-
тые шипами колючки, цепляющиеся за камни, розовато-голубые горы
за тихой водой озера под отраженным в воде небом – всё окружение,
сохраняя прелесть живой реальности, мягко настраивает человече-
скую душу на мир и покой.

Те же образные элементы обретают иное звучание в картине
«Возвратился в Галилею в силе духа» (1890–1900-е, ГРМ), где Хри-
стос с сосредоточенным, почти жестким выражением лица словно
бросает последний прощальный взгляд на красоту тварного мира пе-
ред тем, как по каменистой тропе спуститься к людям.

Своего рода антитезу образу кисти Поленова в те же годы созда-
ет Николай Ге. Глубоко убежденный, что художник должен и обязан
потрясти душу зрителя, принудить его к активному со-переживанию,
со-страданию, он сам проходит рядом со Спасителем ступень за сту-
пенью весь Страстной путь – до смерти на кресте.

Примкнув к учению Толстого о непротивлении злу насилием, Ге
всеми силами старается стать праведным адептом русского пророка:
перебирается жить в деревню, опрощается и кладет печи крестья-
нам35.

Однако в творчестве он делает следующий шаг отнюдь не по пути
вербальной изобразительности, присущей Толстому, а скорее при-
ближаясь к Достоевскому, умеющему не просто описать чувства сво-
их героев, а вызвать их у читателя, зарядив текст «заражающей» си-
лой. Он наращивает эту силу в каждом элементе живописи вплоть до
фактуры полотна, в которой отпечатывается дрожь руки художника,
рыдающего над муками лучшего из людей. Впоследствии Кандинский
ради достижения сходного эффекта будет взвинчивать себя искус-
ственно. Ге с его темпераментом, легкой возбудимостью, проповед-
нической страстностью, которые – кто с изумлением, кто со снисхо-
дительной интонацией – отмечали современники, входил в состояние
сопереживания своему герою без усилий и не считал нужным гасить
или скрывать чувства, но переливал их в живую форму.

Ге идет от образа-восприятия к образу-представлению, смело
деформируя реальность, переплавляя ее материальную основу, де-
лая ее все более экспрессивной, но сохраняя живую изобразитель-
ность. Очень многим избранная художником форма, экспрессивная
и выразительная, казалась неряшливой, а холсты – недоработан-
ными.
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Этот путь не был прямым. Следующая картина Ге – «Что есть ис-
тина? (Христос и Пилат)» (1890, ГТГ) была рациональной, концеп-
туальной и одновременно почти по-толстовски повествовательной36.

Ге использует композицию противостояния – ту же, что в картине
«Петр I и царевич Алексей», усиливает звучание цвета, семантика
которого противоположна той, что была в «Тайной вечере».

Римский всадник в тоге и сын плотника, связанный, избитый, оде-
тый в рубище, сошлись лицом к лицу в пространстве, вновь разде-
ленном на свет и тень.

Власть – холеное благополучие, освещенное беспощадным сол-
нечным светом, – предстала как нечто видимое всем, лежащее на
поверхности, назойливо лезущее в глаза.

Стоящий в полумраке Иисус, которого художник лишает внешней
привлекательности и даже обаяния, – это и есть Истина и Сила.

Так Толстой в «Войне и мире» контрастно противопоставил ни-
чтожным красавцам Элен и Анатолю Курагиным прекрасных в своей
некрасивости Пьера Безухова, Марью Болконскую, да и Наташу Рос-
тову, чью красоту видит око духовное.

Самая толстовская из картин Ге была самой ощутимо матери-
альной в его позднем творчестве и самой однозначной в истолкова-
нии. Но такого Христа не приняли многие даже из благожелательно
настроенных по отношению к Ге людей. В ответ на упреки художник
апеллирует к здравому смыслу: человек, которого били всю ночь,
не может быть свеж, как роза.

В картине видели прямую аналогию современности, самую непри-
крытую «тенденцию»37. Из канцелярии Санкт-Петербургского градо-
начальника приходит указание «картину художника Ге „Что есть исти-
на?“ снять, не допуская ее к экспонированию при дальнейших пере-
движениях выставки по городам России. Изображение, помещенное
в иллюстрированном каталоге ХVIII выставки, из каталога изъять»38.

 «Голгофа» (1893, ГТГ) – одна из последних сохранившихся кар-
тин евангельского цикла Ге – находится в Третьяковской галерее. Как
Суриков в «Утре стрелецкой казни», Ге схватывает самое страшное
мгновение – предчувствие муки39. Картина запечатлевает не реаль-
ность в ее видимых подробностях, а образ, словно бы отпечатанный
во внутреннем видении человека, в ужасе закрывшего глаза перед
страшным зрелищем. Мир обесцвеченный, потерявший свои радост-
ные краски, мертвенное кроваво-белесое – цвета сукровицы – маре-
во. Мир вне времени – бесконечно длящееся мгновение.

До сей поры на этикетке картины значится: «Не окончена».Но спу-
стя столетие можно с уверенностью сказать: художник не случайно,
не в самообольщении сообщал Толстому о том, что, наконец, нашел
живую форму40. Даже фактура его холстов, хранящая след глубокого
чувства живописца, порождает у зрителя ответный эмоциональный
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отклик, вызывает внутренний протест против всяческой жестокости,
и ныне существующей в мире.

Но человеку православной ментальности принять картины Ге
сердцем было не просто. Татьяна Толстая, дочь писателя, пишет
Репину 15 апреля 1892 года: «…меня Христос привел в ужас. Ге го-
ворит, что его большая заслуга в том, что он сломал тициановского
и да-винчевского Христа – это действительно заслуга, но надо было
что-нибудь новое поставить на его место. Надо найти такое лицо, ко-
торое бы соответствовало учению, которое нас так трогает и умиляет.
Надо, чтобы одно гармонировало с другим, а то мы читаем о высоко-
нравственном, полном любви человеке, а нам показывают страшного
разбойника»41.

В сущности, Ге довел до предела западноевропейское отношение
ко Христу, приходящему к людям, абсолютизируя Его человеческую
Ипостась. И если «Распятие» Дионисия (1500, ГТГ) являло образ вос-
парения духа в момент наивысшего страдания, то «Распятие» Ге – 
это «антиикона», перед которой невозможно молиться.

Православная традиция, которая веками одухотворяла нацио-
нальное мироотношение, русской живописью к этому времени была
подменена европейской, получившей мощную поддержку властей
предержащих. И все же неведомыми путями из глубин генной памяти
художники-реалисты унаследовали представление о высоком нрав-
ственном предназначении художника – служить силам Добра и Све-
та. И о великой преобразующей силе зримого образа.

Болезненный надрыв национальной традиции, не осознан-
ный, но смутно ощущаемый реалистами, сказался на творчестве
Виктора Васнецова, чья фигура стоит несколько особняком среди
художников-реалистов старшего поколения – передвижников. Он
уже в 1870-е годы нащупывает истоки национальной традиции в древ-
них преданиях и разрабатывает основы фольклорно-исторического
(лирико-эпического) жанра.

В шестидесятые годы всё читающее русское общество было за-
хвачено публикацией удивительных открытий ученых-фольклори-
стов, собравших по русским деревням и селам сотни сказок и былин,
пословиц, поговорок, исторических песен, в которых события и лица
отечественной истории сохранены поэтически преображенными на-
родной памятью, которая прочнее всех скрижалей хранит духовно-
нравственные традиции.

«Народные русские сказки» А. Н. Афанасьева и «Пословицы
русского народа» В. И. Даля, песни, собранные П. В. Киреевским
и П. Н. Рыбниковым, «Онежские былины», записанные и изданные
А. Ф. Гильфердингом, ограненные и отшлифованные, зазвучали
в стихах А. К. Толстого и в музыке Н. А. Римского-Корсакова, пленяя
театралов не меньше, чем купеческие пьесы А. Н. Островского.
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Мощный импульс, данный публикацией первоисточников, ввел
поэзию народного исторического сознания в русскую культуру – 
и в историческую живопись.

Еще в 1860-е годы Виктор Васнецов подготовил 60 рисунков
к сборнику «Русские пословицы и поговорки» Н. Тряпицына.

К началу семидесятых относятся первые замыслы его «богатыр-
ских» картин42. 1878 годом датируется «Витязь на распутье» (Сер-
пуховской историко-художественный музей; увеличенный вариант
1882 – в ГРМ). К тому же 1878 году относится эскиз картины «После
побоища Игоря Святославича с половцами» (ГТГ). Знаменательно,
что эти две картины появляются в творчестве Васнецова практиче-
ски одновременно: образ фольклорный и литературный, персонаж
былинный и исторический, известный не только по «Слову о полку
Игореве», но и из летописей.

Васнецов изначально относится к фольклору, как лингвисты исто-
рической школы: художник прорывается сквозь ткань фольклорного
образа к той реальной истории, которая послужила его почвой, его
материалом, и вводит стародавние понятия о добре и зле в совре-
менную ему культуру как мерило нравственности.

Название картины Васнецова пришло из литературы, от пушкин-
ского «О витязь…»! И даже не из былины, где все-таки – богатырь.
На картине зрителю предстает русский воин на перекрестье дорог.
И алатырь-камень – обычный замшелый валун, каких множество
в русских лесах и полях.

Но в основе сюжета – былина «Поездки ИльиМуромца». Художник
останавливается на актуальномдля начала 1870-х годов, проходящем
через произведения разных жанров мотиве выбора пути. Избрав са-
мый опасный из тех, против которых предостерегал алатырь-камень
(«убиту быть»), витязь расправляется с разбойниками и исправляет
надпись на камне: «Старым-де казаком да Ильей Муромцем да и та
была дорожка прочищена»43.

Именно Илья Муромец, вступающийся «за вдов, за сирот, за бед-
ных людей», избран Васнецовым как его первый герой. Потому так
важно художнику показать реальность витязя. Он отказывается от ги-
перболизации образа, зато внимательно прорабатывает его костюм
и вооружение – исторически выдержанные или, во всяком случае,
убедительные для зрителя.

Еще более, нежели Крамской в картине «Христос в пустыне», Вас-
нецов приближает мотив выбора пути к обычному – «всякому» чело-
веку. И в то же время героизирует как высоконравственный. Для того
чтобы зритель понял, какой выбор сделает богатырь, художник ис-
пользует «говорящие детали»: на камне оставлена лишь одна надпись
(другие скрывает мох), стрелообразно расположены камни, указывая
выбранный витязем путь, в том же направлении развернут конь.
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Обыденность образа, которую высоко оценил Стасов, окрашива-
ется лирической нотой пейзажного фона, в котором есть и широта
русского простора, и нежная приглушенность таинственных сумерек.

В полную силу эта лирическая нота прозвучит в картине – «После
побоища Игоря Святославича с половцами» (эскиз – 1878, картина – 
1880, ГТГ). Художник создает одно из самых поэтичных в 1870-е годы
творений русской кисти. Ему удается главное – вызвать у зрителя
чувство глубокой и светлой печали при виде широкого поля, усеянно-
го телами погибших.

Во имя создания настроения Васнецов отказывается от всех ком-
позиционных стереотипов. В его картине нет ни малейших попыток
геометрически «уравновесить» композицию, в ней преобладают ник-
нущие силуэты, а горизонтальное членение, подчеркивающее протя-
женность поля, замедляет взгляд. Горизонт, низкий, притягивающий
взор к земле, и перспектива – с высоты роста взирающего на поле
смерти человека – эмоционально мотивированы в большей мере,
нежели изобразительно. Его гамма приглушена. Ритм, в котором че-
редуются группы и заросшие травой участки поля, замедлен. Все ис-
пользованные выразительные средства подчинены задаче создания
настроения печали и эпического покоя.

Критика упрекает Васнецова в отступлении от «строгой натурной
правильности», которое рассматривает как ошибку художника.

Неизвестно, как сложилась бы далее судьба Васнецова, если бы
его не поддержали Крамской и «всеобщий учитель» – Павел Чистя-
ков, обычно очень строгий именно в том, что касалось нарушения
законов композиции и рисунка44.

«Преданья старины глубокой» надолго становятся источником
вдохновения Виктора Васнецова. Тема ратного подвига, начатая
в 1870-е годы, лейтмотивом пройдет через все его последующее
творчество: в напряжении схватки с врагами («Бой скифов со сла-
вянами», 1881, ГРМ), в образах суровых русских князей-воинов во
Владимирском соборе, в уверенном спокойствии богатырской заста-
вы («Богатыри», 1899, ГТГ), в светлой скорби тризны («Баян», 1910, 
ГРМ).

Реализм рождает монументальный образ – воплощение силы
и мудрости народа, стоящего на защите родной земли. Три могучих
воина олицетворяют свойства национального характера и ступени
готовности к действию. Достаточно сравнить васнецовских «Богаты-
рей» с панно «Богатырь» (1898, ГРМ) Михаила Врубеля, чтобы ощу-
тить различие: художник-символист создает живописный аналог сло-
весного фольклорного образа во всей полноте его звучания, худож-
ник-реалист материализует предание, возвращая его реальной исто-
рии этноса. Гипербола используется в той мере, которая не разруша-
ет реальности образов богатырей, а лишь подчеркивает их мощь.



276276

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

Замысел созревал долго. От приземленности первого эскиза мас-
лом художник уходит, и в окончательном варианте воплощение бла-
городной мощи обретает безупречную реалистическую форму. В об-
разах можно найти следы – но только следы – фольклорной гипербо-
лизации, к которой Васнецов обратится в позднем своем творчестве.

Богатырская серия картин Васнецова – классика разработанного
художникомфольклорно-исторического жанра, обращенного к дале-
ким временам дохристианской и раннехристианской Руси, которые
сохранились в устных преданиях.

Огромную роль в жизни и творчестве Виктора Васнецова сыгра-
ла его грандиозная заказная работа по росписи только что закон-
ченного Киевского Владимирского собора, на которую он согласился
в 1885 году. Художник неизбежно должен был вернуться к близким
ему традициям православной церковной живописи.

Васнецов не перестает быть реалистом и в этой работе – до-
статочно посмотреть на его изображения русских святых, особенно
княгини Ольги. В этом его заслуга и его беда. Росписи Князь-Влади-
мирского собора в Киеве остаются в сфере эклектических творений
русского искусства.

Это было время созревания замысла «Богатырей» и, несомнен-
но, размышлений о природе власти. Итогом стало одно из самых
сильных произведений Васнецова – исторический портрет правителя
Руси ХVI века, и сегодня оцениваемого неоднозначно.

Картина «Царь Иван Васильевич Грозный» (1897, ГТГ) – зрелое,
более того – эталонное произведение реалистического историческо-
го портрета – нового жанра с глубокими историческими корнями, ко-
торому в ХХ и ХХI веках предстояло занять заметное место в отече-
ственной живописи.

Мобилизуя весь арсенал выразительных средств реалистиче-
ской живописи, Васнецов создает реконструкцию, не менее сложную
по своей психологической глубине и смысловой наполненности, чем
первоклассный натурный портрет.

Васнецов идет по пути, проложенному Шварцем: вживается в эпо-
ху и рассматривает Грозного, проводя его через известные истори-
ческие коллизии. Еще в 1878 году работает над сюжетами «Грозный
смотрит на комету, предвещающую ему смерть» и «Иван Грозный
беседует с колдуном», в киевский период выполняет иллюстрации
к «Песне про купца Калашникова», в 1897 – эскиз «Въезд Ивана Гроз-
ного». Создает несколько выразительных этюдов. Итогом стал образ,
с удивительным прозрением воспроизводивший облик и характер
правителя Руси, что лишний раз было доказано скульптурным рекон-
структивным портретом М. М. Герасимова45.

В русской истории, литературе и изобразительном искусстве
второй половины ХIХ века образ «сфинкса» российской истории – 
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один из самых популярных. Выработана иконография Грозного: со-
временники уже привыкли к тому облику, какой придали ему Шварц
и Антокольский. Общим местом к этому времени – и для истории
русской, и для литературы – стало представление о двойственности
натуры царя – мучителя и мученика, мечущегося между грехом и
покаянием.

Васнецов не спорит с этой формулой, повторяя ее в атрибутах – 
кожаной лестовке в одной руке и знаменитом посохе – в другой, даже
усиливая словами покаянной молитвы под оконным проемом. Но но-
вый образ содержит более глубокий пласт размышлений о судьбе че-
ловека, вознесенного на высоту власти, в то почти безвоздушное про-
странство, где он одинок и откуда для него открыт один путь – мучи-
тельный, извилистый, ведущий вниз, в бездну. Композиция, колорит,
сам интерьер и фрески, его украшающие, славянская вязь покаянной
молитвы – все создает настроение мрачного величия, которым веет
от фигуры первого царя Российской державы.

В приглушенно насыщенном цветом пространстве выделяются
два светлых треугольника – проем окна и белый воротник, обрам-
ляющий изжелта-смуглое лицо царя со скошенным, исподлобья,
пугающе мрачным взглядом, с напряженно сжатыми губами. В лице
этом – сдерживаемый гнев и мука, как в движении – усилие преодоле-
ния и невозможность преодолеть боль. И бесконечно, недостижимо
далеко от этого лица утро с его человеческими радостями и печаля-
ми, сияющее в проеме окна.

Мир Москвы с домами под пушистыми, окрашенными розовой за-
рей снеговыми шапками, так тих и умиротворенно спокоен, что ка-
жется, можно услышать, как поскрипывает снег под ногами одинокого
прохожего.

Образ страшного одиночества властелина на вершине власти, му-
чительного для него самого, зловещего и опасного для подвластных
людей, Васнецов создает в канун ХХ века в России. И оказывается
непонятым.

Критики захлебываются от ярости, упрекая художника за «непохо-
жесть» Грозного – как раз за то, что было плодом его потрясающего
прозрения46. Справедливо отмечают необычайную сложность обра-
за47.

Итог растерянной брани подводит категоричный В. В. Стасов:
«Творчества, изображающего душу, чувство, характер, натуру, тут
не было – ни малейшего»48.

В хоре недоброжелательных голосов почти тонут редкие положи-
тельные отзывы. Только великий знаток Павел Третьяков да Михаил
Нестеров, в собственном творчестве вплотную подходивший к сим-
волизму и потому чутко воспринимавший смысловую насыщенность
живой формы, оценили шедевр Васнецова49.
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«Грозный» Васнецова был уроком власти, на вершине своей ото-
рванной от подвластного ей народа, напоминанием об ожидающем
ее Суде. И народу – о том одиночестве на вершине, которое суждено
власти. И о том, что право Суда принадлежит Богу.

Это был еще один из многих, данных отечественным искусством,
уроков высокой – духовной нравственности, не услышанный и не по-
нятый в канун великих потрясений ХХ века ни властью, ни народом.

Творчество Виктора Васнецова, в частности, его фольклорно-
исторические картины и росписи Князь-Владимирского собора в Кие-
ве, стало своеобразным звеном связи «символического реализма»
и собственно символизма с его русским генетическим предком – сим-
волическим, по существу, пантеистическим славянским – языческим
образотворчеством. Позднее эти качества проявятся в живописи Ни-
колая Рериха с его декоративным «Богатырским фризом» и раннего
Кузьмы Петрова-Водкина, своеобразно синтезирующих результаты
исканий Васнецова и Врубеля и придающих своим панно особый де-
коративно-монументальный характер – в полном соответствии с кон-
кретными художественными задачами.

Младшее поколение реалистов обратилось непосредственно
к национальной православной традиции.

В полотнах Нестерова с конца 1880-х годов природа изображе-
на как естественное – и единственное? – прибежище для человека
(«Пустынник», 1888–1889, ГТГ; «Отшельник», 1890, частное собра-
ние; «Видение отроку Варфоломею», 1890, ГТГ; «Преподобный Сер-
гий Радонежский», 1899; «Молчание», 1903, ГТГ; «Лисичка», 1914, 
ГТГ и др.). Так в реалистическую живопись приходит из иконописания
образ святого, ушедшего от приближающегося нового века туда, где
царят покой, тишина, первозданная гармония и молитва.

В картинах Нестерова, так же как в произведениях Сурикова и Ре-
пина, Поленова и Верещагина, Серова и других мастеров-реалистов
XIX века, пейзаж предстает как «картина души человеческой в обра-
зах природы»50.

«Видение отроку Варфоломею» (1889, ГТГ) – первая из цикла
произведений, посвященных одному из самых значимых в истории
русского духа учителей – преподобному Сергию Радонежскому.

Сама по себе фигура святого из далекого ХIV века давно стала
национальным архетипом. До сей поры не смолкают споры о букве
истории: о том, как именно преподобный благословил русское войско
на битву, следил ли он за ходом сражения и т.д. Однако в памяти
народной Сергий Радонежский утвержден как человек, воздвигший
перед порабощенной Русью Святую Троицу – высший образец согла-
сия, залог победы и освобождения и оплакавший вместе с народом
тех, кто сложил головы за Землю Русскую, за братьев и за веру пра-
вославную на поле Куликовом.
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Лучшим тому свидетельством стала всенародно почитаемая ико-
на кисти Андрея Рублева, писанная в память о преподобном Сергии
по благословению его ученика и преемника Никона Радонежского.

Как и следовало ожидать, картина далеко не всеми была оценена
по достоинству51.

Работа над серией шла нелегко. Наверное, можно согласиться
с исследователями, утверждающими, что многие произведения этого
цикла обрели качества неприятного эклектизма. В картине «Юность
преподобного Сергия» (1892–1897, ГТГ), по замыслу родственной
иконе, неудачен центральный образ, от которого веет дурной теат-
ральностью. Разворачивая замысел в серию, художник увеличивает
формат картин, но монументальности не достигает.

Немаловажную роль сыграла совместная работа Нестерова
с Виктором Васнецовым во Владимирском соборе. Стенописные об-
разы святых Бориса и Глеба работы Нестерова, в основном сохра-
няя стилистическое единство с созданными Виктором Васнецовым,
отличаются большей утонченностью, «нездешностью», в них замет-
нее стилизация в духе западноевропейского символизма. Огромную
роль и в них играет пейзаж – изысканно-утонченный, почти незем-
ной.

И Васнецов, и Нестеров пытаются, пусть не всегда успешно, про-
вести линию водораздела между церковной и светской живописью.

Продолжив работу над серией, посвященной жизни Сергия Радо-
нежского, Нестеров использует опыт иконописания, но не переходит
грани, за которой логически следует дематериализация, подобающая
образам горнего мира. В последующих картинах, посвященных жиз-
ни – именно жизни, а не житию – Сергия Радонежского, сохраняется
реальность, та живая материальная среда, в которой некогда жил за-
мечательный русский человек.

Наиболее удачная работа – триптих «Труды преподобного Сер-
гия», который Нестеров именует складнем (1896–1897, ГТГ), прямо
указывая на первоисточник формы.

Триптих концептуален и глубоко символичен, именно как метафо-
рический, но реалистический образ. В трех створках складня слева
направо изображен путь приближения человека к Богу в трудах пра-
ведных. Три возраста воспринимаются как три ступени восхождения
к духовному совершенству. Всё более одухотворенным становится
тонкое лицо святого, меняется цвет нимба – от холодного разбелен-
ного голубого ко всё более теплому, в правой части триптиха снаружи
розоватому.

Излюбленный в русской живописи мотив дороги также метафо-
ричен: в первой картине Сергий идет по нетронутому лугу, во второй
появляется тропа, протоптанная строителями храма, в третьей – ши-
рокая «дорога, ведущая к храму», возносящему к небесам тонкие
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свечи пятиглавия. Пейзажный фон изменяется от весны к лету и за-
тем к зиме – традиционная метафора возрастов человеческой жизни.

«Складень» остался в творчестве Нестерова высшим достижени-
ем – вершиной произведения особого типа, в котором была вопло-
щена та мера земного и небесного начал, то соотношение явления
и сущности, которое делало картину почти эталонным произведени-
ем реалистического святоотеческого жанра.

Нестерову дано было сказать свое слово и в жанре евангель-
ском. Он первым в русской живописи перед революцией ставит
русский народ лицом к лицу со Спасителем. Среди нескольких про-
изведений, посвященных воображаемому пришествию Спасителя
на Русь52, наиболее удачным считается созданное в годы мировой
войны большое полотно «Душа народа (На Руси)» (1914–1916, ГТГ). 
Условность образа, в котором нарушен принцип времени, почти па-
радоксально сочетается со строгой реалистичностью живописно-
пластической формы.

Может быть, лучшее, что оставила работа над этим полотном, – 
огромное количество подготовительных работ (ГТГ), в которых ма-
стерство Нестерова-портретиста проявилось в полную силу.

Это галерея портретов знаменитых и совсем неизвестных, но явно
конкретных людей. Каждый – с неповторимой внешностью, со сво-
им характером, с особой судьбой. Русские бабы и мужики, монахи
и монахини, солдаты, старики и дети. Порой безымянные, иногда на-
званные по имени («Серафима», 1911, ГТГ; «Портрет протодьякона
М. К. Холмогорова», 1914, ГТГ и др.).

Все разнообразие судеб, характеров, темпераментов Нестеров
выносит на полотно, включая в толпу на берегу Волги у Царёва курга-
на. Зрителю предстоит сплавленная масса, составляющая, по мысли
автора, единую душу народа. Владимир Соловьев, Лев Толстой, Фе-
дор Достоевский – узнаваемые, портретные образы. Рядом с ними
имперсональные олицетворения самодержавия (царь в шапке Моно-
маха), воинства (воевода в старинном доспехе на коне), духовенства
(патриарх, схимник, монахи, священник). Юродивый, словно списан-
ный с иконы. И «простой народ» – странники, странницы, обычный
русский люд.

Естественно возникающая ассоциация – «Явление Мессии» Алек-
сандра Иванова. УНестерова зрителю предстоит невнятный пересчет
знакомых и незнакомых лиц, по неведомой причине собранных вме-
сте и просто остановленных в своем движении. Куда они шли? Поче-
му остановились? Зачем собрались из разных времен? Вперед, не-
весть куда, покинув всех, идут подросток и, возможно, слепой солдат,
поддерживаемый сестрой милосердия и палочкой нащупывающий
дорогу.
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Икона «Спас – Ярое Око», с которой русские воины ходили на
врага, здесь скорее напоминает о неизбежности Страшного Суда.
Именно эта мысль, может быть, и неосознанно для художника вышла
на первое место вопреки сознательно поставленному во главу угла
тексту молитвы: «Блаженни алчущие и жаждущие правды, яко тии
насытятся»53.

Сам Нестеров сформулировал замысел еще до окончания карти-
ны в письме А. А. Турыгину: «“Процесс” христианства на Руси – дли-
тельный, болезненный, сложный. А слова Евангелия – “пока не буде-
те, как дети, не войдете в Царство Небесное” – делают усилия веру-
ющих особенно трудными, полными великих подвигов, заблуждений
и откровений»54.

Картина Нестерова знаменовала не лучший этап развития еван-
гельского жанра в его реалистической ипостаси, утрату той вдохнов-
ляющей и животворящей силы, которая предвещает активное разви-
тие. В ХХ веке это направление русской живописи выведет Н. К. Ре-
риха к общечеловеческой идее всеохватного единения человека и
природы как микро- и макрокосмоса. Трансформированный жанр в
творчестве Рериха получит новый облик, но не «наберет статисти-
ки» – спорадические, отдельные произведения, при всей своей яркой
выразительности, в особый тип картин – жанр – так и не сложатся.

* * *
Пусть не покажется излишне пафосным текст, вынесенный в за-

ключение этой статьи. Все изложенное ниже – это результат беспри-
страстного жанрового анализа русской живописи, позволившего вы-
явить глубинные закономерности ее исторической динамики. Здесь
о них сказано предельно кратко55.

Почему православные традиции в жизни нашего народа оказа-
лись настолько прочными, что преодолеть их не смогли ни жесточай-
шие репрессии воинствующего богоборчества первых лет советской
власти, ни все усилия идеологической машины в течение десятиле-
тий? Можно быть сколь угодно атеистически настроенным, но бес-
полезно отрицать – при всей трезвости подхода – тот факт, что в не-
постижимых глубинах русской народной души сохраняются основы
тех духовно-нравственных истин, которые заложены в самом гумусе
культуры. И которые воспринял и сохранил русский реализм.

В советском искусствознании было принято акцентировать мате-
риалистическую и революционную, чуть ли не пропагандистскую со-
ставляющие содержания передвижнического критического реализма,
и изобразительную – его формы. Подчеркивать значимость позитиви-
стского настроя в отношении к Священной истории и к образу Иисуса
Христа.
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Но такие представления упрощают созданный реалистами живо-
писный образ – «пластическую концепцию» – замечательный, тонкий
и сложный механизм познания и усовершенствования мира и самого
человека. Не Бога – Его будет искать следующее поколение. В сущ-
ности, и Крамской, и Поленов, и Репин, обращаясь к проблеме про-
тивостояния добра и зла в Священной Истории, изображают утрату
веры в силу добра, в чудотворные силы учеников и последователей
Христа. И Николай Мирликийский, и сам Христос для них, даже для
Ге – «лучшие из людей», но не всемогущая Божественная сила.

Их великий предшественник Александр Иванов утверждал, что,
по какой бы из дорог – прямой, короткой или длинной, извилистой – 
ни пошел бы человек – и все человечество! – все они вместе неизбеж-
но придут к Спасителю и спасению.

Крамской и Репин, Поленов и Ге утратили эту веру, они и открыва-
ют в Евангелии страницы сомнений и предательства.

Но вопреки всему Иисус остается для них духовной опорой и вы-
сочайшим образцом любви к людям: знать, каков есть человек на са-
мом деле, и не утратить любви к нему и готовности пойти на муки за
него – вот чему учатся они сами и чему пытаются научить зрителей.

Да, произведения Крамского, Ге, Поленова, Репина по живописи
ближе к европейской традиции. Но, как для дальних наших предков,
Спаситель служит им мерой Добра и Света. Они жизнью Его поверя-
ют самые острые свои проблемы. Они Ему задают вопрос: что есть
истина? Вслед Ему выбирают путь и решают не уступать ни шага злу.
С Ним переживают предательство вчерашних единомышленников.
С Ним противостоят неправому суду. С Ним подвергаются поруганию
толпы и стоят на Голгофе. У Его креста сопереживают Его муки.

Эта духовно-нравственная традиция сопереживания и уподобле-
ния идет от православного вероисповедания и православной иконы.

Многовековые традиции в культуре накапливаются веками, ухо-
дят в глубины души и коллективного разума нации. Они проявляются
в художественном процессе по-разному, так что исследование их кор-
ней и плодов – интереснейшее, но непростое занятие. Давно пере-
считаны вечные сюжеты и темы, вошли в обыденную речь цитаты, ре-
плики. Из века в век в новейших композициях обнаруживаются кано-
нические иконографические схемы. Поколение за поколением, поми-
мо сознания, усваивают, а затем скрупулезно анализируют семантику
и эмоциональную окраску цвета, света и пластики, способы передачи
пространства и времени. Но все это внешние проявления внутренних
движений. Значительно сложнее уловить в художественно-образной
ткани фундаментальные духовно-нравственные истины, пульсиру-
ющие в глубинах души народа.

Представления о добре и зле, о грехе и добродетели сохраняются
в подоснове сменяющих друг друга – и нередко в жесткой оппозиции
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нового старому – систем художественного мышления. Творческие ме-
тоды на этом фундаменте формируют новые жанры, жанровые систе-
мы и сверхсистемы, связанные между собой сложнейшей структурой.
Проследить судьбу той или иной традиции, порой надолго скрыва-
ющейся в глубинах коллективного бессознательного, совсем не про-
сто. Гораздо сложнее, нежели на бегу уловить сомнительные черты
сходства между иконой и плакатом.

Каждая эпоха предъявляет искусству свои требования, и созда-
ется впечатление, что его предназначение определяется злобой дня,
что оно верно служит тому, кто его содержит. Самолюбивые творцы
время от времени устраивают нечто вроде бунта, и каждое новое по-
коление, соблазненное химерой свободы творчества, снова и снова
грозит «сбросить Пушкина с корабля современности». Но проходит
время, и все возвращается на круги своя. Заживают следы очеред-
ного бунта – и уже отпетая и погребенная классика остается класси-
кой. Выставки не только Айвазовского и Репина, Серова и Левитана,
но и самой русской иконы собирают толпы благодарных зрителей,
и всеведающий и всепрощающий взор очей Владимирской иконы Бо-
гоматери Умиление или шумная стая справляющих новоселье взъе-
рошенных грачей до слез трогают русскую душу. Нисколько не мешая
новому идти своим путем.

Потому что злоба дня остается возбужденному вечеру, а утро улы-
бается вечному солнечному свету, даже если он пробивается сквозь
снеговые тучи.

Примечания
1 Пластические искусства. Краткий терминологический словарь.

М.: ПАССИМ, 1995.
2 Проблема ослабления иконописного образа, внутри которого

в ХVII веке созревает образ материального мира и человека, ослабля-
ющий его сакральный смысл, слишком сложна, чтобы пытаться сформу-
лировать ее в данной статье.

3 Венецианов А. Г. Письмо к издателю… 1831 год. Алексей Гаврило-
вич Венецианов. Статьи. Письма. Современники о художнике. Л., 1980. 
С. 49.

4 Об этом подробно см.: Яковлева Н. Реализм в русской живописи:
история жанровой системы. М.: Белый город, 2007. 

5 «Способность к отрицанию» подчеркивает П. Ковалевский, поздрав-
ляя автора картины «Сельский крестный ход на Пасхе» «с уменьем по-
падать не в бровь, а прямо в глаз». – Ковалевский П. По поводу годичной
выставки в Академии художеств // Время. 1862. № 10. Отд. II. Современ-
ное обозрение. С. 86.

6 Мотив шествия, использованный в картине «Сельский крестный ход
на Пасхе», вообще становится весьма популярным в русской живописи
и в полную силу прозвучит в полотне Ильи Репина «Крестный ход в Кур-
ской губернии».



284284

СУДЬБЫ РУССКОЙ ДУХОВНОЙ ТРАДИЦИИ

В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 1870–1900

7 Цит. по: Лясковская О. А. В. Г. Перов. Особенности творческого пути
художника. М.: Искусство, 1979. С. 32.

8 Обухов М. В. В. Г. Перов. Альбом. М.: Изобр. искусство, 1963. С. 10.
9 Совет академии первоначально одобрил картину Ге и признал авто-

ра профессором исторической живописи за «экспрессию» в воплощении
религиозной темы, отметив, что «Тайная вечеря» «исполнена с особен-
ным искусством и с сильным психическим выражением». Там же. С. 49.

10 Современники склонны были видеть в произведении Ге намек
на конфликт А. И. Герцена и Т. Н. Грановского.

11 «...он один был иудей, другие были из Галилеи», – замечает ху-
дожник (Николай Николаевич Ге. Письма. Статьи, Критика. Воспоми-
нания современников. М., 1978. С. 49). В другом месте прямо гово-
рит: «Иуда – материалист (националист)» (Николай Николаевич Ге,
его жизнь, произведения и переписка. Составил В. Стасов. М., 1904. 
С. 115). Сам Ге противопоставляет «материалиста» Иуду «идеалисту»
Христу (Там же). Некоторыми критиками «Тайная вечеря» была вос-
принята как выражение «того грубого материализма, который хочет
завладеть искусством, так же как нравственным порядком вещей» (из
дневника А. В. Никитенко. – Указ. соч. С. 51) «Одним словом, это тот же
Перов с попами на Пасху. Грустно!..» — пишет В. Г. Худяков П. М. Тре-
тьякову (Там же. С. 51).

12Как известно, в основу облика Христа положен портрет Александра
Герцена, юного апостола Иоанна Ге писал с жены, а Петра с себя самого.

13 Особенно в ее лучших образцах, таких как Богоматерь Оранта Ве-
ликая Панагия («Ярославская Оранта». Первая треть ХIII в. ГТГ, Москва)
кисти иконописца Алипия, «Троица» Андрея Рублева (1420-е. ГТГ. Моск-
ва) или «Распятие» Дионисия (1500. ГТГ, Москва).

14 Достаточно сравнить эту картину с прекрасным образцом историче-
ской живописи кисти П. П. Чистякова «Великая княгиня Софья Витовтов-
на на свадьбе Великого князя Василия Темного срывает с князя Василия
Косого пояс, принадлежавший некогда Дмитрию Донскому» (1861, ГРМ)
или с любым из ранних полотен самого Ге, чтобы понять, что задевало
современников художника.

15 Там же. С. 63.
16 Там же. С. 64.
17 Там же. С. 65.
18 С. Христос в Гефсиманском саду // Всемирная иллюстрация. 1870. 

№ 68. С. 291, 294.
19 Салтыков-Щедрин М. Е. О литературе и искусстве. М.: Искусство,

1953. С. 59.
20 «И нет нужды, – пишет далее Щедрин, – что при этом мы как будто

хлопочем о распространении таких понятий, которые мы сами себе ра-
ционально объяснить не можем: мы не должны забывать, что делаем в
этом случае то самое дело, которое в данную минуту наиболее соответ-
ствует насущным потребностям общества». Там же. С. 60.

21 Там же. С. 60.
22 Петербург 1863 года, в пору начавшейся правительственной реак-

ции, краха революционной ситуации, когда некоторые деятели изменяли



285285

ЖИВОПИСЬ И АРХИТЕКТУРА

Н. А. ЯКОВЛЕВА. РЕАЛИЗМ КАК МИРОВОЗЗРЕНИЕ: ДУХОВНО-НРАВСТВЕННЫЕ ОСНОВЫ...

прежним идеалам, предавали недавних единомышленников (только что
был предан В. Костомаровым Николай Чернышевский).

23 Художник подробно описывает, как постепенно прояснялся облик
увиденной им фигуры, ее пластика, черты лица, состояние человека:
«Он точно постарел на 10 лет, но я все же догадывался, что это – такого
рода характер, который, имея силу все сокрушить, одаренный талантами
покорить себе весь мир, решается не сделать того, куда влекут его жи-
вотные наклонности. И я был уверен, потому что я его видел (выделено
мною. – Н. Я.), что бы он ни решил, он не может упасть».

24 См.: Вагнер Г. К. Методологические предпосылки изучения древ-
нерусского искусства / Советское искусствознание 2/77. М.: Советский
художник, 1978. С. 266–290.

25 Появившаяся на первой передвижной выставке картина Ге «Петр I 
допрашивает царевича Алексея в Петергофе» (1871, ГТГ, повторение
1872 – ГРМ) обозначила новый этап развития национальной реалисти-
ческой исторической картины и вызвала бурную полемику.

26 В 1897 году Стасов, уже признанный мэтр искусства, привыкший
высказываться громогласно и категорично, объединив одной строкой ху-
дожников, работавших над картинами евангельского и библейского жан-
ров, сожалеет о времени, потраченном на то, чтобы «изображать Христа,
Иуду и другие евангелические личности». Ибо все это – либо от устало-
сти, либо от притворства, все – «только старинная Академия, Академия,
Академия и более ничего». Стасов В. В. Сочинения. С. 191–192.

27 Они по-новому открывают его для себя в 1880-е, когда в Германии
выходят из печати подготовленные М. П. Боткиным материалы и пре-
красно воспроизведенные «Библейские эскизы». Александр Андреевич
Иванов. Его жизнь и переписка. 1806–1858. Издал Михаил Боткин. СПб.,
1880.

28 Лебедев А. К. Передвижники в оценке и высказываниях деятелей
русской революции. – Художники-передвижники. Сб. статей. М.: Изобра-
зительное искусство, 1975. С. 25–42.

29 Проблемы веры и неверия, понимания и воплощения образа Христа
в творчестве русских художников-реалистов слишком сложны и глубоки,
чтобы касаться их бегло, традиционные представления о них требуют
пересмотра и такой детальной аргументации, что это увело бы слишком
далеко от темы. Поэтому ограничимся одним, зато самым верным источ-
ником – самими произведениями искусства, да и то лишь жанровыми
аспектами анализа и тем, что эти аспекты дают для понимания и истол-
кования художественно-образной природы произведений.

30 «После уже Пилат воспользовался этим, чтобы подействовать
на народ». Там же. С. 342, 343.

31 В середине 1870-х годов над аналогичным замыслом работает
Марк Антокольский, в 1874 году выполнивший статую «Христос перед
судом народа» из бронзы (ГРМ), в 1876 – из мрамора (ГТГ).

32 Художника, по мнению Гаршина, должно интересовать прежде все-
го «то впечатление, на которое он рассчитывал всею своею работою,
не думая об контурах и колоритах… ибо художник менее всего пишет для
художников и присяжных критиков, а только для себя (…) и для толпы»
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(Гаршин В. М. Заметки о художественных выставках. Сочинения. М.; Л.:
ГИХЛ, 1960. С. 344).

33 Огромное полотно, сияющее светлой пленэрной живописью, едва
не было запрещено цензурою: снова образ Христа казался сомнитель-
ным, не соответствующим канону, слишком очеловеченным. В героях
картины видели современных «жидов», а не «древних евреев» (Москов-
ские ведомости. 1887, 15 марта). Все разговоры такого рода прекрати-
лись после посещения выставки императором: картина была не только
одобрена, но и приобретена.

34 В ответ на предложение Виктора Васнецова принять участие в рос-
писях Владимирского собора в Киеве он пишет: «Я решительно не в со-
стоянии взять ее на себя. <...> Я совсем не могу настроиться для такого
дела... Ты – совершенно другое, ты вдохновился этой темой, проникся ее
значением, ты искренне веришь в высоту задачи, поэтому у тебя и дело
идет. А я этого не могу. <...> Догматы православия пережили себя и ото-
шли в область схоластики. Нам они не нужны». И добавляет: «...для меня
эта вся богословия совершенно лишняя. Это повторение задов, уже вы-
сказанных тогда, когда религия была живой силой, когда она руководила
человеком, была его поддержкой, он ей и дарил Юпитера Олимпийского,
Венеру Милосскую, Мадонн и Сикстинскую капеллу». Там же.

35 В «Записках», цитируемых Стасовым, Ге пишет: «Толстой и мы ис-
кали одного и того же. Для меня началась новая жизнь. Я с совершенно
новой точки зрения написал картину „Выход с тайной вечери“. Христос
почувствовал начало агонии, которая преследовала его раньше. В этой
картине у меня новое отношение к Христу…» (цит. по: Николай Нико-
лаевич Ге. Его жизнь, произведения и переписка. Составил В. Стасов.
М., 1904. С. 36).

36 В своих «Записках» Ге пишет о начатом в конце 1889 года полотне
«Что есть истина?»: «Дорого было изобразить ту минуту, когда Христос
со своим учением стоит перед тем, кто отрицает это учение (…) Пилат
спрашивает: „Что есть истина?..“ Для него нет одной истины, для него
существует много истин. Пилат боготворил физическую силу, Христос же
есть существо убеждений. Важно было показать столкновение этих двух
начал» (Там же. С. 320–321).

37 А. С. Суворин в своих «Маленьких письмах» указывает: «Но почему
художнику понадобился Христос, да еще в этом виде? Для яркого изо-
бражения тенденции, конечно. Можно было бы, вместо Пилата, поста-
вить князя Бисмарка в уланском мундире и перед ним социалиста в са-
мом неприглядном костюме и с всклокоченными волосами, как их обык-
новенно изображают немецкие карикатуристы, и написать те же слова:
«Что есть истина?» Выиграла ли бы от этого картина или проиграла?
Предоставляя читателям отвечать на этот вопрос, я только скажу, что
картина с этими современными лицами во всяком случае была бы прав-
дивее <…>». – Цит. по: Николай Николаевич Ге. Письма. Статьи. С. 153.

38 Николай Николаевич Ге. Письма. Статьи. С. 144.
39 Ге Н. Н. Письма. Статьи. С. 374–375.
40 Самое точное из сохранившихся определение феномена живой

формы Николаем Ге дано в дневнике С. П. Яремича (запись от 19 декаб-
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ря 1893 года): «Я сказал: „Вчера мне очень долго не спалось, и я думал о
том, какую найти форму, чтобы выразить мопассановское “Одиночество”.
Николай Николаевич ответил: „Формы найти нельзя, нужно, чтобы она
родилась, именно родилась. Какое бы впечатление ни было, будет ли оно
получено непосредственно из самой жизни или из рассказа, но оно долж-
но переработаться так, чтобы войти в плоть и кровь. Результатом этого
явятся известные пластические образы, но вам даже в голову не придет,
откуда это? Только спустя некоторое время вы это увидите». – Николай
Николаевич Ге. Письма… С. 187.

41 Там же. С. 169. Характерно, что в отзыве и размышлениях Татьяны
Толстой – интеллигентного русского зрителя православного воспитания – 
прозвучала тоска об умилении души, коренящаяся в пронесенной через
века доминанте благодатного образа.

42 Уже в Париже в мастерской В. Д. Поленова Васнецов создает пер-
вый эскиз «Богатырей», впоследствии Поленову и подаренный.

43 Героические былины. Киев, 1958. С. 21.
44 Виктор Михайлович Васнецов. Письма. Дневники. Воспоминания.

Суждения современников. М.: Искусство, 1987. С. 264–265.
45 См.: Яковлева H. А. Картина В. М. Васнецова «Царь Иван Василье-

вич Грозный // Проблемы развития русского искусства: Сб. трудов Инсти-
тута им. И. Е. Репина. Л., 1972. С. 65–72.

46 Как доказала в ХХ веке реконструкция облика Иоанна IV по его че-
репу, сделанная М. М. Герасимовым, именно Васнецову удалось создать
самый близкий к оригиналу портрет, включая знаменитый косой взгляд,
наводивший леденящий ужас на подданных.

47 К. ХХV передвижная выставка картин // Московский листок. 1897, 
29 апреля, № 118; Буква (И. Ф. Василевский). Петербургские наброски.
ХХV передвижная и академическая художественные выставки // Русские
ведомости. 1897, 9 марта. № 67.

48 Стасов В. В. Выставки // Новости и биржевая газета. 1 изд. 1897. 
№ 93.

49 ГТГ. ОР. Ф. 100. Ед. хр. 121.
50Михеев В. XXII Передвижная выставка товарищества передвиж-

ных художественных выставок // Артист. 1984, май. № 37. С. 123–126. 
Цит. по кн.: Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала
XX века. История. Проблемы. Художники. М.: Советский художник, 1986. 
С. 216.

51 Г. Г. Мясоедов, Д. В. Григорович и В. В. Стасов пытались даже от-
говорить П. М. Третьякова от покупки нового произведения Нестерова.

52 «Святая Русь» (1905, ГРМ; эскиз – 1900, ГТГ); композиция «Путь
ко Христу» на стене храма Марфо-Мариинской обители в Москве (1911); 
«Душа народа. (На Руси)» (1914–1916, ГТГ, там же этюды и эскизы).

53 Там же. С. 265.
54 Там же. С. 262.
55 Яковлева Н. Реализм в русской живописи. История жанровой систе-

мы. М.: Белый город, 2007.
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А. Е. Белоножкин

Русский храм эпохи позитивизма:
памятники столичного региона

Дух дышет, где хочет (Ин 3:8)

I

Вистории отечественной культуры XIX столетие отмечено особым
влиянием рационалистических тенденций. «Обдуманным веком» на-
звал его однаждыИ.С.Тургенев [37, с. 70]. «Ночь умозрительных поня-
тий, матерьялистских малых дел» тяготела над временем, по мнению
А. Блока [8, с. 304]. Не составила исключения в данном случае и ар-
хитектура, в которой под воздействием романтических идей, с одной
стороны, и рационалистических, с другой, на рубеже 1820−1830-х гг.
зарождается новый архитектурный стиль − историзм, под знаком ко-
торого осуществляется ее развитие на протяжении 30−80-х и отчасти
90-х гг. XIX века (отдельные его рецидивы имели место и в начале XX 
столетия). Особое значение для программно ретроспективного в сво-
ей основе стиля приобретают научные − историко-архитектурные −
исследования, постоянно питающие творческую практику. («Наука,
живая, современная наука, сделалась теперь пестуном искусства,
и без нее − немощно вдохновение, бессилен талант!..» − провозгла-
шал в 1840-е гг. В. Г. Белинский [5, с. 445].) Кроме того, одним из осно-
вополагающих для творческого метода историзма становится так
называемый принцип умного выбора, предполагающий выбор стили-
стики для той или иной постройки в соответствии с ее назначением
(раскрытие функции здания через обращение к конкретному стилево-
му прототипу).

В рамках той же концепции развивается и одно из наиболее зна-
чимых для русской архитектуры стилевых направлений историзма −
национальный стиль, нацеленный на возрождение в современных
условиях традиций каменного восточно-христианского (в первую оче-
редь, допетровского), а также русского деревянного зодчества1. Глав-
ной областью его применения становится церковное зодчество − хра-
мы и церковные постройки небогослужебного назначения; впрочем,
весьма ощутимо затрагивает он и сферу светского строительства.
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В идеологическом плане очевидна его связь с государственным
заказом. На протяжении своего существования национальный стиль
остается мощным проводником концепции «официальной народно-
сти», сформулированной в период царствования Николая I и про-
существовавшей в различных модификациях вплоть до Февраля
1917 года. При этом наиболее эффективным ее «транслятором»
становится именно церковное зодчество, самым непосредственным
образом связанное с первой − главной − составляющей «уваровской
триады», такой как Православие. Кроме того, в Петербурге строи-
тельство храмов в национальном стиле рассматривается и как сред-
ство формирования образа подлинно русской столицы − полноправ-
ной преемницы «первопрестольной».

В немалой степени этому способствует включенность Церк-
ви в систему государственного аппарата в виде одного из его ве-
домств − Святейшего Синода, или ведомства православного испо-
ведания. Верховным покровителем Православной Российской Церк-
ви2 является при этом сам император, личные взгляды и вкусовые
предпочтения которого оказывают непосредственное воздействие
на развитие храмового зодчества (также как и национального стиля
в целом). Благотворное влияние на развитие церковного зодчества
оказывает и сама синодальная система, позволяющая придать ар-
хитектурному процессу определенную упорядоченность и стабиль-
ность, чему, в частности, способствуют регулярное финансирование,
а также учреждение должности епархиальных архитекторов и, позд-
нее, техническо-строительного комитета Святейшего Синода3. Тому
же содействуют развитое строительное законодательство4 и практика
применения образцовых проектов.

Разумеется, отмеченная дидактичность не может не влиять на об-
щий эмоциональный строй произведений архитектуры. Однознач-
ность, точность высказывания предполагает легкость его восприятия,
отсутствие «полутонов», а следовательно, одномерность и извест-
ную умозрительность образа5. Общее впечатление рассудочности
усиливается и принятой трактовкой исторических форм, идеалом
которой становится научная (археологическая) достоверность. Гео-
метрическая «правильность» архитектурной формы обеспечивается
профессиональной подготовкой зодчего, прошедшего классическую
архитектурную школу, и новейшими способами промышленного про-
изводства фасадного декора для каменных построек6. Последний,
наряду с узнаваемыми элементами композиции (луковичными и
шатровыми венчаниями, кокошниками, обрамлениями проемов) от-
вечает за «национальную составляющую» образа, парадоксальным
образом переводя произведение храмовой архитектуры из области
«богословия в камне» в область чистой эстетики. Вместе с тем, опять
же в духе эпохи, особое внимание уделяется утилитарной составля-
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ющей: решению функциональных задач, значительно повышающих
«эксплуатационные характеристики» зданий, применению рацио-
нальных и экономичных конструкций, современному инженерному
оснащению.

Свойственный эпохе наукоцентризм, абсолютизация ценности
научного знания и точности его передачи, сказываются и в повы-
шенном внимании практики церковного строительства к историко-
архитектурным исследованиям, которые зачастую осуществляют
сами зодчие (Д. И. Гримм, Н. В. Султанов, В. В. Суслов и др.) [см.: 33]. 
Материалы этих исследований (обмеры, реконструкции) регулярно
публикуются, приобретая в глазах зодчих, наряду с самими памятни-
ками, характер первоисточника.

Все эти особенности, безусловно, присущи и церковному зодче-
ству столичного региона. Однако прежде чем перейти к непосред-
ственному рассмотрению основного материала, следует сделать три
немаловажных замечания.

1. Хронологические рамки издания охватывают 1870−1900 гг.,
на которые приходятся последнее десятилетие царствования Алек-
сандра II (1855−1881)7, правление Александра III (1881−1894) и пер-
вые годы царствования Николая II (1894−1917). При этом в истории
церковного зодчества время правления последнего русского само-
держца представляет собой самостоятельный, весьма сложный для
осмысления период, заслуживающий отдельного внимания. Поэто-
му в данном случае представляется целесообразным остановиться
на первых двух.

2. Вынесенное в заглавие понятие «столичный регион» трактует-
ся в узком смысле: как территория Санкт-Петербурга и Санкт-Петер-
бургской губернии в ее границах на указанный период.

3. На протяжении советского времени существенная часть изуча-
емых памятников была либо утрачена, либо в той или иной степени
искажена, поэтому особую ценность для исследования приобретают
иконографические источники, фиксирующие памятники в их первона-
чальном виде [см.: 2; 4; 10; 11; 15; 26; 29; 39].

II
В начале царствования Александра II национальное направление

вступает в следующую фазу своего развития. Порожденный эпохой
Николая I русско-византийский − тоновский − стиль преобразуется
в два самостоятельных направления: русский и византийский стили.
Фольклорное направление, связанное при Николае исключительно
с гражданским строительством «в крестьянском вкусе», в порефор-
менное время распространяет свое влияние и на церковное зодче-
ство. В качестве направления, переходного от русско-византийского
к русскому стилю, в середине столетия − в творчестве А. М. Горно-
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стаева − зарождается русско-романский стиль, продолжающий свое
«бытование» и в царствование Александра II.

Несмотря на практически синхронное существование нескольких
версий национального направления, вкусы самого императора скло-
няются к византийскому стилю [32, с. 31−32]. И это вполне объясни-
мо. Спокойные (фактически бесстрастные), монументальные (порой
до громоздкости) формы византийской архитектуры как нельзя лучше
выражали идеи несокрушимого могущества и незыблемости импе-
рии. В этом плане византийский стиль вслед за стилем русско-визан-
тийским, сохранившим в своей основе классицистическое отношение
к характеру архитектурной формы, являлся прямым наследником
церковного зодчества русского ампира − прославленных творений
Воронихина, Стасова, Бове и Монферрана.

Главным источником вдохновения для сторонников византийско-
го направления становятся памятники средневизантийского периода,
наиболее ярко, по мнению современников, воплотившие особен-
ности церковного зодчества Византийской империи. Однако неред-
ко чисто «византийские» черты соединяются в новых постройках с
реминисценциями романского или русского стиля, образуя при этом
достаточно органичный симбиоз форм средневековой архитектуры.

Впрочем, несмотря на явные симпатии императора, значительная
часть «византийских» храмов возводится за пределами столичного
региона − по всей обширной территории Российской империи8. Тем
не менее, отдельные постройки возникают как в Петербурге, так и в
его ближайших окрестностях. Продолжают они появляться и в следу-
ющий период − при Александре III, когда византийский стиль уступает
пальму первенства русскому стилю.

Преобладающими среди церковных построек в византийском сти-
ле становятся различные вариации на темы храма, завершенного
пятью или одной главой. Единичными являются обращения к форме
тетраконха.

Соединение двух типов − пятиглавого храма и тетраконха − в соче-
тании с продольно-осевой композицией демонстрирует монументаль-
ная церковь Воскресения Христова в Троице-Сергиевой Приморской
пустыни близ Стрельны (1877−1884, А. А. Парланд, архим. Игнатий
/Малышев/)*9, в обители, фактически имевшей статус придворной.
Основной ее объем представляет собой четверик, в который вписан
тетраконх с повышенной световой главой, а пониженные угловые
компартименты завершены малыми главами на приземистых глухих
барабанах. Значительно развитые алтарная часть и притвор наряду
с пониженными боковыми нефами придают постройке определен-
ное сходство с базиликой10. Ведущую византийскую ноту усиливают
характерные оконные переплеты с рядами круглых световых отвер-
стий. В интерьере подпружные арки опираются на гранитные колон-
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ны с кубическими капителями, а северный и южный компартименты
четверика завершаются конхами, отвечающими соответствующим
полукуполам тетраконха (впоследствии этот прием, но уже в виде
полноценного вписанного тетраконха, будет использован в другой со-
вместной работе зодчих − храме Воскресения Христова «на крови»,
спроектированном в формах русского стиля).

В то же время явной отсылкой к романскому стилю воспринимают-
ся пологие треугольные щипцы на торцах планового креста и завер-
шающие отдельные прясла аркатуры11. Предполагавшиеся проектом,
но так и не осуществленные многофигурные скульптурные компози-
ции в филенках, расположенных на уровне цоколя, напротив, ассо-
циируются с памятниками эпохи классицизма. Некоторую дробность
придают фасадам полихромная кирпичная облицовка с введенным
в нее рисунком креста и сложно разработанные «узорочные» венча-
ющие карнизы. Все это сообщает архитектуре храма известную долю
эклектичности, присущую и некоторым другим синхронным построй-
кам.

К числу пятиглавых храмов относятся и три типологически близкие
постройки: петербургские церкви св. Андрея, Христа ради юродивого,
при Доме призрения А. И. Тименкова и В. А. Фролова (1871−1877,
К. К. Вергейм)*, Казанской иконы Божией Матери при Доме при-
зрения больных имени С. П. Елисеева (1881−1885, К. К. Вергейм,
Ф. Л. Миллер)* и св. блгв. кн. Александра Невского при Централь-
ной одиночной тюрьме (1884−1890, А. О. Томишко); все они имели
статус домовых. Композиции двух первых, возведенных по проекту
одного и того же мастера, имеют между собой много общего. Основу
их составляют тяжелые по пропорциям, словно «оторванные» один
от другого скупо декорированные объемы. Лежащий в основе плана
равноконечный крест выявлен на фасадах крупными полуциркуль-
ными щипцами-закомарами; угловые компартименты трактуются как
башенные объемы, несущие малые главы. Со стороны западного
фасада к основному объему примыкает многопролетная звонница,
фланкированная купольными башенками-ризалитами, − сооружение,
совершенно нетипичное для византийского зодчества. Облицовка
фасадов имитирует византийскую полосатую кладку; в декор введе-
ны рельефные изображения крестов (используются они и на фасадах
храма в Сергиевой пустыни12). В крипте обоих храмов расположены
усыпальницы жертвователей, на средства которых строились здания
богаделен. Иконостасы и киоты Андреевской церкви спроектированы
в стилистике храма, Казанской церкви − в русском стиле.

В отличие от двух предыдущих построек, занимавших в структуре
комплексов обособленное положение, роль церкви св. Александра
Невского совершенно иная. Объем храма непосредственно «встро-
ен» в основную часть комплекса, объединяя собой два крестообраз-
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ных в плане тюремных корпуса, в свою очередь, соединенных с до-
мовой церковью переходами. «Продублированный» аркатурой треу-
гольный щипец, завершающий ризалит на южном фасаде, привносит
в ее облик заметную романскую ноту, созвучную формам кирпичного
стиля, в которых спроектированы прочие, гражданские, постройки13.
Фасады, выполненные в открытой краснокирпичной кладке, довольно
точно раскрывают функциональную специфику храма как тюремно-
го14. Вместе с уничтоженной церковью св. Андрея при Доме призре-
ния Тименкова и Фролова Александро-Невский храм играл значи-
тельную роль в формировании речного фасада Выборгской стороны.

К типу одноглавого храма принадлежат церкви Воздвижения Крес-
та Господня в д. Ополье Ямбургского уезда (1874−1883, А. П. Мельни-
ков) и Спаса Нерукотворного Образа наШуваловском кладбище в Пе-
тербурге (1876−1880, К. А. Кузьмин), соединяющие в себе признаки
византийского и русского стилей. Обе представляют собой усеченный
тип храма «кораблем» (без трапезной) с четвериком, завершенным
на востоке тремя апсидами. И в том и в другом случае элементы рус-
ского стиля сосуществуют с византийскими почти на равных: это ки-
левидные закомары (обе церкви) и килевидные наличники (церковь
в Ополье), а также венчающие карнизы, усложненные мотивами го-
родков, поребрика и сухариков (церковь в Петербурге)15. Кроме того,
стены храма в Ополье завершают романские аркатуры16.

Легким романским влиянием отмечена и другая одноглавая цер-
ковь − свт. Иоанна Милостивого при Исидоровском доме убогих в Пе-
тербурге (1891−1892, А. В. Малов)*17, подобно храму при Одиночной
тюрьме выделенная в самостоятельный объем. Стилистически более
чистый образец направления представляет собой завершенная круп-
ной главой часовня-усыпальница семьи Николаевых в Троице-Серги-
евой пустыни (кон. 1880 − нач. 1890-х, М. Ф. Гейслер)*, более похожая
на небольшую церковь.

Единичным примером обращения к типу тетраконха в чистом его
виде является церковь иконы Божией Матери «Милующая»18 в Галер-
ной гавани (1889−1898, В. А. Косяков, Д. К. Пруссак), сооружавша-
яся в память «коронования Их Величеств». Прототипом ее послужил
Александро-Невский собор в Тифлисе, неоднократно вдохновлявший
мастеров византийского стиля на подражание. Однако в отличие от
первообраза с присущим ему, по мнению современника, «характе-
ром серьезной монументальности и простоты» [цит. по: 32, с. 44], 
петербургская реплика отличается меньшей грандиозностью. Храм
стройнее и легче по пропорциям; сложнее и мельче декор фасадов;
объемно-пространственная композиция усложняется за счет рас-
положенной с запада небольшой купольной звонницы-диконха, что
в некоторой степени приближает здание к традиционному типу храма
«кораблем». В целом же, отчетливо вертикальная устремленность
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композиции позволила церкви приобрести статус одной из ведущих
доминант в застройке Большого проспекта − главной магистрали Ва-
сильевского острова.

Византийская стилистика находит свое воплощение и в интерье-
рах некоторых домовых храмов, расположенных в ранее возведенных
постройках: в частности, таких как церкви св. Александра Невского
при Институте инженеров путей сообщения императора Александра I 
(1885, А. А. Докушевский, Н. Н. Никонов)* и св. прмч. Андрея Критско-
го при Экспедиции заготовления государственных бумаг (1891−1892,
К. Я. Маевский). В плане оба представляют собой базилики, разде-
ленные на три нефа ордерными аркадами; в пространстве главного
нефа важную композиционную роль играют открытые балки перекры-
тий. Фасады храма св. Андрея, разместившегося на верхнем этаже
складского корпуса, решены в формах романского зодчества с эле-
ментами русского стиля.

Полностью в формах неороманского стиля спроектирована дру-
гая домовая церковь − во имя свв. первоверховных апп. Петра и Пав-
ла в здании Императорского Коммерческого училища (1870−1871,
М. А. Макаров)*. Характер ее интерьера последовательно согласован
с обликом фасадов здания. На главном фасаде расположение храма,
занимающего верхний ярус центрального ризалита, выявлено с помо-
щью звучного мотива − треугольного щипца в сочетании с аркатурой
и группой из трех окон с полуциркульной перемычкой (впоследствии
он был применен авторами «византийских» храмов Воскресения Хри-
стова в Сергиевой пустыни и св. Александра Невского в Одиночной
тюрьме)19.

К тому же неороманскому направлению следует отнести и дале-
ко не ординарную по объемно-пространственному решению церковь
свв. бессрр. Космы и Дамиана лейб-гвардии Саперного батальона
(1876−1879, М. Е. Месмахер)*. Тем не менее, в центре распластан-
ного, крестообразного в плане объема появляется типично «русский»
четверик с восьмигранным барабаном, таким же куполом и стройной
луковичной главкой с аркатурно-колончатым поясом. За ведущую ро-
манскую тему отвечают спокойных пропорций арочные окна, мотивы
аркатуры и машикулей, «работающие» на образ здания как воинско-
го храма. Ей же подчинены такие «тоновские» мотивы, как тройные
колонки монументальных киотов, завершающих щипцы на северном,
южном и западном фасадах.

Отмеченное ранее наследование традициям классицизма имеет
в указанный период и более непосредственный характер, проявляясь
в собственно неоклассических стилизациях, на этот момент пока
еще единичных (количество их будет возрастать по мере приближе-
ния к рубежу XIX−XX столетий).
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В формах раннего классицизма («стиля Людовика XVI»), в со-
гласии с архитектурой самих зданий, решены фасады двух домовых
церквей − св. равноап. царицы Елены при Императорском Клиниче-
ском институте вел. кн. Елены Павловны (1878−1885, Р. А. Гедике)
и св. Александра Невского при Гомеопатической больнице в память
императора Александра II (1893−1898, П. Ю. Сюзор)*. Из них к цар-
ствованию Александра II относится только первая, отмеченная на
главном фасаде крупными полуциркульными окнами, монументаль-
ным дорическим портиком и «французским куполом» с луковичной
главкой. В здании Гомеопатической больницы тот же прием звучит
более мягко: общий масштаб становится камернее, портик превра-
щается в пилястровый, силуэт купола приобретает бо́льшую слож-
ность.

В стилистике позднего классицизма спроектированы и две дру-
гих, по существу, контекстуальных, постройки: часовня св. Александ-
ра Невского при Князь-Владимирском соборе (1882, Н. Н. Ковригин),
посвященная памяти императора Александра II, и безымянная часов-
ня в ограде Спасо-Преображенского собора (1886, И. Б. Слупский).
В обеих воспроизводится тип небольшого купольного «павильона»
с двухколонными портиками, декорирующими три из четырех фа-
садов. Пластическое решение этих портиков напрямую связано с
градостроительным положением постройки: в Александро-Невской
часовне, расположенной на открытом пространстве, − это колонные
коринфские портики с далеко вынесенным лучковым фронтоном,
в часовне Преображенского собора, существующей в достаточно ка-
мерном пространстве одноименной площади, − пилястровые римско-
дорические с плоскостным треугольным20.

Второе по значимости место после византийского стиля занимает
в церковном зодчестве времени Александра II фольклорное направ-
ление, или «деревянная версия» русского стиля, проникающее
в храмостроение в начале 1870-х гг. Продолжает оно свое существо-
вание и в годы правления Александра III, заметно возрастая при этом
в масштабах. Главным импульсом, спровоцировавшим его развитие,
становится реформаторская деятельность Александра II: новая фаза
фольклорного направления возникает как архитектурная реакция
на крестьянскую реформу 1861 года.

Так же, как при Николае I, сторонники данного направления чер-
пают вдохновение в народном зодчестве с его любовью к открытым
срубным конструкциям в сочетании с различными видами деревян-
ной резьбы, причем, последняя становится гораздо «многодельнее».
Определенное влияние − в части оформления фасадов − оказывает
на церковные постройки практика дачной архитектуры. В то же вре-
мя, в соответствии с видовой спецификой, взоры мастеров неизбеж-
но обращаются в сторону деревянного храмового зодчества (в том
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числе к памятникам русского Севера), во многом определяющего
особенности объемно-пространственного решения построек. Отно-
шение зодчих к пластическим достоинствам срубной конструкции при
этом различно: в некоторых случаях сруб остается открытым, в ряде
других частично или полностью «маскируется» деревянной обшив-
кой21. Венчающие главки − из утилитарных соображений − чаще всего
делают световыми.

Наибольшее распространение среди деревянных построек по-
лучает традиционнейший тип храма «кораблем»22, представленный
множеством разнообразных интерпретаций; в то же время, ряд по-
строек тяготеет к центричности плана. Однако и в той и в другой
ситуации творческое внимание зодчего направлено прежде всего
на основной объем храма (в частности, его венчание), а также объем
колокольни.

Мотив пятиглавого венчания, предполагающий соединение до-
минирующего шатра и четырех малых луковичных глав, возникает
в церкви Успения Пресвятой Богородицы на Успенском кладбище
близ Петербурга (1874, П. Ю. Сюзор)* и в небольшой церкви Казан-
ской иконы Божией Матери в д. Териоки Выборгской губернии23 (1880, 
Ф. С. Харламов)*, близкой к центрическим постройкам.

В первом случае основной объем трактован как восьмерик, завер-
шенный высоким шатром с вырастающими из него расположенными
по сторонам света малыми главками. С главным шатром соотнесен
меньший шатер колокольни. В нижнем ярусе сруб храма оставлен
открытым, тогда как верхние части стен, близкие к венчающему кар-
низу, покрыты вертикальной обшивкой (этот прием будет использован
и в некоторых других постройках 1870 − 1-й половины 1890-х гг.24).
Во втором случае основной объем представляет собой композицию
«восьмерик на четверике». Завершает его шатер в окружении четы-
рех луковичных «маковиц», поставленных по диагоналям плана на
пирамидки кокошников. (В недалеком будущем данный прием будет
использован для другой, гораздо более значимой, постройки − пе-
тербургского храма Воскресения «на крови».) По функциональным
особенностям храм в Териоках может быть отнесен к типу дачной
церкви, начавшему формироваться в последней трети XIX столетия.
Через некоторое время, по причине роста числа дачников, церковь
была расширена (1893−1894, Ю. Ф. Бруни), получив при этом ком-
позицию храма «кораблем», но потеряв в то же время малые главки.

Примерами обращения к форме одноглавого луковичного вен-
чания служат церкви Сретения Господня в Полюстрове (1886−1887,
В. И.(?) Карпов; 1898−1899, Н. Н. Никонов)*, Спаса Нерукотворного
Образа в пос. Горская Санкт-Петербургского уезда (церковь-школа;
1889−1890, К. В. Фортунатов)*, иконы Божией Матери «Всех скорбя-
щих Радость» и прп. Арефы Печерского на госпитальном кладбище в
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Ораниенбауме (1890−1891, В. Я. Силин; 1895−1896, В. И. Щеглов)*,
св. вмч. Феодора Стратилата при летнем отделении Приюта принца
Ольденбургского в Лесном (1892; 1893, Е. Л. Лебурде /?/)*, а также ча-
совня иконы Божией Матери «Милующая» в Галерной гавани (1888, 
В. А. Косяков)*, возведенная на время строительства одноименной
каменной церкви.

В архитектурном отношении наибольший интерес из них представ-
ляют церкви Сретения и св. Феодора Стратилата и часовня «Милу-
ющей» иконы. В храме Сретения и василеостровской часовне особое
внимание уделяется верхнему ярусу колокольни. В церкви восьмерик
колокольни завершен своеобразным двухъярусным шатром с вен-
цом треугольных кокошников в основании верхнего шатра. В часовне
ярус звона получает покрытие в форме крещатой бочки, на которой,
в свою очередь, покоится маленький шатер. Пристроенный к церкви
впоследствии северный придел акцентируют компактная группа из
трех луковиц и крыльцо, покрытое затейливой резьбой.

В небольшой по габаритам церкви св. Феодора основной объем
решается как восьмерик с примыкающими к нему по сторонам раз-
ной длины прирубами. При этом выпуски бревен на углах объемов
решаются как своего рода контрфорсы. Над притвором возвышается
изящная резная звонница с луковичной главкой. (Интересно также,
что на фасадах церкви в Горской под влиянием современной дачной
архитектуры возникает мотив фахверка.)

Резные детали появляются и в другом памятнике этой группы −
церкви Тихвинской иконы Божией Матери Пятогорского Богородиц-
кого монастыря (1894−1898, С. В. Садовников). Нарядные наличники
с колонками заметно обогащают полностью обшитые вагонкой плос-
костные фасады. (Симптоматично, что мотивы деревянной резьбы
в типичной для фольклорного направления гиперболизированной
трактовке переводятся в эту эпоху также в иной материал − металл,
примером чего служит живописная надгробная часовня, выстроенная
на одном из кладбищ Александро-Невской лавры (1870-е(?), И. П. Ро-
пет)* [см.: 4, с. 435].)

Вторую, не менее важную по значимости группу составляют хра-
мы с шатровым завершением, получившие построение плана, в раз-
личной степени тяготеющее к центричности.

Крещатый план положен в основу церкви св. вмч. Пантелеимо-
на при Доме призрения душевнобольных императора Александра III 
в Удельной (1870−1871, И. В. Штром). Повышенный объем четверика
с крестообразно расположенными прирубами завершается неболь-
шим, почти декоративным шатром, над крыльцом устроена миниа-
тюрная звонница. Декор фасадов подчеркнуто детализирован и из-
быточен (среди использованных мотивов − «наборные» пилястры,
резные наличники и столбики крыльца, подзоры, полотенца). Не ис-
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ключено, что в этом заключался некий расчет: сообщить архитектуре
храма подчеркнуто приподнятое, мажорное настроение, прямо проти-
воположное мыслям и чувствам обитателей «скорбного заведения».
Известно, что постройку высоко оценил К. А. Тон, полагавший, что
«прекрасные пропорции и изящные детали чрезвычайно способству-
ют привлекательности фасада» [цит. по: 2, с. 270].

Тот же крещатый план в соединении с типом «восьмерик на чет-
верике» находит свое воплощение в другой «узорочной» церкви −
свт. Николая Чудотворца в д. Райвола в соседней Выборгской гу-
бернии25 (1878−1881, И. С. Богомолов, 1881)*. Кряжистый четверик с
крестообразно размещенными прирубами несет на себе приземистый
шатер с массивной луковицей26. Контраст основному объему состав-
ляет ажурная «сказочная» звонница, пролеты которой венчают три
луковичные главки. Поднятые практически под карниз окна прирубов
и основания звонницы имеют форму латинского креста27. Этот храм
также получил высокую оценку современников: В. В. Стасов считал
его «одним из замечательнейших шедевров новой русской архитекту-
ры» [цит. по: 29, с. 190].

В чистом виде, но в весьма оригинальном «изводе», тип «вось-
мерик на четверике» воспроизводит храм св. Александра Невского
в Большом лагере в Красном Селе, принадлежавший 1-й гвардейской
пехотной дивизии (1891, В. А. Колянковский)*. Над широким четвери-
ком возвышается средних размеров шатровая глава, той же формы
завершение несет примыкающая к нему звонница. С трех сторон чет-
верик опоясывает галерея, к которой, по диагоналям плана, пристро-
ены два крыльца с шатровым верхом28. Фигурные столбики галереи
и барабанов, обработанные пропильной резьбой причелины придают
облику храма некоторую «легкомысленность», едва ли уместную для
воинской церкви, но в то же время созвучную характеру дачной мест-
ности, в которой располагается летний военный лагерь29.

Иной тип − «четверик на четверике» − демонстрирует более
скромная по своим художественным достоинствам церковь св. Алек-
сандра Невского при военно-полевом госпитале в Красном Селе
(1891, В. А. Колянковский). Едва распознаваемые пирамидальные
шатры венчают ее главу и звонницу. Треугольные щипцы последних
«зарифмованы» с тройными, тоже треугольными, щипцами на север-
ном и южном фасадах четверика.

К числу одноглавых храмов относится и достаточно небольшая
церковь свт. Николая Чудотворца в Знаменке (1874−1875, Ф. С. Хар-
ламов, И. С. Богомолов)*, имении великого князя Николая Никола-
евича. Четверик ее завершен изящной луковичной главкой и осве-
щается рядом крестообразных окон, образующих в завершении стен
подобие фриза. Определенную остроту придает композиции сочета-
ние глухих плоскостей бревенчатых стен с большими свесами крыши
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и расширяющимися к низу выпусками бревен, приобретающими вид
контрфорсов. В отдельно стоящей колокольне бревенчатый нижний
ярус и шатер контрастируют со сквозным ярусом звона, получившим
крещатое завершение.

Несмотря на широкое распространение фольклорного направ-
ления, отношение современников к подобного рода постройкам
было не столь однозначным. Подтверждением тому служат отзывы
о церкви св. ап. Иоанна Богослова при Воспитательно-исправитель-
ном заведении для несовершеннолетних близ Ржевской слободы
(1874(?)−1876, Ф. С. Харламов)*, оставленные Ф. М. Достоевским
и А. Ф. Кони, совершившими в 1875 г. совместную поездку в «коло-
нию малолетних преступников». (Церковь, в особенности ее звонни-
ца, были обильно украшены деревянной резьбой.) И если Кони счел
ее «красивой в своей простоте» [27, c. 242], то оценка Достоевского
оказалась более скептичной: «Архитектура действительно недурна,
в несколько, впрочем, казенном, усиленно русском стиле, очень при-
евшемся» (по его же свидетельству, «начальство и строители… [цер-
ковью] гордятся») [13, c. 26]30.

Однако в начале 1890-х гг. стилистика деревянных храмов начи-
нает меняться. Лаконизм форм, минимизация декора, подчеркнутое
внимание к силуэту и некоторые другие приемы выступают провоз-
вестникам приближающегося модерна. Показательны с этой точки
зрения церковь св. ап. Петра в Лахте (1893−1894, В. В. Шауб), воз-
веденная в память о легендарном подвиге Петра I, спасшего близ
этого места тонущих во время бури солдат и матросов, и храм Пре-
ображения Господня, расположенный в имении Лидино Лужского уез-
да (1893−1894, Н. Э. Тейх). Церковь в Лахте представляет собой со-
единение типов храма «кораблем» и «восьмерик на четверике», при-
чем второй явно подчинен первому. Расположенный над основным
объемом низкий восьмерик несет пологий шатер с крупной лукович-
ной главкой, щипцы северного и южного прирубов срезаны типично
«дачной» полувальмой. Фасады гладко обшиты вагонкой.

Бревенчатый сруб церкви в Лидине, напротив, оставлен откры-
тым («зашиты» лишь места соединений). В основе композиции лежит
лишь тип «восьмерик на четверике», придающий ей отчетливо верти-
кальную устремленность. При этом основному восьмигранному шат-
ру аккомпанируют четыре малых, пирамидальных, возвышающихся
на «врезанных» в углы четверика квадратных в плане главках. Для
деревянного церковного зодчества эпохи историзма эта пятишат-
ровая композиция по-своему уникальна31. Форма окон с трапецие-
видным завершением, расположенных в стенах четверика, апсиды
и барабана, связана уже с наступающей новой эпохой (особенно эта
форма полюбилась мастерам северного модерна).
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Тяготение к «новому стилю» демонстрирует и небольшая шат-
ровая церковь Преображения Господня за Московской заставой
(1894(?)−1895, М. Т. Преображенский)*, сооруженная в качестве вре-
менной до постройки постоянной, каменной32. Облик ее в гораздо
большей степени приближен к храмам русского Севера, о чем, на-
пример, свидетельствует глухой восьмерик шатра с имитацией фрон-
тонного пояска.

По сравнению с памятниками византийского направления и «де-
ревянного варианта» русского стиля наиболее заметный след в цер-
ковном зодчестве столичного региона оставила «каменная версия»
русского стиля. Однако в эпоху Александра II она не получила столь
яркого воплощения, как во время царствования его преемника.

В 1870 − начале 1880-х гг. возводятся прежде всего постройки
в формах русско-романского стиля, генетически крепко связанно-
го с русско-византийским стилем 1830−1850-х гг.: соборы Воскресе-
ния Христова в Луге (1875−1888, Г. И. Карпов) и Владимирской иконы
Божией Матери в Кронштадте (1876−1880, Х. И. Грейфан), церкви
свв. первоверховных апп. Петра и Павла в Сестрорецке (1871−1874,
Г. И. Карпов)*, Рождества Христова в с. Старополье Гдовского уезда
(1878−1888, И. Б. Слупский), Воздвижения Креста Господня (Николо-
Труниловская; 1883−1888, М. А. Щурупов)*, сщмч. Мефодия Па-
тарского при приюте св. Мефодия для беднейших детей (домовая;
1875−1877, Э. И. Жибер; 1878−1880, И. И. Буланов)* и прмч. Андрея
Критского в Петербурге33. Воспроизведение элементов как русского,
так и романского стиля отличает в них известная приблизительность,
типичная для архитектуры раннего историзма.

Бо́льшая часть «русско-романских» храмов имеет продольно-
осевую композицию. Храмы «кораблем» представляют собой Воскре-
сенский собор в Луге, Рождественская церковь в Старополье, Петро-
павловская в Сестрорецке и Крестовоздвиженская в Петербурге.

Четверик храма в Старополье, композиционно восходящего к то-
новской церкви сщмч. Мирона, завершают пять восьмигранных ба-
рабанов с гранеными куполами, близкими по пропорциям к шатрам;
четверики храмов в Луге и Петербурге − шатровая глава (двенадцати-
и восьмигранная соответственно), храма в Сестрорецке − лукович-
ная. Средние оси северного, южного и восточного фасадов четверика
первых трех акцентированы плоскостным ризалитом с треугольным
щипцом. При этом в Воскресенском соборе фланкирующие риза-
лит креповки венчаются парными луковичными главками, несколько
оживляющими сдержанную архитектуру храма, а в завершении бара-
бана возникает венец кокошников с рельефными раковинами, явно
отсылающий к московскому Храму Христа Спасителя. В отличие от
упомянутых, основной объем Петропавловской церкви делится на
два яруса: нижний прямоугольный и верхний крестообразный, с тре-
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угольными щипцами на торцах рукавов; к колокольне примыкают бо-
ковые «ризалиты». В храме в Старополье появляются две западных
полуапсиды, соотнесенные с апсидами боковых приделов.

В виде пятинефной базилики спроектирован крепостной Влади-
мирский собор в Кронштадте, предназначавшийся для сухопутного
гарнизона Кронштадтской крепости. Весьма оригинально трактован
здесь мотив традиционного пятиглавия: три главки располагаются
в линию над восточным фасадом, две − над западным, по сторонам
от шатровой колокольни. В декоре романскую тему активно поддер-
живают мотивы аркатурно-колончатого пояса и аркатуры, русскую −
кокошника и наличника с килевидным сандриком. Первоначально
на фасадах предполагалось разместить четыре барельефных обра-
за из портландцемента, но в итоге от них отказались в пользу более
долговечных живописных, выполненных на металлических досках
и защищенных стеклом [18, с. 208−209]. Ритмического однообразия
в интерьере пятинефного храма удается избежать за счет двукратно-
го увеличения шага колонн в среднем нефе.

Трехнефную структуру плана получил храм св. Андрея Критского.
Последний, как, впрочем, и храм св. Мефодия, демонстрирует замет-
ный крен в сторону романской стилистики. За раскрытие в их обли-
ке «конфессиональной принадлежности» отвечают, соответственно,
расположенные над входом звонница с луковичной главкой и шатро-
вая колокольня, а также элементы их декора. В остальном же декора-
тивное убранство имеет отчетливо европеизированный, «интеркон-
фессиональный», характер. Местоположение первого храма, цели-
ком занимающего верхний этаж промышленного корпуса, отмечено
размещенной в юго-западном углу звонницей, второго, включенного
в объем приютского здания, − асимметрично поставленной колоколь-
ней и алтарным ризалитом с треугольным щипцом и иконной нишей
(венчающей главки ни тот ни другой не имеют).

В те же годы появляется и ряд пока еще не столь распространен-
ных построек в характере собственно русского стиля, иногда − с ми-
нимальными романскими реминисценциями: церкви Пресвятой Тро-
ицы при фабрике барона А. Л. Штиглица в Ивангороде (1873−1875,
А. И. Кракау), свт. Николая Чудотворца в с. Ям-Ижора Царскосель-
ского уезда (1881−1887, С. В. Садовников)* и Успения в с. Лукинское
Шлиссельбургского уезда (1884−1887, Г. И. Карпов) (речь о них пой-
дет далее)34.

Время расцвета русского стиля в церковном зодчестве Невского
края связано со следующим периодом − временем правления Алек-
сандра III и первыми годами царствования Николая II. Мощным сти-
мулом для развития данного направления послужили итоги конкурса
на постройку храма на месте «смертельного поранения» Александ-
ра II на набережной Екатерининского канала, не удовлетворившие
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нового императора. Византийский стиль, в формах которого было
выполнено большинство проектов, как не соответствовавший харак-
теру национального церковного зодчества был решительно отвергнут
в пользу русского с указанием конкретных исторических прототипов.
Император пожелал, «чтоб храм был построен в чисто русском вкусе
XVII столетия, образцы коего встречаются, например, в Ярославле»
[цит. по: 19, с. 168]. В этом выразились личные предпочтения мо-
нарха, «пристрастие» которого, по свидетельству С. Д. Шереметева,
«склонялось в особенности к древностям русским, к памятникам зод-
чества, орнаментаций, иконописи, фресков и мозаики» [1, с. 323]35.

Обращение к московско-ярославскому зодчеству XVII в. с его чис-
то декоративной избыточностью − кирпичным узорочьем и много-
цветьем изразцов − закономерно приводит к особому подъему в про-
изводстве облицовочного, в том числе фасонного, кирпича и других
видов фасадной керамики. Причем, сложность декоративного убран-
ства по мере приближения к концу столетия неизменно нарастает.
Интерпретированные на разные лады мотивы ширинки, кокошника
и наборного наличника становятся своего рода знаками храма в рус-
ском стиле. В области монументальной живописи наблюдается повы-
шенный интерес к технике мозаики.

Господствующим типом среди памятников данной группы вновь
оказывается храм «кораблем», завершенный пятью или одной гла-
вами.

Многообразные его варианты с пятиглавым венчанием представ-
ляют петербургские церкви св. прав. Иова Многострадального на Вол-
ковском православном кладбище (1885−1887, И. А. Аристархов), Бла-
говещения Пресвятой Богородицы при подворье Старо-Афонского
Свято-Андреевского скита (1889−1894, Н. Н. Никонов), свт. Петра,
митрополита Московского в Ульянке (1890−1892, Ф. С. и В. Ф. Харла-
мовы)*, Пресвятой Троицы на Стремянной улице с залом для духов-
ных бесед, принадлежавшая Обществу распространения религиозно-
нравственного просвещения (1890−1893, 1894−1895, Н. Н. Никонов)*,
Покрова Пресвятой Богородицы на Боровой улице, возведенная
для Епархиального братства Пресвятой Богородицы (1890−1897,
Н. Н. Никонов)*, иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на
Стеклянном заводе (1894−1898, А. И. фон Гоген, А. В. Иванов), а так-
же церковь Покрова в с.Пенино Гдовского уезда (1893−1894,Н.Н.Ни-
конов). К ним же примыкают наиболее архаизированная по характеру
архитектуры Троицкая церковь в Ивангороде и Успенская церковь в
Лукинском, еще отмеченная легким «романским» привкусом.

Наиболее просто решен при этом план крупной трехпридельной
церкви в Пенино. В пазухах, образованных соединением четверика и
небольшой «вставки», заменившей собой трапезную, расположены
диагональные крыльца. Планы храмов в Ивангороде, на Волковском
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кладбище и в Лукинском уже усложнены двумя одноэтажными север-
ной и южной пристройками к четверику и колокольне (в первом слу-
чае пристройки к четверику удлиненные, во втором и третьем − уко-
роченные, наподобие ризалитов)36. В Скорбященской церкви «риза-
литы» колокольни, напротив, исчезают, тогда как протяженные гале-
реи завершаются расположенными на флангах шатрами. В близкой
по композиции к ивангородской церкви, но несколько «субтильной»
по пропорциям церкви свт. Петра галереи превращаются в объемы
одноглавых приделов, при этом алтарную апсиду главного придела
дублирует пониженная галерея. В Троицкой церкви в Петербурге ме-
сто апсид боковых приделов занимают шатровые крыльца, в то вре-
мя как к западному фасаду вплотную примыкает «теремок» зала для
бесед, завершенный шатровой крышей с кованым гребнем37. В хра-
ме Покрова на Боровой улице, разделенном внутри на верхнюю и
нижнюю церкви, двухэтажные боковые галереи вытягиваются парал-
лельно четверику и трапезной, завершаясь на западе едва акценти-
рованными одноглавыми четвериками и примыкающими к колоколь-
не пониженными шатровыми крыльцами.

В большинстве этих храмов четверик завершен стройными глав-
ками с барабанами и шейками небольшого диаметра (в обоих Троиц-
ких храмах, Скорбященской церкви и церкви свт. Петра − на общем
основании из двух ярусов кокошников). Однако в Пенино, в соответ-
ствии с габаритами четверика, главы сделаны гораздо крупнее, при-
чем боковые, поставленные на ярусах кокошников, завершают собой
плоскостные выступы-ризалиты.

Особняком среди храмов данной группы стоит Благовещенская
церковь на Старо-Афонском подворье, в пятиглавии которой возни-
кает тема центрального шатра в окружении крупных луковичных глав.
Композиция завершенных малыми главами боковых приделов, в свою
очередь, демонстрирует решения, использованные впоследствии
в галереях храма Покрова на Боровой и в приделах церкви в Пени-
но (отличие составляют лишь полуапсиды, объединяющие приделы
с колокольней). В той же Благовещенской церкви появляется мо-
тив огромного пятилопастного кокошника, воспроизведенный затем
на фасадах храмов в Пенино и на Боровой улице, а также в церкви
ап. Иоанна Богослова при подворье Леушинского Иоанно-Предтечен-
ского монастыря в Петербурге (1893−1895, Н. Н. Никонов). Возник-
новение как монументального кокошника, так и принятой трактовки
пятиглавия обусловлено влиянием проекта памятника, программного
для эпохи Александра III, − храма Воскресения Христова на Екатери-
нинском канале.

Группу одноглавых храмов «кораблем» составляют церкви
свт. Николая Чудотворца в Ям-Ижоре и в с. Котлы Ямбургского уезда
(1882−1888, Н. Н. Никонов), Всех Святых на Новом кладбище в Гат-
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чине (1888−1889, Н. В. Дмитриев), Покрова Богородицы в д. Каменка
Лужского уезда (1893−1894, Н. В. Дмитриев) и Богоявления Господня
на Гутуевском острове в Петербурге (1891−1899, В. А. Косяков). Все
они имеют северные и южные пристройки к колокольне либо к коло-
кольне и четверику.

Весьма нетрадиционно решены главы храмов в Ям-Ижоре и Кот-
лах. В первом случае это шатер на барабане с круглыми окнами,
во втором − неожиданно низкая «византийская» глава с рядом круг-
лых проемов, заключенных в «русские» наличники. Еще один острый
прием, использованный в котловской церкви, − завершение коло-
кольни шатром и четырьмя луковичными главками (в целом же храм
отличается спокойными, несколько тяжеловесными пропорциями).

Классическими примерами памятников этой группы являются
церкви в Гатчине и Каменке, отмеченные тщательной прорисовкой
сложного фасадного декора.

Еще большей сложностью и детализацией декора отмечена мо-
нументальная церковь Богоявления на Гутуевском острове, прооб-
разом которой послужил храм Христа Спасителя в с. Борки Харь-
ковской губ. (1891−1894, Р. Р. Марфельд), воздвигнутый на месте
крушения императорского поезда в 1888 г. (петербургский храм
возводился в память спасения наследника-цесаревича при покуше-
нии в Отсу). 

Благодаря сохранению столпообразного характера основного
объема (четверика и главы), обусловленного мемориальным назна-
чением храма в Борках, петербургская церковь приобрела роль зна-
чимой городской доминанты. Примыкающие к четверику северный
и южный объемы, также как в церкви свт. Петра в Ульянке, транс-
формированы здесь в подобия шатровых храмиков с трехгранными
апсидами на торцах. Их венчания перекликаются с шатром коло-
кольни, возвышающимся над двухуровневым ярусом звона, и малым
шатром, устроенным над часовней-усыпальницей за алтарем глав-
ного придела38. Показательно, что при общей сложносочиненности
объемно-пространственной композиции здания и его декора все час-
ти церковного интерьера органично слиты воедино, образуя целост-
ное богослужебное пространство. На фасадах церкви установлены
мозаичные иконы.

Вторую по значимости группу церковных построек в русском стиле
образуют пятиглавые храмы, композиционно тяготеющие к типу церк-
ви «кораблем».

Первым среди них следует назвать петербургский собор Вос-
кресения Христова «на крови» (1883−1907, А. А. Парланд, архим.
Игнатий /Малышев/). Преобразование традиционной композиции и
трансформация пятиглавия в данном случае обусловлены не толь-
ко градостроительным положением храма и сложными условиями
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отведенного для него участка, но и его функцией храма-памятника.
Так, из композиции исчезает трапезная, колокольня непосредственно
примыкает к четверику, крыльца главных входов размещаются у ее
боковых фасадов, а сама колокольня, расположенная над местом ра-
нения венценосца, завершается позолоченной луковицей, уподобля-
ясь тем самым горящей заупокойной свече. Венчающий колокольню
шатер перемещается на четверик, занимая центральное положение
среди луковичных глав, чем дополнительно акцентируется силуэт по-
стройки. Укрупнению ее масштаба в определенной степени способ-
ствуют гигантские килевидные кокошники39 на южном, главном, и се-
верном фасадах, изобретенные А. А. Парландом.

В то же время традиционный московско-ярославский декор, вы-
черченный с излишней сухостью и педантизмом, своими дробностью
и многословием призван решить проблему масштабности (сораз-
мерности здания человеку). Частично он выполнен в облицовочном
кирпиче, частично переведен в иной материал − природный камень
(серый мрамор, розовый гранит, светлый известняк). Из камня же
(мрамора, яшмы, орлеца) изготовлены иконостас, заклиросные киоты
и мемориальная сень, обозначающая место трагедии. Для облицов-
ки фасадов использован красный и охристый кирпич, для покрытия
луковичных главок − цветная эмаль, шатра, апсид и крылец − много-
цветная черепица.

Значительную роль в формировании архитектурного образа игра-
ют мозаичные композиции, сплошным ковром покрывающие стены
и своды интерьера, а также, в виде панно (впервые в России в та-
ком масштабе), выведенные на фасады храма (худ. В. В. Беляев,
В. М. Васнецов, Н. А. Кошелев, М. В. Нестеров, А. Н. Новоскольцев,
А. П. Рябушкин, Н. Н. Харламов и др.). Содержательно все они свя-
заны с мемориальной функцией храма как памятника благотворным
преобразованиям Царя-Освободителя, с идеей спасительного пути
России и ее монарха через Крест к Воскресению (каменные памят-
ные доски с «начертанием» наиболее значимых событий царствова-
ния Александра II, расположенные на уровне цоколя, ассоциируются
со скрижалями Завета). Та же идея Воскресения находит свое вопло-
щение в насыщенном цветовом решении фасадов. Среди принципи-
альных инженерных решений необходимо вспомнить мощную систе-
му гидроизоляции фундаментов, а также паровое и калориферное
отопление.

Использованный в Храме «на крови» тип пятиглавия варьируется
в одноименной церкви Воскресения Христова при благотворитель-
ных заведениях графа А. С. Апраксина (1887–1894, Л. Ф. Фонтана)*,
«сплоченное», вытянутое вверх пятиглавие которой создавало яркий
акцент в панораме набережных Фонтанки. В подкупольном простран-
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стве храма использованы смальтовые композиции. Часовня в нижнем
этаже повторяет кувуклию в иерусалимском храме Гроба Господня.

Более привычное луковичное пятиглавие демонстрируют церкви
св. прор. Илии на Новодевичьем кладбище (с усыпальницей лесопро-
мышленника И.Ф. Громова; 1883−1888, Л.Н. Бенуа)*,Иверской иконы
Божией Матери при подворье Ново-Афонского Симоно-Кананитского
монастыря (1886−1888, Н. Н. Никонов)* в Петербурге и Покрова Бого-
родицы в Егерской слободе в Мариенбурге (1886−1888, Д. И. Гримм).

Мощное пятиглавие трехпридельной Иверской церкви, располо-
женной на верхнем этаже подворского корпуса, возводит ее в ранг
одной из крупных доминант в застройке Забалканского проспекта40.
Величественность основных глав оттеняют декоративные «макови-
цы» над апсидами боковых приделов.

Значительно камернее выглядят две изящные церкви, сооружен-
ные на Новодевичьем кладбище и в Мариенбурге. Основные главки
дополнены здесь малыми: в первом случае − над алтарной апсидой,
во втором − над апсидой и небольшой звонницей. Главный объем
церкви-усыпальницы трактован как «восьмерик на четверике» и не-
сет на себе два яруса кокошников. Высокий четверик храма в Ма-
риенбурге охвачен с трех сторон пониженной пристройкой, с запада
к нему примыкает той же высоты притвор со звонницей. Фасадный
декор храма выполнен из местного черницкого известняка, каркасы
главок изготовлены из металла. Поскольку церковь была отнесена
к числу придворных, особое внимание уделялось качеству материа-
лов и производству строительных работ [28, с. 230−231].

Редкий тип трехглавого венчания демонстрируют домовые хра-
мы ап. Иоанна Богослова при подворье Леушинского монастыря
и прп. Ксении Римлянки при Доме призрения вдов и сирот придвор-
ного духовенства императора Александра III (1887−1889, Н. В. Дмит-
риев)* в Петербурге. Храм Леушинского подворья, завершающий со-
бой лицевой келейный корпус, несет крупную главу со сферическим
куполом. Две других, луковичных, на основаниях в виде четырехгран-
ных шатров с мансардными окнами, приближены к плоскости лицево-
го фасада, создавая иллюзию пятиглавия. Местоположение храма,
устроенного на третьем, последнем, этаже Дома призрения, обозна-
чено посредством завершения среднего ризалита на главном фасаде
здания. Почти всю его ширину выступа занимает крупный килевид-
ный щипец, увенчанный и фланкированный тремя декоративными
главками. (Впрочем, иногда в характере русского стиля оформлялись
только интерьеры домовых церквей, как, например, церкви св. мц.
цар. Александры во дворце вел. кн. Павла Александровича в Петер-
бурге (1888−1890, Н. В. Султанов)*.)

К иному типу − одноглавых храмов − принадлежит церковь
прп. Василия Парийского при благотворительных заведениях Мещан-
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ского общества (1888−1891, Н. Н. Никонов)*. Ее самостоятельный
крестообразный в плане объем завершает доминирующая в компо-
зиции мощная шатровая глава, решительно выделяющая здание из
его окружения. В крипте храма устроен склеп для жертвователей,
на средства которых осуществили его постройку.

Шатрами увенчаны и крупная часовня св. мц. Параскевы Пятницы
при Охтенском Пороховом заводе (1889, Р. Р. Марфельд)*, и более
скромная по габаритам часовня «Милующей» иконы Божией Мате-
ри, приписанная к храму св. Александра Невского при Адмиралтей-
ском императора Петра Великого госпитале и посвященная спасению
царской семьи при крушении поезда в Борках (1891, В. А. Косяков)*.
Особое внимание и в той и в другой постройке уделено пластической
разработке порталов и оконных наличников.

В этот же период возводится и важное церковное сооружение,
включенное в систему общегородских вертикальных доминант, −
колокольня петербургского Новодевичьего монастыря (1892−1895,
Л. Н. Бенуа, В. П. Цейдлер)*, прототипом которой стала знаменитая
колокольня Ивана Великого в Московском Кремле. Тем не менее,
удачная и по своим архитектурным качествам, и в общем градострои-
тельном ключе, колокольня недостаточно органично сочеталась
с корпусами, образующими монастырское каре. Причиной тому по-
служил отказ от дополнительной пластической разработки объемов,
вызвавшей преувеличение ее масштаба.

Завершая разговор о памятниках русского стиля, следует отме-
тить особо внимательное отношение его приверженцев к материалу
фасадной облицовки и фасадного декора. Так, в наиболее репре-
зентативных постройках используется облицовочный кирпич (собор
Воскресения «на крови», Троицкая церковь на Стремянной улице
и Богоявления на Гутуевском острове), элементы декора при этом
иногда выполняются из природного камня (собор Воскресения «на
крови», церковь в Мариенбурге). В менее значимых, но тоже важных
постройках высокого качества открытая кирпичная кладка сочетается
с оштукатуренными деталями (церкви Покрова на Боровой улице и
Скорбященская в Петербурге, храм на Новом кладбище в Гатчине).
В ряде случаев − скорее всего, по соображениям экономического по-
рядка − кирпичная кладка остается открытой (церкви в Лукинском и
Котлах) либо фасады полностью оштукатуривают (храмы на Старо-
Афонском и Ново-Афонском подворьях, Апраксином рынке, Волков-
ском кладбище, церковь в Пенино). В некоторых значимых построй-
ках на фасадах появляется майолика: как в виде элементов архитек-
турного декора, так и декоративных вставок (церкви на Стремянной
улице, Гутуевском острове, Леушинском подворье). В единичных слу-
чаях (храмы Покрова на Боровой улице и Богоявления на Гутуевском
острове) устанавливают керамические иконостасы.
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В целом, в период 1870−1894 гг. в церковном зодчестве столич-
ного региона сформировался целый ряд особенностей, характери-
зующих его как самостоятельный историко-архитектурный феномен.
Среди них следует выделить такие, как

• сосуществование русского стиля в двух его версиях, камен-
ной и деревянной, с византийским стилем с явным преобладанием
(за весь период) построек в русском стиле над постройками в формах
византийского направления;

• сохранение неоклассических тенденций, наследующих традици-
ям русского классицизма второй половины XVIII − первой трети XIX в.;

• строительство храмов в формах русского стиля по всей терри-
тории региона;

• строительство деревянных храмов в данной стилистике на пе-
риферии и в предместьях столичного города, а также в дачных мест-
ностях;

• строительство храмов в формах византийского стиля преимуще-
ственно в пределах городской черты;

• типологическое многообразие церковного строительства;
• преобладание в церковном строительстве различных вариаций

традиционного типа храма «кораблем», а также продольно-осевых
композиций; храмов с пятиглавым и одноглавым венчанием; широ-
кое распространение темы шатра в деревянном и возрождение ее
в каменном церковном строительстве;

• восприятие храма как основы для синтеза искусств (в Петербур-
ге и его пригородах);

• повышенное внимание к качеству строительных и отделочных
материалов, к производству строительных и отделочных работ.

Эти особенности, с некоторыми неизбежными изменениями,
были унаследованы храмоздательством следующего периода −
1894−1917 гг., эпохи Николая II. Возвращаясь же ко времени прав-
ления Александра III, следует вспомнить проницательное замечание
А. Н. Бенуа о том, что именно «оно подготовило тот расцвет русской
культуры, который, начавшись еще при… [Александре], продлился за-
тем в течение всего царствования Николая II» [1, с. 228]. Эти слова
можно по праву отнести и к церковному зодчеству столичного региона.

Примечания
1 Не менее значимо данное направление и для всеобщей истории ар-

хитектуры. Показательно в этом отношении высказывание Л. Н. Бенуа о
том, что именно благодаря национальному стилю времен Александра III 
«наша русская национальная архитектура получила впервые права граж-
данства не только у нас, но и во всем цивилизованном мире» [6, с. 259].

2 Официальное наименование Русской Церкви, использовавшееся в
конце XIX − начале XX в. (см., например, Полный свод законов Россий-
ской империи).
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3 В Санкт-Петербургской епархии должность епархиального архитек-
тора появилась в 1853 г., Техническо-строительный комитет Синода был
учрежден лишь в 1897 г. См. об этом: [14].

4 См. раздел «Устав о зданиях церковных и иных молитвенных» Уста-
ва строительного.

5 Те же черты отличают, например, искусство политического или рек-
ламного плаката.

6 При создании декора для деревянных храмов по-прежнему приме-
нялся ручной труд.

7 Здесь и далее в скобках указаны годы правления императоров.
8 Петербургские зодчие работают для других регионов.См., например,

Александро-Невский собор Кавказской армии в Тифлисе (1871−1897,
Д. И. Гримм), Спасо-Преображенский собор в Ташкенте (1871−1886,
Л. Я. Урлауб), церковь Вознесения Господня в Ливадии (1872−1876,
А. Г. Венсан) (снесены).

9 Здесь и далее знаком * отмечены не сохранившиеся либо значи-
тельно перестроенные памятники.

10 В интерьере боковые нефы четверика отделены от нефов восточ-
ного и западного объемов глухими стенками.

11 Сочетание византийских и романских черт роднит его, например,
с другой, более ранней, «византийской» постройкой − греческой церко-
вью св. вмч. Димитрия Солунского в Петербурге (1861−1866, Р. И. Кузь-
мин)*.

12 Также их можно видеть на фасадах церкви на Шуваловском клад-
бище (см. о ней ниже).

13 С севера к храму вплотную примыкает двухэтажный корпус.
14 Для сравнения: в Казанской церкви при Доме призрения имени

Елисеева использован двухцветный облицовочный кирпич [2, с. 298].
15 Безусловно, такой элемент, как колокольня, тоже нехарактерен для

византийского зодчества.
16 Соединение элементов византийского, романского и русского сти-

лей можно видеть также в чуть более ранней церкви св. мц. цар. Алек-
сандры при Образцовом детском приюте вел. кн. Александры Николаев-
ны в Петербурге (1868−1869, Ф. С. Харламов)*.

17 Одноглавым был и более ранний домовый храм − церковь Рож-
дества Пресвятой Богородицы в Царскосельской Николаевской мужской
гимназии (1863−1872, И. А. Монигетти, А. Ф. Видов).

18 Другое название этой иконы − «Достойно есть».
19 До этого мотив треугольного щипца с аркатурой был применен

в шведской церкви св. Екатерины на Б. Конюшенной ул. (1863−1865,
К. К. Андерсон), также спроектированной в формах неороманского стиля.

20 Форма этих фронтонов напрямую соотнесена с фронтонами на фа-
садах соборов.

21Полная обшивка фасадов далее не оговаривается.
22 Тип храма «кораблем» далее особо не оговаривается.
23 В указанное время − на территории Великого Княжества Финлянд-

ского. В последней четверти XIX в. территория Карельского перешей-
ка − одна из популярных дачных местностей в окрестностях Петербурга,
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то есть регион, явно тяготеющий к столичному, поэтому и храм может
быть отнесен к числу произведений «столичной школы».

24 Например, в храмах свт. Николая Чудотворца в Знаменке и в д. Рай-
вола, св. вмч.Феодора Стратилата при летнем отделении Приюта принца
Ольденбургского в Лесном, Преображения Господня за Московской за-
ставой и часовне иконы Божией Матери «Милующая» в Галерной гавани
(см. о них далее).

25 В указанное время − на территории Великого Княжества Финлянд-
ского. По своему уровню храм безусловно принадлежит к выдающимся
памятникам «столичной школы».

26 Согласно проекту, шатер должны были окружать четыре малых
главки [см.: 29, с. 185−186].

27 Такую же форму получили окна храма в Знаменке, форму греческо-
го креста − в Териоках и имении Лидино.

28 Галерея позволяла увеличить полезную площадь храма.
29 По той же композиционной схеме через несколько лет был выстро-

ен храм свт. Николая Чудотворца в красносельском Авангардном лагере
(1895, В. А. Колянковский)* с уже́ остекленной галереей.

30 Видимо, та же официозность претила Достоевскому и в русско-
византийском стиле (ср.: «…отысканный, будто бы, архитектором Тоном,
в прошлое царствование, византийский стиль…» [12, с. 272]).

31 Для каменной архитектуры она была открыта еще в 1840-х гг.
К. А.  Тоном − в храмах Благовещения Пресвятой Богородицы лейб-гвар-
дии Конного полка (1844−1849)* и сщмч. Мирона лейб-гвардии Егерского
полка (1849−1855)* в Петербурге.

32 После его сооружения церковь использовалась как зал собраний
Общества религиозно-нравственного просвещения [2, с. 118−119].

33 Тогда же завершается строительство крупной пятишатровой церк-
ви свв. блгвв. кнн. Бориса и Глеба на Калашниковской набережной
(1869−1872, М. А. Щурупов)* и небольшого одноглавого храма свт. Ни-
колая Чудотворца на Никольском кладбище Александро-Невской лавры
(1868−1871, Г. И. Карпов).

34 В те же годы перестраивается «Фонтанное подворье» Свято-Троиц-
кой Сергиевой лавры (1870−1872, С. В. Садовников).

35 О любви императора к русской истории и Москве как культурному
феномену см.: [1, c. 201, 324].

36 К северной галерее-пристройке ивангородской церкви также при-
мыкает крыльцо.

37 Последнее сближает объемно-пространственную композицию хра-
ма с комплексами монастырских подворий.

38 Шатры приделов, колокольни и часовни расположены на разных
отметках.

39 По существу, они представляют собой «русифицированные» клас-
сические фронтоны. Сам Парланд именовал их «фронтонными кокошни-
ками» [19, с. 187].

40 Возможно, это пятиглавие было соотнесено с венчанием собора
Новодевичьего монастыря.
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М. С. Фомина-Семанова

МОЗАИКИ СПАСА НА КРОВИ
И ПРОБЛЕМА РУССКОГО СТИЛЯ

Образ и облик храма Воскресения Христова в Петербурге, по сути,
подводит итоги второй половины ХIХ столетия в области историзма
в зодчестве и поиска духовных ориентиров в национальном искус-
стве в целом. Его архитектура и мозаичное убранство знаменуют, со-
ответственно, переход от стилизаторских приемов в интерпретации
стилей ушедших эпох к неоромантическому обобщению в духе эсте-
тики модерна.

Смутное и тревожное время «fi n de siècle», c его поисками и за-
блуждениями, духовными брожениями и творческими достижениями
дало всплеск интереса к национальному прошлому. Эта «любовь
к отеческим гробам» выразилась в области художественной, прежде
всего, в строительстве и украшении храмов русского стиля (в рам-
ках эклектики и модерна), в области интеллектуально-духовной – 
в обсуждении вопросов православной иконографии, организации
религиозно-философских собраний, где встречалась художествен-
ная интеллигенция и иерархи церкви, в интересе к византийскому
и собственно древнерусскому культурному и культовому наследию.

По сути, русский стиль формировался как часть общеевропейско-
го движения к постижению средневекового наследия. Ибо если для
Италии, породившей из своего греко-римского прошлого ренессанс,
академизм и классицизм, родиной была античность, то для северных
и восточноевропейских народов родиной было «варварское» средне-
вековье.

И не двоеверие средневековой Европы, а высоты христианской
традиции питали истоки русского стиля – от русско-византийских
храмов Константина Тона к академически трактованным церквям
древнерусских форм. Сначала поздних, московско-ярославских ХVI–
ХVII веков, как в храме Спаса на Крови, а уже затем – времени ранне-
го русского государства, которые превратились в неоромантическое
направление русского модерна.
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Спас на Крови – это ныне всемирно известный Храм Воскресе-
ния Христова в Петербурге (1883–1907), девятиглавый, однопре-
стольный собор-памятник, восходящий к московской архитектуре
ХVI–ХVII веков.

Как известно, храм по проекту архитектора А. Парланда возво-
дился с 80-х годов ХIХ столетия, а его мозаичное убранство под
руководством В. Беляева создавалось вплоть до начала ХХ века.
Эклектичность его внешнего облика (храм был призван придать хоть
что-то русское западному облику северной столицы) соединилась с
большей свободой в решениях живописного оформления интерьера.
В идейном плане это совпало с обсуждениями возможности «догма-
тического развития» в христианском искусстве, которые происходили
на религиозно-философских собраниях.

Интеллектуалы того времени, в том числе художники-монумента-
листы, увлеченно размышляли – возможно ли вдохновляться догма-
том, может ли догмат развиваться? Тема эта весьма важна для по-
нимания характера религиозной живописи рубежа столетий. Василий
Беляев, художник-академист, автор проектов мозаичного убранства
целого ряда храмов, в том числе и Спаса на Крови, серьезно изуча-
вший христианское искусство, пришел к выводу о необходимости сво-
бодной формы для религиозных сюжетов. Атмосфера религиозно-
философских собраний, на которых даже некоторые иерархи церкви
говорили о развитиидогматическихформул,могла косвенно влиять на
религиозно-художественные воззрения современников, в том числе и
Беляева. Если молитвенным образом могли быть знаковые росписи
римских катакомб, то почему таковым не может стать картина акаде-
мического толка, но с чертами иконности? Если под иконностью пони-
мать не только иконописность облика святых или заимствование ико-
нографических типов, но и символичность священного образа. Ведь
одно из пониманий иконы в расширительном смысле – это не только
станковое изображение, но и любое воспроизведение, уподобление
священного сюжета, независимо от материала исполнения. Все цер-
ковное искусство иконно, включая самих молящихся, хор, свечи, дым
кадил – всё это иконопись разными средствами: изобразительными,
звуковыми, световыми (известная мысль о. П. Флоренского, которую
он высказывает в разных формулировках в «Иконостасе»)1.

В рубежную эпоху создаются программные культовые сооруже-
ния (Спас на Крови, Варшавский собор), пишутся новые иконописные
подлинники, обсуждается соответствие новых росписей духу и букве
иконописания. Толчком к этому послужило возведение в Киеве Вла-
димирского собора (возводился с 1862 по 1896 гг.) с грандиозным
ансамблем росписей, исполненных известнейшими мастерами, вклю-
чая Виктора Васнецова, фактически создавшего и отточившего здесь
свой знаменитый «васнецовский» стиль (ныне одна из распростра-
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ненных манер при создании живописного убранства православных
храмов). Здесь сформировалась та стилистика, которую одни счита-
ли «болонским академизмом» в стенах православного храма (такие
разные авторы, как «западник» А. Н. Бенуа или церковный исследо-
ватель Л. А. Успенский); другие – псевдовизантийской и псевдорус-
ской эклектикой с элементами нарождающегося модерна. Наконец,
третьим представлялось, что это – попытка современного осмысле-
ния стенописи двух православных Римов, Византии и Древней Руси.
Уже много позже Васнецов недвусмысленно признался, что его преж-
нее, эпохи Владимирского собора, понимание древнерусской иконы
было далеко от подлинных принципов иконописания, ибо сама «до-
никоновская» икона еще была в значительной мере сокрыта от взо-
ров современников. Один из создателей русского стиля в живописи
чрезвычайно самокритично писал: «Я сам думал, что я проник в дух
русской иконы… Оказалось, однако, что я глубоко заблуждался. Дух
древней русской иконы оказался во много раз выше, чем я думал.
Внутренний мир живописи того времени был гораздо более богатым
в духовном смысле, чем дух нашего времени, или лично мой, или
Нестерова, и нам далеко до их техники, до их живописного эффекта.
Моя живопись – это только слабое отражение, притом еще выхоло-
щенное, очень богатого мира древней русской иконы»2.

Но в 1880-е годы еще не стояло вопроса, можно ли писать свя-
щенные образы жизнеподобными способами. Весь петербургский
период русской истории в области религиозной живописи был сплош-
ным соединением, казалось бы, несоединимого: строгого православ-
ного иконографического канона с натуральными приемами барочных,
классицистических и академических мастеров. Начало этому было
положено, как известно, в ХVII столетии, когда стало ощутимым за-
падное воздействие на иконопись (известная ламентация протопопа
Аввакума о том, как «пишут Спасов образ Эммануила – лицо одут-
ловатое, уста червонные, волосы кудрявые, руки и мышцы толстые,
пальцы пухлые…»3. И в период, когда «Победоносцев над Россией
простер совиные крыла», в качестве примера для подражания глава
Синода велит распространять в монастырях немецкие гравюры.

В то же время с 1856 года в Академии Художеств существует
класс православного иконописания, соединявший академический
классицизм с подражаниями византийской живописи, а мозаичная
мастерская исполняет неслыханные по техническому великолепию
мозаичные картины для Исаакиевского собора – прямой аналог за-
падных католических росписей. Но такова была сила инерции полу-
торавекового существования этих заимствований, что даже славяно-
филы усмотрели здесь попытку нового, уже не «варварски-византий-
ского», а подлинно национального прочтения древней православной
традиции.
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Новое религиозное искусство, в том числе стенопись Спаса на
Крови, не могло не испытывать влияния археологического подхода
к изучению христианских и национальных древностей. На художе-
ственные воззрения его создателей – Васнецова, Беляева, Нестеро-
ва – воздействовали труды Д. В. Айналова и И. Е. Забелина, срав-
нительно-исторический метод Ф. И. Буслаева, иконографический – 
Н. П. Кондакова, лицевые иконописные подлинники В. Д. Фартусова,
Н. В. Покровского и др. Буслаев и Кондаков давали свои варианты
определения иконографического типа, но первый полагал, что пор-
третность в иконах представляет идеальный тип, а действительность
должна переходить в вечность, утрачивать индивидуальные черты.
Однако русскому религиозному искусству той эпохи это удавалось,
на наш взгляд, нечасто. Кондаков полагал, что иконографический
тип – это канонизированное изображение общеизвестного персо-
нажа сакрального искусства. Он считал, что в церковных росписях
должно быть соединение христианской духовности и античного ху-
дожественного совершенства. Но в целом соотношение условного,
идеального и реального оказалось недостаточно теоретически раз-
работано в то время, и это не могло не отразиться на новом рели-
гиозном искусстве, в частности – на мозаиках Спаса на Крови. В то
же время кропотливая работа ученых по воссозданию картины на-
циональных и христианских древностей создала то культурное поле,
на котором выросло религиозное искусство рубежа веков. Эти труды,
в том числе по раннехристианской мозаике, были научным источни-
ком для круга мастеров Спаса на Крови. К ним можно отнести труды
известного богослова, ставшего потом создателем программы роспи-
сей Варшавского собора Александра Невского – Н. В. Покровского,
который в своих «Очерках памятников православной иконографии
и искусства» обращался к символическому толкованию храма в со-
ответствии со святоотеческой традицией. В его же «Лицевом иконо-
писном подлиннике и его значении для современного искусства» ав-
тор высказывает мысль, что с эпохи Петра I в церковном художестве
смешались национальное и иноземное, оригинальное и механически
скопированное, художественное и ремесленное. В то же время этот
убежденный сторонник изучения русской старины с восторгом пишет
о Беато Анжелико, Рафаэле, Мурильо, Гольбейне, которые не при-
носят священный сюжет в жертву натурализму. Исследователь при-
зывает к иконности в современном ему религиозном искусстве, но
под иконой понимает не только древнерусский образец. При этом он
осуждает манеру переносить на стены русских храмов гравюры Доре
или Библии Пискатора. А образцом для нового стиля Покровский на-
зывает Васнецова. В нем богослов находил сочетание исторической
достоверности с отсутствием натурализма и наибольшую близость
византийской иконографии. Подобный же пиетет к византийской ху-
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дожественной традиции проявлял и князь Г. Г. Гагарин, художник и ар-
хитектор, вице-президент Академии Художеств. В своей публикации
«Строителям русских церквей» он называет облик храма Василия
Блаженного, послужившего одним из образцов для Спаса на Крови,
«татарским стилем». А сам Гагарин попытался соединить византий-
ское, древнерусское и итальянское начала в росписях церкви Мари-
инского дворца в Петербурге (конец 1850-х – начало 1860-х гг.). Хотя,
конечно, уровень археологической науки того времени не позволял
понять, что же такое в действительности «византийское» и «древне-
русское».

Позже П. А. Флоренский в «Иконостасе» выступит пламенным
сторонником идеи канонического иконописания, которое не сковы-
вает художника, а напротив, освобождает его от повторов. Икона – 
свидетель мира невидимого, а современные Флоренскому художники
создают ложных свидетелей. Он строго взыскует с Врубеля, Васнецо-
ва, Нестерова от имени соборного разума церкви за ложное свиде-
тельство в их религиозных образах.

По его суждению, в новое время символ легко вырождается в ал-
легорию, канон перестает восприниматься как форма наибольшей
естественности – отсюда перенос приемов светской живописи в сте-
ны православной церкви.

Князь Е. Трубецкой был близок к о. П. Флоренскому в оценке «не-
подобия» живописи по западным образцам, писанной с живых людей,
в православном храме. Трубецкой был убежден, что слишком реали-
стический характер изображения ослабляет впечатление. То, что пре-
исполнено сверхчеловеческим, божественным содержанием, должно
быть неподвижно, «всякая плоть человеческая» должна молчать пе-
ред лицом надчеловеческой жизни. С. Н. Булгаков в книге «Право-
славие. Очерки учения православной церкви» подводит итоги своих
размышлений о православном искусстве. Он высказывает близкую к
Е. Трубецкому мысль о том, что икона – это особый вид церковного
предания (то, что Трубецкой называл «умозрение в красках»), но она
не рабствует канону, а свободно приемлет его. В то же время иконо-
пись должна чуждаться натурализма и даже реализма, она должна
быть ближе к декоративности, четким формам, определенным кра-
скам. Икона не знает трех измерений, не имеет глубины, она строга,
серьезна, может даже казаться сухой.

Таким образом, начало русского стиля в монументальной живопи-
си – творчество Васнецова, Нестерова, Беляева – не признавалось
православными мыслителями как иконоподобное, оно «страдало на-
туральностью».

Критика современной религиозной живописи и художественного
качества произведений русского стиля раздавалась с еще большей
интенсивностью в среде «русских европейцев». Так, Б. Дикс счи-
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тал, что при словах «русский стиль» возникают в памяти аляпова-
тые «полочки», шкапики, кресла и диваны самых причудливых форм
и красок, но на них неудобно сидеть, их неудобно использовать, это
грубые вещи, которые почему-то называют русским прикладным
искусством. Он полагал, что это использование мертвых форм, без
духа народного русского творчества («умер великий Пан»). Но ведь
именно Талашкино и Абрамцево, где собраны такие произведения,
притягивало к себе новаторов и тонких эстетов, таких, как Врубель
и Рерих. Каждый из них предложит свою вариацию на темы народно-
го и религиозного искусства, оба в рамках неоромантического модер-
на, но с собственной, граничащей с гениальностью манерой. Один
будет вдохновляться Византией, фольклором, другой – языческими
образами славянства.

Известны также высказывания А. Н. Бенуа о современном ему
состоянии религиозного искусства, в частности в «Истории живопи-
си в ХIХ веке»4. Он полагал, что Васнецов, как и до него Ф. Бруни,
научился у византийцев и итальянцев лишь внешним приемам – от-
личие от Гоголя, Достоевского и славянофилов, которые создали об-
щечеловеческий образ божественного в своих произведениях. Храмо-
вое искусство, по мнению выдающегося критика, слишком зависит от
академически «зачерствелых» архитекторов – стилизаторов, от все-
возможных комиссий и комитетов, над живописцем довлеет не только
церковная традиция, но и требования академической школы.

В то же время, древнерусский храмовый синтез искусств, который
воплощал законченную модель вселенной для христианина, не со-
хранился в послепетровский период. Одной из первых попыток воссо-
здать его идеи и идеалы и был Спас на Крови. Возможно, не случись
событий 1917 года, русские художники сумели бы достичь некоего но-
вого храмового синтеза искусств, предвестием чему были, например,
росписи Нестерова в Марфо-Мариинской обители или попытки воз-
рождения православного иконописания, предпринятые Н. Харламо-
вым и отчасти отразившиеся на его собственных «византинирующих»
мозаиках в Спасе на Крови.

Споры происходили и по линии «дух и буква». Одни, подобно
О. Мунцу, призывали к следованию средневековым формам стро-
ительства, к простоте убранства, слитого с самой конструкцией,
а не к попыткам воскрешать дух старины и ее «патину». Но ведь
именно дух старины стремились воссоздать своим русским стилем
Гартман и Ропет, что было для В. Стасова своего рода хождением
в народ и приветствовалось критиком как противовес официальному,
идущему от византийских традиций. С другой стороны оказывался
И. Забелин с его бытовым, археологическим подходом к стилизации
под «московское царство», где сливались естественность народного
зодчества с антропоморфной символикой православного храма; да
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и сам Васнецов, пытавшийся во Владимирском соборе создать иде-
альный тип соборной молящейся Руси (как Нестеров – в станковой
живописи), а в абрамцевской церкви – тот самый утраченный в новое
время ансамбль, основанный на едином стиле икон, декора, мозаич-
ного пола.

Как уже говорилось выше, лишь много позднее Васнецов и его
коллеги по стилизаторскому направлению открыли настоящий мир
иконописи и осознали, что их трактовка была полна академической
нормативности и чуждого иконописи «натурального» духа. Но в те
времена опыты Васнецова, Нестерова, В. Беляева, Рябушкина мог-
ли казаться адекватными поисками национальных основ в искусстве.
Тем устремлением к Добру-Истине-Красоте, которое всегда было
идеалом православного церковного художества. Хотя в этой триаде
акцент они делали, пожалуй, на красоте – недаром и у Васнецова,
и у Беляева можно усмотреть явные черты северного модерна.

Печать века сказалась и в стремлении к художественной свобо-
де. Василий Розанов назвал ее переходом от эпохи догматическо-
го существования к эпохе художественных воплощений отношения
к Богу. Вольное прочтение канона, которое осуждалось приверженца-
ми традиционного иконописания (например, В. Д. Фартусовым, авто-
ром руководства к писанию икон5), казалось плодотворной попыткой
удержать рвущуюся связь времен, потушить объятый пожарищами
русский мир, подожженный «литератором Добчинским» (Розанов).
Последний, так много писавший на остро волновавшие его темы
веры и церкви, несколько раз высказывался и по вопросам храмо-
вой живописи. В частности, он написал критический отзыв на работу
В. Дедлова «Киевский Владимирский собор и его художественные
творцы». Высоко оценивая это сочинение, он оспаривает суждение
автора о национализме росписей Владимирского собора. Ведь впол-
не национальны были Перун, Джадьдбог и Велес, да и сам Васнецов
создал былинные типы в живописи. Но русское представление о Боге
выламывается, по мысли Розанова, за национальные границы. Хотя
в лике васнецовской Богоматери звучит родная, а не вселенская
нота, и это заставляет трепетать русское сердце, но с молитвой об-
ращается не русский, а смертное создание, молится ограниченный
дух – божественному и совершенному Духу.

Пеняет русским художникам Розанов и за недостаточное внима-
ние к идеалам ветхозаветной семейственности (есть воин Андрей
Боголюбский – но нет Руфи и Вооза). Это не мешает мыслителю в це-
лом высоко оценить труды Васнецова, Нестерова, Котарбинского,
Сведомского, хотя и назвать их «вспоминательными», хвалой нашему
девятивековому прошлому и хвалой узко-национальной. Но на фоне
резкости других знатоков это звучит похвалой (напомним, что Н. Н. Ге
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с полемической запальчивостью воскликнул: «Наш Васнецов вместо
богов славянофилит настоящих зверей»).

Мнение «ретроспективных мечтателей» (Д. Сарабьянов)
мирискусников колебалось от резкого неприятия («легкомысленная
игра в святыню») до похвалы попытке обратиться к церковным тра-
дициями собственного народа.

Как известно, первый номер журнала «Мир искусства» открывал-
ся статьей С. Дягилева «Сложные вопросы» с заставкой, исполнен-
ной по рисунку Васнецова, а А. Бенуа говорил о сродстве васнецов-
ской живописи с красочными симфониями древней русской и визан-
тийской церковной живописи.

Но все крылья, все «лагеря» (тогда это слово не вызывало тра-
гических ассоциаций) русской художественной мысли сходились на
том, что нужна новая церковная живопись. Вот что на эту тему го-
ворил уже неоднократно упоминавшийся Василий Розанов. В своей
статье 1913 года «Стенная живопись»6 он выступает решительным
сторонником возрождения техники фресок. Религия – дело не лич-
ное, а общее, народное, она требует не картины на полотне, ко-
торая выражает того, кто ее написал. Если в Западной Европе
фреска в период готики была вытеснена витражом, пригодным для
стрельчатых арок, то в православии сплошная стена, находящаяся
перед молящимся народом, «просит на себя живопись». Эта мысль
удивительным образом пересекается с известным делением Флорен-
ским в его «Иконостасе» различных техник в зависимости от конфес-
сии: масляная живопись органична для католицизма, гравюра – для
протестантизма, икона – для православия.

Таким образом, «молящаяся Русь» (напомним характеристику Ро-
занова творчества Нестерова) хочет быть окруженной в храме свя-
щенными сценами – огромного содержания и огромных размеров.
Но печальныйфакт русской истории ХХ века состоит в том, что все эти
идеи, споры, замыслы, воплощения, столкновения мнений и искрен-
ние борения оказались перечеркнутыми катастрофическими событи-
ями социальной революции и установления тоталитарного режима,
и вновь вернулись в русло общественных интересов только в период
перестройки. И оказалось, что все вопросы, которыми задавались
тогда, в порубежную эпоху, литераторы, философы, художники, при-
частные к религиозному чувству и религиозному творчеству, чуткие
к запросам на национальные проявления христианского искусства,
остались до конца не обсужденными и не отвеченными. Вновь, уже
на исходе ХХ века, ставился вопрос о. Сергия Булгакова: совместим
ли догматизм религии со священной свободой философствования?
Вновь идеализация средневековья возникала в умах наследников
эпох Ренессанса и Просвещения. И вновь свобода в широком смыс-
ле этого великого слова – социальная, политическая, умственная – 
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предоставила возможность деятелям церкви и культуры выбирать из
всех возможных стилизаций (византийской, древнерусской, академи-
ческой, васнецовской) то, к чему лежала душа заказчиков и исполни-
телей. Вновь появились храмы русского стили – в его многообразных
воплощениях, от владимиро-суздальских до новгородских и ярослав-
ских; от современных интерпретаций средневекового зодчества до
новых помпезных сооружений в духе имперски понятого, по-советски
реализованного русско-византийского стиля.

Русское религиозное искусство второй половины ХIХ – начала
ХХ века явилось своеобразным сплавом христианского Востока и За-
пада, православного канона и европейской школы. Если для Фло-
ренского православие было заданием и призванием России, целью
ее исторического творчества, то, по выражению Вяч. Иванова, нужно
было путешествие «скифа Анахарсиса» в Элладу за мудростью фор-
мы и меры, нужна была свободная встреча с Западом. (Здесь можно
усмотреть парафраз мысли Кондакова о соединении христианского
содержания и античной формы; впрочем, первым это удалось сде-
лать еще Рафаэлю.) Но встреча была прервана, и ее продолжение
оказалось возможным почти через сто лет, ибо русский культурно-
религиозный ренессанс начала века, по выражению Бердяева, про-
валился в раскрывшуюся бездну. В начале ХХ века и в его конце «по-
сле перерыва» (С. Хоружий) была предпринята попытка соединить
русское и европейское, восточное и западное. По остроумному за-
мечанию Ю. Лотмана, наш диалог с другими культурами начинается
обычно с отрицания своего культурного наследия; так было в случае
русско-византийского диалога, начатого крещением Руси; так было в
случае диалога Россия – Запад, начатого и возглавленного Петром I. 
Барокко пришло на смену средневековым концепциям как подо-
бие нашего запоздалого Ренессанса. Классицизм отменил барокко.
Эклектика вернула интерес к старым европейским стилям. Но в слу-
чае с возникновением русского стиля в середине ХIХ столетия, его
развитием на протяжении «серебряного века», его продолжением
в храмовом зодчестве конца ХХ века – это был путь освоения сво-
его собственного культурно-исторического наследия. Путь не от-
рицания, а принятия, адаптации, видоизменения, творческого пе-
реосмысления.

В процессе усвоения древнерусского наследия ХIХ века, устой-
чивого в каноне, как эпос (Н. А. Дмитриева), происходило творче-
ское преодоление канона. Славянофильская проповедь в ХIХ сто-
летии сменилась религиозно-художественным ренессансом начала
ХХ века, возможно даже – «теократической утопией» Николая II о со-
единении Святой Руси с идеальным самодержавием. В 1901 году был
создан Комитет попечительства о русской иконописи, а в 1902 году – 
учебно-иконописные мастерские, они были призваны вернуть рели-
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гиозное искусство к своему изначальному предназначению, быть зна-
ком мира горнего в мире дольнем, что было утрачено официальной
религиозной живописью ХVIII– ХIХ веков.

В то же время именно в ХIХ столетии художники стали писать кар-
тины на сюжеты Нового Завета не по заказу, а из внутренней потреб-
ности, в духе исторического жанра. Главным образом они обращались
к образу Христа, к Его земному пути, причем в русской традиции – со
стремлением к высоте нравственного идеала, психологически напря-
женно, в духе интеллигентской темы «герой и народ». В этом смысле,
по мнению А. Г. Верещагиной, работы Перова, Ге, Крамского, Полено-
ва, Репина создавались в интеллигентском понимании одиночества
героя среди народа, который герой призван просвещать, но который
оказывается не готов к этому просвещению.

Такой исторический, психологический, натуроподобный подход
к изображению евангельских сцен характерен и для монументальной
живописи академически понятого русского стиля, во многом начатой
мозаиками Спаса на Крови. Некоторый религиозный и стилистиче-
ский эклектизм свойственен рубежу ХIХ–ХХ столетий, когда созда-
ется внутренний ансамбль храма Воскресения Христова. Идеал
свободы личности в то же время отражался в стремлении к свободе
творчества в религиозных сюжетах. Художники, воспитанные акаде-
мической школой и не сумевшие ее преодолеть, пытались гармонич-
но соединить в монументальной живописи натурность и условность,
но это оказывалось невозможным. Так же, как и храмы русского сти-
ля, возводившиеся по математически выверенным чертежам, не мог-
ли выглядеть столь же «рукотворно», как средневековые постройки
(отсюда некоторая сухость их форм). В то же время свободная ин-
терпретация канонических церковных сюжетов удавалась больше,
и поиски национального типа священных ликов – как бы он ни тракто-
вался, в византийском духе или в славянизированном, в стилистике
Васнецова – тоже не были бесплодными.

Национальный стиль в зодчестве преображается от периода
эклектики к модерну. Русско-византийское направление Тона сменя-
ется русским стилем, воспроизводящим то деревянную храмовую ар-
хитектуру, то московско-ярославскую ХVII столетия. Наконец, зодчие
приходят к домонгольским формам с их лаконичной обобщенностью
в рамках неорусского направления модерна (неоромантизм).

Фольклоризм и сухость стилизации сменяются подлинной мону-
ментальностью, явленной даже в небольших размерах (как, напри-
мер, церковь Марфо-Мариинской обители Щусева, оформленная
Нестеровым). Модерн, стремившийся к синтезу искусств, самым бла-
гоприятным образом сказался на развитии русского стиля. И в ан-
самбле такого глубоко эклектического памятника, как Спас на Крови,
проступает влияние модерна, прежде всего в живописи: Нестерова,
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Рябушкина, Беляева (например, композиция «Положение во гроб»
Беляева). Впрочем, сам этот эклектический по своей художественной
природе храм-памятник еще до стиля модерн стал явлением синте-
за искусств. Он рассматривался как соединение древнерусского зод-
чества и народного искусства, как антитеза классическому облику
Петербурга, как способ его русификации. Вся это почти нарочитая
пестрота, декоративность, живописность его облика противостояли
сдержанности, линеарности, цветовой строгости «самого умышлен-
ного» города. Это фантазия на древнерусские темы, «опрофессиона-
ленный фольклор», город Леденец с его маковками церквей и святых
монастырей, причудливо выросший между Казанским собором – этим
русским ответом на собор св. Петра в Риме – и итальянизирующим
домом Адамини.

Но сам интерьер Спаса на Крови представляется взору созерца-
теля куда более лаконичным и обобщенным, живописно единым, хотя
его создает целый ряд разных по стилистике мастеров. Как известно,
среди авторов Спаса на Крови есть как знаменитые имена – В.М. Вас-
нецов, М. В. Нестеров, А. П. Рябушкин, сам Парланд, так и имена ме-
нее известные – В. В. Беляев, Н. Н. Харламов, Н. А. Кошелев и др.
Это величественный парафраз Василия Блаженного, символ «втор-
жения» русского духа и стиля в европейский облик северной столи-
цы. Красочная громада собора, его живописный силуэт, многоцветье
и узорочье его декора, всех этих луковичных глав, закомар, кокошни-
ков, аркатурных поясов нарушили строгую перспективу канала, при-
внесли средневековое разнообразие в продуманную соразмерность
и монотонность классики. Интерьер собора, заполненный мозаиками
столь несхожих по манере мастеров (время их создания – 1895–1903), 
оказался объединен православной иконографией и самим материа-
лом, а также синими и золотымифонами, которые созвучны византий-
ской традиции. Оценки грандиозного по масштабу мозаичного комп-
лекса поначалу были весьма разноречивыми, но в период второго
религиозно-художественного «ренессанса» конца ХХ века сменились
более позитивными. При этом все авторы, и прошлые, и нынешние,
отмечают разностильность композиций. Чаще всего наблюдатели об-
наруживали консервативность реалистического метода у А. Киселева
и Ф. С. Журавлева, виртуозный академизм Н. А. Бруни, признаки мо-
дерна у В. В. Беляева (сочетание натурального и условного, подчер-
кнутая роль контура, колорит в бледных тонах). Так, специалист по
творчеству Нестерова, П. Ю. Климов считал, что стилизация часто
носила непоследовательный, академический характер7. Повышен-
ная звучность и декоративность цвета, совмещение иконных схем с
мелочной, натуралистической трактовкой деталей делает ряд моза-
ик схожими с предтечами модерна. Другие авторы усматривают мо-
дерн в мозаиках Нестерова и Беляева, академизм – в композициях
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Н. А. Кошелева и Н. К. Бодаревского. В целом, можно признать нали-
чие черт модерна или более сглаженного, реалистически трактован-
ного академического модерна в большинстве мозаик храма-памятни-
ка. Византинизм Васнецова и Харламова, манера Рябушкина и Бе-
ляева, парадоксально соединяющая натуроподобие с условностью,
несколько салонный реализм Кошелева или Бодаревского несут на
себе явную печать эстетики «ар нуво», при всей неопределенности
выражения модерна в русской живописи (в отличие от русской ар-
хитектуры). К характерным формообразующим элементам модерна
в этих мозаиках можно отнести и присущую им линеарность, декора-
тивность (иногда выраженную неяркими тоновыми решениями), сти-
лизованность ликов, ковровый характер орнаментов. В целом ряде
мозаик просматривается некий компромисс между академической
натуральностью, эпической стилизацией под византийскую традицию
и выраженным проявлением формальных приемов модерна. Яркими
образцами последнего представляются композиции «Снятие с крес-
та» (чаще называемое «Положение во гроб») и «Вечеря в Эммаусе»
Беляева.

Эклектический характер облика Спаса на Крови органично сочета-
ется с этим смешением стилей и манер в стенописи собора. Русский
стиль в живописи рождается из острого интереса к национальному
прошлому, древнерусскому искусству и возникает на стыке реализ-
ма, академизма и модерна. Сосуществование принципов эклектики и
стиля модерн в храмовой архитектуре сохраняется почти до самого
конца исторической России. Последним крупным памятником русско-
го стиля стал собор Александра Невского в Варшаве, построенный
по проекту Леонтия Бенуа (1894–1912) и расписанный В. В. Беляе-
вым, Ф. Р. Райляном, Н. Н. Харламовым, В. М. Васнецовым, Н. П. Ша-
ховским и др. в 1904–1909 гг. Русский стиль завершается ретроспек-
тивным сооружением, созданным в духе владимирско-суздальской
школы зодчества, но трактованной в духе историзма, а не «ар нуво».
Интересно, что сам автор проекта Варшавского собора Л. Н. Бенуа
полагал, что прототипом для него послужили Георгиевский собор в
Юрьеве, Дмитриевский собор во Владимире и вообще архитектура
великого ХII века, но называл он ее византийской.Сухость и жесткость
в воспроизводстве древнерусских форм остается характерной чертой
этой могучей стилизации, призванной русифицировать уже столицу
Царства Польского. В меньшей степени эти почти неустранимые чер-
ты стилизации присущи другому подражанию владимирскому зодче-
ству – аналогу церкви Покрова на Нерли – храм-памятник «Спас на
Водах» архитектора М. М. Перетятковича (1910–1911), или стилиза-
ции под новгородско-псковскую архитектуру уже упомянутой Марфо-
Мариинской обители архитектора А. В. Щусева (1908–1912). 
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Храмы русского стиля часто подстерегала печальная судьба:
быть взорванными, запущенными, отданными под склады и узилища.
Почти все храмы К. Тона в Ленинграде были уничтожены, ибо прояв-
ления русского стиля, начиная с его имперского русско-византийского
извода, были ненавистны большевикам. И как напоминание о раз-
рушенной не без их участия государственности, и как проявление
художественно-визуальных особенностей культуры того самого наро-
да, который должен был оказаться приниженным ради планов снача-
ла мировой революции, а потом красной империи.

Внимательное изучение мозаик Спаса на Крови, сохранившихся
эскизов и фотовоспроизведений работ этого круга монументальной
живописи приводит к выводу об определенных тенденциях ее разви-
тия в храмах русского стиля. Художники рубежа ХIХ–ХХ веков шли
от натурности и приемов эффектной идеализации академической
школы к большей строгости и лаконизму, византийской одухотворен-
ности и аскетичности священных образов. Вероятно, этот путь при-
ближения к подлинной иконности, к большей условности и знаковости
художественного языка мог быть продолжен мастерами религиозной
стенописи. Открытие иконы в начале ХХ столетия могло дать неслы-
ханный толчок новой художественной интерпретации древнерусского
храмового синтеза искусств. Лучшие образцы неорусского направле-
ния могли бы оказаться новыми «живописными Библиями», подлин-
ными симфониями, в которых архитектура выступала бы в гармонии
с монументальным искусством религиозной стенописи. Возможно,
и поиски русского авангарда с его близостью к фольклору, упрощен-
ными формами, условностью, абстрагированностью художественно-
го мышления сказались бы на новых, уже минималистских воплоще-
ниях этого нового храмового творчества.

Но это была бы уже другая история, другое искусство и другая
страна.

Примечания
1 URL: https://www.litmir.me/br/?b=92797&p=7
2 Маковская С. Иконописцы и художники // Русская жизнь. 3 ноября

1965. № 5940. C. 4.
3 URL: http://feb-web.ru/feb/avvakum/texts/a34/a34-209-.htm
4 URL: https://itexts.net/avtor-aleksandr-nikolaevich-benua/233561-istori-

ya-russkoy-zhivopisi-v-xix-veke-aleksandr-benua/read/page-12.html
5 URL: https://azbyka.ru/otechnik/Viktor_Fartusov/rukovodstvo-k-pisani-

yu-ikon-svjatyh-ugodnikov-bozhiih/
6 URL: http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/text_1913_stennaya_zhivopis.shtml
7 URL: http://www.dslib.net/istoria-iskusstva/monumentalnaja-zhivo-

pis-m-v-nesterova.html
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Н. С. Кутейникова

Из истории благотворительности в России.
Ю. С. Нечаев-Мальцев

Благотворительность в России насчитывает не одно столетие. Ее
особенность во многом определена христианскими представления-
ми о милосердии, любви к убогим, бедным, немощным. «Милосер-
дием и правдою очищается грех, и страх Господень отводит от зла
(Книга Притчей Соломоновых, 16:6). «И не отказывай угнетенному,
умоляющему о помощи, и не отвращай лица своего от нищего» (Кни-
га Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 4:4); «Просящему у тебя
дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся» (Мф., 5:4). Подоб-
ные утверждения и поучения буквально «рассыпаны» на страницах
книг Священного Писания. Они изначально определяли отношение
к благотворительности как церкви и государства, так и частных лиц
в России. Разнообразные документы различного времени отчетливо
это выявляют. Так, Стоглавый собор (1551) фактически сформули-
ровал основы благотворительности в своей просьбе государю Ива-
ну IV: «Всех прокаженных и престарелых описати по всем городам»
и «устроить богодельни», поместив туда «не могших нигде преклони-
вших» [28, 1, c. 223–224]. Благотворительная деятельность не огра-
ничивалась лишь призрением неимущих. Постепенно границы ее
расширялись, включая в себя разные формы здравоохранения, об-
разования, искусства и т.д. Покровительство искусству и науке обыч-
но связано с определением «меценатство». Нередко меценатство со-
путствовало деятельности коллекционеров, собранию произведений
искусств или других предметов культуры, которые обычно обретали
место в частных или государственных галереях.

Отношение к благотворительности (меценатству) в СССР было
резко отрицательным. Не случайно, в словаре С. И. Ожегова «част-
ная благотворительность» рассматривалась как «одно из средств ма-
скировки эксплуататорской природы буржуазии» [22, c. 48]. До пост-
перестроечного периода история благотворительности в ее разных
проявлениях фактически оставалась наименее исследованной обла-
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стью отечественной культуры. Лишь очень немногим именам меце-
натов удалось «уцелеть» в вихре революционных преобразований
и последующей политики советского государства. Среди них первое
место принадлежит П. М. Третьякову. Период «оттепели», расширив
границы представления общества об искусстве, его особенностях,
способствовал появлению в печати упоминаний имен таких мецена-
тов, как С. Мамонтов, М. Тенишева, Морозовы и др. Начиная с конца
1980-х годов, издание альманахов и журналов – «Наше наследие»,
«Памятники Отечества», «Слово» «Отчизна», позднее «Родина»,
вместе с публикациями работ А. Н. Бенуа, Н. Н. Врангеля, С. П. Яре-
мича и других, уже позволяют составить общее представление о бла-
готворительности как мощном, общественно полезном и высоконрав-
ственном движении. Прошедшие в 1990-е годы выставки и конферен-
ции, а соответственно и научные исследования по-новому осветили
деятельность ряда замечательных личностей и целых семейных кла-
нов России: Строгановых, Шуваловых, Шереметьевых, Барятинских,
Юсуповых, Мещерских, Морозова, Щукина, Н. П. Лихачева и др. [31]. 
Тема меценатства в эти годы находит место в мемуарах и исследо-
ваниях монографического характера. Особенно ценными являют-
ся личные воспоминания и размышления людей, которые в разной
форме сами были связаны с меценатской деятельностью. Среди них
нельзя не упомянуть А. П. Боткина, А. А. Бахрушина, И. В. Цветаева
и др. [7]. Прекрасным справочным материалом о благотворительно-
сти стал каталог книжной выставки «Российские предприниматели:
благотворители, коллекционеры, меценаты» (2 пол. ХIХ – нач. ХХ вв.
М.: ГПИБ, 1993). Эту тему раскрывают и такие исследования, как
«Русский торгово-промышленный мир» (М., 1993), «1000 лет русского
предпринимательства» (М., 1995). Начинают публиковаться материа-
лы, связанные с историей благотворительности русской Церкви [19].
Перечисленные труды далеко не исчерпывают круг опубликованного
в 1990-е годы, но они выявляют многообразие форм благотворитель-
ности в дореволюционной России.

Два десятилетия ХХI века отмечены постоянно возрастающим ин-
тересом специалистов разных сфер гуманитарных наук к теме бла-
готворительности в России. Кажется, теперь в этом реализуется не
только насущная потребность в создании объективной картины исто-
рии страны, ее культуры и науки, но познание и осмысление тради-
ций духовного, нравственного порядка. Сегодня можно выделить не-
сколько направлений изучения этой темы. Уже известные материалы
позволяют говорить о роли государства в деле благотворительности,
исследована роль некоторых дворянских родов или отдельных их
представителей. Не случайно особое внимание уделяется изучению
роли предпринимателей рубежа ХIХ – начала ХХ веков, как более
близкой новому этапу развития России сегодня [9]. Многие сведения
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еще ждут своего уточнения, но и то, что стало известно, впечатляет.
Так, только 1902 год отмечен постоянно действующими в России 4752 
благотворительными обществами и 6278 благотворительными заве-
дениями, находящимися при протекционизме государства. Появля-
ются уникальные по охвату материалы о роли благотворительности
в приходской жизни, в частности Петербурга [10]. Сведения о благо-
творительности сопутствуют трудам о коллекционерах. Поразитель-
на в этом отношении деятельность А. П. Банникова – настоящего под-
вижника, составившего наиболее полный каталог коллекционеров [3].

К середине второго десятилетия нынешнего столетия ряд статей
и серьезных монографических исследований посвящен благотвори-
тельности семьи Романовых [31]. Продолжает расширяться круг ста-
тей и монографий о жизни и деятельности отдельных дворян, уточ-
няется их роль в деле благотворительности. Их значение в развитии
культуры страны выявляется все более отчетливо. Так, становится
ясным, что вряд ли бы состоялись знаменитые Дягилевские сезоны
(1909) без поручительства на крупную сумму князя, чиновника мини-
стерства иностранных дел В. Н. Аргутинского-Долгорукова. Собира-
тельство и меценатство как идея сохранения и развития традиций
отечественного искусства составили особенность деятельности кня-
зя и княгини Тенишевых. Рисовальная школа (Смоленск), ремеслен-
ное училище (Бежицы), школа и мастерские для крестьянских детей
(Талашкино), среднее художественное училище (Петербург) – далеко
не полный перечень просветительских заведений, основанных этими
уникальными личностями. Именно благодаря их радению в имении
Талашкино фактически сформировался центр возрождения отече-
ственных художественных ремесел [11].

Личность Ю. С. Нечаева-Мальцева, его деятельность как одно-
го из крупнейших благотворителей России долгое время была не-
известна и открывалась постепенно – от публикации к публикации.
Дореволюционное издание о «Трудах и жертвах Юрия Степанови-
ча Нечаева-Мальцева по Музею изящных искусств им. Императора
Александра III в Москве» (М., 1902), составленное еще при жизни
основного благотворителя при создании Музея изобразительных ис-
кусств им. А. С. Пушкина, было в основном в поле зрения сотрудников
этого музея. Публикация различных воспоминаний, некоторых архив-
ных документов, наконец, исследований творчества ряда художников
и искусствоведов невольно заставляла авторов хотя бы вскользь упо-
минать (часто в примечаниях) об этом человеке. Но в этих упомина-
ниях нередко ощущается остаточность того стереотипа мышления,
который был определен советской идеологией.

Хорошо известно, что в своих воспоминаниях Марина Цветае-
ва называет И. В. Цветаева – «духовным отцом» музея (имеется в
виду Музей изящных искусств им. А. С. Пушкина), а Ю. С. Нечаева-
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Мальцева – «физическим». В комментариях к изданной переписке
профессора И. В. Цветаева можно встретить утверждения о том, что
в XX веке меценатство принимает главным образом «меркантильный
и престижный характер», заметно прослеживается противопостав-
ление «вкусов» Нечаева-Мальцева «научным требованиям» Цвета-
ева [8, c. 79]. В книге Ю. М. Каган о жизни и деятельности Цветаева
подчеркивается, что Нечаев-Мальцев избран в члены Московского
археологического общества «за неутомимые труды и громадные по-
жертвования», а Цветаев избран в члены-корреспонденты Академии
наук «за научные заслуги» [14, c. 103] и т.п. Сами по себе эти факты
справедливы, подтверждаются или могут быть подтверждены доку-
ментами, но в намеренном сопоставлении-противопоставлении друг
другу они как-то незаметно смещают акценты, создают несколько
иной образ Нечаева-Мальцева и подобных ему соотечественников.

Одна из первых публикаций биографического характера (матери-
алы к биографии) появилась в первой половине 1990-х годов в сбор-
никах научных трудов Института живописи, скульптуры и архитектуры
имени И. Е. Репина [12]. Спустя двадцать лет, в 2007 г. в Саранске
была защищена диссертация на тему «Ю. С. Нечаев-Мальцев – пред-
приниматель и меценат», в которой впервые на широком материале
(в том числе архивном) рассмотрена биография этого необыкновен-
ного человека. Она же (диссертация) обозначила многие направле-
ния его деятельности, которые могут и должны привлечь исследова-
телей разных сторон жизни, науки и культуры дореволюционной Рос-
сии [35]. Особое внимание в работе было уделено предприниматель-
ству, менее – скорее, на уровне констатации – меценатству в разных
его формах.

Попытка суммировать имеющиеся сегодня сведения о Нечаеве-
Мальцеве представляется необходимым звеном в истории благотво-
рительности страны. Однако, кажется, не менее важным подчеркнуть
то, что сам факт благотворительности является в лице Нечаева-
Мальцева как характерная, обязательная норма жизни, поступков ин-
теллектуальной, интеллигентной личности в дореволюционной Рос-
сии, а само появление такой ее формы, такого ее уровня и качества
требовала особенных условий, изучение которых может быть весьма
поучительным для анализа современного меценатства, деятельно-
сти его отдельных представителей.

Юрий Степанович Нечаев-Мальцев скончался в возрасте 79 лет
6 октября 1913 г. Как писала газета «Биржевые ведомости», это был
«выдающийся (выделено мною – Н. К.) деятель на поприще благо-
творительности в области профессионального образования, активно-
го покровительства разнообразным отраслям искусств и художеств,
дороживший славой Родины» [4]. Отмечая благотворительность
Нечаева-Мальцева как непреложное, характерное качество его на-
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туры, нельзя пройти мимо многих фактов биографического характе-
ра. Прежде всего, следует обратить внимание на фигуру его отца – 
С. Д. Нечаева, разносторонность деятельности которого не может
не восхищать и не удивлять. Особенно важными кажутся его лите-
ратурная деятельность, его увлечения историей и разные формы
благотворительности. Круг его общения как поэта был широк. Среди
них: А. С. Пушкин, Д. В. Давыдов, В. К. Кюхельбекер, А. С. Грибоедов,
К. Ф. Рылеев, П. А. Вяземский, А. Мицкевич, А. Бестужев, И. Тургенев,
М. Загоскин, М. Погодин и многие, многие другие. Он состоял членом
Общества любителей российской словесности. [29, n. 4, c. 292–293]. 
Как историка его интерес был во многом определен служебными обя-
занностями (в том числе изучением раскола) и событиями Куликов-
ской битвы. Последнее было связано с местоположением его имений
между реками Непрядвою, Доном и Мечею, т. е. там, где произошла
битва (деревня Сторожево, усадьба Полибино) [33]. 

Своим изысканиям исторического плана, археологическим наход-
кам Нечаев посвятил не одну публикацию («Историческое обозрение
Куликова поля», «Некоторые замечания о месте Мамаева побоища»,
«Описание вещей, найденных на Куликовом поле» и др.). Он всяче-
ски старался привлечь внимание общества к этому месту русской
Славы. Он явился организатором первого археологического музея,
посвященного раскопкам на Куликовом поле, в которых он лично при-
нимал активное участие. Ему же принадлежит идея создания, а впо-
следствии и воплощения памятника этому знаменательному собы-
тию (проект А. П. Брюллова). По его инициативе и при его личном
участии начался сбор средств на построенную уже после его смерти
церковь в память Куликовской битвы (арх. А. В. Щусев). Известный
историк М. П. Погодин всячески поддерживал его научные изыскания.
В 1838–1839 гг. С. Д. Нечаев становится вице-президентом Общества
истории и древностей российских.

Как благотворителя, С. Д. Нечаева постоянно интересовало на-
родное просвещение. Именно благодаря его пожертвованиям были
открыты училища и гимназии в Туле, Новосиле, Ефремове и Белеве,
разработаны специальные формы обучения, расширены собрания
ряда школьных библиотек, перестроены учебные корпуса некоторых
гимназий. Он потратил на «социальную ответственность» значитель-
ную часть своего состояния.

Уместно вспомнить и о неравнодушии отца Нечаева-Мальцева
к порученной работе в бытность его обер-прокурором Синода (1833–
1836 гг.). Тогда он развернул весьма энергичную деятельность по
укреплению православия в различных районах России (в первую оче-
редь, на ее западных окраинах – Полоцк, Варшава), упорядочению
административной деятельности церкви; привел в образцовый по-
рядок архив Синода, уделял постоянное внимание качеству образо-
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вания священников, явился инициатором составления нового устава
духовных училищ и т.д. и т.п. [30, c. 330–331]. В подобной деятель-
ности отца, его интересах можно усмотреть истоки постоянного при-
страстия сына к религии и искусству, благотворительности.

В РГИА сохранилась рукопись речи С. Д. Нечаева «Мысли о вы-
боре предметов в изящных искусствах вообще», произнесенной на
заседании общества любителей Российской словесности. Она позво-
ляет судить об атмосфере в семье Нечаевых, о проблемах, которые
там могли обсуждаться. Основные положения кратко могут быть све-
дены к следующему:

1. «Не подвержено никакому сомнению великое влияние искусств
на образованность гражданских обществ».

2. «Нравственность должна быть истинною целью и вожделенным
плодом образования народного».

3. «Падение царств непосредственно следует за порчею нравст-
венности».

4. «Сильнее действие предмета (имеются в виду изящные искус-
ства. – Н. К.), взятого из преданий отечественных, из событий непо-
средственно до нас касающихся, из особенных мнений, царствующих
в каждом веке и народе».

5. «Кисть и резец никогда не бывают более благотворны для че-
ловека, как распространяя спасительное владычество Религии» [26]. 

.В этих кратких выдержках находят выражение в применении к
изящным искусствам основные положения триадыПравославие – Са-
модержавие – Народность, получившей распространение в России – 
в последней четверти XIX в., т.е. в зрелые годы Нечаева-Мальцева.

Благотворительность и меценатство являлись семейной традици-
ей не только Нечаевых, но и Мальцевых (Мальцовых), с которыми
С. Д. Нечаев породнился через свою жену – С. С. Мальцову. Позднее
по просьбе ее брата – И. С. Мальцова, его фамилия была добавлена
Ю. С. Нечаеву вместе с миллионным наследством.

Отличительной особенностью всего клана Мальцевых было
не только предпринимательство (а оно было достаточно разнообраз-
но и многочисленно), но и постоянное внимание к нуждам рабочих
и крестьян. Интересы производства и благотворительность обычно
шли рука об руку. Так, самый знаменитый из рода Мальцевых – Сер-
гей Иванович еще при крепостном праве ввел 8-часовой рабочий
день. В 1879-е гг. и позднее он продает в рассрочку дома для рабочих
в 3-4 комнаты с приусадебным участком. В 70-х годах С. И. Мальце-
вым были организованы специальные училища и школы для подго-
товки мастеров, механиков, слесарей для стекольных и вагонострои-
тельных заводов [20, 21], открыты воскресные рисовальные классы
для детей и взрослых в Дятькове и Людине, фабричные больницы
для взрослых, где «пользовали» и родственников рабочих и крестьян,
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бесплатные детские больницы. Трудно назвать область, в которой
у него не было бы своего дела: сталелитейное и чугунное производ-
ство, «хрустальные» заводы, столярные, канатные фабрики, пивова-
рение и производство вина, выпуск кирпича и т. д. [18]. 

Не менее интересной фигурой был и Иван Сергеевич Мальцев – 
дядя Ю. С. Нечаева-Мальцева, оставивший ему уже названное мил-
лионное наследство.Онначал свою карьеру (так же, как впоследствии
и его племянник) в архиве Коллегии иностранных дел (там служили
А. С. Пушкин, А. С. Грибоедов, братья Веневитиновы и многие другие,
составлявшие цвет тогдашней молодежи), позднее исполняет долж-
ность статс-секретаря А. С. Грибоедова, бывшего тогда полномочным
министром при Персидском дворе. За эту службу он был удостоен
ордена Св. Владимира 4-й степени. Немалые способности Иван Сер-
геевич проявил и на поприще предпринимательства и промышлен-
ности, продолжая развивать стекольное производство в селе Гусь
Владимирской области, которое позднее и перешло к Ю. С. Нечаеву-
Мальцеву. Иван Сергеевич открыл ряд училищ, завел бумагопрядиль-
ную мануфактуру и т.д. Он пожертвовал 500 000 рублей (сумма по
тем временам немалая) и более 3,5 тыс. кв. саженей своей земли
завещал во Владимире-на-Клязьме, чтобы основать техническое
училище и дать возможность детям беднейших родителей «правиль-
но и рационально обучиться полезнейшим ремеслам». Краткое из-
ложение особенностей семейного уклада Нечаевых-Мальцевых дает
представление об особенностях формирования мировоззрения и ми-
ропонимания Ю. С. Нечаева-Мальцева как христианина и как гражда-
нина своей страны.

В уже упомянутых воспоминаниях об отце и истории создания
музея Марина Цветаева пишет: «Не знаю, почему, по непосред-
ственной ли любви к искусству, или просто “для души” и даже для
ее спасения (сознание неправды денег в русской душе невытрави-
мо) – во всяком случае, под неустанным и страстным воздействием
моего отца (можно сказать, что отец Мальцева обрабатывал, как те
итальянцы – мрамор), Нечаев-Мальцев стал главным жертвователем
музея…» [37, c. 37]. И все-таки это не совсем так. «Мрамор» можно
было отшлифовать, но он был уже достаточно обработан. Цветаев
неслучайно обращается именно к Нечаеву-Мальцеву, одному из са-
мых к тому времени богатых выпускников Московского университета,
при котором и создавался музей. Но Нечаев-Мальцев был не просто
богат, что обеспечивало ему значительную независимость. Он был
еще и блестяще образован. Основу этого последовательно состави-
ли успешное (с серебряной медалью) окончание Первой Московской
гимназии, юридического факультета Московского университета, опыт
работы в библиотеке главного архива Министерства иностранных
дел, знание языков и активное их использование на поприще пере-
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водчика, наконец, работа в Министерстве иностранных дел в каче-
стве курьера и поездки в Берлин, Париж, Дармштадт. Все это необы-
чайно расширило его кругозор, развило художественный вкус.

С другой стороны, вступление в миллионное наследство
в 1881 году после смерти дяди Ивана Сергеевича Мальцева – «коро-
ля стекольного дела», не только обеспечило Нечаеву-Мальцеву капи-
тал, но и принесло с собой определенные обязательства перед про-
изводством и другими начинаниями, которые ранее были присущи
деятельности богатого родственника. Что касается стекольного дела,
то, как написано в некрологе /«Новое время» 1913, 9 окт./, Нечаев-
Мальцев «не бросил заводского дела, а, наоборот, развил его и внес
в производство хрустальной посуды свой художественный вкус».

Нечаев-Мальцев продолжает и развивает благотворительные
дела рода Мальцевых. В 80-е годы он – уже щедрый покровитель
целого ряда учебно-благотворительных и больничных учреждений,
регулярно субсидирует Морское благотворительное общество, Ни-
колаевскую женскую больницу, Сергиевское православное братство,
Дом призрения и ремесленного образования бедных детей, Женское
патриотическое общество. Он – почетный член С.-Петербургской Ни-
колаевской детской больницы, почетный член особого отделения уче-
ного комитета по техническому и профессиональному образованию,
попечитель Дома трудолюбия в Рязани, больницы общины св. Екате-
рины, в 1891 г. член комитета для оказания помощи пострадавшим
от неурожая. Позднее, продолжая постоянно расширять благотво-
рительную деятельность, Нечаев-Мальцев становится одновремен-
но членом Советов Министерств народного просвещения, торговли
и мануфактуры, продолжает сотрудничать в ведомстве Министер-
ства иностранных дел в качестве чиновника по особым поручениям.
Эта разносторонняя и плодотворная деятельность на благо Отече-
ства не была оставлена без внимания: по служебной лестнице Не-
чаев-Мальцев достигает высокого чина обер-гофмейстера. За всю
жизнь он был удостоен почти всех Российских орденов, вплоть до
Александра Невского с бриллиантовыми знаками включительно,
а также являлся кавалером ордена Дансборга I степени и многих дру-
гих иностранных орденов.

И все-таки во всем этом многообразии интересов и трудов
Нечаева-Мальцева справедливо будет выделить два направления – 
искусство и благотворительность. Эти два направления существова-
ли неизменно и неразрывно, являя собой не только нечто самосто-
ятельное, отдельное, но практически пронизывая всю его деятель-
ность, составляя органическую сущность всей его жизни.

Участие в строительстве Музея изящных искусств в Москве для
Нечаева-Мальцева так же, как и для Цветаева, стало делом всей жиз-
ни, вернее – почти всей, так как немногим ранее и параллельно он
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участвует во множестве других. И остается лишь поражаться трудо-
любию миллионера и его преданности делам Отечества. Петербур-
жец по рождению и его постоянный житель, Нечаев-Мальцев, с весны
1898 года возглавлял комитет по устройству музея, и потому нередко,
по несколько месяцев ежегодно проводит в Москве, живя там, как пи-
сал Цветаев, «почти исключительно интересами и делами созидаемо-
го музея», и не было «такого детального вопроса, который не состав-
лял бы предмета его неослабных попечений». Даже краткий перечень
этой деятельности поражает своим размахом: Нечаев-Мальцев «об-
суждает дела строительной комиссии, ведет ежедневные сношения
с архитектором, строителем-техником, главным поставщиком строи-
тельных материалов и исполнителями работ». Вникает в суть тех или
иных изменений в архитектурном проекте, далеко не всегда соглаша-
ясь с предложениями не только архитектора И. Р. Клейна, но и самого
Цветаева, проявляя при этом высоту художественного вкуса, понима-
ние сущности проблем синтеза искусств [13].

Характерны в этом отношении поиски оптимального решения
формы и украшения парадной лестницы, а также споры вокруг пред-
ложения Цветаева о сооружении в здании Музея Пантеона русской
Славы, противниками которого по тем или иным причинам выступи-
ли Нечаев-Мальцев, Н. П. Кондаков и И. А. Зверев. Нечаев-Мальцев
лично заказывает в разных странах облицовочный материал и сам
отправляется на Урал во главе специальной экспедиции. Регуляр-
но он совершает поездки за рубеж (Египет, Англия, Франция, Тур-
ция, Италия, Германия и др.) и, используя консультации крупнейших
специалистов, составляет вновь на личные средства коллекции под-
линников и копий произведений искусств.

Примечательна его роль в создании египетского зала. Он устанав-
ливает личные тесные контакты с директором Каирского музея, под
его руководством приобретая для музея папирусы, портреты, копии
известных памятников. Он приобретает для музея уникальную кол-
лекцию знаменитого египтолога В. С. Голенищева. В Британском му-
зее он заказывает копии знаменитого фриза Парфенона (102 плиты),
которые впоследствии украсили зал «Парфенон».

В одном из писем 1901 года Цветаев называет Нечаева-Мальцева
«едва ли не первым благотворителем на дела искусства». «Я не знаю
другого такого лица, которое у нас в России полагало бы столько энер-
гии, души и материальных средств на содержание церквей, больниц,
богаделен, школ и, наконец, нашего музея, где его жертвы превысят
далеко миллион рублей», – писал Цветаев.

Известно, что денежные субсидии Нечаева-Мальцева на строи-
тельство, украшение и создание коллекции музея были поистине гро-
мадными и достигли более 2 млн. рублей. Впрочем, можно заметить,
что в этой своей деятельности он воплотил не только идею Цветаева,
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с которой, как писала его дочь Марина, последний был «сорожден»,
но и свои собственные идеалы и художественные вкусы. И здесь, по-
жалуй, уместно еще раз вернуться к уже цитированной ранее «речи»
отца Нечаева, разделявшего искусство на «высокое» и «прелестное»,
и отдававшего предпочтение первому как искусству, которое «пора-
жает, волнует, пленяет благородную натуру человека», «дух, которого
бессмертен».

Стремление Нечаева-Мальцева к созданию или, вернее, к содей-
ствию создания произведений возвышенных в полной мере сказалось
и в его заказах на строительство церквей. И здесь его отличали само-
стоятельность в принятии решений, последовательность в осущест-
влении идеалов, необычайная энергия и щедрость. Вряд ли можно
сказать, что строительство церквей было делом сугубо личным – как
и все то, к чему прикасался Нечаев-Мальцев, оно становилось делом
общественным. Поговорка «в рай входят с милостыней» здесь кажет-
ся неуместной; здесь скорее следует говорить о глубине религиозных
воззрений и христианской этике. Церковь как место очищения, как
форма нравственного оздоровления общества – пожалуй, так можно
охарактеризовать цель деяний Нечаева-Мальцева на этом поприще.

Это особое отношение к религии, к церкви было воспитано всем
образом жизни семьи. Достаточно сказать, что одним из близких
«знакомцев» его отца был знаменитый теперь и почитаемый всегда
свт. Игнатий (Брянчанинов). Их переписка, хранившаяся в семей-
ном архиве, свидетельствует не только об их деловых контактах,
но и о чисто дружеских, сердечных. Из опубликованных писем свт. Иг-
натия следует, что обоих интересовали вопросы истории церкви, мо-
нашества, теологии, «делания церковного». «Мои мысли и чувство-
вания, которые не прямо мои, но заимствованы от истинного духа
Христовой Церкви, всегда находили приют в Вашем сердце. От этого
взаимная любовь! Любовь – тот покой, тот дом, в который Бог вселяет
единомысленных о Христе, как воспевает псалмопевец», – писал ему
Игнатий Брянчанинов [23, c. 28].

Строительство храмов – немаловажная сторона семейной тради-
ции Мальцевых. Сохранились сведения о необычайной красоте Дять-
ковской церкви, открытой еще при С. И. Мальцеве и принадлежавшей
«по красоте и изящной отделке» к «образцовым и редким» [18, c. 16]. 
Искусство хрусталя мальцевских заводов нашло в ней уникальное
применение в сплошной отделке иконостаса, подсвечников, люстры,
и, в сочетании с живописью «в итальянском вкусе», поражало «красо-
той и необыкновенной выразительностью».

Первые пожертвования Нечаева-Мальцева на церковное строи-
тельство относятся к 1883 году, когда на его средства была исполне-
на ризница Копенгагенского храма, к живописному убранству которой
по инициативе Нечаева-Мальцева был приглашен И. Крамской. Тог-
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да меценатом были заказаны две картины И. Крамского [16, c. 94]. 
В 1890 году Нечаев-Мальцев заказывает архитектору Л. Н. Бенуа
церковь для своего имения Гусь во Владимирской губернии при из-
вестных стекольных заводах. К 1892 г. проект был готов, и храм зало-
жили уже в мае этого года. Проект был представлен Его Величеству
и «получил Высочайшее одобрение». Бенуа так характеризовал ме-
сто, где возводился храм, и само здание: «Фабрики находятся в 60-ти
верстах от Владимира, они расположены в центре громадных – ча-
стью Муромских лесов… Фабричное поселение помещено большею
частию в отдельных домиках на 2 семейства. Редко можно встретить
такое рациональное устройство и видеть такую массу зажиточного
рабочего люда, поставленного в самые лучшие условия жизни. Вла-
делец решил построить большой храм во имя Георгия Победоносца
на 2000 человек. На этом основании и была избрана базиличная фор-
ма как наиболее подходящая в отношении места и удобства такого
количества молящихся. Площадь церкви… всего 312 кв. сажен, высо-
та среднего нефа – 7 сажен, боковых – 3,5 сажен, высота колоколь-
ни – 21 сажен. Строится церковь преимущественно из местных мате-
риалов. Облицовка делается из особого местного белого камня… Де-
сять колонн предполагается сделать из лабрадора, главы покроются
медью, а шатер из глазурованного цветного кирпича» [1, № 2, c. 57].

Церковь сохранилась, пережив страшные годы разрушения и заб-
вения, найдя, наконец, себе применение в качестве музея хрусталя
(1983 г.). Гармония, архитектоничность общего объема здания, сораз-
мерность всех частей внутреннего пространства, разделенного двумя
массивами колонн из сверкающего лабрадора, отделанный цветной
керамической плиткой пол, узорные декоративные решетки, богатая
церковная утварь, необыкновенной красоты люстры, безусловно, по-
зволяют сказать, что храм «выходил из ряда обыкновенных».

Немалая заслуга принадлежала в этом и В. М. Васнецову, твор-
чество которого Нечаев-Мальцев любил и ценил. Четыре картины:
«Голгофа», «Сошествие во ад», «Страшный суд», «Евхаристия»,
эскизы для мозаик «О тебе радуется, Благодатная…», его же эскизы
медного с эмалями иконостаса составили основное украшение хра-
ма, придали ему «особый блеск». Известный искусствовед П. Гнедич
так писал о композиции «Страшный суд»: «Впечатление ошеломля-
ющее… Я думаю, картина эта будет предметом бесконечного удивле-
ния не только местных прихожан, но и создаст целую армию палом-
ников… Это одно из тех немногих истинно художественных творений,
которое стоит увидеть раз, чтобы запомнить навсегда» [34, c. 117]. 
Эскизы Васнецова для Георгиевского собора были приобретены Тре-
тьяковым.

Образа наружных стен были исполнены в мозаике по картонам
проф. Васильева. Интересен был храм и с точки зрения развития но-
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вых методов строительной техники и строительных материалов. По-
дытоживая роль Нечаева-Мальцева, Бенуа заметил: «Мы, художники,
сочинили и исполнили, а создать такую вещь и дать необходимые
средства – заслуга заказчика» [26]. Позднее он же писал: «В этот храм
я все вложил, что мог, и, может быть, он останется лучшим из моих
произведений». В 1892 году при присуждении архитектору звания
профессора этот проект сыграл большую, если не главную роль. Сам
Нечаев-Мальцев в 1902 году был избран в почетные члены Академии
художеств, так как «церковь эта составляет редкое явление в худо-
жественном отношении среди сооружений, воздвигаемых частными
лицами, не говоря уже о материалах внешней и внутренней отделки,
как-то: мозаике, лабрадоровых колоннах, майолике, бронзовых рабо-
тах, художественно-слесарных и прочих».

Особого внимания заслуживали и колокола, отлитые на москов-
ском колокольном заводе Самгина, общий вес которых достигал
500 пудов. Рязанские Епархиальные ведомости (1897, № 21) отме-
чали: что «храм по красоте, по богатству материалов и отделке всех
внутренних и внешних принадлежностей – представляет необычай-
ную для сел редкость», можно добавить, что и в городах храмы такого
уровня художественного исполнения встречались нечасто.

Интерес Нечаева-Мальцева к монументальным видам искусства
сказался и в украшении собственного дома в Санкт-Петербурге. По-
строенныйещев 40-х годах для князя Кочубея архитекторомР.И.Кузь-
миным, он остался незавершенным. Собственно, именно в 1883 г.,
при работе над проектом интерьеров здания и состоялось знаком-
ство с Л. Н. Бенуа, перешедшее позднее в дружбу. И тогда заказчик
ясно определил задачу перед архитектором. «Мне предстояло в пер-
вую голову сделать зал, – вспоминал Л. Н. Бенуа. – Нечаев-Мальцев
непременным условием ставил, чтобы стены были убраны зеркала-
ми в богатых резных орнаментах, а плафон был с картиной». И далее
архитектор подробно описывает ход работы, называя всех мастеров
(лепщика, резчика, позолотчика, паркетчика и др.) поименно, отмечая
достоинства и недостатки. Для росписей плафонов были приглаше-
ны Э. К. Липгарт и Г. И. Семирадский. Работа последнего, как отме-
чал Л. Н. Бенуа, была выполнена блестяще [17, c. 127]. Для оценки
значения Нечаева-Мальцева в развитии монументального и декора-
тивно-прикладного искусства России небезынтересно высказывание
И. Е. Репина: «Весьма редкие просвещенные меценаты понимают и
ценят (как, например, Ю. С. Нечаев-Мальцев) новые художественные
средства и пользуются ими для своих сооружений» [27, c. 13]. Сам ха-
рактер заказов Нечаева-Мальцева, несомненно, оказывал благотвор-
ное влияние на развитие многих видов искусств. В первую очередь
это можно отнести к искусству мозаики. Напомним, что только мозаи-
ка Васнецова «О тебе радуется, Благодатная…», проникновенная и
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пронзительная вещь художника, значительная по своим размерам,
потребовала не только особых условий (имеются в виду размеры по-
мещения), но и необычайно высокого уровня мастерства исполнения
от мозаичников.

Интерес и понимание искусства мозаики проявился у Нечаева-
Мальцева и тогда, когда он составлял коллекцию для Музея изящных
искусств, приобретя «две мозаичные картины копий со старинных,
находящихся в Венеции в базилике св. Евангелиста Марка». Цветаев,
отмечая в своем дневнике удачу такого приобретения, записал, что
«мозаики являются единственными в мире, нигде не имея себе рав-
ных». Резьба по камню и литье, работы в серебре и других металлах,
эмальерное искусство и стекло, и многое другое постоянно находило
применение в зданиях Нечаева-Мальцева, а, следовательно, получа-
ло новые импульсы к своему развитию и совершенствованию.

Не менее интересно декоративное убранство храма во имя
Дмитрия Солунского и Покрова Пресвятой Богородицы (1894, арх.
А. Н. Померанцев, с. Березовка, Липецкая обл.). Вновь по предложе-
нию Нечаева-Мальцева были использованы форма базилики и черты
русского стиля. Построена она была на высоком цоколе. Мраморный,
яркий в своем цветовом решении иконостас, праздничные серебря-
ные люстры создавали торжественную и праздничную атмосферу.

По проектам Л. Н. Бенуа были созданы богадельня в Гусь-
Хрустальном и Софийская церковь в дер. Новоселки (ныне Смо-
ленский р-н Тверской обл.), а также богадельня и церковь во имя
архидиакона Стефана в Москве (проект Р. И. Клейна, Москва, Ша-
боловка, 33). Все они были посвящены родным Нечаева-Мальцева,
соименны им и свидетельствуют о крепких семейных связях, о любви,
которая двигала Ю. С. Нечаевым-Мальцевым при их строительстве.
Однако не только родственные связи являлись причиной создания
церквей и сопутствующих им строений. На вопрос -- почему он не жа-
леет «колоссальных средств для украшения фабричных и сельских
церквей» – меценат отвечал: «А отчего стоит город Орвието в Ита-
лии? Для его собора ездят иностранцы издалека. Будет время, ког-
да художники и ценители русского искусства станут ездить и на наш
Гусь» [7]. Этот ответ кажется, сегодня, по меньшей мере, удивитель-
ным и одновременно показательным, поучительным и провидческим.

Можно заметить, что в основе многообразной деятельности
Нечаева-Мальцева всегда лежало стремление к достижению высо-
ких результатов. Это отчетливо проявилось в строительстве здания
Музея изящных искусств, в создании отдельных храмов и целых ком-
плексов, в совершенствовании систем образования, в организации
производства. Изделия его стекольных фабрик обычно получали выс-
шие награды, а ряд европейских музеев стремился пополнить свои
коллекции образцами его предприятий. На Всемирной парижской вы-
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ставке в 1900 году они завоевывают высшую награду – «Гран-при»
[21].

Необходимо отметить, что успеху деятельности Нечаева-
Мальцева способствовало не только его миллионное состояние.
Нужно было обладать особым уровнем художественного вкуса и тех-
нических знаний, чтобы из значительного числа архитекторов, худож-
ников, инженеров выбрать именно тех, кто, каждый в своей обла-
сти, мог создать уникальные произведения. Р. И. Клейн, Л. Н. Бенуа,
А. Н. Померанцев, В. Г. Шухов – имена архитекторов, составивших
славу русской архитектуре начала ХХ в., определив ее различные
направления. Примечательно в этом отношении творчество В. Г. Шу-
хова, создавшего впервые в мире арочные сетчатые пространствен-
ные перекрытия. Изобретя новые конструкции, он использовал их
для трехуровневых свето-прозрачных метало-стеклянных перекры-
тий Музея изящных искусств. Шухов был приглашен на эти работы
не случайно. К тому времени Нечаев-Мальцев был уже знаком с его
уникальным инженерным сооружением – ажурной сетчатой стальной
башней. Высоко оценив его, меценат приобрел эту гиперболоидную
конструкцию сразу после окончания Всероссийской промышленной
и художественной выставки в Нижнем Новгороде (1896 г.) и перевез
в свое имение в Полибино.

Нечаев-Мальцев никогда не жалел средств на расширение про-
фессиональных знаний художников. Так, И. Р. Клейн неоднократно
совершал поездки в Италию, Францию, Германию и Египет не только
за счет комитета по строительству музея, но и благодаря меценату.
А В. М. Васнецов в письме к В. С. Мамонтовой пишет: «Мой Нечаев-
Мальцев тоже соблазняет меня ехать в Рим вдохновляться… перед
началом работы моего “Страшного суда”…» [6, c. 178]. Определение
«мой», несомненно, говорит о теплых отношениях Васнецова и Неча-
ева-Мальцева. Очевидно, так же, как и Цветаеву, меценат не писал
длинных писем художникам, ограничиваясь в основном краткими де-
ловыми комментариями, но это никак не умаляет уровень взаимного
расположения. Подтверждения этому встречаются неоднократно в
разных документах. Тот же Цветаев пишет Нечаеву-Мальцеву: «По-
ленов в восторге от Вашей личности» и говорит, что Вы «знаете и чув-
ствуете искусство», или свидетельствует любовь Нечаева-Мальцева
к Васнецову и т. д. [13, c. 184, 186]. Начинания мецената вызывали
восхищение художников. Так, когда Васнецов увидел в первый раз
церковь в Гусь-Хрустальном, пришел в восторг и выразил сожаление,
что не может расписать весь храм [26]. 

Известно, что добрые отношения связывали Нечаева-Мальцева
со многими выдающимися личностями России того времени. В его
имение Полибино приезжали и гостили там: Л. Толстой, И. Репин,
К. Коровин, В. Поленов, А. Бенуа и др.
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Последние годы личность Нечаева-Мальцева все больше и боль-
ше привлекает внимание. Специалисты разных направлений – крае-
веды, историки, музееведы все чаще возвращаются к этому имени.
История городов и сел – места приложения его деятельности – уже
не может, а, главное, и не желает обойти его стороной. Открываются
новые подробности его жизни, расширяются сведения о его деятель-
ности как благотворителя. Встает вопрос о восстановлении усадьбы
Полибино с ее уникальным усадебным домом (дворцом), башней Шу-
хова, созданием туристической зоны как важного объекта российской
истории. Все яснее вырисовывается особенность и масштаб лично-
сти Ю. С. Нечаева-Мальцева, все начинания которого всегда имели
«общественные интересы» и осуществлялись «для пользы народной
массы…».Становится ясна необходимость издания монографическо-
го исследования о Нечаеве-Мальцеве, в котором нашли бы отраже-
ние сведения не только частного характера. Личность Ю. С. Нечаева-
Мальцева со всей очевидностью выявляет и подтверждает, насколько
велика была роль дворянства в развитии культуры России, раскры-
вает особенности феномена благотворительности как обязательного
духовного и душевного качества этой части образованного русского
общества, определяет необходимые условия такого явления. Осмыс-
ление подобного рода материалов сегодня принципиально важно.
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А. Л. Казин

Заключение

Завершая первый том настоящего исследования, заметим, что ана-
лиз места и функций искусства в структуре той или иной цивилизации
может быть адекватен материалу и способствовать содержательному,
мировоззренческому осмыслению основных типов и стадий развития
искусства, только если он проделан на основе определенной модели
этой цивилизации и ценностей, свойственных ее ядру. Отделить ко-
ренные сущности русской цивилизации от ее религиозного ядра едва
ли представляется возможным – именно потому искусство в настоя-
щем труде рассматривается с точки зрения христианской вертикаль-
ной духовной шкалы. Культура, по существу, есть традиция. Текущее
состояние того или иного общества или человека как субъектов куль-
туры сформировано предшествующими этапами, наследственностью
и изменчивостью веры, языка, идей, концептов культуры. Как видно
из представленной в основной части книги аналитической ретро-
спективы, следование ключевой парадигме отечественной культуры
предполагает единство её статики и динамики. Неизменность ядра
обеспечивает устойчивость цивилизации и, как следствие, делает
возможной ее историческое инновационное развитие.

Действительная, а не мифическая особенность России состоит
в том, что у нас две фундаментальные религиозно-культурные уста-
новки – классическая и модернистская – сосуществовали ХIХ веке
в рамках одной страны-цивилизации. В Западной Европе указан-
ные типы сознания/творчества достаточно отчетливо (хотя, конечно,
не абсолютно) были разнесены по времени: христианская классика
приходится на Средние века, модерн – на Новое время. В отличие от
Европы, Россия оставалась своего рода «новой Византией» вплоть
до начала XX столетия, с трудом переживая насильственную петров-
скую модернизацию и создавая в споре с ней свою классическую
культуру петербургского периода. Более того, Россия оставалась «но-
вой Византией» в некотором отношении и после 1917 года. Следу-
ющий том нашего коллективного исследования будет посвящен как
раз людям и событиям Серебряного века.
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