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ввеДение
история о принце Гамлете, мстящем за отца, существо-

вала с послеантичных времен и имела множество обработок. 
все они представляли собой кровавую драму о мести (первая 
известная нам фиксация сюжета сделана датским летописцем 
саксоном Грамматиком в XII веке). 

Шекспир сохранил фабулу этого средневекового предания 
о мести, но вложил в него свое философское содержание. 

к трагедии Шекспира особый (если не сказать: присталь-
ный) интерес выразил режиссерский театр, сложивший целую 
эпопею в истории сценического образа великого произведения. 
Проходя сквозь всю режиссерскую эпоху, шеспировский «Гам-
лет» менялся вместе с веком, отражая его пестрые лики.

история режиссерского театра, охватывающая период от 
одного «рубежа» до другого, позволяет говорить об эволюции 
образа спектакля, передающей движение самого времени, его 
культурные, идеологические, нравственные ориентиры. «обыч-
ной» называл шекспировед а. в. Бартошевич миссию «Гамле-
та» «быть зеркалом исторического момента, инструментом са-
мопознания национальной судьбы».

точкой отсчета в череде «Гамлетов» режиссерской поры 
можно считать спектакль Г. крэга 1911 года, поставленный им 
в МХт совместно с к. с. станиславским и л. а. сулержиц-
ким. соответственно, одним из ключевых материалов моно-
графии становится раздел «“Гамлет” крэга и его влияние на 
театр ХХ века» в. и. Максимова, где спектакль крэга предста-
ет определяющим эпоху режиссерского театра практически на 
всех этапах его развития. действительно, крэговские приметы 
системно возникают в постановках трагедии XX–XXI веков. 
и представленные в настоящем исследовании материалы так 
или иначе отражают этот процесс художественного диалога.
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темой, предваряющей разговор о переломном в истории 
театра спектакле крэга, стало обращение к трагедии Шекспира 
реформаторов сценического искусства дэвида Гаррика и Макса 
рейнхардта. с разницей в сто с лишним лет каждый из них сы-
грал значительную роль в определении путей развития мировой 
сцены, в формировании интереса театра к произведениям Шек-
спира и собственно к трагедии «Гамлет».

деятелю английской сцены XVIII века посвящен матери-
ал автора этих строк «от Гаррика к режиссерскому театру», 
который на примере постановки «Гамлета» показывает введе-
ние актером-реформатором принципиально нового отношения 
и к персонажу, и к драматургическому материалу, и к оформ-
лению сцены в целом. Главной новацией деятельности англий-
ского актера и режиссера здесь объявляется стремление подчи-
нить все составляющие спектакля некоему единому замыслу. 
т. е. в контексте предлагаемого коллективного исследования 
творчество Гаррика предстает буквально как предвосхищаю-
щее новое искусство — режиссерский театр. 

на территорию же собственно режиссерской эпохи разго-
вор выводит раздел «“Гамлет” 1909 года в контексте шекспи-
ровских постановок Макса рейнхардта» т. Ю. Быковой, в ко-
тором жанр анализируемого спектакля определяется как моно-
драма. (идея монодрамы как принципа сценического решения 
«Гамлета» получит свое дальнейшее развитие в теории и прак-
тике театра, в том числе у крэга и М. Чехова, о которых пойдет 
речь в предлагаемом исследовании.)

тема влияния театральных идей крэга продолжает свое раз-
витие в разделе «Гамлет идеалистический, Михаил Чехов в роли 
Гамлета (1924): две интерпретации» а. а. кириллова. автор ак-
центирует саму возможность сравнения, «соотносимости», ак-
терского исполнения роли Чеховым с «целостной режиссерской 
концепцией спектакля» крэга, и, по сути, во многом подтверж-
дает идею развития в чеховском Гамлете крэговской концепции 
о преодолении индивидуалистического начала и победе над-
личностного. оговаривая свою несклонность к чрезмерному 
сближению концепций крэга и Чехова, кириллов определяет 
чеховского Гамлета как «идеальный образ всечеловека», обна-
руживающий «внеличный, надличный масштаб».

введение
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о заимствовании крэговских идей пишет и а. в. Барто-
шевич в разделе «Гамлеты тридцатых годов», сравнивая ис-
полнителей главной роли трагедии в театре указанных лет. 
анализ роли Гамлета в исполнении д. Гилгуда, Г. Грюндгенса, 
М. ивенса, л. оливье, а. Гиннеса, представленный в контексте 
различных шекспировских постановок, передает эволюцию ху-
дожественного образа спектакля/роли, вскрывая заодно и поли-
тические, социальные, исторические процессы времени.

После разочарованного Гамлета-Гилгуда 1930 года, несу-
щего горечь и гнев «потерянного поколения»; интеллектуаль-
ного Гамлета-Гилгуда 1934 года, страдающего «от невозмож-
ности исполнить долг перед прошлым», возникают образы 
воинственного, мужественного, страстного Гамлета-оливье 
1937-го; человека действия, порвавшего с сомнениями и скорб-
ными размышлениями, Гамлета-ивенса 1938-го, а также Гам-
лета-Грюндгенса 1936-го, родившегося в нацистской Германии 
и несущего идею «воли к власти расы господ». решительно дей-
ствующие герои оливье, ивенса и Грюндгенса – порождение 
предвоенного времени, с его восторгом и преклонением перед 
властной силой. но тот же дух эпохи, обусловивший возвраще-
ние активного героя, принес в 1938 году и совершенно другой 
образ — Гамлета-Гиннеса, который не был волевым и героич-
ным, напротив, ему был чужд и враждебен мир насилия и тота-
литаризма, в конечном итоге уничтожавший героя. 

об эволюции образа можно говорить и в связи с исполне-
нием роли героя одним актером в разные годы. лоуренс оливье, 
в театре сыгравший Гамлета гневным воином, спустя почти де-
сять лет в кино создал иного Гамлета — сдержанного и урав-
новешенного, не заряженного градусом яростной борьбы. так 
послевоенный Гамлет 1948 года сменил предвоенного Гамлета 
1937-го. 

кинообразы двух «Гамлетов» середины ХХ века сопостав-
ляет исследователь е. и. Горфункель в разделе «иннокентий 
смоктуновский против лоуренса оливье», в котором, можно 
сказать, обнажается сама природа рождения роли, раскрывает-
ся путь ее становления. сравнение двух кинофильмов — ан-
глийского и советского — закономерно. режиссер Г. козинцев, 
ставя свою версию шекспировской трагедии сначала в театре 

введение
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им. а. с. Пушкина (1954), с Б. фрейндлихом в главной роли, 
затем в кино (1964) — со смоктуновским, воспринимал фильм 
оливье («Гамлет», 1948) как некий образцовый ориентир. 

детально анализируя кинофильмы оливье и козинцева, 
Горфункель определяет советскую версию как «не более чем 
культурную вариацию стандарта». При этом сравнение Гамле-
тов оливье и смоктуновского обнаруживает концептуальную 
разницу в решении образа героя (хотя внешне оба Гамлета вы-
глядели почти двойниками). Герой оливье борется против не-
совершенной человеческой природы и в борьбе этой сохраняет 
некое равновесие, не срывается в крайние эмоциональные вы-
плески. Герой же смоктуновского борется против несправедли-
вости, доходя в этой борьбе до проявления гнева, злости, даже 
агрессии. Пример сцены с флейтой демонстрирует всю ампли-
туду меняющихся чувств Гамлета-смоктуновского: он с неж-
нейшей, дружеской интонацией просит розенкранца сыграть на 
флейте, и «невозможно вообразить, что из такого смиренного 
тона, из предгрозовой медленности вырастет и обрушится на 
притихшего розенкранца, а с ним и на весь притихший мир, — 
такая глыба гнева и укоризны». обрушившейся глыбой гнева 
Горфункель называет фразу, брошенную приказным тоном: 
«играть на мне нельзя!»

режиссерский театр, со времен своего рождения вступив-
ший с драматургией в творческие отношения, с каждым де-
сятилетием завоевывает новые права для себя и способствует 
обретению новых прав для драматургии. отказавшись, как 
и театр, от линейной структуры, драматургия в ХХ веке создает 
формы, являющие собой содержательную перестройку уже су-
ществующего драматического произведения. Примером такого 
переконструирования становится пьеса т. стоппарда «розен-
кранц и Гильденстерн мертвы» (1966), дающая в контексте на-
стоящего исследования принципиально новый ракурс в самом 
постижении гамлетовского мира. раздел «“Гамлет” наизнанку. 
о пьесе т. стоппарда “розенкранц и Гильденстерн мертвы”», 
е. в. соколовой предъявляет этот новый образ шекспировско-
го произведения, учитывающий и вбирающий в себя более чем 
трехсотлетний исторический, культурный и собственно теа-
тральный опыт. взгляд с «изнанки» на великую трагедию Шек-

введение
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спира, можно сказать, встраивает еще одну грань в развитии 
мифологического образа «Гамлета» ХХ века. разрушение фор-
мы, сюжета, понятия героя, невозможность целостности героя, 
вариативность «трактовок и смыслов» становится содержатель-
ной характеристикой нового образа трагедии. 

Мышление режиссерского века оказало влияние не только 
на драматургию, но и на другие виды художественного твор-
чества. так, материал японского исследователя драмы ХХ века 
синъити Мурата «авторская режиссура, или описание образа 
Гамлета за маской “безумия” (драматургия “дневника Гамле-
та” сёхэй оока)» посвящен роману, который Мурата определя-
ет как драматическое произведение, исполненное в виде днев-
ника (первая версия романа была опубликована в 1955 году, 
окончательная — в 1980). средства литературного жанра дают 
возможность автору романа раскрыть психологические мотиви-
ровки поступков героя, которых, как известно, в шекспировских 
пьесах нет. Через стремление увидеть, что стоит за действием 
трагедии, через расшифровку этого действия и проникновение 
внутрь драматического текста, и словно заглядывая за стену 
слов, сёхэй оока создает свой образ героя: Гамлет убеждает-
ся в преступной сущности клавдия и как законный наследник 
борется за королевский трон. такое решение гамлетовского во-
проса, можно сказать, преломляет понимание трагедии, бытую-
щее во второй половине XVII — первой половине XVIII века.

тему драматургических интерпретаций шекспировской тра-
гедии продолжает раздел «“Гамлет” клима: Проект. Пьеса. спек-
такль» и. в. вдовенко. следуя классификации руби кон, данной 
в книге «современные шекспировские побеги» (Cohn R. Modern 
Sakespeare Offshoots. Princeton, 1976) и предполагающей деление 
драматургических интерпретаций на три группы (редукция/прав-
ка, адаптация, трансформация), вдовенко определяет текст пьесы 
клима как адаптацию оригинала. При том, что адаптация, следуя 
кон, включает в себя текстовые купюры, изменение языка, со-
держательные дополнения, шекспировскими остаются и сюжет 
и персонажи. Произведение клима (1994) вполне укладывается 
в данные характеристики, оно являет собой своего рода пересказ 
«Гамлета» Шекспира, подобно тому, как сам английский драма-
тург переписывал для своего театра текст, служивший ему источ-

введение
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ником. клим, переделывая трагедию Шекспира уже для своего 
театра, делает акцент на теме смены модели мира, смене языче-
ской системы координат христианской. режиссер формулирует 
свою идею так: «на смену одной мифологии приходит другая. 
<…> Человек просто попадает между этими жерновами, когда 
рушится мир, рушится ритуал. <…> ритуал смены власти. а по-
том приходит Гамлет и говорит: никакой это не ритуал, а баналь-
ное убийство. и всё. <…> и в результате — царство рушится». 
то есть Гамлет, а вместе с ним и Призрак, требующий отомстить, 
выступают против традиционного уклада жизни, мерной сменяе-
мости власти, тем самым моделируя конфликт как столкновение 
двух мировых систем.

анализ спектаклей, предложенный а. в. Бартошевичем 
в цикле материалов «“Гамлеты” последних десятилетий ХХ — 
начала XXI века», демонстрирует эволюцию образа героя и об-
раза шекспировской трагедии в ее сценическом претворении 
уже нашего времени, времени нового «рубежа». начинается 
цикл с «Гамлета» Ю. любимова (1971), в котором герой в. вы-
соцкого вопреки знанию о том, что бывшее «человеком теперь 
землею сыплется у него с ладони», вступает в борьбу с самой 
судьбой и самой смертью. Продолжается «Гамлетом» Г. Панфи-
лова (1987), являющем собой драму жестокого, агрессивного, 
способного на убийство поколения, в котором Гамлет — о. Ян-
ковский находится в одном ряду с клавдием, лаэртом, розен-
кранцем, Гильденстерном, оказывается таким же, как и они все. 
За спектаклем Панфилова следует «трагедия Гамлета» П. Бру-
ка (2000, театр «Буфф дю нор», Париж), в которой шекспиров-
ский герой именно в театре как священнодействии видит спаси-
тельную силу, могущую преодолеть, переломить мировой ход 
истории, несущейся к своему финалу.

«Гамлетами наших дней» назвал Бартошевич образы героя 
в постановках Ю. Бутусова (2005) и в. фокина (2010), подчер-
кивая разницу эпохи высоцкого и эпохи «нулевых» и прихо-
дя к выводу, что наше время «не тянет» на «Гамлета». Потому 
трагедия «потрясенного сознания» оборачивается ироническим 
трагифарсом с оригинально и эффектно поставленными сцена-
ми, но вынутой основой — трагическим бытийно-философским 
содержанием, как это произошло со спектаклем Бутусова, по-

введение
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ставленным в МХт спустя почти сто лет после «Гамлета» крэ-
га. второй «Гамлет наших дней» — герой постмодернистской 
трагикомедии фокина – неуправляемый, впадающий то в со-
стояние истерии, то апатии, кажущийся душевнобольным, мо-
лодой человек. но психические перепады и несмешное шутов-
ство этого Гамлета — от тоски и отчаяния — в условиях жест-
ких правил игры, заданных государственной машиной. таков 
«Гамлет нашего негамлетовского времени», «Гамлет, которого 
мы заслуживаем», «самый безнадежный из всех, что я видел» 
(формулы Бартошевича). Завершается цикл материалов о «Гам-
летах» конца ХХ — начала XXI веков спектаклем р. лепажа 
2013 года, с е. Мироновым в главной роли. Здесь сценическая 
судьба шекспировской трагедии вновь приводит к жанру моно-
драмы, вызывавшей большой интерес у театральных деятелей 
начала ХХ века. исполнение Гамлетом-Мироновым ролей всех 
персонажей обнаруживает и обнажает трагическое одиночество 
героя в мире призрачных ликов. 

Противостояние шекспировского героя и окружающего 
мира сохраняется в спектакле р. стуруа, поставленном на стыке 
двух тысячелетий. Гамлет — З. Папуашвили здесь, в противо-
вес вечно играющему то в театр, то в мяч окружению, проходит 
путь познания, путь самоопределения. он отвергает и Призра-
ка, и офелию, и Гертруду, и актера приехавшей труппы, отка-
зываясь от участия в общей хоровой игре, мешающей его поис-
ку собственного пути. свою концепцию спектакля, отличную 
от предложенной автором этих строк, утверждает о. н. Маль-
цева в разделе «“Гамлет” роберта стуруа (театр имени Ш. ру-
ставели. 2000)». По мнению Мальцевой, Гамлет Папуашвили 
не принимает окружающего мира, но ни сил, ни надежд на 
восстановление связи времен у него нет; «потерянный и расте-
рявшийся», он воплощает «то ощущение отчаяния и едва ли не 
безысходности, которое на определенное время охватило гру-
зинское общество». 

 «негамлетовское время» оказалось щедрым на постановки 
«Гамлета», богатым эстетическим разнообразием его сцениче-
ского воплощения. один 2010 год в одном Петербурге принес 
двух «Гамлетов» — в. фокина и в. рецептера, разность худо-
жественных миров которых отразилась в самом темпе текста 
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о. в. сарафановой в разделе «“Гамлет” на современной петер-
бургской сцене. (Постановки в александринском театре и в те-
атре “Пушкинская школа”».) Здесь напряженно-стремительный 
темп в разговоре о первом спектакле сменяется умеренно-со-
зерцательным — в разговоре о втором. определяя конфликт 
произведения фокина как противостояние несогласного и пре-
ступной власти, сарафанова, по сути, говорит об эстетике по-
литического театра, о чем писали и другие рецензенты в связи 
с александринской постановкой. временнóе же соседство со 
спектаклем фокина совсем иного «Гамлета» — рецептера — 
свидетельствует о разнонаправленных тенденциях современ-
ного театра: с одной стороны, это отказ от слова как некоего 
канона, с другой, наоборот, акцент на слове, как главном средо-
точии смыслов, и в первую очередь, поэтических. во многом, 
именно через поэтический текст Б. Пастернака рецептер пре-
творяет трагические коллизии шекспировского «Гамлета» на 
сцене. Благородный герой здесь, столкнувшись с открытием 
об обманчивости былого мира, мучается этим знанием — под-
линный лик действительности оказался фальшивым, плоским, 
тупым, страшным. такое решение конфликта, в понимании его 
как некоей оголенной модели, почти сухого остатка гамлетов-
ского мира, — результат, вероятно, того самого бережливого от-
ношения к авторскому тексту, стремления к воплощению соб-
ственно поэтического слова.

тем не менее, склонность переводить трагедию в тональ-
ность трагифарса, о которой писал Бартошевич как о современ-
ной театральной тенденции, продолжает активно жить. так, 
одна из последних премьер (если не последняя) — спектакль 
р. Габриа в театре «Мастерская» (2014) — представляет со-
бой как раз жанр трагифарса. раздел «однажды в Эльсиноре. 
Гамлет» о. а. краевой делает акцент на теме выбора, перед 
которым оказывается в этом спектакле каждый из персонажей. 
но собственно гамлетовский выбор, в его нарицательном смыс-
ле, выбор в пользу борьбы, делает только Гамлет — герой спек-
такля в спектакле (все действо у Габриа построено на принципе 
театра в театре). Героем же обрамляемого представления (ко-
торое «где», а не «что») является Пастернак, поэт, художник, 
человек, неизбежно оказывающийся перед тем же трагическим 
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выбором, что и шекспировский герой. в этом смысле Пастер-
нак и Гамлет действительно становятся двойниками. они оба 
попадают в ситуацию конфликта с враждебной системой, тре-
бующей борьбы с ней, а, следовательно, и с самим собой, что, 
по замечанию автора статьи, делает спектакль «крайне совре-
менным». 

к «Гамлету» Шекспира проявляет интерес и музыкальный 
театр. опера французского композитора а. тома «Гамлет», пре-
мьера которого состоялась в 1868 году, продолжала и продолжа-
ет ставиться в разных странах на протяжении всего режиссер-
ского века. Первоначально любовная линия была центральной, 
и все завершалось воцарением Гамлета на престоле. но посте-
пенно оперная сцена начала отказываться от такого упрощен-
ного решения философской трагедии и от такой развязки, театр 
конца ХХ века, обращаясь к опере тома, изменяет финал — все 
заканчивается не восстановлением справедливости, а гибелью 
героя. на основе шекспировского «Гамлета» создаются и дру-
гие оперные произведения (в 1967 году появляется опера гру-
зинского композитора а. д. Мачавариани, а в 1991 — опера 
с. М. слонимского), ставятся балетные спектакли. судьбе ба-
летных постановок шекспировской трагедии посвящен раздел 
«Быть ли “Гамлету” в балете?» в. М. Мироновой. 

сценическая история балетного «Гамлета», начавшаяся 
еще в 1788 году с постановки в венеции пятиактного пантоми-
мического балета на музыку ф. клерико и активно развиваю-
щаяся в эпоху режиссерского театра, поставила вопрос о самих 
возможностях искусства балета, о доступности/недоступности 
хореографическому языку той или иной философской темати-
ки. Мироновой приходится констатировать метод иллюстратив-
ного пересказа шекспировской трагедии в постановке к. серге-
ева на музыку н. Червинского в ленинградском театре оперы 
и балета им. с. М. кирова (1970) и постановке в. Чабукиани 
на музыку р. Габичвадзе в Грузинском театре оперы и балета 
им. З. П. Палиашвили (1971). но балетная сцена рубежа XX–
XXI веков дала и другие примеры хореографического решения 
шекспировской трагедии. в ростовском государственном музы-
кальном театре известный танцовщик, в прошлом солист Боль-
шого театра, а. фадеечев на музыку из разных произведений 
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д. Шостаковича поставил своего «Гамлета» (2008), темой кото-
рого стала проблема власти тоталитарного режима (постанов-
ка была выдержана в стилистике 1930–1950-х годов). анализ 
спектаклей, осуществленный Мироновой, так или иначе, пере-
дает эволюцию балетного «Гамлета» режиссерской поры.

Заключает предложенную в монографии историю теа-
трального «Гамлета» раздел «Гамлет-Петрушка» н. а. таршис. 
как оказалось, именно Петрушка завершает эволюцию образа 
трагедии, образа героя на новом рубеже сменяющихся эпох. 
«с самим героем сегодня происходят радикальные метаморфо-
зы — и это красноречиво свидетельствует о современном теа-
тре и современной жизни», в которой «господствует всем уже 
очевидная, говоря словом чеховского фирса, “раздробь”», — 
диагностирует эпоху слома таршис. образом, преодолеваю-
щим эту раздробь, и становится Гамлет-шут, Гамлет-Петрушка, 
каковым предстают и герой д. лысенкова — в. фокина, и ге-
рой л. алимова — л. Персеваля, и герой кукольного спектакля 
и. казакова. не о том ли одолении «раздроби» писал Бартоше-
вич, говоря о стремлении героя бруковского спектакля «стать не 
“Мечом Господним”, а “Божьим скоморохом”». Шут, Петруш-
ка, йорик вступает на место масштабного трагического героя. 
Это новое качество современного «рубежа» таршис определяет 
формулой: «Шекспир, на пару с Чеховым уже давно держащие 
зеркало перед нашей эпохой, сами стали этим зеркалом. уни-
версальной и совершенной художественной оптикой».

Д. Д. Кумукова
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Д. Д. Кумукова

от Гаррика 

к режиссерскому театру
сценическая судьба «Гамлета» началась, как известно, 

в шекспировской труппе — труппе слуг лорда-камергера, как 
она тогда называлась, по всей вероятности, в 1601 году, с ричар-
дом Бербеджем в главной роли. Последующие обращения теа-
тра к пьесе в довольно значительной своей степени были ори-
ентированы на первую постановку. тогда в англии (во второй 
половине XVII века и первой — XVIII) существовала традиция, 
играть по старым образцам, передавая из рук в руки, от одного 
актера к другому, словно эстафету, весь пластический и интона-
ционный рисунок роли. известно, что когда спустя более полу-
века после смерти Шекспира, в 1676 году, была поставлена тра-
гедия «Гамлет» в труппе уильяма давенанта1, актер томас Бет-
тертон, исполнявший главную роль, на вопрос: «как он играет 
Гамлета», ответил, что это совсем нетрудно, что его обучил этой 
роли мистер давенант, того — мистер тейлор2, того — мистер 
Бербедж3, а мистера Бербеджа — мистер Шекспир.

Генетическая связь, продолжающая эту цепочку, сохраня-
лась вплоть до середины XVIII века, когда знаменитую роль 

1 давенант у. (1606–1668). английский драматург, руководитель «труппы 
Герцога йоркского» (1661–1682), автор первой английской оперы «осада 
родоса» (1656), театральный деятель, выступавший за сохранение традиций 
шекспировского театра. 
2 тейлор т., английский актер, ученик ричарда Бербеджа.
3 Бербедж р. (1567–1619). английский актер, исполнявший главные роли 
в шекспировских трагедиях и комедиях. Шекспир, создавая свои пьесы, учи-
тывал особенности актерской природы Бербеджа.
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сыграл великий английский актер-реформатор дэвид Гаррик, 
признанный лучшим Гамлетом своего времени.

впервые Гаррик сыграл Гамлета в августе 1742 года, во вре-
мя гастролей театра Гудменс-филдс в дублине.

как постановщик трагедии и исполнитель главной роли он 
многое сохранил в идущей от Беттертона традиции (например, 
целиком повторялся мизансценический рисунок в эпизоде разго-
вора с матерью), в первые годы играя Гамлета по тексту беттер-
тоновской же переработки (как известно, в XVIII веке Шекспир 
шел на сцене в переделках). но при всем следовании образцам 
Гаррик является абсолютным новатором в сценическом искус-
стве своего времени и в постановке «Гамлета» в частности. 

сохраняя какие-то конкретные мизансцены, используя уже 
найденные Беттертоном сценические приемы (например, кон-
трастные перепады в состоянии персонажа), Гаррик не удовлет-
воряется существующими традициями. он уже после первых 
лет своего исполнения этой шекспировской трагедии отказыва-
ется от переработки пьесы, выполненной Беттертоном, играет 
по переделке дж. уилкса, затем отвергает и этот вариант и соз-
дает свою собственную обработку (в 1765 году). но через не-
сколько лет и эта версия Гаррика не устраивает, он обращается 
за помощью к одному из издателей Полного собрания сочине-
ний Шекспира, дж. стивенсу (в 1772). тот советует подчинить 
трагедию классицистским правилам, соответственно, убрать все 
комические сцены, собрав их в отдельный фарс — с тем, чтобы 
представить его после основной пьесы. Гаррик следует этому 
совету, исключает из пьесы сцену могильщиков и переделывает 
весь пятый акт. (в нем Гамлет после встречи войска фортинбра-
са давал клятву мстить клавдию и без колебаний выполнял свое 
решение.) но Гаррик не ограничивается «классицистскими» но-
вовведениями и вставляет в эту версию сцены, ранее из пьесы 
исключавшиеся (монолог Призрака в I акте, «Мышеловку», мо-
литву клавдия, размышления Гамлета о грехе, советы Полония 
лаэрту и лаэрта — офелии, др.) возвращая эти сцены пьесе, 
Гаррик использует шекспировский текст (всего более 700 строк).

но в соответствии с требованиями времени гарриковский 
«Гамлет», как и другие пьесы Шекспира, на протяжении всего 
творческого пути знаменитого актера все-таки шел в переделках 

Д. Д. Кумукова               от Гаррика к режиссерскому театру
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(Шекспир тогда весь трактовался с точки зрения просветитель-
ской идеологии). Гаррик был уверен, что сюжет и фабула пьесы 
«должны быть подчинены глубокой морали», о чем он писал 
матери драматурга р.-Б. Шеридана. и пьесы самого Гаррика от-
вечали этому требованию, ставя задачу исправления нравов. 

Гарриковская переработка «Гамлета» также выражала со-
временное XVIII веку мировоззрение: зло должно было быть 
наказано, добродетель должна была восторжествовать. Потому 
финал трагедии менялся. соответственно, офелия и Гертруда 
оставались живы, но в отличие от офелии, которая не была ви-
новна в преступлениях, Гертруда теряла рассудок, так как была 
объективно виновна — она вышла замуж за убийцу. Гамлет уби-
вал клавдия и произносил монолог о его преступлениях (текст 
монолога сочинил сам Гаррик). но совершив убийство, просве-
тительский Гамлет не мог не понести за него наказания, потому 
он бросался на меч лаэрта, искупая тем самым свою вину.

так, Гаррик остается в рамках современной идеологии, со-
блюдает в этом смысле все правила игры. но при этом он ищет 
новые сценические принципы, потому снова и снова переде-
лывает пьесу. исследователь и. в. ступников в своей книжке 
о Гаррике многолетнюю работу актера-реформатора над текстом 
трагедии объясняет стремлением вернуть подлинного Шекспи-
ра: «он непрерывно сравнивал сценический, “суфлерский” ва-
риант с подлинником, задумывался над каждой строчкой, репли-
кой, монологом, превращая постепенно и осторожно “Гамлета” 
давенанта в “Гамлета” Шекспира»4. с таким утверждением, 
вероятно, можно согласиться, если иметь ввиду возвращенные 
шекспировские сцены и строки, а также стремление Гаррика 
восстановить «доброе имя бессмертного Шекспира» (задача 
была сформулирована в стихотворном прологе в день открытия 
сезона 1747 г. в театре дрюри-лейн — сезона, в котором Гаррик 
стал руководителем театра). Можно согласиться и с мнением 
другой исследовательницы, н. в. Минц, утверждавшей, что Гар-
рик возвращал в трагедию тот текст, который «позволял углу-
бить характеристику Гамлета, сделать ее более многогранной»5.

4 Ступников И. В. дэвид Гаррик. л., 1969. с. 110.
5 Минц Н. В. Гаррик и театр его времени. М., 1977. с. 110.
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но все же изучение собственно процесса подготовки спек-
такля Гарриком позволяет сделать вывод о том, что многократ-
ная переработка литературного текста, постоянная неудовлет-
воренность (создав какой-либо очередной сценический вариант, 
Гаррик продолжал совершенствовать пьесу, роль, спектакль 
в целом) являются свидетельством его стремления подчинить 
всю постановку некоему общему замыслу, добиться соответ-
ствия различных составляющих театрального действа единой 
цели. Подтверждением нацеленности Гаррика на общий ре-
зультат становится и тот факт, что бóльшая часть возвращен-
ных им шекспировских сцен не предполагала участия Гамлета, 
т. е. преобразования касались именно спектакля, спектакля как 
такового, а не только одной роли героя. Это стремление постро-
ить общее, целое, целостное — характеристика театра режис-
серского.

Гарриковские преобразования действительно оказывают-
ся настоящей подготовкой режиссуры, ее первыми симптома-
ми. сама эволюция Гаррика в восприятии проблематики шек-
спировской пьесы и образа Гамлета, сущностные изменения 
в трактовке трагедии при обращении к ее постановке в разные 
годы — признак режиссерского подхода к материалу. исполняя 
Гамлета на протяжении всей своей творческой жизни, — а это 
тридцать пять лет — Гаррик в первые десятилетия играл се-
мейную тему — герой мстил за убийство отца; в своем же по-
следнем сценическом варианте пьесы актер играл стремление 
восстановить справедливость. тогда как в те годы сохранялась 
традиция, сложившаяся в эпоху реставрации, трактовать траге-
дию как борьбу за престол законного наследника против неза-
конного. иными словами, Гаррик, как настоящий режиссер — 
в современном понимании слова — приходит к своей, автор-
ской теме, которая и определяет облик всей постановки. для 
выражения этой своей темы он и перерабатывает многократно 
литературный текст. и для выражения этой своей темы он игра-
ет в сцене разговора с матерью сочетание яростного гнева и го-
речи разочарования. такой набор чувств показывал стремление 
Гамлета добиться от матери прозрения, способности увидеть 
истину, и он также показывал, что это стремление реализации 
не получало — поиск истины не был заботой Гертруды.

Д. Д. Кумукова             от Гаррика к режиссерскому театру



19

столь сложным и значительным образ Гамлета был впер-
вые представлен именно в исполнении Гаррика. его герой му-
чительно размышлял над вопросами, вставшими перед ним по-
сле встречи с Призраком. Ю. М. лотман проводит параллель 
между гарриковским Гамлетом и роденовским «Мыслителем», 
видя в пластическом рисунке того и другого образ «человека, 
находящегося в состоянии выбора» и утверждая, что «жесто-
вый образ гамлетовского типа» почти на сто лет вперед был 
задан именно Гарриком6. действительно, в монологе «Быть 
или не быть» Гаррик выходил на сцену в позе, напоминающей 
«Мыслителя», — он держал правую руку на подбородке, левой 
поддерживал локоть правой и двигался медленно, будучи по-
груженным в глубокое раздумье и опустив глаза вниз.

Герой творился знаменитым актером в соответствии с за-
думанным спектаклем в его целостности, спектаклем как тако-
вым, в постоянной связи с партнерами. Потому при подготовке 
премьеры или очередного представления Гаррик проводил не 
только общие, совместные репетиции, но и работал отдельно 
с каждым актером. для Гаррика всегда был важен принцип ан-
самблевости, предполагающий согласованную, непрерывную 
актерскую игру. в театре того времени, ведущим направлени-
ем которого оставался классицизм, взаимодействие актеров на 
сцене, их согласованные между собой движения и интонации 
выглядели непривычными, неожиданными, предвещая созда-
ние нового типа сценического искусства.

Гарриковский Гамлет выглядел разноликим — и по темпе-
раменту, и по наличию противоположных чувств. страстность 
соседствовала в нем с глубокой задумчивостью, темперамент-
ность с философичностью. он мог в одной сцене играть борьбу 
различных чувств и страстей. например, в сцене встречи Гам-
лета с Призраком Гаррик играл и судорожный страх, ужас перед 
неведомым образом, и безмерную почтительность перед отцом 
и королем, и непреодолимое желание узнать причину его по-
явления. Потому при всем своем смертельном страхе он шел за 

6 см.: Лотман Ю. М. Память культуры // Язык. наука. философия: логико-
методологический и семиотический анализ [сборник статей]. вильнюс, 1986. 
с. 193–204.
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Призраком — медленно и напряженно. но эта контрастная игра 
не сводилась к откровенным внешне эффектным перепадам, 
она была внутренне обусловленной. спор чувств не демон-
стрировался, наоборот, он словно сдерживался самой борьбой 
противоречивых страстей. Это было новшеством относительно 
резких перепадов Беттертона. (кроме Беттертона и другие ак-

теры играли смертельный 
страх при виде Призра-
ка.) известно, что в гар-
риковском спектакле сце-
на с Призраком потрясала 
зрителей — их, как и Гам-
лета, охватывал ужас, вы-
зывая настоящую дрожь. 
Потрясение зрителей воз-
никало именно от потря-
сения Гамлета.

сохранились опи-
сания этой сцены. По-
сле восклицания Гора-
цио «Принц, смотрите: 
вот он!» Гаррик, стояв-
ший спиной к зрителям 
в глубине левой стороны 
сцены, внезапно пово-
рачивался и, увидев при-
зрака, остановившегося 

в правом углу сцены, невольно делал два-три шага назад. его 
шляпа падала с головы, руки с растопыренными пальцами вы-
тягивались вперед, рот был открыт, словно в беззвучном крике. 
После паузы он с трудом, слабым голосом произносил: «силы 
небесные, защитите нас»7.

у Гаррика техника и чувство не спорили (как это бывало, 
например, у сугубо чувствительных актеров), наоборот, одно 

дэвид Гаррик в роли Гамлета

7 описание сцены встречи Гамлета с Призраком, сделанное в 1775 г. немец-
ким литератором Г. Х. лихтенбергом, приводится в иллюстрированной исто-
рии мирового театра / Под редакцией джона рассела Брауна. М., 1999. с. 264. 
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оказывалось основой другого. именно холодное, разумное, 
аналитическое начало вело и приводило к чувству. в данной 
обусловленности и состояла формула гарриковского искусства, 
формула, которая позволяла теоретикам театра относить вели-
кого мастера и к актерам представления и к актерам пережива-
ния. Что и происходило: дидро, как известно, сделал Гаррика 
образцом своего «Парадокса», т. е. примером сугубо рацио-
нального исполнительского искусства, тогда как многие совре-
менные критики относили его к натуральным, чувствительным 
актерам (так считал, например, драматург, романист и театраль-
ный деятель Генри филдинг). 

Можно утверждать, что формула искусства Гаррика «рабо-
тает» и в режиссерскую эпоху. формула, которую Гаррик вывел 
и теоретически и практически. актер писал об основательном 
периоде подготовки каждой роли, о тщательном и подробном 
изучении всех обстоятельств, в которых герой оказывается, 
и о поиске соответствующих состоянию персонажа внешних 
форм — пластических и интонационных. и в той же своей те-
оретической работе «опыт об актерской игре» (1744) Гаррик 
писал о непредумышленных величайших взлетах, прорываю-
щихся из глубин души «в моменты, которые обусловлены лишь 
случайностью и подъемом, переживаемым на сцене»8. о необ-
ходимости эмоциональных всплесков актер говорит и в связи 
с игрой его современницы ипполиты клерон. Гаррик признает 
тонкое мастерство французской трагической актрисы, но от-
казывает ей в способности к внезапным эмоциональным по-
рывам: сердце ее «не способно к мгновенным чувствованиям, 
не обладает той острой чувствительностью, которая вспыхи-
вает у гения подобно молнии и, перейдя через рампу, как элек-
трический ток, пробегает по жилам, костям, мозгу, всему су-
ществу зрителей»9. так Гаррик формулирует систему создания 
образа, систему случайной закономерности. собственно же 
сценическая практика Гаррика подтверждает этот деклариру-
емый процесс работы над ролью. Подтверждает она и наличие 

8 An Essay on Acting. London, 1744. P. 10.
9 Письмо Гаррика Штурцу. 28 ноября 1768 г. цит. по: Минц Н. В. дэвид Гаррик 
и театр его времени. М., 1977. с. 69.
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внезапных эмоциональных взрывов, на которых и основыва-
ется, по мнению одного из современных актеру критиков, со-
вершенство искусства Гаррика. следовательно, случайные 
подъемы, переживаемые на сцене, возникают не случайно, они 
рождаются в результате сознательного постижения образа пер-
сонажа. то есть они и случайны и неслучайны, и предумыш-
ленны и непредумышленны. 

другое дело, что это сознательное постижение происходит 
до непосредственного выхода актера на сцену; и к подъему не-
ожиданных чувств оно может привести лишь тогда, когда оно 
производится актером чувствующим. то есть таким, каким был 
по своей актерской природе Гаррик — и анализирующим и чув-
ствующим — «абсолютным», по определению Г. Э. лессинга.

системная же возможность неожиданных чувств появля-
ется потому, что Гаррик создает принципиально новый подход 
к роли.

на фоне классицистских традиций, не предполагающих 
создание образа персонажа и обусловливающих специальную 
технику исполнительского мастерства с его величественной 
статуарной пластикой и пафосной декламацией, он вводит 
искус ство создания образа. иными словами, в отличие от акте-
ров-классицистов, остающихся на сцене самими собой, не пе-
ревоплощающихся в образ героя пьесы, Гаррик отказывается от 
классицистской эстетики актерской игры и утверждает новый 
принцип сценического исполнительства — создание образа 
другого человека.

в этом утверждении принципа перевоплощения француз-
ский просветитель М. Гримм видел величие искусства Гарри-
ка. он писал дидро: «великим искусство Гаррика становится 
благодаря той легкости, с которой он умеет проникаться чув-
ствами и мыслями сценического персонажа <…> на сцене он 
перестает быть самим собой и становится персонажем, которо-
го исполняет <…> Моментально входя в образ, он теряет всякое 
сходство с самим собой в жизни, его фигура, манеры, движения 
меняются настолько, что он производит впечатление совершен-
но другого человека <…> Мимика меняет выражение его лица, 
но это не гримаса, он как будто приобретает новое лицо, кото-
рое соответствует новому персонажу, его переживаниям, мыс-
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лям и чувствам»10. Потому зрители и начинают отождествлять 
актера с героем. известен случай, когда зрительница влюби-
лась в Гаррика, исполняющего роль молодого красавца, и та же 
зрительница разочаровалась в нем, увидев его на сцене в роли 
фальстафа.

уже первое выступление Гаррика на сцене, его неофици-
альный дебют, в котором он только заменял заболевшего актера 
ричарда йетса в роли арлекина (театр Гудменс-филдс), свиде-
тельствует о создании образа другого человека. никто из зри-
телей не заметил подмены именно потому, что Гаррик сыграл 
в этой пантомиме актера йетса, точно повторив весь его пла-
стический рисунок. именно об этом новом соотношении актера 
и роли писал критик в 1742 году: «играя на сцене, он перево-
площается в исполняемый образ так, что публика видит перед 
собой не актера, а изображаемого актером человека. разница 
между Гарриком и другими актерами в том и заключается, что 
на сцене он становится подлинным человеком, тогда как другие 
актеры только стараются им казаться»11. актера отождествля-
ли с персонажем не только зрители, но и партнеры по сцене, 
играющие с Гарриком в одном спектакле. Показательным при-
мером, характеризующим исполнительскую природу знамени-
того реформатора, является эпизод, произошедший на сцене во 
время спектакля «Макбет». в ответ на слова Макбета-Гаррика 
«твое лицо в крови», обращенные к наемному убийце, выпол-
нившему задание, исполнитель роли убийцы, дотронувшись до 
своего лица, произнес: «да неужели, господи» — текст, которо-
го в роли не было.

новый подход Гаррика к роли можно считать выражением 
общей тенденции времени — театр XVIII века тяготел к иллю-
зионности. соответственно, постановочные преобразования 
английского реформатора, особенно введение рампы, также 
имели целью создание этого эффекта. кроме того, гарриковское 
отношение к персонажу характерно для многих систем режис-
серского театра. и в этом смысле главное достижение англий-

10 цит. по: Минц Н. В. дэвид Гаррик и театр его времени. М., 1977. с. 76–77.
11 цит. по: Хрестоматия по истории западноевропейского театра: в 2 т. 
М., 1955. т. 2. с. 154.
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ского актера — создание образа — тоже может рассматриваться 
как предвестие режиссуры.

итак, реформаторское значение Гаррика в истории театра 
не ограничивается его актерской деятельностью. сама систе-
ма подбора актеров, нацеленная на создание единой труппы; 
принципиально иная, новая для того времени организация 
репетиционного процесса (ежедневные многочасовые репе-
тиции с обязательным присутствием всех участников пьесы), 
длительная подготовка спектакля (некоторые постановки гото-
вились в течение года, а то и полутора лет), введение нового 
освещения и новых декораций, стремление к «подлинности» 
костюма, освобождение сцены от зрителей — все эти преоб-
разования указывают на иное, отличное от существовавшего 
в то время, восприятие спектакля — спектакля как целостного 
произведения. Что также свидетельствует о стремлении под-
чинить все представляемое действо некоему единому взгляду 
постановщика. 

сценические принципы Гаррика, обнаруживающие свою 
востребованность в условиях новой театральной эпохи, по-
казали, что пророчество и. Г. Гердера о неизбежном увядании 
с течением времени любых художественных явлений не оправ-
дывается. он писал о Шекспире так: «Гораздо прискорбнее 
и существеннее то, что и этот великий творец истории и миро-
вой души все более устаревает, что речи, нравы, особенности 
каждой эпохи вянут и опадают, как осенняя листва, и мы оста-
вили уже так далеко позади себя эти величественные обломки 
рыцарской натуры, что даже Гаррик, этот ангел-хранитель его 
могилы, воскресивший его для потомства, вынужден многое 
менять, выпускать, уродовать; и все так быстро старится и ме-
няет свое направление, что недалек, быть может, тот час, когда 
и его драмы будут непригодны для живой постановки и превра-
тятся в обломки исполина или пирамиды, которым все дивятся 
и которых никто не принимает»12.

история мирового театра опровергла прогноз Гердера. его 
исторический взгляд на искусство не оказался универсальным. 
За границы своих эстетических эпох вышло и творчество Шек-

12 Гердер И.-Г. избранные сочинения. М.; л., 1959. с. 3.
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спира и творчество Гаррика. и настоящее обращение к теме 
так или иначе оказывается одновременно и следствием и сви-
детельством этого опровержения. иными словами, основной 
пафос моего слова заключается в утверждении гарриковской 
театральной системы как содержательного предвестия режис-
серской эпохи и как поворотного исторического рубежа в от-
ношении к драматургии Шекспира.
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Т. Ю. Быкова 

«Гамлет» 1909 ГоДа
в контексте 

Шекспировских постановок
макса реЙнхарДта

своеобразной режиссерской программой рейнхардта стал 
его театральный манифест «о театре, который мне видится 
в будущем» (1901). рейнхардт писал: «в будущем мне видится 
такой театр, который вернет людям ощущение радости, кото-
рый возвысит их над серой убогой повседневностью и позволит 
вдохнуть ясный и чистый воздух прекрасного»1.

в своей режиссерской деятельности рейнхардт опирался на 
открытия мейнингенцев, а. антуана, о. Брама, на их стремле-
ние к реальному изображению действительности. он обосновал 
необходимость иметь одновременно две сцены: большую — для 
классики, поменьше — для современных авторов, считая необ-
ходимым «чтобы актеры не застывали в одном каком-то стиле 
и могли бы пробовать свои исполнительские силы попеременно 
в обоих видах исполнения. Это надо также потому, что в обоих 
случаях будет необходимо играть современных авторов как клас-
сиков, а определенные классические произведения со всей де-
ликатностью современной психологии»2. режиссер хотел иметь 
и третью площадку: большую сцену «для великого искусства 
монументальных деяний, фестивальный театр (театр для торже-
ственных представлений). <…> в форме амфитеатра, без зана-
веса, без кулис, может быть, даже без декораций, а в середине ак-

1 Рейнхардт М. о театре, который мне видится в будущем // искусство режис-
суры за рубежом. сПб., 2004. с. 55.
2 там же. с. 58.
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тер, который может рассчитывать только на чистое воздействие 
своей личноcти и слова, актер в центре публики, и сама публика, 
ставшая народом, тоже втянутая в действо, сама часть действа»3.

рейнхардт считал, что «актером становишься лишь тогда, 
когда доказал, что можешь играть Шекспира. Я хочу играть 
Шекспира»4. Позднее в «речи об актере» («Rede über den 
Schauspieler», 1928) режиссер говорил: «всемогущество Шек-
спира бесконечно, непостижимо <…> он сам парит как боже-
ство»5 над своими созданиями. Божественным называл Шек-
спира ещё Э. т. а. Гофман, и эта перекличка эпох не случайна: 
рейнхардту было свойственно романтическое мировосприятие. 

в особом отношении режиссера к Шекспиру отражены не 
только его собственные взгляды, но и отношение к творчеству 
английского драматурга в Германии в целом, где культ Шекспи-
ра сложился ещё в XVIII веке.

Значительным событием в культурной жизни Германии 
XVIII века явился выход перевода на немецкий язык двадца-
ти двух шекспировских пьес, сделанный в 1762–1766 годах 
к. М. виландом — первым переводчиком Шекспира для немец-
ких читателей. Перевод был прозаическим, но сыграл первосте-
пенную роль в широком распространении произведений Шек-
спира в Германии. «Гамлет», поставленный ф. л. Шрёдером 
осенью 1776 года с и. ф. Брокманом в главной роли, стал пер-
вым спектаклем, с которого началось знакомство немцев с на-
следием Шекспира на сцене. Меланхоличный герой Брокмана 
был нерешительным, не готовым действовать. Позднее сам 
Шрёдер сыграл «активного» Гамлета. в результате сложились 
две шекспировские линии в трактовке этого образа: брокманов-
ская и шрёдеровская, в дальнейшем немецкие актеры, испол-
нявшие роль принца датского, следовали той или иной линии.

как считает историк немецкого театра вильгельм Хорт-
манн: «Шекспир для рейнхардта был божественным подарком 
человечеству. <…> Божественное представлялось ему в силе 

3 Рейнхардт М. о театре, который мне видится в будущем // искусство режис-
суры за рубежом. с. 58.
4 там же. с. 57.
5 цит. по: Brauneck M. Theater im XX Jahrhundert. Hamburg, 1982. S. 351. Здесь 
и далее перевод с немецкого т. Ю. Быковой.
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его создателя»6. в начале своего пути режиссер отдавал пред-
почтение комедиям Шекспира, они привлекали его игровым 
началом. «Это духовное родство помогало ему создавать по-
становки, которые были богаты в цвете и движении, в бурлеск-
ном фарсе и шутке, которые наполнялись духовным богатством 
и восхищали своим юмором. в ретроспективном взгляде они 
представляются нам как последняя победа искусства над дей-
ствительностью»7.

в сезон 1904/1905 годов рейнхардт поставил свой первый 
шекспировский спектакль «сон в летнюю ночь». легендарный 
лес на вращающейся сцене нового театра в Берлине — она 
тронулась с места в первый раз 31 января 1905 года — и, как 
писала немецкая критика, этот спектакль стал оригинальным 
прощанием режиссера с натурализмом. но надо заметить, что 
натуралистические постановочные приемы в «сне в летнюю 
ночь» еще сохранялись, они обыгрывались, создавая атмосферу 
фантастического леса, передавали шекспировскую поэтику: не-
ровный планшет пола покрывал ковер, напоминающий густую 
траву, возникало подобие лесного ландшафта; на заднем пла-
не вместо пола было толстое стекло, через него проникал свет, 
складывалось впечатление озера, погруженного в туман. тем не 
менее, бесспорно, началась новая эра немецкого театра. Этот 
лес в одинаковой мере очаровал и публику, и критиков. техника 
сцены творила чудеса, «в тот самый миг, когда оберон должен 
был укрепить свое магическое господство, сам лес словно при-
поднимался в танце»8.

По мнению известного австрийского драматурга и теа-
трального критика Германна Бара, спектакль явился совершен-
ным единством нового стиля актерской игры и новых принци-
пов оформления сцены, «здесь, наконец, декорации полностью 
слились со сценой». такое единство заключалось в том, что де-
корация и сцена представляли собой единый, целостный мир. 
критик отмечал музыкальность пластического решения актер-

6 Hortmann W. Shakespeare und das deutsche Theater im XX Jahrhundert. Berlin, 
2001. S. 49. 
7 Ibidem. S. 50.
8 Ibidem. 
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ской игры, жеста, атмосферы: «ни одно слово, кем-либо произ-
носимое, не ощущается словом в собственном смысле, знаком 
действительности, а является отражением смысла, выражением 
настроения. <…> ни один актерский жест не производит здесь 
впечатления реалистического, необходимого для понимания ми-
мики. нет, рейнхардт превращает жесты в линию, в орнаменты, 
подобно струящейся музыке, понимая, что драматург не рисует 
здесь какое-либо событие или человека, а всего лишь желает 
нежно нас убаюкать…»9 Звучащие слова-смыслы оказывались 
органическими составляющими некоей фантастической, поэти-
ческой атмосферы, музыкального потока действа.

«сон в летнюю ночь», показанный во время мюнхенских га-
стролей 20 июня 1909 года, имел огромный успех. актеры высту-
пали на небольшой сцене, на которой не представлялось возмож-
ным установить декорации полностью так, как они существовали 
на берлинской сцене. По мнению рецензента «Vossische Zeitung» 
а. е.: «об этой постановке было много дискуссий, я в принципе 
за простое оформление, но теория проверяется фактом этой пре-
лестной сказочно прекрасной пьесы, возрожденной рейнхард-
том. он, очарованный поэзией, оживил лес и мечту. на этой ма-
ленькой сцене режиссеру было необходимо изобразить лес, и он 
ограничился четырьмя деревьями, с помощью которых создал 
иллюзию леса, населенного страшными тайнами»10.

После более чем двухсот раз сыгранных постановок «сна 
в летнюю ночь» рейнхардт стал знаменитым по всей европе, 
а популярная пьеса – любимым произведением режиссера, к ко-
торому он в последующие три десятилетия обращался свыше 
десятка раз. именно в комедии «сон в летнюю ночь» можно 
увидеть аллюзию на трагедию о принце датском: в обеих пье-
сах используется прием «театра в театре», возникает собствен-
но сцена на сцене, со специальными актерами-персонажами. 

Безумство неразделенной любви лежит в основе всей пье-
сы «сон в летнюю ночь» и в интермедии — трагедии о Пираме 
и фисбе — безумная, хотя и разделенная любовь, которая при-

9 цит. по: Kindermann H. Hermann Bahr. Graz, 1954. S. 198–199.
10 А. E. Vom Münchener Kϋnstlertheater // Vossische Zeitung. Abend Ausgabe. 
1909. 21. VI. S. 2. 
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водит к роковому недоразумению. «Безумие — эта болезнь, эта 
напасть преследует персонажей пьесы. но у зрителей страшная 
ситуация вызывает не сострадание, но смех, не ужас, а улыб-
ку. таковы чары театральной игры, таково веселое могущество 
театра.

“сон в летнюю ночь” — первая в истории пьеса, в которой 
театральность сама по себе становится предметом рефлексии 
и даже определяет сюжет, а прием “театра в театре” венчает 
интригу. <…> “сон в летнюю ночь” — первая проба, легкий 
набросок, беззаботный эскиз, хотя и в этой пьесе сквозь ска-
зочный флер проступают резкие черты гамлетизма. Безумие, 
хоть и на одну ночь, играется вполне серьезно. и что более 
существенно: Шекспир придумывает совершенно свифтов-
ский (а, может быть, точнее сказать: шекспировский) ход, ког-
да заставляет прекраснейшую из женщин влюбиться в урод-
ливейшего из мужчин, когда мужик с головой осла попадает 
в страстные объятия нежной феи»11. в. Гаевский, отмечая об-
щие черты комедии и трагедии, вероятно, видит в фантастиче-
ских образах «сна в летнюю ночь» предвестие инфернальных 
сил в «Гамлете».

спектакль «сон в летнюю ночь» явился началом длитель-
ного сценического союза рейнхардта с Шекспиром, режиссер-
ской «заявкой». следующей шекспировской постановкой стал 
«венецианский купец» (1905), где режиссер вновь использовал 
вращающуюся сцену. Берлинская сцена нового театра, враща-
ясь, переносила зрителей в разные уголки радостной празднич-
ной венеции, наполненной лирической музыкой Энгельберта 
Хумпердинка. диссонансом этой идиллии звучал образ Шейло-
ка, с большим успехом исполненный рудольфом Шильдкрау-
том. (в 1908 году актер создал образ лира, поруганного отца, 
вызывающего жалость. другую ипостась героя — величествен-
ного короля — представлял альберт Бассерман, назначенный 
рейнхардтом на эту же роль.)

в 1909 году рейнхардт поставил два шекспировских спек-
такля — «Гамлета» и «укрощение строптивой». сценическая 

11 Гаевский В. «сон в летнюю ночь» Макса рейнхардта: Метаморфозы одной 
пьесы // Московский наблюдатель. 1992. № 3. с. 32–33.
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модель «укрощения строптивой» — «театр в театре». режиссер 
оставил пролог, обычно опускаемый постановщиками, и пред-
ставил сценическое действие как сон пьяного слая. иллюзор-
ность сна передавалась через дощатые розовые, лиловые, поло-
сатые стены комнат, при их повороте открывалось зимнее поле, 
обозначаемое белым полотном. По этому полю на палочке с ло-
шадиной головой скакали Петруччио и катарина. рейнхардт 
создал условный мир театральной игры, придумав для шекспи-
ровской комедии балаганное представление. 

в том же 1909 году рейнхардт обратился к «Гамлету». По-
чему именно в это время?

во время берлинских гастролей Бургтеатра (февраль 
1909 года) состоялось последнее исполнение й. кайнцем роли 
Гамлета, которую он играл почти двадцать лет. актер постоян-
но работал над этим образом, менял акценты в его трактовке. 
в 1894 году на сцене берлинского немецкого театра кайнц, 
по отзывам очевидцев, более тщательно разрабатывал роль дат-
ского принца, чем в 1891 году, впервые сыграв Гамлета в бер-
линском остендтеатре. рядом с прославленным Гамлетом вы-
ступал и молодой рейнхардт в роли Первого актера. Будущий 
режиссер был пленен харизмой кайнца, его мимикой и рече-
вой манерой — при произнесении сценического текста актер 
пользовался специальным приемом: он выделял слова, которые 
представлялись ему значительными, важными. как писал кри-
тик а. Гидони, кайнц нарушал обычные традиции немецкой 
школы, «жертвуя декламацией ради действия». так, в одной из 
своих коронных ролей — Принца Гомбургского — довольно 
длинный (в 20 строк) и могущий показаться скучным монолог 
кайнц читал в 35 секунд. При этом явно «смазывая» его, но это 
делалось для того, чтобы наиболее ярко и выразительно про-
звучали две последние строки. вот в них то и «вспыхивал огонь 
драматического действия. кайнц говорил на сцене, никогда не 
декламировал»12.

исполнение кайнцем роли принца датского «стало прямо-
таки легендарным и как успех звезды удерживалось выражение 

12 Гидони А. иосиф кайнц // ежегодник императорских театров. 1911. вып. 1. 
с. 87. (курсив мой. — Т. Б.)
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“Гамлет появляется, когда кайнц приходит”. новое виделось 
в остром аналитическом уме и деятельной активности, которая 
появилась взамен нерешительной романтической сентимен-
тальности ранних интерпретаций»13. историк театра ф. Грегори 
отмечал в кайнце-Гамлете особенный темперамент, душевную 
гибкость и богатство чувств14. кайнц создавал образ современ-
ного человека с его трагизмом, одиночеством. 

кайнц оказал довольно сильное влияние на режиссерский 
метод рейнхардта. как писал историк театра Г. феттинг: «кайнц 
произвел на него (рейнхардта. — Т. Б.) впечатление своей свя-
зью классической виртуозности и современного психологиче-
ского реализма»15.

рейнхардт создавал шекспировские спектакли, в том числе 
и «Гамлета», согласно своим уже выработанным приемам твор-
чества. Шекспировский театр, привлекающий режиссера, был 
театром актера, и рейнхардт считал доминирующим началом 
в театре именно актера, а Шекспира — своего рода лакмусовой 
бумагой, определяющей меру одаренности актера (можно до-
бавить: и самого режиссера). 

спектакль «сон в летнюю ночь» обозначил главенствую-
щие моменты режиссуры рейнхардта: новейшую поэтику, воз-
никшую как синтез живописи, музыки, слова, а также эклек-
тизм — соединение в логике спектакля разных эстетических 
принципов: натуралистических постановочных приемов с нео-
романтическими. 

Первые шекспировские постановки рейнхардта «сон в лет-
нюю ночь» и «венецианский купец» показали балансирование 
режиссера между мечтой и действительностью, создаваемая им 
на сцене иллюзия соединялась с реальными чертами, которы-
ми наделяли персонажей их исполнители. рейнхардт открыл 
новый подход к шекспировской драматургии: он разрушил 
сцену-коробку, с помощью вращающегося круга достиг стре-
мительной смены действия, что соответствовало особенностям 
елизаветинской сцены. 

13 Mehl D. Shakespeares Hamlet. Műnchen, 2007. S. 87. 
14 Gregori F. Josef Kainz // Deutsche Schauspielkunst. Berlin, 1954. S. 291. 
15 цит. по: Mehl D. Shakespeares Hamlet. 2007. S. 87. 
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рейнхардтовские интерпретации шекспировских пьес 
обнаружили преобладание двух принципов: стремление к со-
кращению декораций с целью акцентирования внимания на 
актере и создание максимального контакта между сценой 
и публикой.

основой режиссерского метода рейнхардта можно назвать 
внутреннюю музыкальность, рождающуюся из слов, звуков 
и пластики. рейнхардтовские постановки критик Ю. д. Беляев 
назвал симфоническими, сравнив режиссера с дирижером, уме-
ло работающим со своим оркестром — актерами и подбираю-
щим для каждого из них верную ноту16.

отличительная черта рейнхардтовской режиссуры: стрем-
ление к подчеркнутой театральности, игре, наполненной кра-
сками и воздухом, которые возникали благодаря разнообразной 
партитуре света и экономичной организации сценического про-
странства. рейнхардт в своих спектаклях отказывался от жи-
вописи, от реквизита. он выступал как «архитектор сцены». 
архитектоника сцены «Гамлета» 1909 года была главным эле-
ментом спектакля, режиссер стремился к лаконизму, зрителей 
не должны были отвлекать декорации, внимание концентриро-
валось на актере. 

с 1905 года рейнхардт развивал на сцене немецкого театра 
стиль, который, с одной стороны, подчинял спектакль общей 
режиссерской программе, с другой — давал свободу актёру сле-
довать собственной фантазии, т. е. складывались и концепция 
спектакля и способ работы с актером. как указывает Хортманн: 
«Перед началом репетиций он точнейшим образом отрабатывал 
каждую деталь постановки в режиссерских книгах, и все же он 
был всегда готов принять предложение актеров»17.

воспоминания томаса Манна раскрывают принцип рабо-
ты режиссера с актёрами: «рейнхардт-режиссер не навязывал 
актерам ничего, что было бы чуждо их физическому и духовно-
му складу, не подавлял индивидуальность, а наоборот, любовно 
и проникновенно брал от каждого нечто ему одному свойствен-

16 Cм.: Беляев Ю. Д. в «немецком театре» // Беляев Ю. Д. статьи о театре. 
сПб., 2003. с. 331.
17 Hortmann W. Shakespeare und das deutsche Theater im XX Jahrhundert. S. 47.
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ное, для него одного характерное, и выявлял дарование во всей 
его силе, полнокровности, блеске»18.

на выбор рейнхардта отдать Моисси роль Гамлета повлияла 
не только тонкая лиричность актера, сближающая его с кайн-
цем, а также особый способ сценического существования: 
в любом образе, создаваемом Моисси, всегда проявлялась его 
собственная личность, то есть его искусство, лишенное величе-
ственной патетики, носило глубоко субъективный характер. При 
этом в зрительском восприятии Моисси обладал способностью 
отождествления актера и образа, создаваемого им на сцене.

Премьера «Гамлета» состоялась 17 июня 1909 года в Мюн-
хенском Художественном театре. актер Ю. М. Юрьев описывал 
этот театр так: «сам театр, хотя несколько мрачный, какого-то 
шоколадного цвета, все же скорее производит приятное впечат-
ление своим уютом. не особенно большой, но в несколько яру-
сах, <…> пожалуй, большего размера и не требуется: актерам 
и публике легче достигать единения»19.

Юрьев отметил важный момент: камерность театра. Первая 
интерпретация «Гамлета» показала стремление рейнхардта к соз-
данию максимально тесного контакта между сценой и залом.

«стиль театральной залы немного восточный. стены из 
желтого и черного дерева, с инкрустацией. такие же порта-
лы. оркестр внизу под сценой, по образу Мюнхенского Prins-
Regenten театра. сцена небольшая и, по-видимому, не глубокая. 
две постоянные деревянные кулисы перпендикулярны порталу 
и однотонны с ним. очень эффектен матерчатый шелковый за-
навес: по темно-голубому полю тянется оборка в виде гирлян-
ды из разноцветных листьев-лоскутов»20. таким Мюнхенский 
театр остался в воспоминаниях барона н. в. дризена, побывав-
шего в нем во время гастролей немецкого театра. 

Мюнхен являлся одним из крупнейших культурных цен-
тров Германии, при этом здесь господствовало доброжелатель-
ное восприятие всего традиционного, ко всему же новому от-

18 Манн Т. Памятное слово о Максе рейнхардте // собр. соч.: в 10 т. М., 1961. 
т. 10. с. 300-301.
19 Юрьев Ю. М. Записки: в 2 т. л.; М., 1963. т. 2. с. 98.
20 Дризен Н. В. сорок лет театра: воспоминания. 1875–1915. Б. м., Б. г. с. 155.
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носились с недоверием. рейнхардт шел на определенный риск, 
представляя на суд мюнхенских театральных деятелей свое ре-
жиссерское искусство (он уже пять лет руководил немецким те-
атром). режиссер хотел доказать, что его актеры смогут сыграть 
Шекспира на необычно оборудованной сцене – «рельефной»21. 

один из организаторов Мюнхенского Художественного теа-
тра Георг фукс22, возглавлявший этот театр в сезон 1907–1908 го-
дов, так писал в своей книге о «рельефной сцене»: «вся сцена 
имеет незначительную глубину в сравнении с ее шириной. <…> 
нам нужна пространственная форма, наиболее удобная для сце-
нического действия, связующая всех актеров в одно ритмиче-
ское целое и вместе с тем свободно отбрасывающая звуковые 
волны по направлению к слушателю. итак, решающее значение 
имеют здесь не картины с глубокою перспективою, а рельеф, 
выступающий на гладкой плоскости. Чисто архитектурным рас-
членением мы создаем, таким образом, три плоскости: перед-
нюю часть (просцениум), среднюю часть — пространство, на 
котором обыкновенно происходит действие, и заднюю часть»23.

Планшет сцены заканчивался глубокой площадкой, за кото-
рой находилась высокая белая стена. актер, стоя на этой площад-
ке, освещался таким образом, что тень от него не падала. он вос-
принимался как силуэт или рельеф (отсюда и название сцены). 
Зрительный зал располагался амфитеатром, сцена длиной десять 
метров ограничивалась с боковых сторон башнями и в своем 
первоначальном виде просуществовала всего один сезон. 

ни один театр не хотел выступать на непривычной сцене, 
только рейнхардт с его новаторскими идеями отважился на та-
кой шаг. как писал историк немецкого театра Х. Браулих: «Ху-
дожественный театр стал для рейнхардта на несколько лет экс-
периментальной сценой»24. еще до своего приезда в Мюнхен 

21 впервые понятие «рельефная сцена» выдвинул архитектор к. ф. Шинкель 
на рубеже XVIII–XIX вв., решая проблему соотношения актера и декораций 
на сцене Берлинского королевского театра. 
22 фукс Георг (1868–1949) — немецкий режиссер, драматург, теоретик театра.
23 Фукс Г. революция театра. сПб., 1911. с. 146.
24 Braulich H. Max Reinhardt: Theater zwichen Traum und Wirklichkeit. Berlin, 
1966. S. 117. 
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режиссер достиг соглашения о том, что он может использовать 
сцену по собственному усмотрению.

дневниковая запись рейнхардта 1909 года «о Мюнхенском 
Художественном театре» весьма существенна для воссоздания 
мюнхенской версии спектакля «Гамлет». режиссер писал об ар-
хитектуре и преимуществах сцены Художественного театра 

по сравнению с немец-
ким театром. «соотноше-
ние про странства сцены 
Художественного театра 
не облегчает, а затрудняет 
задачу современной ре-
жиссуры, которая созда-
ет декорации и массовые 
сцены по своему усмотре-
нию»25.

режиссер видел тро-
якое преимущество, что-
бы использовать в своих 
планах Художественный 
театр: совершенная аку-
стика, верхнее освещение 
и так называемая бездна, 
которая возникла после 
некоторого переоборудо-

вания мюнхенской сцены рейнхардтом. для этого часть пола 
между средней (игровое пространство) и задней частью сцены 
опускалась. в получившемся провале клубился дым в лучах 
фонарей, рождая таинственную пелену, из которой возникали 
действующие лица трагедии. Эта необычная часть сценическо-
го пространства производила впечатление сумрачности.

атмосферу спектакля создавал туман, то прозрачный, то гу-
стой. он заволакивал всю сцену. Первая картина происходила 
на стенах Эльсинорского замка. время действия — зима. Зубцы 
стен, пушку и парапет покрывал белый снег, который создавал 
контраст с темными абрисами башен, а из-за набегавших об-

25 Max Reinhardt. Ich bin nichts als Theatermann. Berlin, 1989. S. 158. 
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лаков зловеще выглядывала луна. все это подготавливало по-
явление Призрака. во мгле тумана показывался Призрак отца 
Гамлета. 

спектакль, за исключением первой картины, решался в раз-
ноцветных занавесах. как считает исследователь е. в. Шах-
матова, рейнхардт воспринял этот декоративный принцип от 
крэга, использующего его в своих постановках26. но, не ис-
ключено, что применение занавесей рейнхардтом было навеяно 
тиковскими реформаторскими идеями. тик предлагал исполь-
зовать внутренние занавесы, по его мнению, основной занавес 
не был необходим. 

все сцены в «Гамлете» оформлялись весьма лаконично, что 
позволяло быстро сменять один эпизод другим. Место действия 
было нейтральным, на игровом пространстве оно обозначалось 
отдельными деталями оформления — троном, надгробным 
камнем и т. д. Черный камзол Гамлета до известной степени 
был традиционным, на остальных героях шекспировской траге-
дии — костюмы были не яркого цвета. 

Премьера прошла успеш но, мюнхенская критика не скупи-
лась в описаниях мистического пространства спектакля. сотво-
ренное рейнхардтом теа тральное зрелище поразило и очаровало 
баварскую публику. статья альфреда ирирна фон Менси «от-
крытие Мюнхенского Художественного театра» кратко, но емко 
раскрывала игру Моисси в мюнхенской постановке. рецензент 
подчеркивал, что игра актера была интересна, но не всегда по-
нятна, самые известные сцены исполнялись не так, как раньше. 
например, «когда он произносит монолог “Быть или не быть”, 
то опирается одной ногой на суфлерскую будку»27. 

в Мюнхене из-за устройства сценической площадки рейн-
хардт не смог поставить массовые сцены так, как они были им 
задуманы при первой постановке «Гамлета». в целом режиссер 
не был удовлетворен своим спектаклем, прежде всего, потому, 
что он был скован рамками «рельефной сцены». но в то же вре-

26 см.: Шахматова Е. В. искания европейской режиссуры и традиции вос-
тока. М., 1997.
27 Irirn A. von Mensi. Die Eroffnung des Műnchner Kűnstlertheaters // Allgemeine 
Zeitung. 1909. 26.VI. S. 596. 
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мя камерность сцены помогла рейнхардту воплотить основной 
замысел: изображение душевного мира Гамлета.

рейнхардт стремился к максимальной концентрации дей-
ствия в спектакле. для этого он сделал купюры в пьесе, что вы-
звало возражения критиков, так как следовать тексту Шекспира 
означало сохранять традиционную интерпретацию «Гамлета», 
сложившуюся на немецкой сцене еще в эпоху романтизма. 
Шекспировская пьеса с XIX века воспринималась театральны-
ми деятелями как единый организм, из которого невозможно 
что-то исключать или переставлять. 

ежегодник немецкого Шекспировского общества в раз-
деле «Шекспир на современной сцене» освещал все новые 
шекспировские постановки, уделяя пристальное внимание ин-
терпретациям пьес английского драматурга. Постановка рейн-
хардта «Гамлет» 1909 года анализировалась преимущественно 
в сравнении с текстом Шекспира. так, немецкий критик Эу-
ген килиан в статье «“Гамлет” в новой постановке» подроб-
но остановился на купюрах, к которым прибегнул режиссер, 
чтобы сократить спектакль, шедший в первом представлении 
5–6 часов. «три первых акта сокращению не подвергались 
и были порядочно перегружены текстом. в четвертом акте 
введены сокращения: с первой по четвёртую, а также шестая 
и седьмая сцены. Этот акт состоял только из двух сцен: мятеж-
ного лаэрта и сумасшествия офелии, заканчивался ее послед-
ним выходом»28.

особенно сильно купировался четвертый акт, откуда автор 
спектакля удалил сцену встречи Гамлета с фортинбрасом и моно-
лог «все мне уликой служит, всё торопит» (в берлинском вариан-
те режиссер восстановил четвертую сцену). таким образом, зри-
тели не знали всех перипетий путешествия Гамлета в англию. 
к тому же вымарывались разговор Гамлета с Горацио из второй 
сцены пятого акта, а также известие о гибели офелии и сговор 
лаэрта с клавдием. как считал историк театра в. Г. клюев, вни-
мательный и знающий произведения Шекспира зритель мог вос-
становить цепь событий по репликам действующих лиц.

28 Kilian E. «Hamlet» in neuer Inszenierung // Jahrbuch der Deutschen Shake-
speare-Gesellschaft. 1911. S. 111. 
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килиан резюмировал: «Эта постановка “Гамлета”, несмо-
тря на интересные актерские индивидуальности, имеющиеся 
в немецком театре, не может доставить чисто художественное 
наслаждение. <…> несмотря на некоторые художественные 
подробности, постановка не может удовлетворить в своей об-
щей картине, и в истории “Гамлета” на немецкой сцене эта по-
становка не может считаться успешной»29.

16 октября 1909 года рейнхардт перенес «Гамлета» на сце-
ну немецкого театра, оформление спектакля (художники аль-
фред роллер и фриц Эргелер) было увеличено соответственно 
ее размерам. но перенос спектакля в другое пространство раз-
рушил тревожную сценическую атмосферу постановки, так как 
исчез приём «бездны».

как писала историк театра л. в. Бояджиева: «Берлинская 
премьера прошла без особого шума. критика единодушно от-
метила высокую культуру актерского исполнения, мастерство 
ансамбля. однако эти комплименты не могли удовлетворить 
рейнхардта. он понял, что образный прием, возникший на “ре-
льефной сцене” скорее как средство борьбы с ее аскетизмом, 
по существу, определил звучание спектакля, обеспечив его 
успех»30. надо заметить, что этот режиссерский прием был ис-
пользован реформатором именно для создания атмосферы спек-
такля, а не как «средство борьбы с аскетизмом». в пользу этого 
утверждения свидетельствует дневниковая запись режиссера, 
свидетельствующая о его желании оборудовать на следующий 
год такую же «бездну» в немецком театре (его сцена была на-
много больше, чем мюнхенская), если это будет возможно по 
техническим условиям31.

в берлинской постановке терраса окружала море могучей 
стеной, внутреннее пространство было обвешено занавесями. 
ощущалась тяжелая атмосфера обширного замка. Почти во мра-
ке появлялся Призрак, в короне, с мечом, в плаще, перекатыва-
ющемся волнами. Горацио, Марцелл, преодолевая страх, дрожа, 
цеплялись за Гамлета. Под звездным небом звучала их клятва.

29 Ibidem. 1911. S. 112. 
30 Бояджиева Л. В. рейнхардт. л., 1987. с. 109.
31 см.: Max Reinhardt. Ich bin nichts als Theatermann. S. 158. 
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режиссер вместе со своим постоянным помощником Бер-
тольдом Хельдом переделал массовые сцены относительно 
мюнхенской постановки. Многолюдной казалась сцена появ-
ления лаэрта во дворце клавдия. лаэрт, потрясенный смертью 
отца, вбегал с группой вооруженных молодых людей. у них 
был грозный воинственный вид: на длинных пиках торчали 
отрубленные головы. Появление их рождало переполох. из-за 
кулис доносились крики, и становилось ясно, что это многочис-
ленные сторонники лаэрта. Придворные в страхе куда-то ис-
чезали. клавдий настолько был испуган, что он с ногами взби-
рался на трон.

критик Беляев писал, что рейнхардт дирижировал своими 
постановками, а статисты часто напоминали хор: «его толпа 
состоит сплошь из актеров, и актеров незаурядных», не более 
10-20 человек. «он только располагает их по своим декораци-
ям так остроумно и подкрепляет движения их такими полными 
звуковыми аккордами и эффектами, что этих десятерых прини-
мают за тысячную толпу. например, в «венецианском купце» 
он дает только нарастающую музыку карнавала, и музыка эта 
так взвинчивает нервы, что фантазия разыгрывается и невольно 
рисует пеструю картину народного праздника»32. все ждут, что 
сейчас появится толпа. Музыка уже ревет, но ее нет. и вдруг из 
подплывающей гондолы выпрыгивают только три кавалера, но 
они так заражены весельем, непринужденны, что передают на-
строение сцены лучше, чем сотни статистов.

все массовые сцены у рейнхардта создавались не много-
людностью, как у мейнингенцев, а музыкальной партитурой, 
звуковыми и световыми эффектами. 

композитор Элиан нильсон в статье «Музыка у рейнхардта»33 
выделял музыкальность как часть режиссерского метода. сцени-
ческую музыку для рейнхардта сочиняли: рихард Штраус34, Ханс 

32 Беляев Ю. Д. в «немецком театре» // Беляев Ю. Д. статьи о театре. с. 330.
33 см.: Nilson E. Musik bei Reinhardt // Reinhardt und seine Bühne. Berlin, 1918. 
S. 186–191.
34 Штраус рихард Георг (1864–1949) — написал музыку к спектаклям: «ромео 
и джульетта» Шекспира (1887, Мюнхенский национальный театр), «Меща-
нин во дворянстве» Мольера (обр. Гофмансталя, 1917, пост. 1918, немецкий 
театр, Берлин).
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Пфицнер35, Энгельберт Хумпердинк36. в «Гамлете» же исполь-
зовалась световая партитура и внешние приемы: ритмически 
организованные музыкальные звуки, громкие крики. так, в сце-
не «Мышеловки» акцент ставился на состоянии хаоса, образа 
толпы, вспышек света и криков: «огня! огня!». При этом важно 
отметить, что рейнхардт, выстраивая мизансцену этого как бы 
беспорядочного движения, давал зрителю возможность не те-
рять из поля зрения Гамлета. 

немецкий режиссер нарушил существующий уже несколь-
ко десятилетий сценический штамп: показывать выступление 
бродячих актеров как пантомиму. у «берлинского мага» оно 
выглядело как настоящее представление, в котором можно уви-
деть некоторую стилизацию игры английских актеров XVI века. 
само же появление актеров-персонажей в Эльсиноре (их было 
больше, чем в шекспировском тексте) рейнхардт ставил как ба-
лаган: слышались громкие крики, удары бубна и трещоток. 

По мнению критика «Vossische Zeitung» а. к., одобрения за-
служивали некоторые мизансцены: в последней сцене, пробира-
ясь через толпу придворных, Гамлет очень быстро приближался 
к королю. критик отметил как эксперимент появление Призрака 
в глубине сцены в виде не четкого, а расплывающегося силуэта. 
рецензент не принял рейнхардтовскую редакцию текста шек-
спировской трагедии: режиссер оставил «самую ненужную сце-
ну всей пьесы, между Полонием и его слугой, обычно её никог-
да не играли»; необходимая же для действия сцена, «в которой 
король и лаэрт договариваются о коварном смертельном плане, 
и сообщается о смерти офелии, дана контуром»37.

спектакль рейнхардта «Гамлет» 1909 года (мюнхенская 
и берлинская версии) подтверждает тезис, высказанный исто-

35 Пфицнер Ханс Эрих (1869–1949) — написал музыку к пьесам: «Праздник 
в Зольхаулен» ибсена (1890), «кетхен из нейльбронна» клейста (1905).
36 Хумпердинк Энгельберт (1854–1921) — последователь музыкально-драма-
тических принципов р. вагнера; написал музыку к сп.: «венецианский купец» 
Шекспира (1905, немецкий театр, Берлин), «Зимняя сказка» Шекспира (1906, 
там же), «лисистрата» аристофана (1908, камерный театр, Берлин), «синяя 
птица» Метерлинка (1912, немецкий театр, Берлин). 
37 A. K. «Hamlet» in neuer Inszenierung // Vossische Zeitung. Morgen Ausgabe. 
1910. 25. XI. S. 4. 
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риком театра т. и. Бачелис: «роль Гамлета, выражавшая собой 
трагические предвестия, которыми была пронизана атмосфера 
начала века, в какой-то мере продлила сценическую миссию 
трагиков-гастролёров. их эпоха заканчивалась, уходила в про-
шлое, но тема Гамлета, напротив, оживала, наполнялась новым 
содержанием, и трагики-гастролеры благодаря Гамлету еще 
оставались “властителями дум”»38.

роль Гамлета в рейнхардтовской постановке исполнял по-
следний романтик и трагик-гастролер XX века — александр 
Моисси. 

Моисси по происхождению албанец, его родной язык — 
итальянский. актер безукоризненно овладел немецким, 
но у него сохранялся акцент. По мнению историка театра Юли-
уса Баба: «он (акцент. — Т. Б.) подобен смутно колышащему-
ся пенью в его голосе, приглушенной мелодике, которая в мо-
мент аффектов может с особой воздействующей силой перейти 
в резкую, пронзительную прозрачность, острую и тонкую, как 
острие кинжала. <…> Этот голос богат жизненными оттенками 
<…> вибрация его — скорее намёк, нежели выражение вну-
тренней жизни, а в искусстве намёк всегда действует сильнее, 
более таинственно, более неисчерпаемо, чем вполне закончен-
ное выражение»39.

Говоря о манере исполнения Моисси, о его голосе, исто-
рик театра клюев находил необычным соединение не осо-
бенно звучного немецкого языка с мягким итальянским бель-
канто. Моисси обладал врожденной музыкальностью. Голос 
Моисси являлся музыкой для стефана цвейга. Герхардт Га-
уптман и клабунд40 восхищались им: «Музыка в александре 
Моисси. его голос поет, <…> его тело звучит. <…> Это по-
ющий актер. Это самый поющий обаятельный актер немецко-
го театра»41.

38 Бачелис Т. И. Шаги принца датского // театр XX века. Закономерности раз-
вития. М., 2003. с. 151. 
39 Bab J. Alexander Moissi // 100 Jahre Deutsches Theater Berlin, 1883–1983. Ber-
lin, 1986. S. 98.
40 клабунд (настоящее имя альфред Геншке) (1890–1928) — немецкий писа-
тель.
41 Klabund. Alexander Moissi // 100 Jahre Deutsches Theater Berlin. S. 98.
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Моисси играл Гамлета 
психологически: и голос, 
и жесты, и позы актера вы-
ражали переживания пер-
сонажа. критик а. к. от-
мечал в Гамлете-Моисси 
и созерцательную натуру, 
и мальчишескую горяч-
ность. рецензент характе-
ризовал моиссиевский об-
раз Гамлета-мальчика как 
«трагика эксцентрично-
сти», подвижного мелан-
холичного принца, «умное, 
не по годам, лицо которого 
покрыто некоторыми пре-
ждевременными морщина-
ми». а. к., наряду с мягко-
стью и созерцательностью 
героя Моисси («незрелость 
моиссиевского Гамлета, 
без сомнения, является стороной чувствительности и сенти-
ментальности»), заметил некоторую внутреннюю борьбу и при-
сущие ему черты мыслителя. По его мнению, актер «вырос над 
самим собой» в монологе «Быть или не быть». «Моисси про-
водит (его. — Т. Б.) с прекрасным спокойствием и искренно-
стью»42. но в четвертом акте важный монолог принца датского: 
«всё мне уликой служит, всё торопит ускорить месть» не вы-
звал у зрителей сострадания. 

образ Гамлета в исполнении Моисси — нежный чувстви-
тельный юноша, глубоко переживающий раскрывшуюся тайну 
убийства отца. одиночество, сиротство Гамлета-Моисси — все 
исходило от чувства утраты. актеру удалось настолько досто-
верно передать тоску сына по отцу, что критика отмечала это, 
как достоинство актерской игры. а. а. Блок, видевший спек-
такль в Берлине 17 сентября 1911 года, в одном из писем пи-

александр Моисси в роли Гамлета

42 А. K. Hamlet // Vossische Zeitung. Morgen Ausgabe. 1909. 19. X. S. 4.
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сал, что очень хорошо была сыграна сцена, когда «Гамлет спра-
шивает Горацио, седая ли голова у призрака? нет, — отвечает 
Горацио, — серебристо-черная, как при жизни. тогда Моисси 
отворачивается и тихо плачет». Блок высоко отозвался об игре 
Моисси: «он очень талантливый актер. Это берлинский кача-
лов, только помоложе, и потому — менее развит»43. (23 декабря 
1911 года на сцене МХт в постановке Г. крэга, к. с. станислав-
ского и л. а. сулержицкого качалов создал «русский вариант 
скорбного Гамлета-лирика»44.)

рейнхардтовская постановка  «Гамлета» 1909 года развива-
ла тему незаурядной личности, мучимой трагическими предчув-
ствиями, «стоящей на краю готового рухнуть мира, в окруже-
нии безликой, плохо изученной массы, готовой вот-вот придти 
в движение»45. она угадывалась потом и в «царе Эдипе» (1910) 
с Моисси в заглавной роли, но впервые достаточно сильно про-
звучала именно в шекспировской трагедии. трагическое предо-
щущение катастрофы характерно и для крэговского «Гамлета».

искусство начала XX века характеризовалось появлением 
героя нового типа мужественности с женственной внешно-
стью — героя о. уальда (дориан Грей) и Г. Гофмансталя (клав-
дио), р. Штрауса (октавиан рофрано) и М. фокина (нижинский 
в «видении розы»). рейнхардт, чутко реагирующий на культур-
ные явления и тенденции, потому и назначил на роль Гамлета 
Моисси, идеально подходящего для воплощения такого неоро-
мантического типажа. но эстетические оппоненты немецкого 
режиссера не приняли новый образ Гамлета. так, на карикатуре 
немецкого художника Ганса ревалдса он изображен в образе 
женской грации46.

«Гамлет» рейнхардта был встречен критикой довольно хо-
лодно. Большинство упреков приходилось на расстановку но-

43 Блок А. А. Письмо матери, 18 сент. 1911 // Блок А. А. Письма родным: в 2 т. 
М.; л.,1932. т. 2. с. 181. 
44 Бачелис Т. И. Шаги принца датского // театр XX века. с. 152.
45 Зингерман Б. И. Человек в меняющемся мире. Заметки на темы театра 
XX века // Западное искусство XX века. Проблема развития западного искус-
ства XX века. сПб., 2001. с. 55.
46 см.: Hortmann W. Shakespeare und das deutsche Theater im XX Jahrhundert. 
S. 57.
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вых акцентов в исполнении об-
раза героя. Моиссиевский Гам-
лет соединял обе традиционные 
для немецкой сцены трактовки: 
брокмановскую и шрёдеров-
скую, но преобладала первая.

свое видение моиссиевско-
го образа главного героя шек-
спировской трагедии предло-
жил Зигфрид Якобсон, один из 
ведущих немецких критиков: 
«Прекрасны чистота, охраняю-
щая этого Гамлета от мерзкой 
суетности сего мира, и чувстви-
тельная стыдливость, умеющая 
укрыться за иронией, как за бро-
ней. одного этого, к сожалению, 
недостаточно <…> перед нами 
все-таки прежде всего лишь 
стройный, гибкий, сверкающий 
очами симпатичный юноша. он 
был не столько Гамлетом, сколь-
ко дон карлосом»47.

для многих рецензентов Мо-
исси был по преимуществу про-
должателем сценической тради-
ции кайнца, игра которого отли-
чалась стремительным темпом, 
страстностью, эмоциональной окрашенностью, четкой дикци-
ей. Хотя темперамент Моисси не был столь пылким, но в ма-
стерстве искусства речи он наследовал кайнцу.

«имеется достаточно точек соприкосновения, — писал 
Юлиус Баб. — но не менее ощутима и разница между ними. 
искусство кайнца было по своей природе более интеллекту-
альным, его окружала более светлая, более прозрачная атмос-
фера <…> искусство Моисси свободно от интеллектуально-

Моисси—Гамлет.
карикатура Ганса ревалдса

47 Jacobsohn S. Max Reinhardt. Berlin, 1910. S. 153. 
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сти. он охватывает мысль напором своего актерского инстин-
кта, пропускает ее через чувство и превращает в телесное; 
в высшей степени дифференцированный мир нашего сознания 
живет у него в нервах и крови, как некое физическое состоя-
ние. сложнейший образ современного неврастеника, тончай-
шую натуру мыслителя он играет не менее тонко и правильно, 
чем кайнц, но я убежден в том, что он далеко не так хорошо 
“понимает” их, что он не в состоянии объяснить их так, как 
кайнц. кайнц бесспорно более богатый ум, и поэтому его ис-
кусство свободнее, шире, более плодотворно с точки зрения 
культуры…»48

Этот период творчества Моисси характеризовался появле-
нием темы, возникшей в 1907 году, когда актер сыграл ромео 
в рейнхардтовской постановке «ромео и джульетты», — об-
речённой на гибель молодости. Бессилие человека преодолеть 
трагизм в мире — вот то общее, что свойственно трактовкам 
Гамлета у кайнца и Моисси. рейнхардт сделал ставку на Моис-
си, на характерные черты его личности: лирико-романтический 
склад, духовную силу и обостренный психологизм, чтобы ярче 
ощущалась дисгармония окружающего мира. 

Бачелис выделяла в облике Гамлета-Моисси пронзитель-
ную лирическую исповедь, трагический шекспировский герой 
становился «трагическим тенором эпохи». «Без конкретного 
осознания вполне определенных идейных и социальных кол-
лизий века шекспировский трагизм утрачивал и темперамент, 
и остроту. скажем так: трагизм превращался в лиризм. да, 
то была актерская лирика высокой пробы, и она источалась 
шекспировской трагедией. Причем Моисси-лирик, Моисси-по-
эт в спектакле “солировал”, весь остальной сценический мир 
простирался словно за спиной актера»49.

солирование Моисси в «Гамлете», действительно, су-
ществовало, и было оно не случайно. спектакль «Гамлет» 
1909 года выявлял намеченную рейнхардтом тему противосто-

48 Баб Ю. александр Моисси // Хрестоматия по истории западного театра на 
рубеже XIX–XX веков. М.; л., 1939. с. 287–288.
49 Бачелис Т. И. Шаги принца датского // театр XX века. с. 151.
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яния личности толпе (она будет развита режиссером при даль-
нейшей работе над шекспировской трагедией), которая, вероят-
но, была реализована актером еще недостаточно убедительно, 
о чем свидетельствуют отзывы немецких рецензентов.

новаторство режиссера воспринималось не всеми. немец-
кий критик Пауль Гольдман не принял рейнхардтовскую поста-
новку «Гамлета» 1909 года. в частности, он выступил против 
разрушения рамповой границы, традиционно существующей 
между зрителями. так, например, в эпизоде, где Гамлет спра-
шивает Полония, является ли облако верблюдом, в этой сцене 
обычно Гамлет показывал на облако через окно. «Гамлет в не-
мецком театре подвел старшего придворного к рампе и показал 
в зрительный зал. Это фальшь. так как существует невидимая, 
но непроницаемая стена, которая разделяет мир сцены от дей-
ствительного мира зрительного зала»50. или другой пример. 
в сцене разговора Гамлета с матерью принц показывал на пор-
треты умершего и живущего королей и сравнивал наружность 
обоих мужчин. и здесь реформатор поступил вопреки тради-
ции. Гамлет, описывая наружность обоих королей, показывал 
на один гобелен, изображающий неразличимую сцену с рас-
плывчатыми фигурами.

Гольдман был возмущен тем, что режиссер позволил себе 
разрушить бытовую иллюзию достоверности, и зрители теперь 
не находились за четвертой стеной. рейнхардт включил публи-
ку в мир театральной игры (впервые это было заявлено в спек-
такле «сон в летнюю ночь» (1905) и продолжено в других по-
становках). так, в отдельные моменты сценического действия 
Гамлет-Моисси смотрел прямо в зрительный зал, устанавлива-
лась особая связь актера со зрителем, который становился со-
автором спектакля. 

Гольдман описал сцену, в которой автор спектакля изменил 
привычное расположение шекспировских героев. Гамлет, видя 
короля в молитве, размышлял должен ли он сейчас его убить. 
в дорейнхардтовских постановках король стоял на коленях на 

50 Goldmann P. «Hamlet» bei Max Reinhardt // Goldmann P. Literatenstűcke und 
Ausstattungsregie. F.a.m, 1910. S. 148.
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молитвенной скамеечке спиной к зрителю у задней или боковой 
стены. Гамлет наблюдал за ним, находясь на аван сцене. у рейн-
хардта король опускался на колени вблизи рампы и произносил 
молитву в зрительный зал. Гамлет стоял позади у двери.

критик дал этой сцене отрицательную оценку: «что он 
[Гамлет] говорит, теряется, потому что он находится дале-
ко от зрителя и появляется как второстепенный персонаж»51. 
Гольдман полагал, что немецкий режиссер не смог понять, что 
в этой мизансцене главным являлся Гамлет, а не король.

Первые отзывы рецензентов после премьеры спектакля 
«Гамлет» 1909 года отмечали в моиcсиевском шекспировском 
герое лишь мальчишеское (мальчик-принц — Гамлетино) 
и женственное (чувственность) начало. но очевидно намере-
ние рейнхардта было другим, реализуемое актером позже. Под-
тверждением этому может служить описание игры Моисси из-
вестным австрийским писателем и критиком альфредом Поль-
гаром, сделанное через год после премьеры.

Польгар в 1910 году писал: Моисси «великолепно чи-
тал монолог: медленно, из самой глубины души, без пафо-
са, наполняя каждое слово содержанием, наглядно нанизы-
вая мысль на мысль. <…> однако самой прекрасной была 
сцена с офелией. Здесь раскрылась подлинная трагичность 
образа Гамлета, не трагедия слабой души, которая не в со-
стоянии свершить великое деяние, а трагедия бесконечно 
любвеобильного, доброго сердца, которому противопоказа-
но свершение акта ненависти и мести. “иди в монастырь!” 
приобрело в устах Моисси совершенно иное звучание. в нем 
не осталось и тени болезненной насмешки, но зато прозву-
чало выражение глубочайшей нежности к любимому суще-
ству, которое, пусть лучше удалиться от мук, чем страдает от 
нечистоплотности и грязной юдоли этого мира»52. Эта сце-
на близка шрёдеровскому исполнению, она так же лирична 
и трогательна.

51 Goldmann P. «Hamlet» bei Max Reinhardt // Goldmann P. Literatenstűcke und 
Ausstattungsregie. F.a.m, 1910. S. 149.
52 Die Schaubühne. 1910. № 24/25. S. 644–645. цит. по: Клюев В. «Гамлет» 
у Макса рейнхардта // Шекспировский сборник. М., 1963. с. 194–195.
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Польгар отметил, как 
дисгармония окружающе-
го мира, воздействуя на 
душу Гамлета, калечит ее. 
отсюда у принца возни-
кала борьба разума с чув-
ством, борьба за самого 
себя. Эта тема наиболее 
отчётливо проявилась 
в 1920-е годы.

Черты гамлетизма 
прослеживались у Моис-
си и в других ролях. так, 
критик Беляев в рецензии 
на спектакль рейнхардта 
«царь Эдип», показанный 
в Петербурге в 1911 году, 
оставил следующий отзыв 
о Моисси: «По общему 
признанию, это — превос-
ходный Гамлет. его вы-
сочество живет на сцене 
плотью царственного скептика и облекает свои думы в прекрас-
ные формы искусства, столь непохожие на расхожий трафарет 
театральности»53.

рецензии немецкой критики помогают выявить режиссер-
скую концепцию «Гамлета» 1909 года. ее можно определить 
как монодраму. в центре спектакля — душевный мир Гамлета, 
его судьба.

По мнению историка театра Г. в. Макаровой: «Моисси 
играл Гамлета в рамках театральной традиции, в гётеевской 
трактовке, слабым юношей, который не в состоянии покончить 
“с целым морем бед”»54. Можно возразить, опираясь на статьи 

Гамлет — александр Моисси,
офелия — йоханна тервин

53 Беляев Ю. Д. «царь Эдип» // Беляев Ю. Д. статьи о театре. сПб., 2003. 
с. 312.
54 Макарова Г. В. театральное искусство Германии на рубеже XIX–XX веков. 
М., 1992. с. 214.
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немецких рецензентов, что Гамлет-Моисси в 1909 году пред-
стал перед публикой не очень активным, несколько изнежен-
ным, но не слабовольным.

Мнение о бесхарактерности, нерешительности датского 
принца существовало очень долго. но к первому десятилетию 
XX века в театральной критике уже окончательно утвердилось 
противоположное суждение: Гамлет от природы сильный, ре-
шительный и энергичный, но находится во временной пассив-
ности55. душевная драма принца, причиной которой явился 
полнейший разлад действительности с идеальными требовани-
ями, на время совершенно парализовала его волю. таков Гамлет 
Макса рейнхардта.

55 см.: Санна (С. М. П-а) «Гамлет» в освещении новейшей театральной крити-
ки // студия. 1910. № 12. с. 7–10; № 13. с. 8–10. 
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В. И. Максимов

«Гамлет» крэГа и еГо влияние 

на театр хх века1

начнем с конца.
Через постановки «Гамлета» можно проследить всю исто-

рию театра ХХ века вплоть до сегодняшнего дня. в них отра-
жаются проблемы и противоречия эпохи. каждая новая поста-
новка «Гамлета» вынуждена учитывать предыдущие, но так как 
все учесть невозможно — она вписывается или опровергает ту 
или иную линию развития шекспировских интерпретаций. так 
возникает то, что называется преемственностью культуры. наи-
более значительным «Гамлетом» начала XXI века я бы назвал 
спектакль 2000 года. Это спектакль роберта стуруа в тбилис-
ском театре им. Шота руставели. Здесь развивается вполне оче-
видный конфликт плоского мира обывателей и человека, пы-
тающегося найти самого себя. Здесь все открыто, все напоказ, 
все «за стеклом». и Гамлету не удается обрести даже одиноче-
ство. и если определить задачу спектакля одной фразой, то это 
именно поиск себя и обретение активной индивидуальности. 
открытый мир скрывается за игрой, а Гамлет стремится выйти 
из игры. в спектакле есть совершенно потрясающий момент, 
отражающий общую ситуацию нашего времени: Гамлет начи-
нает читать «Быть или не быть» — рано или поздно он должен 
его прочесть — собираются зрители, и он прекращает читать, 
замолкает. Полнейшее молчание уже здесь, в середине пьесы, 
а зрители ему подсказывают «вот в чем вопрос…» (все знают 
текст, все прочли). Это потрясающе современно. и в результате 

1 в основу раздела положен доклад, прочитанный на научной конференции 
«“Гамлет” в эпоху режиссерского театра» 17 дек. 2012 г. в риии. — Прим. ред.
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его поступок, его свобода выражается в том, что он отказывает-
ся от этой игры, то есть не читает «Быть или не быть», монолог, 
который все знают. он отказывается от этой формы, от любой 
трактовки. возможно, это завершение той традиции культуры, 
которая реагирует на время, но не приспосабливается под него, 
не приспосабливается под зрителя, не приспосабливается под 
власть.

но этот же «Гамлет» 2000 года ставит перед нами дру-
гой вопрос: как один и тот же режиссер, стуруа, мог поста-
вить и спектакль московский 1998 года в театре «сатирикон», 
и спектакль тбилисский — 2000-го. и режиссер один, и драма-
тург один, но почему-то совершенно другой смысл, совершенно 
другие задачи. оказывается, спектакли связаны с тем, в какой 
стране культура существует ради культуры, а не ради приспо-
собления под утилитарные задачи, в какой стране реализуется 
личность, а в какой стране личность подгоняется под стерео-
типы. вероятно, все связано, и в этом смысле ответственность 
художника, ответственность режиссера — она за всё и за всех.

обратимся к истокам. 23 декабря 1911 года состоялась 
премьера «Гамлета» в МХт. Я полагаю, что можно говорить: 
«крэговский Гамлет», хотя все понимают, что режиссера три 
(Г. крэг, к. с. станиславский и л. а. сулержицкий). Это от-
дельная проблема, мы ее затронем. действительно, есть спек-
такли, которые определяют эпоху, и не только театральную 
концепцию. нет сомнений, что крэговский «Гамлет» к ним от-
носится. есть такая книга «спектакли ХХ века»2, в ней рассма-
триваются сто выдающихся спектаклей, и туда действительно 
включены спектакли, которые определили эпоху. крэговский 
«Гамлет» занял там заслуженное место. другое дело, что даже 
здесь возникают разные проблемы, о которых можно мно-
го говорить. например, о том, что в этой книге нет спектакля 
в. Э. Мейерхольда «смерть тентажиля», и понятно, почему, 
потому что спектакля никто не видел. но «смерть тентажиля» 
1905 года — один из тех спектаклей, который определил театр 
ХХ века, и он должен быть включен в перечень главных спек-
таклей ХХ столетия. 

2 спектакли двадцатого века. М.: Гитис, 2004. 488 с. 
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на противопоставлении и преемственности с крэговским 
«Гамлетом», не только поставленным в МХт, но вообще с крэ-
говским пониманием этой пьесы может быть построено иссле-
дование, в которое все этапы развития театра ХХ века могут 
войти. Поэтому я попытался найти какие-то критерии, и в ре-
зультате тема стала шире: место крэга в сценической истории 
«Гамлета», в ХХ веке, в истории Шекспира. во всяком слу-
чае, есть целый ряд культур, где через постановки «Гамлета» 
можно проследить развитие не только театральной культуры, 
но и культуры в целом на протяжении последних веков. Это ан-
глия, Германия и, естественно, россия тоже.

стоит сказать, что спектакль, не учитывающий опыт «Гам-
лета» крэга–станиславского, обречен на упрощенность и вы-
падение из реалий ХХ–ХХI веков. так происходит в спектаклях 
последних десятилетий, которые можно назвать поделками или 
упрощенными интерпретациями «Гамлета».

если попытаться найти соотношение «Гамлета» крэга 
с «Гамлетами» сегодняшнего дня, придется начать с конца. 
и тут возникают парадоксальные явления. Я долго думал, где 
искать начало конца, конец-то где? конец не одномоментен, ко-
нец — это процесс. одним из таких ключевых моментов конца 
я считаю спектакль 1998 года (у многих он в памяти) робер-
та стуруа в театре «сатирикон». Чем он показателен и почему 
возникает сейчас? есть режиссерский замысел, и мы можем 
его прочитать. в основе спектакля лежит прием театра в теа-
тре. с самого начала идет игра. Главный актер оказывается 
Призраком (в исполнении а. филиппенко), он начинает играть 
«Гамлета» — один представляет всех персонажей. он находит 
в закулисье книгу «Гамлет», и начинает, так сказать, ее разы-
грывать. и дальше все друг друга играют, т. е. нет личности, 
нет героя. клавдия играет Призрак — такой вот оригинальный 
ход. вообще мы знаем примеры из более ранней истории, когда 
клавдия играл Призрак, или — наоборот: Призрака — клав-
дий. Здесь клавдия играл Призрак, а иногда, когда возникал сам 
Призрак, его разыгрывал клавдий, дурачил Гамлета. все, что 
угодно может быть в стилистике постмодернизма. Мне-то ка-
жется, что замысел интересный, по принципу «сделать так, как 
никто никогда не делал», но этот замысел, в общем, рассыпался 

В. И. Максимов        «Гамлет» крэга и его влияние на театр XX века



54

в силу объективных законов, которые существуют в режиссер-
ском театре. и на первый план в спектакле 1998 года все рав-
но вышел Гамлет — в исполнении к. райкина, который здесь 
не был главным персонажем, поскольку главный персонаж по 
структуре — Призрак в исполнении филиппенко. и все, что 
идет в течение этого большого спектакля, направлено исклю-
чительно на снижение текста и его разрушение. в сцене «Быть 
или не быть» Гамлет раздевается, нюхает носки. в следующем, 
четвертом, монологе Гамлет колется, и поэтому постепенно 
текст заглушается его смехом, таким нервным, болезненным. 
Зрители это замечают и реагируют, все смеются и включаются 
в предложенную игру. Гертруда с первого до последнего момен-
та пьяная в стельку. в сцене объяснения с ней Гамлета: «вот два 
изображения», она играет: «где»? как бы: какое изображение? 
Зал в восторге. Можно говорить о том, что снижение и разруше-
ние текста — это основная тенденция в осмыслении классики, 
и не только у интеллектуальных режиссеров, но и в адаптиро-
ванных формах и в массовой культуре, то есть это уже некий 
стандарт культуры. 

«Гамлету» 1998 года предшествовал «Гамлет» ростислава 
Горяева, поставленный в александринском театре, с в. смир-
новым в главной роли. Это 1992 год. в спектакле нет эпатажа. 
режиссер внешне сохраняет традиционную форму, переос-
мысляя при этом характеристики персонажей. в книге «Памя-
ти Гительмана», вышедшей в санкт-Петербургской академии 
театрального искусства, есть рецензия на этот спектакль. При 
всей крайней вежливости л. и. Гительман так оценивает «Гам-
лета» александринского театра: «требуется убедительная худо-
жественная аргументация, а ее как раз недостает в постановке 
р. Горяева. режиссер не сумел свести концы в том сценическом 
замысле, который, видимо, у него был»3. то есть при сохране-
нии текста разнонаправленное решение отдельных эпизодов ве-
дет к поражению, если не имеет целостного замысла и единого 
конфликта. 

Чуть раньше был поставлен еще один спектакль, характе-
ризующий отношение к «классике» и в целом культуре, — в те-

3 Памяти льва иосифовича Гительмана. сПб., 2012. с. 82. 
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атре имени а. П. Чехова, режиссером леонидом трушкиным. 
Этот спектакль не вызывал такого раздражения, какое должен 
был вызывать спектакль стуруа. у трушкина участвовали толь-
ко звезды (Гамлета, например, играл с. Шакуров), текст был 
сокращен до отдельных цитат (весь спектакль шел чуть более 
часа). «Гамлет», таким образом, выглядел неким сборником ци-
тат, демонстрируя, что логики в пьесе нет, есть только расхо-
жие цитаты: монологи, диалоги. все, что не на слуху, из текста 
выбрасывалось, т. е. представлен был «Гамлет»-комикс. таким 
образом, выстраивается линия, начавшаяся не в перестроечное 
время, а значительно раньше. в этом смысле нельзя не вспом-
нить 1930-е годы и акимовского «Гамлета», который тоже был 
направлен на снижение, если не текста, то на снижение кон-
фликта. «Гамлет», который выпадал из постижения трагедии: 
конфликт сводился к борьбе за власть. если конфликт в каждом 
случае — отражение века, но что значит это отражение века? 
Постепенно главной тенденцией в постижении «Гамлета» ста-
новится разрушение текста, борьба с текстом, борьба с Шек-
спиром и в итоге — борьба с культурой. один из последних 
примеров — «Гамлет» валерия фокина, эту линию продолжа-
ющий. в нем представлены уже не наркоман Гамлет, а пьяный 
Гамлет, которого вытаскивают из зала, и узнаваемое современ-
ное общество, с его сращиванием власти, бизнеса, коррупции.

означенная тенденция демонстрирует преемственность 
режиссерской мысли, но за этим есть некий высший смысл, 
заключающийся в том, что культура весь свой пафос направ-
ляет на стремление доказать бесполезность культуры. Что же 
удивляться ситуации, в которой мы оказались сегодня, если 
мы используем язык культуры, чтобы доказать ее ненужность. 
в иных случаях это просто приспособление под зрителя, же-
лание донести какую-то простую мысль. смысл же культуры 
в самой культуре. все остальное зависит уже от соответствия 
или несоответствия культуре, оно определяется этим высшим 
критерием. Мне кажется, что именно на фоне сложившейся си-
туации особенное значение приобретают те явления, в которых 
можно увидеть культуру в чистом виде. Понятно, что культура 
это просто слово, но что за этим реально стоит? За этим стоит, 
в частности, крэговский «Гамлет».

В. И. Максимов        «Гамлет» крэга и его влияние на театр XX века



56

в 1911 году все удивительным образом сошлось, соедини-
лось. основное исследование, от которого мы отталкиваемся, 
это исследование татьяны израилевны Бачелис. у нее есть та-
кой посыл: спектакль крэга делался много лет, непосредствен-
но работа шла три с половиной года, но план возник гораздо 
раньше. и вот т. и. Бачелис пишет, что крэг и его «Гамлет» 
вырастают на фоне социальных явлений, на фоне англо-бур-
ской войны4. а станиславский связан со всем этим процессом 
первой русской революцией, кровавым воскресеньем. Мне ка-
жется, что это некие реалии, которые присутствуют, но «Гам-
лет» возникает помимо этого, совершенно на другом уровне 
и на других проблемах не менее важных, а более важных, и это 
именно проблемы культуры.

с крэгом понятно — это «проблема нереализованности» — 
столько всего накопилось в отрыве от английского контекста, 
что должно было найти воплощение, но не могло найти достой-
ного театра. он чрезвычайно ценит МХт, считает его лучшим 
театром мира, но именно как организацию театра, он восхища-
ется актерами, но прежде всего, видит здесь особую, совершен-
но уникальную структуру театра, в которой можно многое реа-
лизовывать. у станиславского его индивидуальная система еще 
только складывается, но одновременно он ищет универсальный 
театральный инструмент. с Чеховым и психологической драмой 
все получается прекрасно, а как только возникает метерлинков-
ский спектакль — он проваливается. и станиславский как ху-
дожник прекрасно понимает, что трещит его будущая система, 
и от этого возникает студия на Поварской. вот она возникает, 
вот он уступает место Мейерхольду. и что происходит дальше? 
а происходит трагедия, потому что то, что получается — это 
помимо будущей системы, это помимо станиславского, это во-
преки. на этом негативном опыте и возникает «Гамлет», где 

4 «станиславский, который волей русской истории раньше крэга очутился вблизи 
площадей, где лилась кровь, сразу почувствовал в крэговском замысле “Гамлета” 
отголоски надвигающейся исторической трагедии <…> “Гамлет” ставился после 
позора англо-бургской войны, пережитого крэгом, и после позора кровавого вос-
кресенья, пережитого станиславским» (Бачелис Т. И. Шекспир и крэг. М., 1983. 
с. 235).
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станиславский учитывает ошибки, которые допустил в студии 
на Поварской. в чем заключается ошибка? он упускает актера, 
а система станиславского — в актере, замысел реализуется в ак-
тере. в работе студии на Поварской актерская концепция была 
мейерхольдовская, противоположная позиции станиславского. 
в постановке же «Гамлета» нашелся чрезвычайно творческий 
компромисс, когда замысел — крэга, и станиславский его при-
нимает, но актера оставляет за собой. Понятно, что качалов 
не устраивал крэга, ему нужен был другой актер, ему нужен 
был Гамлет — станиславский. для станиславского отказ имел 
принципиальный характер, потому что он видел себя исключи-
тельно в роли режиссера. в других спектаклях он благополучно 
играл и режиссировал, здесь для него режиссировать было важ-
нее. столь различные задачи совместились именно потому, что 
продукт возник на высочайшем режиссерском уровне. Понятно, 
что соединились совершенно разные системы: психологическо-
го театра и символистского — на уровне гениев художествен-
ные направления, театральные системы сближаются. для это-
го действительно нужно было встретиться двум (или не двум, 
больше, если актеров иметь в виду), гениям вместе, чтобы пре-
одолеть все эти художественные противоречия.

важно, что это символистский спектакль, символистская 
концепция. сам крэг, даже не употребляя слово «символизм», 
определяет задачу актера в одной из статей: «он устремит свой 
мысленный взор в сокровенные глубины, изучит все, что там 
таится, и, перенесясь затем в иную сферу, сферу воображения, 
создаст некие символы, которые, не прибегая к изображению 
голых страстей, тем не менее, ясно, расскажут нам о них»5. Это 
не в статье «сверхмарионетка», а в статье «артисты театра бу-
дущего». таким образом, функция актера — проникновение 
в сущностную реальность с помощью символов, которые уни-
версальны, внеличностны. из этой формулы и возникает крэ-
говская концепция. 

трагическая геометрия: замысел выражается через саму 
мизансцену, даже если нет актера, все равно пространство, ми-
зансцена отображает конфликт, трагический конфликт и его 

5 Крэг Э. Г. воспоминания, статьи, письма. М., 1988. с. 193.
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развитие. для этого используется принцип ширм, вполне ярко 
здесь реализованный. справедливости ради, нужно сказать, что 
«Гамлет» был не первый спектакль, в котором этот принцип 
был воплощен. Постановке «Гамлета» предшествовали «Песоч-
ные часы» у. Б. йейтса в дублине. весной 1911 года принцип 
был использован там, но мировой резонанс и значение получил 
«Гамлет» МХт. Это уже спектакль мирового значения. Что та-
кое принцип ширм? разумеется, это не технический прием, раз-
умеется, это возможность показать динамику конфликта (через 
актера это невозможно показать). актер держит единство кон-
фликта, а уровни конфликта стремительно меняются. т. е. кон-
фликт меняется. и для этого каждая сцена реализуется в новом 
пространстве. в эпоху режиссерского театра «Гамлет» не мо-
жет играться в одном пространстве. до режиссерского театра 
замысел можно было реализовать исключительно с помощью 
актерского таланта. 

теперь по поводу актеров, не соответствующих концепции 
«сверхмарионетки». воздействие спектакля происходит через 
в. качалова, который совершенно иной природы, тем не менее, 
восприятие спектакля, как проекта сверхмарионетки все-таки 
возникает. Под воздействием крэговской постановки пятнад-
цатилетний л. с. выготский пишет большую книгу «трагедия 
о Гамлете, принце датском, у. Шекспира» (он видел спектакль 
в 1913 году). в результате через много лет в его итоговой книге 
«Психология искусства» возникла восьмая глава, посвященная 
«Гамлету». в ней дается принципиально новое осмысление 
«Гамлета» как вершины художественного воздействия на зри-
телей, на читателей. выготским воспринята концепция крэга, 
и в его книге можно увидеть этот спектакль в развитии. какова 
формула выготского? разнонаправленность фабулы и сюжета 
воплощает бесхарактерный Гамлет. Характер Гамлета в том, 
что он не имеет характера. Это формула. в личность, в характер 
невозможно вписать тот глобальный внеличностный конфликт, 
который развивается в пьесе, а тем более в спектакле. 

в то же время из этого спектакля выводится совершенно 
другая теория, связанная с принципом монодрамы н. н. евре-
инова. для него один из главных аргументов — этот спектакль. 
Пример монодрамы: спектакль как видение главного героя — 
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крэговский «Гамлет». 
Мы имеем дело с явлением, 
которое не сверхмарионет-
ка Гамлет в чистом виде 
и не монодрама, потому что 
там есть постоянные нару-
шения этих принципов. тем 
не менее, все построено та-
ким образом, что совершен-
но разные концепции буду-
щего развития театра выво-
дятся из этого спектакля.

несколько конкрет-
ных образов. начинается 
с Призрака, раздвигается 
занавес в полной тишине 
и из-за колонн-ширм, вер-
тикалей выделяется тень, 
она выходит из-за колонн, 
и это еще даже не начало 
пьесы. Потом знаменитая 
сцена «Золотая пирамида», 
где единая масса, на верши-
не две короны — клавдий 
и Гертруда, все сливается, 
все блестит, все ослепляет. 
Четкий монолит Эльсинор, 
т. е. исчезновение этих лич-
ностей, — все слито и толь-
ко две короны выделяются. 
Гамлет — на рампе, на сце-
не, но суть в том, что он 
одновременно внутри все-
го этого, он не сразу даже 
улавливается, он плоть от 
плоти этого мира и при том 
он нечто совершенно про-
тивоположное. он сидит на 

Гамлет — василий качалов,
Гертруда — ольга книппер

василий качалов в роли Гамлета
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рампе (на эскизе четче показано это соотношение), одна нога 
подогнута, другая свешивается с рампы, т. е. он вне конфликта, 
он — внутри, но он сидит спиной ко всему тому, что на сцене, 
он — другой, еще только должен произойти конфликт. другое 
дело, что в спектакле МХт было чуть-чуть по-другому, следуя 
описаниям современников: он вроде не свешивал ногу, ноги 
были вытянуты. и Гамлет не был обращен к залу, он сидел слег-
ка в профиль. Почему? 

Можно по структуре спектакля увидеть — здесь крэг, здесь 
станиславский, здесь сулержицкий. Понятно, почему чуть-
чуть иначе, т. е., почему не лицо? во-первых, чтобы не раз-
рывать пространство, изолированное от зрителей. во-вторых, 
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я убежден, что станиславский больше всего ненавидел симме-
трию. для крэга симметрия допустима6. тот факт, что Гамлет 
сдвинут с центра в крэговских эскизах к московской постанов-
ке, означает, что, согласно одному из постановочных принци-
пов станиславского, в театре не может быть симметрии (напри-
мер, в «дяде ване»). там нарушение симметрии было вызвано 
потребностью добиться естественности. нельзя объяснять на-
турализм словом «жизнеподобие». нельзя считать жизнеподоб-
ной картину, в которой самовар стоит на столе, стол не симме-
тричен ни веранде, ни рампе, на столе скатерть сдвинута, ско-
шена. у кухарки скатерть не будет сдвинута, она обязательно 
ее поправит. и если соблюдать принцип жизнеподобия, то ска-
терть должна лежать ровно. но станиславскому нужно довести 
принцип естественности до абсурда, до чрезмерности, только 
тогда он будет творческим. Потому он все время строгую кон-
струкцию крэга слегка нарушает. таким образом, символист-
ская и натуралистическая концепции вступают во взаимодей-
ствие, и получается нечто третье.

Явление фортинбраса

6 на эскизах к «Гамлету» 1906–1907 гг. в центре композиции часто сам Гамлет 
или какой-либо элемент декорации (колонна, например).
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в начале спектакля: объяснимое отсутствие конфликта 
и в тоже время сращивание Гамлета с Эльсинором, дальше: все 
переходит во внутренний конфликт. Золотая пирамида раство-
ряется, черный тюлевый занавес — абсолютно символистский 
прием — мгновенно переводит конфликт в иную плоскость, по-
гружает во внутренний конфликт, и это важнее.

в этом смысле тот же принцип возникал в «Гамлете» Пи-
тера Брука 1955 года. конфликт развивается в монологах, все 
остальное — суета. в таком подходе — влияние эпохи молодых 
и рассерженных. у Брука все развивается в ускоренном ритме, 
а в монологах время останавливается, и в них происходит под-
линная жизнь. По сути, это от крэга. как известно, Брук, рабо-
тая над спектаклем 1955-го года, едет к крэгу на юг франции. 
Это не означает, что он сознательно ориентируется на спектакль 
МХт, но то, что здесь одна линия, то, что здесь прослеживается 
преемственность, совершенно очевидно.

 в крэговском «Гамлете» после первого монолога идет сце-
на с Призраком, и совершенно ясно, что по пьесе здесь кон-
фликт между Гамлетом и Призраком. современники писали, 
что сцена ужасает. в спектакле МХт Призрак присутствовал, 
но его участие для крэга и станиславского представляло про-
блему. в идеале крэгу Призрак не был нужен в спектакле. 
но он все-таки появляется в вышине на лестницах. ужас у Го-
рацио и у всех остальных вызывал не Призрак, а Гамлет, ко-
торый видел Призрака. Потому они не преграждали дорогу 
Гамлету, а расступались, видя именно этот его ужас. в эскизах 
крэга идея постановки, в общем, видна отчетливее, и прежде 
всего потому, что там Призрака не было. в эскизах мы видим 
только тени, возникающие от света, идущего из зала (свет он 
выстраивает по законам символизма). символисты постоянно 
ссылались на образ из диалогов Платона: узник в пещере не ви-
дит реальные предметы, а только тени от предметов, освещен-
ных солнцем. у крэга видны зубцы стены замка и тени зубцов, 
падающие от света Призрака, среди теней совершенно теряет-
ся маленькая фигура Гамлета. Это столкновение с вечностью. 
Гамлет–качалов выходил здесь на внеличностный уровень — 
он уже выражал не себя. столкнувшись с Призраком, его Гам-
лет уже не имел личности.
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критик влас дорошевич написал гениальный памфлет 
о «Гамлете», в нем сочетается стремление разрушить произве-
дение крэга, и в тоже время желание точно и объективно пере-
дать суть увиденного в этом, вроде бы негативном отзыве.

в 1924 году крэг пишет небольшую статью о «Буре». 
в этой статье предлагается такая трактовка пьесы: все, кто на-

Эскиз крэга 1907 г.
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ходился на корабле, утонули. и все происходящее в пьесе пред-
ставляется через разговор утопленников. Что же происходит 
с этой идеей крэга? в 1991 году Питер Гринуэй снимает фильм 
«книги Просперо» (он внимательно читал крэга). Герои его 
фильма тоже все тонут, превращаются в рыб и шевелят губами. 
книги тоже тонут. остается только текст, который читает джон 
Гилгуд. Это к вопросу сохранения культуры. с одной стороны, 
постмодернистское разрушение текста, с другой — абсолютная 
преемственность. Понятно, что в 1924 году «Буря» крэга не 
могла быть поставлена. но она все-таки возникла, она проби-
лась к 1991 году и реализовалась совершенно. Пусть в другом 
виде искусства, но реализовалась.

в 1924 году крэговский «Гамлет» еще оставался живым 
воспоминанием, без которого нельзя было сделать следующий 
шаг. в замысле крэга было то, что н. н. евреинов назвал «мо-
нодрамой». но этот замысел не был реализован вполне. Зато 
в спектакле МХата второго (1924) все действие было сосредо-
точено на Гамлете — Михаиле Чехове, и многие реалии тракто-
вались как плод его воображения.

если качалов создал трагический, но целостный характер, 
то одной из главных черт чеховского Гамлета было «отсутствие 
характера». именно в спектакле 1924 года была реализована 
идея л. с. выготского, выведенная из крэговского спектакля, 
но тогда еще не обнародованная: «Характер Гамлета в том, что 
у него нет характера». станиславскому хватило гениальности 
воспринять замысел крэга, по сути, противоречащий его пред-
ставлению о театре, как театре психологическом. а крэг пони-
мал, что его замысел не утратит своей сути при использовании 
совершенно чуждого ему способа существования актера.

но дело не только в этом. игралось, конечно, не отсутствие 
характера, игрался конфликт. а это было реализацией открытий 
крэга, неосуществленных им самим. каждая новая сцена — но-
вый этап конфликта, требующий нового пространства (это вид-
но на эскизах крэга) и нового уровня главного героя (своего 
рода путь познания, опровергающий каждое предшествующее 
достижение).

Чеховский Гамлет опять по ту сторону добра и зла (миро-
любец, который приносит, в конце концов, всеобщее самоунич-
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тожение). спектакль был противоречив по режиссуре, еще бо-
лее противоречивы его критические оценки.

Можно согласиться с выводом исследователя а. а. кири-
лова: «Гибель Гамлета-Чехова воспринималась как гибель ин-
дивидуалистического.<…> единственно, что могло примирить 
Гамлета-Чехова с гибелью и миром, было открытие: собствен-
ный его конец не есть конец человеческой духовности»7.

Эскиз крэга 1905 г.

7 Кириллов А. А. «Гамлет» у. Шекспира и проблема новаторства в сценическом 
искусстве первой четверти ХХ века (от Г. крэга до М. Чехова) // традиции и нова-
торство в зарубежном театре. л., 1986. с. 134–135.
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к этому надо добавить, что преодоление «индивидуали-
стического» начиналось с первых же эпизодов и становилось 
темой спектакля. внешний конфликт в спектакле: экспресси-
онистское столкновение героя и безликой массы, но конфликт 
перерастал в преодоление и безликости, и индивидуализма ради 
внеличностного, сверхчеловеческого. самое глубокое понима-
ние спектакля выразил андрей Белый, оценивая именно актер-
ское исполнение М. Чехова: «его игра — сжигание заметного 
кончика жизни»8. то есть — «игра» М. Чехова — сжигание (!), 
уничтожение внешней реальной жизни, за которой проявляет-
ся жизнь подлинная, глубинная. в процессе спектакля сгорает 
видимая часть жизни и проявляется невидимая часть айсберга!

объяснение, конечно, чисто символистское, в категориях 
андрея Белого и Гордона крэга. но а. арто, уже вне катего-
рий символизма, говорит о том же самом актерском процессе 
в предисловии к «театру и его двойнику»: «и если есть еще 
в наше время что-то сатанинское и воистину окаянное, так это 
пристрастие задержаться — по праву художника — на форме, 
вместо того, чтобы, как осужденные на костер, благословить 
свое пожарище»9.

сгорает не обыденная реальность вообще, на сцене сгорает 
актер со своей личностью и индивидуальной судьбой. но пре-
жде чем наступит великая Пустота, в процессе сгорания на сце-
не возникает форма, обладающая длительностью и простран-
ственностью. Эта форма — архетипический иероглиф — при-
надлежащий уже не актеру, а его двойнику, равному двойнику 
каждого зрителя.

философ-антрополог валерий Подорога в своем исследо-
вании об андрее Белом предлагает философскую модель театра 
через определение «жеста» как важнейшего общекультурного 
понятия, противопоставленного «жестикуляции» («первый — 
собирает, вторая — разбрасывает»10). Жест в этой модели, 
по сути, отождествляется с основой театра: «Жест и есть дей-

8 цит. по кн.: неизвестная россия. ХХ век. вып. 2. М., 1992. с. 159.
9 Artaud A. Œuvres complètes. T. 4. P., 1974. P. 18.
10 Подорога В. А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литера-
туры: в 2 т. т. 2. Ч. 1. М., 2011. с. 131.

В. И. Максимов        «Гамлет» крэга и его влияние на театр XX века



67

ствие, нашедшее выражение в линии»11. а «психологический 
жест» Михаила Чехова — универсальное воплощение театра: 
«тренированность актера стоит на первом месте, а это значит, 
что прежде чем начать чувствовать, нужно овладеть формой чув-
ства; переживание содержания здесь вторично: как (“форма”) 
определяет что (“содержание”)»12. у. в. Подороги нет задачи, 
определить уникальность М. Чехова, наоборот, он воспринима-
ет его как универсального актера. форма как бы внутренне рож-
дается и, выражаясь в «жесте», очищает «человеческий жест» 
от эффектности или случайной «содержательности». рождается 
художественный образ.

философ ищет идеальное миметическое воплощение. 
Мы же ищем разнообразие форм в пространстве художествен-
ного языка актера.

Замечательно, что у в. Подороги в связи с размышлениями 
о М. Чехове возникает понятие «сверхмарионетка», но применя-
ет он его исключительно к андрею Белому: «вот что поражает: 
Белый гимнаст и пародист — словно греговская (sic! — В. М.) 
сверхмарионетка — способен повторить любое движение, вся-
кую черту характера, сделать наглядной в жесте, проходе и па-
дении»13. в подтверждение приводятся мемуарные описания 
а. Белого, в которых он описывает, например, в. Мейерхольда. 
в них акцент делается на пластической характеристике персо-
нажа. 

в. Подорога в традиции современной французской филосо-
фии распространяет язык театра на культуру и общество. в дан-
ном случае под театром в широком смысле подразумевается не 
арто, а М. Чехов и сверхмарионетка. однако значимость и уни-
версальность театра достигает еще больших размеров.

11 Подорога В. А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литера-
туры. с. 137.
12 там же.
13 там же. с. 144.
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А. А. Кириллов 

Гамлет иДеалистиЧескиЙ, 
михаил Чехов в роли Гамлета (1924): 

Две интерпретации
Первая опубликованная мной статья о Михаиле Чехове 

была посвящена его Гамлету1. с тех пор мне многократно до-
водилось обращаться к этому образу в разных работах и вы-
ступлениях. Между тем всякий раз, возвращаясь к Чехову-Гам-
лету, я все острее ощущаю трудности в раскрытии этой темы. 
трудности, связаные прежде всего с тем, что Гамлет Чехова 
толкуется и интерпретируется в бóльшей степени не впрямую, 
не непосредственно, исходя из параметров чеховской игры, 
а опосредованно, через аналогии и сопоставления. Причем 
и в аналогиях преобладают не актерские сценические сверше-
ния, а художнические судьбы, мировоззренческие и эстетиче-
ские концепции...

Это и судьба александра Блока, и судьба евгения вахтанго-
ва, и символистская концепция «Гамлета» Гордона крэга, не во-
площенная адекватно в спектакле МХт 1911 года. даже такой 
документальный источник, как «Протоколы репетиций “Гам-
лета” в. Шекспира» в МХат втором2, отображает не столько 
черты будущего покуда спектакля и его центрального образа, 
сколько идеальные и противоречивые искания их воплощений. 
наконец, в одном из блистательных описаний-анализов Чехо-
ва-Гамлета, оставленных андреем Белым, образ этот и вовсе 

1 Кириллов А. А. «Гамлет» у. Шекспира и проблема новаторства в сценическом 
искусстве первой четверти ХХ века (от Г. крэга до М. Чехова) // традиции 
и новаторство в зарубежном театре. л., 1986.
2 Михаил Чехов: литературное наследие: в 2 т. М., 1995. т. 2. с. 378 – 433.
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ассоциируется у автора с горой казбек3. Чеховская «гамлетиа-
на» представляется сюжетом в значительной степени мифоло-
гизированным, и мифологизация эта продолжается. сам Гам-
лет Чехова в своей несомненной сценической реальности часто 
ускользает в текстах пишущих о нем авторов на неясный второй 
план…

непроясненность, связанная с Гамлетом, тем более уди-
вительна, поскольку эта роль Чехова оснащена и уснащена 
«материалом», как, может быть, ни одна другая: источниками, 
свидетельствами, воспоминаниями, документами, имеющими 
к Гамлету самое непосредственное отношение. Это и огромный 
массив содержательных рецензий, и названные выше протоко-
лы репетиций спектакля, и хранящаяся в Музее МХат большая 
рукопись подробной литературной реконструкции спектакля, 
выполненная т. Б. Шанько4, присутствовавшей на пятидесяти 
представлениях «Гамлета» подряд и зафиксировавшей едва ли 
не каждое движение Чехова в этой роли...

Между тем действительно среди образов, воплощенных 
Михаилом Чеховым, его Гамлету принадлежит особое место. 
двуединая траги-фарсовая противоречивость, свойственная 
ранним и поздним чеховским ролям, не характеризует его Гам-
лета ни в малейшей степени. Гамлет как бы выламывается из 
магистрали чеховского творчества и в плане исполнительской 
техники, метода. Чеховское исполнение Гамлета абсолютно ли-
шено эксцентрической, гротесковой составляющей. Пожалуй, 
Гамлет — единственный образ в галерее персонажей актера, 
которому присуща чистота жанрового параметра, если позволе-
но рассматривать в критериях жанра отдельный образ, одиноч-
ное актерское исполнение роли. комический элемент, в искус-
стве Чехова неизменный и, более того, исходный, отправной, 
прорастающий в движении и развитии образа драматическим 
и трагическим смыслами, в Гамлете отсутствует. однокашница 
Чехова по Первой студии / МХат второму серафима Бирман 
писала: «Гамлет Чехова — лирика Чехова. она пленяет. но Гам-

3 Белый А. ветер с кавказа. впечатления. М., 1928. с. 245.
4 Шанько Т. Б. рукопись воссоздания спектакля МХат-2 «Гамлет» [начало 
1960-х гг.]. Музей МХат. к.с. № 14087.
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лет Чехова — это <…> не 
перевоплощение — это сам 
Чехов». впрочем, едва ли не 
единственная из сотрудни-
ков-соратников Чехова, наи-
более близкая ему по своему 
актерскому художественно-
му методу в МХат втором, 
Бирман чеховского Гамлета 
не приняла. «не задел моего 
сердца Чехов Гамлетом», — 
признается Бирман, хотя «до 
глубины существа были за-
деты многие-многие зрите-
ли этим спектаклем»5.

размышляя о причинах, 
как ей представляется, неу-
дачи Чехова в Гамлете, Бир-
ман пишет, что в других его 
ролях «Чехов говорил о сво-
их творениях “в двойном 
переплетении страдания 
и смеха” <…> “Преувели-
ченная заостренность сце-

нических форм” Чехова делала внятным разговор с собеседни-
ком — зрительным залом»6. не обнаруживая в Гамлете ни этого 
«двойного переплетения», ни «заостренности форм», актриса 
заключает: «“Гамлет” показался мне скорее мистерией»7.

два момента, отмеченные с. Бирман в связи с Гамлетом Че-
хова, — его мистериальность и его лиризм — имеют принципи-
альное значение. Причем «моменты» эти связаны друг с другом 
и, более того, взаимообусловлены. лирический регистр испол-
нения Чехова способствовал переключению жанра: трагедия 

5 Бирман С. судьбой дарованные встречи. М., 1971. с. 120.
6 там же. с. 121. в своих характеристиках творческого метода М. Чехова 
с. Бирман цитирует отзывы П. а. Маркова.
7 там же. с. 120.
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оборачивалась мистерией. Мистериальность была обусловлена 
как содержательной характеристикой центрального образа, так 
и его соотношением с другими художественными величинами 
и параметрами спектакля. в данном случае я имею в виду не 
известную противоречивость коллективной актерской режиссу-
ры «Гамлета», а сфокусированность постановки и образов всех 
прочих персонажей спектакля на индивидуальной судьбе глав-
ного героя, воплощенной в ее драматическом развитии.

косвенной характеристикой чеховского Гамлета как «лири-
ческого» является и принципиальная хронологическая ошиб-
ка в воспоминаниях Бирман. с изумительной настойчивостью 
дважды в своей книге «судьбой дарованные встречи», в главе, 
посвященной Михаилу Чехову, актриса называет Гамлета «по-
следней ролью Чехова в Москве»8. Между тем Гамлет впервые 
был сыгран Чеховым в 1924 году, т. е. почти за четыре года до 
его эмиграции. уже после него Чехов создал образы аблеухова 
в «Петербурге» андрея Белого и Муромского в «деле» а. в. су-
хово-кобылина, репетировал дон-кихота, упорно проталкивая 
эту постановку через тернии и козни недружественного реперт-
кома. Бирман же кажется, что названные спектакли предше-
ствовали «Гамлету», что «Гамлет» был последним. он должен 
был быть последним, поскольку ассоциируется у нее с самим 
Чеховым, прощающимся, оставляющим друзей, коллег, театр, 
родину и все, с чем был связан в российский период своей жиз-
ни и творчества. удивительным «лирическим» образом Гам-
лет Чехова и судьба самого Чехова-художника накладываются 
у Бирман друг на друга.

Между тем отзыв Бирман о чеховском Гамлете, разумеется, 
далеко не единственный. в моем собрании хранится подборка, 
насчитывающая более сорока рецензий на постановку «Гамле-
та» в МХат втором. некоторые из этих рецензий замечательны 
и ценны, многие весьма информативны, но на этот раз я хотел 
бы сосредоточиться на текстах одного автора, удивительным 
образом впрямую полемизирующих с отзывом Бирман и пере-
секающихся с ним, сходящихся в тех самых выявленных пара-
метрах мистериальности и лиризма.

8 Бирман С. судьбой дарованные встречи. с. 119, 121.
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андрей Белый, как известно, не был театральным критиком 
и вообще не слишком любил театр, хотя для Чехова делал оче-
видное исключение. а его описания Чехова-Гамлета являются 
едва ли не самыми проницательными и глубокими. он также 
воспринимал чеховский образ Гамлета как глубоко лирический, 
однако, в отличие от Бирман, выявлял особые свойства этой ли-
рики, не сводимой к параметрам личной судьбы человека и ху-
дожника.

Мне уже доводилось писать о том, что для личной темы, 
мироощущения и художнической природы Михаила Чехова 
в период 1913–1917 годов парадоксальным образом лириче-
ским персонажем был не столько треплев из «Чайки», мучи-
тельно репетировавшейся в это время (1916–1917), но так 
и не поставленной к. с. станиславским, сколько епиходов из 
«вишневого сада», сыгранный им в 1913-м9. Гамлет — герой 
вне парадокса (и уже этим парадоксальный в актерской судьбе 
Чехова) был для него лирическим героем в том плане, в каком 
воплощал собой идеальный образ всечеловека, «переживающе-
го катаклизм» и в этом катаклизме и раскрывающийся в своей 
идеальной человеческой, всечеловеческой сущности. лирика 
Чехова обнаруживала здесь внеличный, надличный масштаб.

в ночь после генеральной репетиции «Гамлета» Белый 
писал Чехову о «незабываемом, единственном» впечатлении, 
которое он получил от того ощущения «огромного целого» 
которое Чехов явил в своем исполнении роли Гамлета. Под-
черкивая подавляющее значение чеховского Гамлета в соот-
ношении со спектаклем в целом, Белый пояснял: «имя этому 
“действию” — “мистерия”: в трагедии был дан звук “мисте-
рии” <…> и проступало то, что лежит в глубине Шекспира, 
но что до сих пор не проступало. Постановка “Гамлета” — 
огромное дело; и уже потом хочется прибавить: и эпоха в раз-
витии русского драматического искусства»10. далее Белый 
9 см., напр.: Кириллов А. Чехов играет Чехова // вопросы театра. 2008. № 3–4. 
с. 255–256.
10 «Меня удивляет этот человек…» (Письма андрея Белого к Михаилу 
Чехову) / Публ., статья, коммент. М. Г. козловой // встречи с прошлым. вып. 4. 
М., 1982. с. 226. выделения курсивом в цитатах принадлежат андрею Белому. 
выделения жирным шрифтом здесь и далее в тексте и в цитатах мои.
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раскрывает характер упомянутого «соотношения», выявляя 
неявный, но именно в виду этого и безусловный приоритет 
чеховского исполнения.

«когда вы появились, или, вернее, когда занавес открылся, 
я вас и не заметил <…>; когда Гамлет заговорил, он не выде-
лялся от прочих; и вообще первые сцены Гамлет был “один из”; 
и все время во мне подымался вопрос, да где же Чехов? или Че-
хов на этот раз не выделяется так, как прежде, или то “целое”, 
в котором он лишь нота, поглощает его, и он растворен в звуке 
огромного незабываемого “целого”; в чем дело? <…> к кон-
цу действия окончательно выяснилось, что этот внутренне-
активный, трезво-умный принц умен большим умом, то есть 
я ощутил сквозь него из далекого будущего (может быть, 
из середины ХХ века) его пронизывающий импульс жизни: 
импульс в нем действовал <…> и тогда-то впервые смутно 
встал передо мной подлинный рельеф в вашем исполнении; 
тот мощный звук целого, который идет сквозь Гамлета, как 
сквозь “Я” коллектива всех сцен; и, вернувшись из театра, 
я уже видел: во всех действиях, сквозь всех действующих 
лиц Гамлета.

изумительно, что вы сделали с Гамлетом: вы играли как 
бы в двух планах; собственной особой и другими: вы были во 
всей “атмосфере”; и это расширение вас произошло именно 
от какого-то сознательного умаления всего эффектного и внеш-
не-театрального в Гамлете: ваш Гамлет почти неинтересен 
с точки зрения всего внешне-эффектного; и именно от умале-
ния “себя” как артиста Гамлет разрастался, принимал в моем 
сознании колоссальный размер <…> сегодня я впервые понял 
шекспировского Гамлета; и этот сдвиг понимания во мне про-
изошел через вас. Я не увидел Чехова, “огромного артиста”: 
я увидел Гамлета, а о Чехове забыл <…> 

нужно невероятное внутреннее напряжение, чтобы уви-
деть то “колоссальное”, что вы даете в Гамлете: импульс 
жизни!..

импульс этот есть фон трагедии; и Гамлет есть тот 
прокол, из которого фон выступает на авансцену в дей-
ствиях личности; и оттого-то когда эта личность умирает, то 
атмосфера разъединяется с его телом: оттого-то и — “свет” 
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над склоняющими[ся] знаменами. Этот внешний “свет”, как 
и внешний звук (дух отца), изумительно действуют, пресу-
ществляя трагедию в мистерию»11.

При сосредоточенном чтении этого письма Белого возника-
ет буквальное, почти физическое ощущение фиксации «нимба» 
вокруг образа чеховского Гамлета. При том, что Белый ниче-
го не пишет ни о моральном, ни о духовном аспектах его ха-
рактеристики. они возникают как бы сами по себе, непроиз-
вольно. «растворяясь» в спектакле, Чехов стягивает к Гамлету 
все действенные линии и всех действующих лиц, обеспечивая 
изумившее  Белого целое. Белый пишет, что Чехов лишь «нота», 
но именно и прежде всего через эту «ноту» содержание спекта-
кля обретает осуществление и доходит в зрительный зал.

Бирман недостает в Гамлете Чехова «заостренности форм» 
внешних, Белый же выявляет в нем содержательную «форму» 
внутреннюю, реализуемую не столько в чертах персонажа, 
сколько в драматических функциях чеховской игры, обе-
спечивающей целое, выходящее далеко за рамки собственно 
спектакля, не говоря уже о рамках отдельного образа. и здесь 
Гамлет «вне парадокса» обнаруживает свое глубокое родство 
с «парадоксальными» сценическими созданиями Чехова, всегда 
находящимися в средоточии пересечения силовых линий «це-
лого» пьесы, «целого» постановки12.

Чеховский Гамлет захватил Белого настолько, что он смо-
трел спектакль много раз. в письме к р. в. иванову-разумни-
ку Белый писал: «27 февраля был пятый раз на “Гамлете”… 
“Гамлет” в этом сезоне занимает в моей душе большое место 
<…> Приглядываясь к такой сложной, носящей всякие “без-
дны” душе, как душа Мих[аила] алекс[андровича], я думал, 
что его жест дать со сцены моральный импульс к правде и све-
ту есть показатель лишь трагедии творчества большого ху-

11 «Меня удивляет этот человек…» (Письма андрея Белого к Михаилу 
Чехову) / Публ., статья, коммент. М. Г. козловой // встречи с прошлым. 
вып. 4. с. 227–228.
12 см. об этом, напр.: Кириллов А. А. театр Михаила Чехова // русское актерское 
искусство ХХ века. вып. 1. сПб., 1992. с. 302–303; Кириллов А. Чехов играет 
Чехова // вопросы театра. 2008. № 3–4. с. 255–259.
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дожника… на “Гамлета” 
я смотрел, как на выраже-
ние “жеста” трагедии его 
индивидуального положе-
ния “быть или не быть”. 
а в постановку не верил.

и вдруг — неожидан-
ный шум, “гвоздь” Москов-
ского сезона, полный сбор, 
волнение сердец и прочие 
сюрпризы! <…> в основ-
ном — прозвучало одно: 
показано что-то огромное, 
монументальное <…> дан 
Гамлет-герой, революци-
онер духа, — разве это не 
хорошо? даже враги этого 
“Гамлета” соглашаются: 
“Показано нечто огром-
ное, монументальное”»13. 
и далее Белый пишет, что 
чеховский Гамлет в равной 
мере вызывает восхищение 
и у интеллигенции, и у людей низшего социального статуса. 
«ольга дмитр[иевна] форш (тоже “потрясенная” Гамлетом) 
говорила мне, что на галерке с ней рядом сидели простые жен-
щины (одна из них, кажется, была трамвайной кондукторшей) 
и — плакали; одна из них уже “третий раз” на Гамлете»14.

несколько лет спустя, в 1928 году андрей Белый дал другое 
блестящее описание чеховского Гамлета в своей книге «ветер 
с кавказа». Прошедшие годы позволили писателю аналитиче-

Михаил Чехов в роли Гамлета.
(из коллекции а. а. кириллова)

13 «Меня удивляет этот человек…» (Письма андрея Белого к Михаилу 
Чехову) / Публ., статья, коммент. М. Г. козловой // встречи с прошлым. 
вып. 4. с. 228–229.
14 «Меня удивляет этот человек…» (Письма андрея Белого к Михаилу 
Чехову) / Публ., статья, коммент. М. Г. козловой // встречи с прошлым. 
вып. 4. с. 229.
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ски осмыслить принципы игры Чехова и проникнуть в самую 
сущность его исполнительского метода, выявив взаимосвязан-
ность разных выразительных средств, выразительных сфер 
в игре актера. на мой взгляд, в этом описании очень точно пере-
дана также и сущность такого знаменитого чеховского понятия 
и «приспособления», как «психологический жест».

Путешествуя по кавказу и впервые увидев казбек, Белый 
ищет возможные аналогии в жизни и в искусстве. все извест-
ные уже аналогии, символические и метафорические описания 
знаменитых писателей и поэтов представляются ему неудов-
летворительными. и, в конце концов, он находит подходящую 
для него аналогию в своем собственном восприятии чеховского 
испол нения Гамлета.

«Чехов играет от паузы, а не от слова; другие артисты — 
от слова; в них пауза — психологическая ретушевка: не остов 
игры; Чехов, вставши в круг роли, из центра его — молчаливо 
является; вспомните, как он сидит отвернувшися, — в Гамлете: 
до первых слов Гамлет подан: с конца до начала; все, что раз-
вернется, в зерне подается: сидением этим. от паузы — к слову; 
но в паузе — силища потенциальной энергии, данной кинети-
кой жеста в миг следующий, где все тело, как молния; из острия 
этой молнии, как из разряда энергии — слово: последнее всех 
проявлений»15. выявленная в этом описании связь паузы, жеста 
и слова роднит метод Чехова с методом Мейерхольда, в част-
ности — с принципом «предыгры», впервые опробованным ре-
жиссером в постановке «учителя Бубуса» а. файко в 1925 году.

Позднее, когда чеховское исполнение Гамлета стало уже 
достоянием истории, была предложена другая аналогия и лишь 
она одна — ею стала символистская концепция «Гамлета», 
предложенная Гордоном крэгом. Примечательная аналогия, 
поскольку индивидуальное актерское исполнение роли выдер-
живало сравнение со сложной и целостной режиссерской кон-
цепцией спектакля. сам я не склонен чрезмерно сближать кон-
цепции крэга и Чехова. Безусловно, в них много родственного, 
но много и принципиальных отличий. в данном случае важнее 
указать на соотносимость сложной режиссерской концепции 

15 Белый А. ветер с кавказа. с. 245. 
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и индивидуального исполнения роли Чеховым в масштабах воз-
можного обобщения.

Чеховское исполнение Гамлета, будучи глубоко индивиду-
альным, в то же время достигало высочайшей степени обобще-
ния, а все символические значения образа прорастали из реаль-
ных черт. Более того, средствами индивидуальной актерской 

сцена спектакля МХат 2 «Гамлет». 1924.
(из коллекции а. а. кириллова)

игры Чехов воплощал не только образ, но посредством этого 
образа отображал целостную картину мира, окружавшего его 
персонажа, отыгрывая также и трагическую ситуацию. Говоря 
условно (но и безусловно в той же мере), я охарактеризовал бы 
масштаб чеховской игры, его манеру как ситаутивно-атмосфе-
рическую поскольку она содержит и учитывает и целостную 
сценическую ситуацию и общую атмосферу всей сцены в каж-
дый момент его исполнения.

Безусловно, тот уровень и масштаб индивидуального ак-
терского исполнения, какие являет нам игра Чехова, во многом 
определяются необычайной одаренностью этого гениального 
актера. Между тем, согласно самому Чехову, достижение такого 
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уровня обобщения во многом зависит и от театрального метода, 
театральной веры, исповедуемой актером. Путь к нему начина-
ется с первых шагов актера в театральной школе и в театре.

с. Г. Бирман, определяя чеховского Гамлета в параметрах 
«мистериальности» и «лиризма», характеризовала его как не-
удачу и прощание. для Белого же Гамлет Чехова был безу-
словной и изумительной вершиной. не случайно возникает 
эта позднейшая ассоциация с горой казбек. Гамлет, по Белому, 
представлял собой итог прежних исканий Чехова и открытие 
нового пути в искусстве, в жизни, в мировоззрении художни-
ка. При этом Белый также ассоциировал чеховское исполнение 
Гамлета с индивидуальностью Чехова, но не в значении личных 
черт и биографии, а в искании идеального пути человека и ху-
дожника Чехова.

если в других ролях Чехов играл «идеально» далеко не 
идеальных Мальволио, фрэзера, Хлестакова, аблеухова, Му-
ромского16, то в Гамлете «идеально» воплощал, а в дон кихоте 
«идеально» мечтал воплотить «идеальное», как одну из сущно-
стей бытия, духовного бытия человека.

Гамлет стал переломным, открыв Чехову возможность 
играть чистыми жанровыми сущностями, гротескно соединяя 
их друг с другом. Может быть, именно Гамлету обязан своим 
появлением зрелый чеховский гротеск. По крайней мере, тра-
гифарсовые комбинации-синтезы чеховских образов аблеухо-
ва и Муромского стали еще острее, обобщеннее, масштабнее 
в отображении значительных тем и развернутых ситуаций. 
а его техника, мастерство, метод — осознаннее и отточеннее. 
не случайно в 1927 году возникла у Чехова потребность пере-
осмыслить свой художнический путь. Переосмысление это он 
осуществил в своей первой книге «Путь актера». тогда же Че-
хов начал и систематическое преподавание собственного мето-
да коллегам в МХат втором, намереваясь открыть при театре 
свою студию.

«Меня удивляет этот человек, — писал Белый иванову-раз-
умнику, — он только и делает, что учится; и главным образом 

16 см. об этом, напр.: Кириллов А. «идеальный» театр Михаила Чехова // 
вопросы театра. 2008. № 3–4.
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вне театра учится и ищет; но все, что ни найдет, — тотчас с не-
произвольной корыстью (в благородном смысле) тащит в театр; 
несколько лет огромных моральных исканий вне сцены; и в ре-
зультате — “Гамлет”…

Я давно изучаю М[ихаила] а[лександровича] и удивляюсь 
огромной духовно-моральной интенции, заряженности, в нем 
действующей при эмпирической даже какой-то беспомощности, 
малознающие сказали бы — подслеповатости, почти Федор-
Иоаннович’естве. но это только флер личности в Чехове, которо-
го жизнь в “индивидуальной” сфере; <…> все его “типы” — со-
вершенно незабываемы; они вылезают из рамки драм; Гамлет — 
вылезает в самую дорогую фигуру <…> невольно расписался 
о Чехове; да оно понятно: очень уж я М[ихаила] а[лександровича] 
полюбил <…> для меня он более, чем кто-либо, — воплощенная 
в человека, двуногая идея кризиса человека»17.

Между тем сопоставление двух мнений, двух позиций, двух 
интерпретаций близких Чехову художников — актрисы и писа-
теля, Бирман и Белого — обнаруживает, что «мифологизация» 
чеховского Гамлета в литературе о нем имеет под собой объек-
тивное основание. в значительной степени, играя Гамлета, жи-
вой «миф» творил сам Михаил Чехов. Этот «миф» отражается 
в суждениях пишущих о нем, уводя их за пределы сценических 
реалий отдельного спектакля и локального исторического вре-
мени. не столько чеховский Гамлет отходит на второй план, 
сколько масштабные вопросы мировоззренческого и художе-
ственно-методологического плана выходят на первый. вопросы, 
остающиеся актуальными и по сей день. не случайно сам Чехов 
своим коллегам по МХат 2 говорил о том, что при усвоении 
нового метода «вся наша актерская психология должна быть пе-
ревернута…»18. «Переворачивать» ее Чехов начал на репетици-
ях «Гамлета», открывших в Первой студии искания и освоение 
«новой актерской техники». для самого Михаила Чехова иска-
ния эти продолжились до самого конца его жизни и творчества.
17 «Меня удивляет этот человек…» (Письма андрея Белого к Михаилу 
Чехову) / Публ., статья, коммент. М. Г. козловой // встречи с прошлым. 
вып. 4. с. 239–240.
18 Занятия М. а. Чехова в Педагогическом совете МХат 2. 1926/27. рГали. 
ф. 2046. оп. 1. ед. хр. 275. л. 29.
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А. В. Бартошевич

ГамлетЫ триДцатЫх ГоДов
традиционное членение истории культуры по десятиле-

тиям (10-е, 20-е, 30-е и т. д.), конечно, более чем сомнительно 
с точки зрения строгой научности. оно отвечает нашей неосоз-
нанной, унаследованной от предков потребности придавать 
числам магический смысл, а, главное, соблазняет техническим 
удобством: зачем ломать голову над периодизацией, когда само 
историческое время (которое путают с летосчислением) поза-
ботилось об этом.

тем не менее, отчетливо обозначенный перелом в развитии 
английской культуры между двумя войнами точно совпадает 
с рубежом 20-х и 30-х годов.

Перемены в духовной жизни англии, в английском театре 
исподволь готовились со второй половины 20-х но решающий 
поворот произошел в именно 1930 году. в сознание английского 
общества, на сцену английского театра возвратился, словно из 
десятилетней ссылки, Шекспир, недавно еще презираемый или, 
что было не лучше, равнодушно почитаемый. теперь вновь 
пришла его пора. Шекспир опять заполняет зрительные залы. 
театры вест-Энда, долго брезгавшие классиком («от Шекспи-
ра пахнет провалом», — заметил один вест-эндский антрепре-
нер), один за другим начинают ставить его пьесы. в 1930 году 
«Гамлета» играли одновременно в трех лондонских театрах. 
критика с энтузиазмом заговорила о возвращении традици-
онного театрального стиля, о воскрешении поэтического теа-
тра. диктатуру режиссеров объявили свергнутой (так, словно 
в англии она существовала), возвестили о наступлении нового 
царства актера. в истории британского театра открылся новый 
этап, отмеченный расцветом «олд вик», постановками Гилгуда 
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и стратфордского Мемориального театра. едва ли не все выс-
шие взлеты театра 30-х годов связаны с Шекспиром.

в том же 1930 году крупный исследователь Шекспира 
л. аберкромби выступил с лекцией, в которой провозгласил 
конец царствования формальной «реалистической школы» 
20-х годов. «Шекспироведение, — констатировал он, — пере-
живает переломный момент в своем развитии: возможно, что 
мы стоим у начала новой революции»1. аберкромби призвал 
отказаться от методологии «реалистической школы» 20-х го-
дов, которая, как он утверждал, опустила Шекспира до уров-
ня среднего елизаветинца, свела шекспировскую драму к ком-
плексу архаических условностей и, что важнее всего, элимини-
ровала из нее самую ее сущность — человеческую личность, 
ренессансный сильный и свободный характер. Пришло время 
возвратиться к допозитивистскому шекспироведению, к кри-
тике эстетической и романтической. назад к колриджу, к по-
стижению «вечного» в Шекспире, к вчувствованию в тайны его 
поэтического гения — такова программа поворота, о котором 
возвестила лекция аберкромби (и который, заметим, на деле 
привел к утверждению идей «новой критики»).

известный немецкий филолог роберт вайман связывал 
факт появления манифеста аберкромби и начало резкого пере-
лома в развитии английской науки о Шекспире с настроениями 
английской интеллигенции на рубеже 20–30-х годов, в период 
всемирного кризиса2. о том же, применительно к судьбе бри-
танской культуры в целом, пишут английские историки. они 
объясняют разительные перемены, происходившие в обще-
ственном сознании англии, мощным толчком кризиса, проло-
жившего грань между двумя десятилетиями.

кризис не только потряс экономику Запада, но и стимули-
ровал существенные изменения в жизнеощущении европейцев, 
не в последнюю очередь — в их взглядах на смысл, функцию 
и язык искусства. рушились главные концепции культуры, рож-
денные двадцатыми годами. Многие люди европейского ис-

1 Aspects of Shakespeare. Oxford. P. 254.
2 Вайман Р. некоторые вопросы изучения Шекспира в англии и сШа // ви-
льям Шекспир. М., 1964. с. 38. 
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кусства стали ощущать исчерпанность авангарда и в поисках 
точки опоры обратились к прошлому, к художественной тради-
ции. Этот поворот носил глубоко противоречивый, если не дву-
смысленный характер. лозунг «назад к классике» мог возвра-
щать к ценностям гуманистически ориентированной культуры, 
но мог приводить к попыткам неоконсервативного воскрешения 
имперской идеологии — не только в странах с тоталитарным 
строем, но и в государствах с давними демократическими тра-
дициями. сам экономический кризис, в сущности, мог быть не 
только и не столько первопричиной этих процессов, сколько их 
результатом: не случайно в культуре советской страны, далекой 
от проблем западной экономики, развивались схожие явления.

средний англичанин готов был видеть в катастрофах 1929–
1931 годов расплату за грехи «веселых двадцатых», за их пре-
зрение к прошлому, забвение островных традиций, пошлый 
американизм, гедонистическое легкомыслие. наступило время 
тотального отречения от идей, одушевлявших прошедшее де-
сятилетие. спасение от грозных событий современности, как 
это не раз бывало в англии, искали в возвращении к традици-
ям былого, к тому самому викторианству, которое проклинали 
и осмеивали люди 20-х годов. Полковник лоуренс аравийский 
с точностью выразил господствовавшее умонастроение, сказав: 
«Мы оторвались слишком далеко от нашей базы и порвали ком-
муникации. соберемся здесь и подождем, пока подойдут глав-
ные силы»3.

Политики и ученые, философы и поэты тех лет обнаружи-
вают жадный и тоскливый интерес к невозвратимым временам 
королевы виктории, к культуре, морали, к образу жизни вик-
торианцев. книги, посвященные англичанам XIX века, стано-
вились бестселлерами подобно «королеве виктории» литтона 
стрейчи. на вест Энде шли три драмы о сестрах Бронте, пье-
са «Барреты с уймплстрит» — о Браунингах и т. д. Мода на 
викторианскую эпоху коснулась архитектуры, мебели, одежды, 
так же как философии, искусства и повседневного быта. «Эта 
тенденция, — пишут историки английского общества 30-х го-

3 Graves R., Hodge A. The Long Weekend. L., n. d. P. 219.
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дов, — выразила современную ностальгию по безопасной, 
устойчивой жизни викторианцев»4.

драматургия Чехова, в котором хотели видеть меланхоли-
ческого певца гибнущей красоты прошлого, именно в 30-е годы 
сделалась национальным достоянием английского театра (до 
тех пор Чехов занимал главным образом умы избранных). лю-
бимейшей пьесой англичан стал «вишневый сад», понятый как 
«поэма разбитых мечтаний и увядающих деревьев».

в противоположность космополитическому духу 20-х го-
дов английское общество испытывает теперь бурный подъем 
патриотических эмоций. распространение неовикторианства 
крепко связано с гордостью не столько за «старую веселую 
англию», сколько за великую Британскую империю. как 
о едином процессе историк говорит о «взрыве патриотическо-
го чувства и ностальгического уважения к викторианцам, чьи 
солидные добродетели подняли Британскую империю к могу-
ществу и величию, которых прискорбно недостает в век дик-
таторов»5.

коммерческий театр немедленно отзывается на патриоти-
ческие веяния. отзываясь на требования публики, законодатель 
театральной моды двадцатых годов ноэл кауард сочиняет па-
триотическое шоу «кавалькада», в котором участвуют четыре-
ста исполнителей и шесть лифтов. консервативные британцы, 
прежде считавшие кауарда «дегенератом из числа молодых 
циников», теперь умиляются, слыша речь кауарда на премье-
ре: «несмотря на тревожные времена, в которые мы живем, все 
еще чудная штука быть англичанином»6.

в 1931 году одной из самых читаемых книг было сочинение 
М. диксона «англичанин», воздававшее хвалу британскому ха-
рактеру, британской старине и проклинавшее континентальную 
европу и ее поклонников-космополитов. книгу венчала глава 
«Шекспир-англичанин». «ты наш, суть англии в тебе» — так 
обращался автор к Шекспиру в предпосланном книге стихотво-
рении, стилизованном под елизаветинских поэтов.

4 Graves Я, Hodge A. The Long Weekend. P. 278.
5 Mowat С. Britain between the Wars. L., 1955. P. 522.
6 Graves R., Hodge A. The Long Weekend. P. 297.
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Главное, что ищут неовикторианцы в прошлом, — мораль-
ная опора, спасение от хаоса современности. викторианский 
мир кажется им оплотом истинной человечности. надежды на 
спасение они связывают, как часто бывает в кризисные эпохи, 
с нравственной стойкостью отдельного человека, почерпнутой 
в религиозной традиции прошлых времен. идея морального 
самосовершенствования лежит в основе многочисленных эти-
ческих и религиозных учений, распространившихся в начале 
30-х годов, в первую очередь, влиятельной «оксфордской шко-
лы». При этом морализм неовикторианцев был чужд идее не-
противления. теоретики «оксфордской школы» призывали соз-
дать «мускулистое христианство». их Христос — могучая лич-
ность, вождь, воитель, который принес с собой не мир, но меч. 

вместо иронического недоверия, которое в 20-е годы ис-
пытывали к великим личностям прошлого и их возможностям 
в истории, люди нового десятилетия поглощены восторженным 
интересом к сильным людям былых веков. начинается поваль-
ное увлечение исторической литературой. Минувшее предстает 
в ней единственно как поприще деятельности великих лично-
стей. 1930-е годы в англии — время расцвета историко-биогра-
фического жанра. в 30-е годы вышла в свет и была мгновенно 
распродана серия коротких жизнеописаний замечательных лю-
дей — от Байрона до императора ахбара, от святого Павла до 
Моцарта. на сценах английских театров небывалую популяр-
ность приобретает историческая мелодрама. самый знамени-
тый английский фильм 30-х годов — «Генрих VIII» александра 
корды.

общественная мысль и искусство англии полны в 30-е годы 
надежд на великого человека, который придет, чтобы спасти 
Британию и установить в мире Закон и Порядок. Полковник ло-
уренс и Мосли, и не они одни, претендовали на роль спасителей 
империи и блюстителей твердой нравственности. тема силь-
ной личности, настоящего мужчины и верного слуги империи 
становится одной из центральных тем английского искусства.

конечно, было бы явной несправедливостью объяснить тя-
готение каждого английского художника 30-х годов к крупным 
характерам, к значительным фигурам национальной истории 
одними охранительными побуждениями. Здесь действовали 
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и совсем иные мотивы: реакция против опустошающего циниз-
ма 20-х годов, тоска о человеке, естественная для искусства, 
существующего в мире «людей без свойств», поиски положи-
тельных нравственных идей, стремление восстановить порван-
ные связи с традициями гуманистической классики, привер-
женность которым способна охранить и от соблазна довериться 
радетелям Порядка.

в этих условиях возвращение к шекспировской традиции, 
воспринятой через посредство XIX века, было для английского 
театра неизбежным.

в то время, как на английской сцене складывался новый 
классический стиль, названный «стилем олд вик», художни-
ки, которые вели за собой экспериментальный театр 20-х годов, 
один за другим уходили в безвестность.

успех найджела Плейфера и его театра «лирик» иссяк 
к концу 20-х годов. в 1929 году Плейфер поставил пародию на 
«лондонского купца» драматурга начала ХVIII века джона лил-
ло, снова использовав все свои проверенные приемы — снова 
пудреные парики, свечи, музыка Генделя, снова безмятежно ве-
селое, элегантное зрелище. однако спектакль провалился. вре-
мя Плейфера миновало. Поняв это, он из театра ушел.

теренс Грей ушел из кембриджского театра в 1933 году 
и больше к искусству не возвращался. он уехал во францию 
и занялся виноделием. с тех пор о нем было известно только то, 
что с началом войны он, покинув францию и виноделие, стал 
разводить лошадей в ирландии.

Генри киэл Эйлиф покинул Бирмингемский театр в магиче-
ском 1930 году. и хотя в течение 30-х и 40-х годов он несколько 
раз пытался возобновить свою деятельность у Барри джексона, 
всякий раз он терпел неудачу.

театр 30-х годов не нуждался в их дерзких опытах и был 
по-своему прав: перед ним стояли иные задачи. однако художе-
ственные цели, одушевлявшие театральных искателей 20-х го-
дов, их стремление сделать классика живым участником со-
временного театрального процесса и хода современной жизни, 
не могли исчезнуть бесследно. «рукописи не горят» даже в теа-
тре. результаты исканий Эйлифа и Грея приобретали важность 
по мере того, как дряхлела и окостеневала традиция «стиля олд 
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вик». в преображенной временем форме их идеи воскресли че-
рез два поколения. Эксперименты 20-х годов оказались ранним 
предвестием переворота в английской театральной истории, 
с запозданием происшедшего в середине века, они были первой 
попыткой этот переворот осуществить. наследником Грея и Эй-
лифа стало поколение Питера Брука.

в 1962 году старый актер Бирмингемского репертуарного 
театра джон Гаррисон, которому на его веку пришлось рабо-
тать чуть ли не со всеми известными режиссерами английской 
сцены, писал критику джону трюину: «из многих режиссеров, 
у которых я играл, он (Эйлиф) и Брук были, без сомнения, вели-
чайшими. разделенные двумя поколениями, они, тем не менее, 
сходны по творческой направленности. каждый актер доверял 
их вдохновению, потому что чувствовал, что оно исходило из 
подлинной непосредственной реакции на текст. любые их но-
вации всегда были основаны на даре чтения»7. Гаррисон го-
ворил о способности Эйлифа читать классическую пьесу так, 
словно он – первый ее режиссер, соотнося ее не с прошлыми 
днями театра, а с сегодняшним днем мира. Это и в самом деле 
объединяет Эйлифа и Брука — людей, которые, может быть, 
друг друга никогда не видели.

– – –
тридцатые годы начались в английском театре под знаком 

возвращения к классической традиции в духе «нового виктори-
анства».

одной из центральных фигур этого процесса стал джон 
Гилгуд.

режиссер Харкорт уильямс увидел его на вест-Энде 
и в 1929 году привел в «олд вик», где он за два сезона сыграл 
ромео, антонио («венецианский купец»), ричарда II, оберона, 
антония («Юлий цезарь»), орландо, Макбета, Гамлета, Гот-
спера, Просперо, антония («антоний и клеопатра»), Мальво-
лио, Бенедикта, лира8.

7 Trewin J. The Birmingham Repertory Theatre. London, 1951. P. 134.
8 вот календарь премьер Гилгуда, дающий некоторое представление о том, как 
работал «олд вик». сезон 1929/30 года: сентябрь — ромео, октябрь — анто-
нио, ноябрь — ричард II, декабрь — оберон, январь – антоний, февраль — 
орландо, март — Макбет, апрель — Гамлет.
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критики писали о мелодическом голосе, грации, безуко-
ризненной технике слова, об ирвинговском благородстве его 
пластики. «казалось, — писал дж. трюин, вспоминая первые 
сезоны Гилгуда в “олд вик”, — вернулись старые дни англий-
ского театра»9.

со старыми днями театра Гилгуда связывало многое, на-
чиная с того, что он был внучатым племянником Эллен тер-
ри и воспитывался в атмосфере поклонения великим актерам 
прошлого. он не считал, в противоположность большинству 
своих сверстников, что театр прежних времен — оплот олео-
графической красивости и напыщенной фальши. в ирвинге он 
видел не повод для насмешек в духе Бернарда Шоу, а образец 
для подражания, вплоть до мелочей. репетируя Макбета, он из-
учал костюм и мизансцены ирвинга в этой роли по рисункам 
Б. Партриджа. «в последнем акте я делал грим с поседевши-
ми волосами и налитыми кровью глазами и старался возможно 
больше походить на “загнанного волка”, каким, по описанию 
Эллен терри, был ирвинг, а в первой сцене я нес вложенный 
в ножны меч на плече так же, как это делал ирвинг»10. раздумы-
вая над Гамлетом, он часами рассматривал фотографии ирвин-
га. в предисловии к книге р. Гилдер о его Гамлете Гилгуд писал, 
что заветной его мечтой было очистить традицию ирвинга от 
искажавших ее натуралистических наслоений

все, кто знал Эллен терри, утверждают, что Гилгуд унасле-
довал ее обаяние на сцене и в жизни, ровный внутренний свет, 
который она излучала, обворожительный дух старинной благо-
воспитанности и душевного изящества, аромат прочной веко-
вой культуры, которым была проникнута ее личность. в Гилгу-
де эта печать духовной укорененности в веках выражена даже 
более отчетливо. Пишут о его врожденном аристократизме, 
о «надменном профиле, разрезающем пространство»11, о благо-
склонной улыбке, с которой он несколько смущенно сообщает, 
что «не умеет играть простых»12. кажется, сэр джон так и ро-
дился в рыцарском звании.
9 Trewin J.С. Shakespeare on the English Stage. 1900-1964. London, 1964. P. 239.
10 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. М., 1964. с. 152.
11 Gilder R. Gielgud — Hamlet. N. Y., 1937. P. 82.
12 Roberts P. The Old Vic Story. London, 1976. P. 145.
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книгу своих воспоминаний Гилгуд начинает с поэтиче-
ского описания «привольной, обставленной со всем виктори-
анским комфортом жизни»13, он воскрешает глубоко запавшие 
в его детскую память образы старого лондонского дома, где 
он рос, передает рассказы о доме его деда артура льюиса, где 
«можно было побродить по саду, подышать запахом сена и даже 
встретить корову — льюисы держали ее, чтобы у детей всегда 
было свежее молоко. вот как идиллически выглядел кенсинг-
тон в восьмидесятых годах! там вы увидели бы самого артура 
льюиса за мольбертом, а на теннисном корте или где-нибудь 
под деревом — его жену и дочерей в платьях с турнюрами»14.

Прославленное обаяние терри и Гилгуда — то самое истин-
но английское обаяние, о котором рассуждает антони Бланш, 
персонаж романа ивлина во «возвращение в Брайдсхед», эстет, 
гражданин мира, заклятый враг британских традиций; полагая, 
что «обаяние — английское национальное бедствие», он дает 
ему следующее определение: «сень старого вяза, сандвич 
с огурцом, серебряный сливочник, английская барышня, оде-
тая во что там одеваются для игры в теннис, — нет, нет, джейн 
остин, мисс Митфорд, — это все не для меня»15. если наме-
ренно не принимать в расчет злобную иронию антони Блан-
ша, которую, кстати, вовсе не разделяет автор, можно сказать: 
в художественной личности Гилгуда тоже есть нечто от «сени 
старого вяза», от духа викторианской эпохи, который не исчез из 
национальной психологии англичан даже под напором событий 
нашего века.

Множество английских интеллигентов послевоенной поры 
долго отказывалось верить, что прошлое невозвратимо мино-
вало. «Под ними глухо трясется земля, двадцатый век, несколь-
ко запоздав, вступает, наконец, на остров. они не слышат гула 
и досадливо отряхиваются, когда новая жизнь сыплется на них 
с серых листов газеты»16. вот где английское «обаяние» дей-
ствительно становилось национальным бедствием.

13 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. с. 62.
14 там же.
15 Во И. романы. М., 1974. с. 431.
16 Эренбург И. собр. соч. в 9 т. М., 1966. т. 7. с. 452.
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Писатели «потерянного поколения», отвергая цинизм «но-
вой деловитости», проклинали и предавший их старый мир. 
но в самой ярости их инвектив слышалась тоска по спокойной 
прочности былого. Потому «потерянное поколение» разделяло 
всеобщую привязанность англичан к пьесам Чехова, в которых 
находило поэзию «старого вяза» и боль разлучения с ним.

когда юному джону Гилгуду пришлось навсегда поки-
нуть викторианский старый дом, где прошло его детство, дом, 
воспетый им позже в мемуарах, он, по его словам, «испытал 
истинно чеховскую скорбь — может быть, поэтому “вишне-
вый сад” стал одной из моих любимых пьес»17. Пьесы Чехова 
рано стали близки Гилгуду. до прихода в «олд вик» он сыграл 
Петю трофимова, треплева, тузенбаха18 и считался в англии 
«несравненным интерпретатором русской драмы»19. его путь 
к Шекспиру лежал через Чехова, в свою очередь истолкованно-
го в шекспировских традициях английской сцены. в треплеве 
он видел «подлинно романтический характер», «нечто вроде 
Гамлета в миниатюре»20.

Чеховский треплев оказался одним из первых предвестий 
главного создания всей жизни Гилгуда; одним из последних был 
Макбет, сыгранный за месяц до того, как актер вышел на сцену 
в роли Гамлета. его Макбета называли скорее датчанином, чем 
воинственным шотландцем21. Говорили о гамлетовских рефлек-
сиях этого Макбета, о том, что, подобно принцу датскому, «со-
весть делает его трусом»22.

Премьера «Гамлета» в «олд вик» состоялась в апреле 
1930 года в тяжелые для англичан дни, когда эпидемия миро-
вого кризиса ворвалась на британскую землю. каким бы слу-

17 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. с. 61.
18 По воле ф. комиссаржевского, ставившего «три сестры» (1925 г., театр 
«Барнз»), Гилгуд наделил тузенбаха внешностью романтического героя; это 
входило в замысел режиссера, стремившегося создать на сцене образ давно 
умершей действительности, полный ностальгической поэзии; действие пьесы 
было отодвинуто в 80-е годы (для англичан – высшая точка умершего века).
19 так его называли еще в 1925 году.
20 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. с. 115.
21 Rosenberg M. The Masks of Macbeth. Los Angeles, 1978. P. 100.
22 «The Times».1930.18 March.
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чайным ни было совпадение дат, оно имело свой смысл. Эко-
номический кризис сопровождался кризисом духовным, и оба 
готовились исподволь. Мир «веселых двадцатых» еще до донца 
десятилетия начал давать первые трещины. Глухие толчки над-
вигающихся социальных потрясений были расслышаны наибо-
лее чуткими художниками англии. «смерть героя» олдингто-
на, горькая исповедь «потерянного поколения», появилась в тот 
год, когда Гилгуд пришел в «олд вик». Гамлет Гилгуда был 
подготовлен предгрозовой атмосферой конца десятилетия; есть 
своя символика в том, что он родился, когда гроза разразилась. 
Мучительная пора должна была выразить себя в Гамлете, обра-
зе, близком «потерянному поколению», как он оказался потом 
близок «рассерженным», как он всегда бывает нужен человече-
ству на крутых поворотах истории.

Гамлета 1930 года, первого своего Гамлета, Гилгуд назы-
вал, «сердитым молодым человеком двадцатых годов»23. исто-
рик говорит, что «горечь и сарказм этого Гамлета отразил кли-
мат послевоенного разочарования»24. однако Гилгуд записал 
приведенные строки в 1963 году (отсюда и сравнение с «сер-
дитыми»), а историк — в 1971-м. вряд ли в 1930 году актер 
сознательно стремился выразить общественные веяния. тогда 
он вкладывал в роль «свои личные чувства — а многие из них 
совпадали с чувствами Гамлета»25. об этом-то совпадении и по-
заботилось время, говорившее устами молодого актера.

современные подтексты Гамлета–Гилгуда вышли наружу, 
когда он через год сыграл в пьесе р. Маккензи «кто лишний» 
роль иозефа Шиндлера, бывшего летчика, человека, сломленно-
го войной, — он бомбил вражеский город, а там погибла его воз-
любленная, — взрывающегося в бурных филиппиках миру, по-
славшему его убивать. трагедия «потерянного поколения» была 
опущена в пьесе до уровня коммерческого театра. но современ-
ники восприняли Шиндлера–Гилгуда как «преемника династии 
Гамлетов в современных одеждах» (айвор Браун)26. в герое 

23 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. с. 278.
24 Findlater R. The Players Kings. London, 1971. P. 199.
25 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. C. 278.
26 цит. по:Findlater R.The Players Kings. P. 183.
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Маккензи Гилгуд открывал гамлетовские черты, в Гамлете 
1930 года он передал тоску и гнев «потерянного поколения».

Гилгуд сыграл Гамлета, когда ему было двадцать пять 
лет — случай редкостный на профессиональной английской 
сцене, за эту роль не было принято браться актеру моложе трид-
цати пяти лет (ирвинг играл Гамлета в тридцать восемь, форбс-
робертсон — в сорок лет). для Гилгуда то, что Гамлет молод, 
имело особый смысл: речь шла о судьбе поколения, чью юность 
предали, чьи надежды растоптали. «его Гамлет был отчаянно 
подавленный и разочарованный юноша, в одиночестве вос-
ставший против мира зла, в противоречии с самим собой и под 
конец принимающий свою судьбу, — пусть будет»27. в противо-
положность Барри джексону с его «Гамлетом» 1925 года X. уи-
льямса и Гилгуда больше интересовал не мир клавдиева Эль-
синора, но человек, против него бунтующий. спектакль был 
предельно сосредоточен на личности Гамлета. Гилгуд хотел до 
конца проникнуть в мир психики шекспировского героя, чтобы 
ответить на вопрос, что мешает ему действовать: он искал Эль-
синор в самом Гамлете.

джон Гилгуд в роли Гамлета. 1930. 

27 Trewin J. C. Shakespeare on the English Stage. P. 117–118.
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в этом Гамлете жила болезненная нервность молодого ин-
теллигента 20-х годов28, он был весь во власти взбудораженных, 
смятенных чувств, за вспышками «скачущего, как ртуть, воз-
буждения»29 следовали опустошенность и оцепенение. кульми-
нацией душевного развития Гамлета становилась сцена, когда 
в потоке бессвязных угроз, обличений, полных боли и язви-
тельности, выплескивалась, наконец, наружу терзавшая его 
мука. его тонкое лицо с горестной складкой возле губ одухот-
ворялось негодованием, резкие, «как взмахи сабли»30, движения 
рук разили  невидимого врага. неправда мира доставляла ему 
страдание почти физическое, и он спешил излить боль в словах, 
заговорить, заклясть ее. складываясь в обвинительные речи, 
горькие, разящие слова создавали иллюзию действия. он «оку-
тывал себя словами»31 — вот отчего его силы оставались пара-
лизованными: бунт внезапно иссякал, он снова застывал в бес-
сильной тоске; в «глазах его, запавших от бессонницы, стояла 
соль сухих слез»32.

в третьем акте зрители видели одинокую фигуру со свечой 
в руке, устало бредущую в темноте, — таким запоминали Гам-
лета–Гилгуда.

Гилгуд как зоркий аналитик исследовал раздвоенность и ду-
шевную смуту молодого современника — и оставался в сфере 
поэтического театра. строгий хранитель сценической тради-
ции дж. Эйгет писал: «игра Гилгуда воспринимается целиком 
в ключе поэзии. Я без колебаний говорю, что это высшая точка 
английского исполнения Шекспира в наше время»33. тему «по-
терянного поколения», принадлежащую 20-м годам, Гилгуд ин-
терпретировал средствами осторожно обновленной традиции.

28 «сердитый молодой человек двадцатых годов был чуть более упадочен 
(и, как мне кажется теперь, более аффектирован), чем его двойник в пятиде-
сятых или шестидесятых годах», — писал Гилгуд (Гилгуд Дж. на сцене и за 
кулисами. с. 278).
29 Hayman R. John Gielgud. London, 1971. P. 62.
30 Gilder R. Gielgud — Hamlet. P. 112.
31 Farjeon Н. Shakespeare Scene. London, 1948. P. 151.
32 Farjeon Н. Shakespeare Scene. P. 151.
33 цит. пo: Hayman R. John Gielgud. P. 64.
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Через четыре года Гилгуд показал своего второго Гамлета. 
теперь он сам ставил спектакль на сцене вест-эндского теа-
тра «нью» — в 30-е годы Шекспир начал все чаще проникать 
на подмостки коммерческого вест Энда. «Гамлет» 1934 года 
снискал прочный успех, прошел сто пятьдесят пять раз (толь-
ко «Гамлет» с ирвингом выдержал в 1874 году большее число 
представлений — двести) и был назван «ключевым шекспиров-
ским спектаклем своего времени»34.

рядом со скромным спектаклем Харкорта уильямса «Гам-
лет» в «нью» был празднеством для глаз, верхом театрального 
великолепия. в «олд вик» сцену первого выхода короля поста-
вили с простотой почти обыденной: королева, сидя с придвор-
ными дамами, вязала, а клавдий возвращался с охоты, на ходу 
снимая плащ; жизни в Эльсиноре давно установилась и даже 
не лишена некоторого домашнего уюта — вероятно, точно так 
же возвращался с охоты покойный король. Гамлету здесь при-
ходилось столкнуться с повседневным, примелькавшимся злом. 
ту же сцену Гилгуд поставил с торжественностью и размахом. 
Полукруглая лестница, поднимавшаяся к трону, к трону, на ко-
торой во всех регалиях восседали король и королева, вся была 
заполнена толпой придворных, сливавшихся в одну массу: воз-
никала эффектная пирамида из человеческих фигур (идею заим-
ствовали у крэга). Затем пирамида рассыпалась, и публике вне-
запно открывался Гамлет, доселе невидимый за спинами толпы.

некоторые энтузиасты «олд вик» находили мизансцены 
спектакля 1934 года слишком театральными, а декорации — 
слишком громоздкими, «по крайней мере, для тех, кто любил 
в театре три доски и одну страсть»35. они отдавали предпочте-
ние постановке уильямса. однако именно в «Гамлете» 1934 года 
определился «большой стиль» театра 30-х годов и с ясностью 
обозначились мотивы искусства Гилгуда.

Гилгуд и художницы Мотли создали на сцене образ «пышно 
увядающего ренессансного двора»36, последнего пира мощной 
плоти, уже тронутой разложением: декорации цвета «осенней 

34 Trewin J.C. Shakespeare on the English Stage. P. 150.
35 Farjeon Н. Shakespeare Scene. P. 156.
36 Gilder R. Gielgud — Hamlet. P. 33.
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бронзы»37, тяжелые плащи, сложное оружие; мир вульгарной, 
крикливой роскоши, лишенный ренессансной красоты; чув-
ственных страстей, утративших ренессансную одухотворен-
ность, и грубой силы.

клавдий — ф. воспер «заставлял всех понять не только 
то, как Гертруда была завоевана для его засаленной постели, 
но и то, как он завоевал царство, — крепкой хваткой, а не про-
сто чашей с ядом»38. образу некогда великой культуры, ввер-
гнутой теперь в осень и умирание, противопоставлялся варвар-
ский холодный север — «ветер, холод, звезды, война»39, войско 
северного принца фортинбраса в серых одеждах; север надви-
гался, наступал, его тусклые цвета постепенно вытесняли кра-
ски доживающего свой век возрождения.

«Гамлет Гилгуда превосходит всех своих предшественни-
ков в поклонении мертвому отцу», — заметил Г. ферджен40. 
о том же говорят едва ли не все писавшие о спектакле. для 
героя Гилгуда, утонченного скептического человека закатной 
поры, с его брезгливостью к разгулявшейся «мерзкой плоти», 
презрением к силе и беспомощностью перед ней, память об 
отце, память о великих днях ныне угасающей культуры — глав-
ная душевная опора, единственное оправдание жизни. Гамлет-
отец оказывается поэтому смысловой осью спектакля. душев-
ные терзания Гамлета-сына — от невозможности исполнить 
долг перед прошлым.

Между двумя Гамлетами — 1930 и 1934 годов — было, ко-
нечно, много общего: то же чередование взрывов нервной энер-
гии и апатии, то же безостановочное движение в «быть или не 
быть», та же устало-печальная интонация в словах «век вывих-
нут», то же высокое исступление в сцене «мышеловки», когда 
Гамлет, вскочив на трон клавдия, рвал в клочья рукописи пьесы 
об убийстве Гонзаго, веером подбрасывая их в воздух.

однако те самые критики, которые восхищались Гилгудом 
в 1930 году, теперь винили его в холодности, дж. Мортимер на-

37 Trewin J.C. The Turbulent Thirties. London, 1948. P. 104.
38 Brooks C. The Devil’s Decade. London, 1948. P. 182.
39 Gilder R. Gielgud — Hamlet. P. 34.
40 Farjeon H. Shakespeare Scene, P. 155.
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зывал его игру «слишком интеллектуальной»41; Эйгет говорил, 
что обвинительный монолог в сцене с матерью похож на «лек-
цию об умеренности»42, он упрекал Гилгуда в том, что его Гам-

лет чересчур изящен, что 
актер читает стихи слиш-
ком музыкально: «музыка 
слышна даже в обличении 
офелии»43, а в «“быть или 
не быть” явилось нечто 
моцартовски-нежное»44.

в то же время исто-
рики театра, оглядыва-
ясь на прошедшие годы, 
согласно называют об-
раз, созданный Гилгудом 
в 1934 году, лучшим Гам-
летом того десятилетия.

дело, впрочем, не в 
том, хуже или лучше вто-
рой Гамлет. он — иной. 
созданный в пору рас-
цвета театральной судьбы 
Гилгуда, он принадлежит 
«большому стилю» трид-

цатых годов, со всеми его эстетическими ретроспекциями, 
и стоит ближе к другим созданиям зрелого Гилгуда, чем к юно-
шескому образу 1930 года.

Герои Гилгуда озарены обаянием навеки ушедшей эпохи, 
которой они рыцарственно, а иногда и нелепо хранят верность. 
они служат «сени старого вяза», защищают ее, представитель-
ствуют от ее имени, ибо видят в ней образ бытия, полного до-
бра и красоты. Поэзия Гилгуда — осенняя поэзия, его цвета — 
краски осени. его героям нечего делать в прозаическом мире 

Гамлет — джон Гилгуд,
Гертруда — Юдифь андерсон. 1936

41 цит. по: Науmаn R. John Gielgud. P. 88.
42 Agate J. The Brief Chronicles. London , 1943. P. 268.
43 Ibid. P. 266.
44 Ibid.
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современности, они не понимают ее, она пугает их, внушает 
им неприязнь, они брезгливо от нее отворачиваются, не желают 
иметь с ней ничего общего. они ощущают себя «последними 
в роде», живут в предчувствии прощаний и утрат, в ясном со-
знании конца, как его Гаев из «вишневого сада», «обращенный 
в прошлое, элегантный, тоскующий, ненужный и сознающий 
свою ненужность»45.

неприспособленность героев Гилгуда к современной жиз-
ни не что иное, как надменное нежелание приспосабливаться, 
их обольстительное легкомыслие — демонстративный отказ 
принимать жизнь всерьез. одна из лучших и любимых ролей 
Гилгуда — ричард II в хронике Шекспира и в исторической 
драме Гордон девиот. Последняя принесла Гилгуду, вероятно, 
самый большой успех в жизни. лондонцы 1933 года выстаива-
ли в длинных очередях, чтобы достать билет на «ричарда Бор-
досского», они ходили на представление по тридцать-сорок раз. 
Гилгуд, кажется, больше любил ричарда из пьесы девиот, чем 
из пьесы Шекспира.

нет нужды доказывать преимущество второго, но посред-
ственное сочинение девиот в чем-то важном ответило нуждам 
англичан 30-х годов и мироощущению Гилгуда. субъект хро-
ники Шекспира — государство, его участь — точка отсчета для 
частных судеб. личность поверяется ходами истории; король 
ричард требований истории знать не хочет, приносит англии 
всевозможные беды, автором строго судим, и обретает человеч-
ность, только утратив трон.

в пьесе девиот ричард над историей потешается, политику 
терпеть не может, и, как выясняется, правильно делает. вме-
сто исполнения государственных обязанностей играет с пажом 
в расшибалочку и снова кругом прав, поскольку таким способом 
«профанирует необходимость», враждебную, как следует из 
пьесы, интересам человеческой личности. его главный враг — 
агрессивный и властолюбивый политик Глостер («да здрав-
ствует Глостер — человек действия!» — кричит толпа). ричард 
исповедует философию экстравагантности, находя в ней един-

45 Findlater R. The Players Kings. P. 196.
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ственно возможный способ отстоять неповторимость своей 
личности, он бежит в экстравагантность, спасаясь в ее лоне от 
безжалостного хода истории. его норма поведения — последо-
вательный антиутилитаризм, то есть, в сущности, эстетическая 
форма существования: он творит «свой образ» как произведе-
ние искусства. («Мы тратили деньги, — говорит он, — на кра-
соту вместо войны. Мы были экстравагантны».)

роль ричарда II из хроники Шекспира Гилгуд строил на 
том, что король, поставивший страну на грань краха и воору-
живший против себя могущественных вельмож, живет в посто-
янном ощущении гибели, он знает, что дни его сочтены, и ничто 
его не спасет.

но недаром у него «белые, в кольцах руки художника»46. 
он вносит искусство в самую свою жизнь, он двигается и го-
ворит, как актер на сцене, наблюдая за эстетическим совершен-
ством своих жестов, слушая звуки своего голоса. «ричард II, — 
писал актер, — одна из редких ролей, где актер может наслаж-
даться словами, которые должен произносить, и намеренно 
принимать картинные позы. но в то же время зрителю должно 
казаться, что ричард все время настороже, что он как бы пыта-
ется — и словами, и движениями — защитить себя от страш-
ного удара судьбы, которая, как он чувствует, ждет лишь своего 
часа, чтобы настигнуть и сразить его»47.

то, что казалось критикам холодностью и излишним под-
черкиванием музыкального начала в речи, — на деле часть ха-
рактеристики героев Гилгуда, сознательно избранный им спо-
соб бытия, когда их внешняя жизнь от них отделяется, стано-
вясь предметом эстетического самосозерцания.

дж. Б. Пристли считал, что ему известны три Гилгуда — 
шекспировский актер, интерпретатор чеховской трагикомедии 
и несравненный исполнитель старой английской «искусствен-
ной комедии». Пьесы конгрива и уайльда, на свой лад воз-
родившего дух и стиль комедии реставрации, сопровождали 
Гилгуда многие годы. еще в 1930 году, сразу после того, как 
Гилгуд сыграл своего первого Гамлета, найджел Плейфер при-

46 Науmаn R. John Gielgud. P. 56.
47 Гилгуд Дж. на сцене и за кулисами. с. 256.
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гласил его в «лирик» на роль джона уортинга в «как важно 
быть серьезным»: он нашел, что у Гилгуда «прямая спина и су-
хой юмор» — важное качество для актера, играющего в «искус-
ственной комедии». Через девять лет Гилгуд снова сыграл джо-
на уортинга — воплощение истинно английского обаяния. рас-
суждая об игре Гилгуда в комедии уайльда, критик д. Маккар-
ти заметил, что «секрет исполнения в “искусственной комедии” 
состоит в том, чтобы играть людей, которые, забавляясь, играют 
сами себя»48.

не всегда артистизм героев Гилгуда нужен им всего лишь для 
забавы. Чаще он призван спасти их от страха перед реальностью, 
от неуверенности в себе, как в ричарде II или Макбете, которого 
Гилгуд сыграл в 1942 году «пленником собственной фантазии», 
«самым поэтическим из убийц»49. Можно сказать, что герои Гил-
гуда пытаются эстетически преодолеть свою «потерянность», 
свою отторгнутость от современной жизни — ведь они так часто 
являются к нам из мира «старого вяза» и «английского обаяния».

Музыкальность, грация, осторожно демонстрируемое из-
ящество — проявление внутренней сущности героев Гилгуда, 
нескрытость эстетического начала, отражающая историческую 
отдаленность персонажей Гилгуда, — существенное свойство 
сценического стиля актера, как, впрочем, классического стиля 
многих эпох50. Здесь кроется источник гармонического впечат-
ления, которое оставляет искусство Гилгуда, каких бы сложных 
трагических коллизий он ни касался.

Герой «возвращения в Брайдсхед» Чарлз дайер сделал себе 
имя в начале 30-х годов тем, что стал «архитектурным худож-
ником». он рисовал древние замки, викторианские поместья 
и старинные дома перед тем, как их должны были снести. «фи-
нансовый кризис тех лет только способствовал моему успеху, 
что само по себе было признаком заката». как бы то ни было, 
он сохранял для вечности уходящую красоту старой англии. 
не подобная ли цель много раз вдохновляла джона Гилгуда?

48 Findlater R. The Players Kings. P. 196.
49 Bartolomeuz D. Macbeth and the Actors. Cambridge, 1969. P. 233.
50 см. в кн.: типология стилевого развития нового времени. классический 
стиль. М., 1976.
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«аристократ в век массовых коммуникаций, оратор в эру 
бормотания, романтик в век реализма, апостол слова в мире 
культа изображения, Гилгуд кажется в некоторых отношениях 
великолепным анахронизмом»51.

– – –
тридцатые годы, прозванные «политическим десятилети-

ем», эпоха антифашистского движения, гражданской войны 
в испании создали на английской почве активное левое искус-
ство — политическую поэзию, политическую графику, полити-
ческий театр.

но коснулись ли бурные общественные движения клас-
сического английского театра, отразились ли они сколько-
нибудь явственно в шекспировских постановках «олд вик» 
и стратфордского Мемориального театра? Главный источник, 
по которому мы можем судить об этом, — рецензии критиков 
(английские театроведы, увы, избегают описывать спектакли) 
и труды историков театра. но критики и историки обычно судят 
о шекспировских спектаклях с позиций сугубо академических. 
Голос эпохи звучит в статьях тех лет глухо. лишь по временам 
словно крепко запертые окна распахиваются: на страницы уче-
ных книг и газетных рецензий врывается шум истории, иногда 
помимо воли сочинителей. тогда становится ясно, что люди, 
приходившие в театр на ватерлоо-роуд, — те же, что участво-
вали в социальной борьбе эпохи, свидетели подъема фашизма, 
Мюнхена, рабочих демонстраций, «аристократов» н. Погоди-
на и в «ожидании лефти» к. одетса на сцене «Юнити».

тогда перестает казаться неправдоподобной история 
о скандале, разразившемся в 1933 году на представлении «Пе-
ред заходом coлнца» с немецким гастролером вернером краус-
сом в роли клаузена (Гауптман только что сказал Гитлеру «да», 
краусс уже начинал свою казенную карьеру в рейхе). Благовос-
питанная английская публика свистела, улюлюкала, бросала на 
сцену бомбы с зловонной жидкостью. с большим трудом моло-
дая Пэгги Эшкрофт, любимица тогдашнего театрального лон-
дона, выйдя на подмостки, уговорила публику успокоиться и 
досмотреть пьесу. одержимая праведным гневом публика не за-

51 Findlater R. The Players Kings. P. 203.
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хотела увидеть, что драма позднего Гауптмана по всем статьям 
противостояла духу нацистского режима.

с другой стороны, становится понятной атмосфера вос-
торженного признания, которая окружала в лондоне Элизабет 
Бергнер — в ней видели не только большую актрису, но и по-
литическую эмигрантку и антифашистку.

становится также объяснимой буря протестов, которой пу-
блика «олд вик» встретила в 1939 году известие о предполага-
емых гастролях шекспировской труппы в фашистской италии. 
толпа демонстрантов окружила здание театра, требуя отмены 
гастролей, другая толпа провожала группу на вокзале, аплоди-
ровала и кричала, что Шекспир выше политики.

история шекспировских постановок в англии предвоен-
ных лет свидетельствует о том, что английский театр не был 
столь прочно замкнут в сфере чисто психологических и эстети-
ческих толкований, как это нам иногда представляется (не го-
воря о том, что самые на первый взгляд чуждые современности 
спектакли порою способны сказать об эпохе едва ли не боль-
ше, чем самые «актуальные» интерпретации). разумеется, свя-
зи между драматической реальностью 30-х годов и английской 
сценой — особенно, когда речь идет о постановках Шекспи-
ра — чаще всего не были прямыми. лишь изредка, как прави-
ло, в наиболее острые, решительные исторические моменты, 
дистанция между драмой Шекспира и современностью резко 
сокращалась, и режиссеры обращали героев и ситуации пьес 
Шекспира в повод для того, чтобы возвестить о людях и жизни 
своей эпохи, — не всегда со значительными художественными 
результатами.

Более распространенными и более естественными были 
случаи непрямых соответствий шекспировской сцены и време-
ни, когда искусство актеров и режиссеров, стремившихся пере-
дать действительную суть классического подлинника, в чем-то 
существенном отвечало духовным веяниям эпохи. так было 
с лоренсом оливье, который в предвоенные и военные годы 
пережил свой звездный час.

Гамлет джона Гилгуда был рожден на рубеже двух десяти-
летий. в своем искусстве актер их связывал. тему «потерянного 
поколения» он решал в приемах классического стиля 30-х го-
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дов. однако «бурлящие тридцатые» во второй половине десяти-
летия создали своего Гамлета. Это был Гамлет лоренса оливье.

Гилгуд и оливье встретились на одних подмостках 
в 1935 году в легендарном спектакле гилгудовской антрепри-
зы «ромео и джульетта», где Пэгги Эшкрофт играла героиню 
трагедии, Эдит Эванс — кормилицу, а Гилгуд и оливье, чере-
дуясь, играли ромео и Меркуцио. два актера остались чуждыми 
друг другу. Гилгуд говорил о том, что у оливье нет поэзии, оли-
вье — о том, что Гилгуд любуется своей грациозной пластикой 
и слишком уж поет шекспировские стихи.

критики, еще находившиеся под обаянием Гамлета — Гил-
гуда, приняли Гамлета — оливье без особого энтузиазма. в его 
Гамлете тщетно было бы искать интеллектуализм и душевную 
изысканность гилгудовского героя. Черноволосый мускулистый 
атлет с плотно сжатыми губами, подвижный, тугой, как пружина, 
полный сосредоточенной силы, он шел по Эльсинору тверды-
ми шагами воина. им владели азарт и холодная ярость борьбы. 
За вспышками его гнева следовали безошибочные удары его меча. 
«он стремителен во всем, он мастер парировать — словом-шпа-
гой, — писал айвор Браун, — главное впечатление — взрывы 
гневного духа и броски стального тела»52. в монологах, произне-
сенных «звенящим, как труба, баритоном»53, была «пульсирую-

52 In: Barker F. Oliviers. London, 1953. P. 121.
53 Guthrie T. In Various Directions. London, 1965. P. 181.
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щая сила жизни»54. кри-
тики говорили о возрож-
дении елизаветинской 
мощи. «оливье, — писал 
биограф актера, — вер-
нул Шекспиру мужество, 
которое не было в моде 
на протяжении целого 
поколения»55.

критики, однако, 
с пол ным основанием 
упрекали этого Гамлета 
в том, что он лишен вся-
ких признаков гамлетиз-
ма. у Гамлета — оливье, 
говорили они, «страсть 
правила интеллектом, 
силы характера было 
больше, чем силы ума»56. 
«на самом деле он разо-

рвал бы дядю пополам раньше, чем Призрак успел бы объявить 
об отравлении»57. Язвительный джемс Эйгет нашел, как обычно, 
самое злое суждение: «...лучшее исполнение Готспера, виденное 
нашим поколением»58. на репетиции, когда оливье произнес: 
«о, мысль моя, отныне ты должна кровавой быть, иль грош тебе 
цена», к нему подошла лилиан Бейлис — это было за несколько 
месяцев до ее смерти — и сказала актеру: «куда же ей (мысли) быть 
еще кровавее, мой мальчик!» критики и старая руководительница 
«олд вик» были правы. Герой оливье мало был похож на шекспи-
ровского Гамлета, как его всегда было принято понимать и, что 
скрывать, каким он написан у Шекспира. в этом позже признавал-
ся и сам актер. Повторяя слова Эйгета, он сказал: «Я чувствую, что 

54 Agate J. The Brief Chronicles. P. 271.
55 Barker F. Oliviers. P. 121.
56 Williamson A. The Old Vic Drama. London, 1945. P. 83.
57 Kitchin L. Mid-century Drama. London , 1960. P. 132.
58 Agate J. The Brief Chronicles. P. 231.
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мой стиль больше подходит для воплощения сильных характеров, 
таких, как Готспер или Генрих V, чем для лирической роли Гамле-
та». на сцене оливье никогда больше эту роль не играл.

тем не менее «Гамлет» Гатри–оливье имел неожиданный 
и прочный успех вопреки суждениям многих влиятельных кри-
тиков, чье слово обычно очень много значит для английской 
публики, вопреки недружелюбию, с которым постоянные зри-
тели «олд вик» вначале восприняли приход оливье в театр. 
они видели в нем героя-любовника вест Энда и коммерческого 
кинематографа, английский вариант дугласа фербенкса. (в по-
следнем они не так уж ошибались. оливье в юности покло-
нялся фербенксу и многому у него научился.) Через несколько 
месяцев после премьеры «Гамлета» на английский экран вы-
шел исторический боевик «огонь над англией» — история анг-
ло-испанской войны 1588 года приобретала в 1937 году явную 
актуальность. флора робсон играла елизавету, оливье — ро-
мантическую роль юного дворянина, который проникал в оби-
талище врага Эскуриал, выведывал военные тайны испанцев 
и затем «с фербенксовской стремительностью»59 скрывался от 
преследователей.

наследник фербенкса, «романтический премьер» вест-
Энда, смог в «Гамлете» победить требовательную публику 
«олд вик», он, по выражению критики, «взял ее штурмом» 60.

судя по всему, публика расслышала в спектакле Гатри–
оливье то, к чему остались глухими критики, обремененные 
гото выми мнениями и профессиональными пред рассудками: 
голос времени, существенные мотивы которого раскрывались 
в Гамлете–оливье. никогда искусство оливье не передавало 
дух своей эпохи так точно, как в предвоенные и военные годы, 
когда он стал национальным актером англии в полном и луч-
шем смысле слова. к созданиям актера тех лет более всего 
приложимы слова джона осборна, человека иного поколения 
и взглядов, относившегося к оливье почтительно, но насто-
роженно и все же сказавшего о нем с некоторой долей зави-

59 «The Illustrated London News». 1937. 6 March.
60 Barker F. Oliviers. P. 118.
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сти: «в лучшие моменты своей карьеры ларри был способен 
в изумительной  степени отражать пульс и темпы, характер 
и настроение нации»61.

с начала 30-х годов люди, еще недавно причислявшие себя 
к послевоенному поколению, стали все чаще называть свое по-
коление предвоенным. слово «предвоенный» вошло в литера-
турный обиход. «вторая мировая война стала частью обыден-
ного сознания»62. в англии, как и во всей европе, выпускались 
книги о будущей войне. в 1935–1936 годах вышли книги с та-
кими заглавиями: «корни войны», «вызов смерти», «Ядови-
тый газ», «торговцы смертью», «Приближающаяся мировая 
война», «когда Британия придет к войне», «Гражданин перед 
лицом войны», «война над англией», «война на следующий 
год». надвигающаяся военная катастрофа, мощное наступле-
ние фашизма делали в глазах англичан проблематичным самое 
существование в будущем европейской цивилизации. в газет-
ной рецензии на поэтический сборник можно было встретить 
такое утверждение, высказанное между прочим, как нечто само 
собой разумеющееся: «всякий теперь одержим быстрым при-
ближением судного дня человеческой культуры»63.

английское искусство 30-х годов, сочинения наиболее чут-
ких к зовам современности художников полны предвестий над-
вигающейся грозы. ральф воэн уильямс после эдвардиански-
лирической Пасторальной симфонии пишет в 1935 году тра-
гическую фа-минорную симфонию, «тревожная главная тема 
которой была пророчеством о потрясениях, наступивших в ев-
ропе в конце 30-х годов»64. лейтмотивом искусства поэтов — 
«оксфордцев» становится образ некой скрытой угрозы — таин-
ственных сил, невидимо подстерегающих человечество где-то 
рядом. Через произведения одеона («летняя ночь», 1934), дей 
льюиса («ной и воды», 1936) проходит метафора всемирного 
потопа — космического катаклизма истории, безжалостной 
стихии, готовой поглотить человечество. «Язык войны вторга-

61 Olivier, ed. by L.Gourlay. London, 1973. P. 158.
62 Hynes S. The Auden Generation. London, 1976. P. 193.
63 Ibid.
64 Staden J. After the Deluge. L., 1969. P. 81.
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ется и поэзию, даже когда речь не идет о войне, как если бы 
война стала естественным выражением человеческих отноше-
ний»65. сэмюэл Хайнз, автор прекрасной книги о поколении 
одена, на которую нам не раз еще придется ссылаться, видит 
в апокалиптической образности поэтов 30-х годов только пред-
чувствие второй мировой войны. Метафоризм «оксфордцев», 
однако, многозначнее, образ надвигающейся войны предстает 
в их поэзии (и в современной им романтике) как конкретное 
выражение трагического движения истории, бушующих соци-
альных стихий современности, абстрактных неумолимых сил 
надличного угнетения. с ясностью сказано об этом у ивлина 
во в «Мерзкой плоти», где всеведущий таинственный отец рот-
шильд, мудрец-иезуит, гоняющий по лондону на мотоцикле, 
объясняет неизбежность новой войны, которой, по-видимому, 
никто не хочет, тем, что «весь наш миропорядок сверху донизу 
неустойчив»66.

Что современный человек, озабоченный участью культуры, 
может противопоставить грядущим апокалиптическим ката-
строфам? стремительно политизирующейся английской интел-
лигенции 1930-х годов становится все более очевидно: теперь 
или никогда решится судьба человечества, наступает время 
битв, пора социального действия, служить которому призвано 
искусство. уилфрид оден, глава «оксфордской школы» поэтов, 
обращаясь к другу — стихотворцу и единомышленнику кри-
стоферу ишервуду — писал:

так в этот час кризиса и разлада
Что лучше, чем твое точное и зрелое перо.
Может отвратить нас от красок и созвучий,
сделать действие необходимым и его природу ясной?

(Подстрочный перевод)

для поэтов круга одена символом современной ситуа-
ции, ставящей личность перед необходимостью делать немед-
ленный выбор, нравственный и политический, была испания. 
Многие «оксфордцы» и люди, близкие им, воевали в испании: 

65 Hynes S. The Auden Generation. P. 41.
66 Во И. романы. с. 119.
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корнфорд, кодуэлл, фокс там погибли. Произведения одена 
и корнфорда, написанные в испании, объединены одной мыс-
лью, одним поэтическим видением современности: сегодня — 
кульминация исторической драмы, час выбора, звездный час 
человечества. оден писал:

Звезды мертвы. Звери не смотрят.
Мы одни с нашим днем, и время не терпит, и
история побежденным
Может сказать «увы», но не поможет и не простит.

(Перевод М. Зенкевича)

Чтобы ответить на вызов истории, встать на уровень ее тре-
бований, нужен особый тип личности, готовой к выбору, к ре-
шительной схватке.

вчера — вера в Грецию и эллинизм,
Под падающий занавес смерть героя,
Молитва на закате, поклоненье
Помешанным. сегодня же борьба.
Завтра — час живописцев и музыкантов.
Под сводами купола гул громогласный хора
...и выбор председателя
внезапным лесом рук. сегодня же — борьба.

(Перевод М. Зенкевича)

нужен человек, способный на время отказаться от идей 
демократического равенства и личной свободы, от эстетиче-
ских восторгов, отбросить интеллигентские сомнения, ради 
спасения цивилизации отрешиться от ею же взращенных реф-
лексий:

Мы добровольно повышаем шансы смерти,
Принимаем вину в неизбежных убийствах.

(Перевод М. Зенкевича)

нужен человек действия, нужен Герой. образ его стре-
мится создать английское (и не только английское) искусство 
30-х годов, словно исподволь готовя человечество к грядущим 
испытаниям.
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«на смену чувствительному, невротическому антигерою 
20-х годов пришел человек действия, — сказано в статье Майк-
ла робертса с многозначительным названием «возвращение ге-
роя». — Этот возвращающийся герой, человек, который знает 
себя и определенен в своих желаниях, — антитеза Пруфроку 
Элиота»67. настоящий мужчина и воин, верующий в правоту 
своего дела, герой должен был по всем статьям противостоять 
персонажам искусства и действительности 20-х годов — циниз-
му технократов и прожигателей жизни, высокомерию интеллек-
туальной элиты, наконец, отчаянию и бесплодной ярости «по-
терянного поколения».

«возвращение героя» происходило в разных искусствах 
и с разной мерой философской и эстетической значительности.

на свой лад о том же говорил и английский театр. в Гамле-
те–оливье — всего отчетливее.

новый герой, личность, взятая на пределе человеческих 
возможностей, воспринимался как прямой потомок великих 
характеров, созданных искусством прошлого. в своем эссе 
«надежда на поэзию» (1934) дей-льюис писал о героях — из-
бранниках нового поэтического поколения «они представля-
ют собою нечто существенное в человечестве, увеличенное до 
героических пропорций; они, может быть, предвестие нового 
ахилла, нового иова, нового отелло»68. «возвращение героя» 
было частью общего для художественной культуры 30-х годов 
процесса воскрешения классической традиции, которую следо-
вало спасти от натиска фашистского варварства.

Прошлое нужно было уберечь, сохранить — но и преодо-
леть — в интересах борьбы. Был особый исторический смысл 
в том, что человеком действия на сцене английского театра 
30-х годов предстояло стать персонажу, сосредоточившему 
в себе мучительнейшие терзания и душевную разорванность 
многих поколений европейской интеллигенции, — шекспиров-
скому Гамлету.

67 «The London Мегсигу». 1934. 1 Sept.
68 Day-Lewis J. A Hope for a Poetry. London, 1934. P. 76.
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Поэма стивена спендера «вена» — страшная картина 
мертвого, растоптанного города после поражения восстания 
1934 года — завершается вопросом Правителя Города, обра-
щенным к поэту: «Простит ли он нас?» он — «тот, кто придет», 
грядущий мститель. Поэт отвечает со злой радостью:

а что если он
взглянет на министра, «который все улыбался
и улыбался».
– «Что, крыса? ставлю золотой — мертва!»
огонь!

(Подстрочный перевод)

в уста Мстителя вложены гневные слова Гамлета. Это не 
кто-нибудь, а принц датский отдает команду стрелять: огонь!

воин и карающий судья — таким хотели видеть Гамлета 
англичане 30-х годов. Мотивы, ими управлявшие, можно по-
нять: фашистская опасность была рядом — не только в Герма-
нии, италии, но и в самой англии.

однако проблема героической личности и героического 
действия в английском искусстве 30-х годов решалась — даже 
у многих левых художников — в пределах миросозерцания, от-
меченного печатью традиционного индивидуализма. философы, 
поэты и актеры чаще всего видели героя как сверхчеловека, во-
ждя и спасителя: только его явление способно исцелить боль-
ное человечество. Экстатическое, почти религиозное ожидание 
Героя — постоянный мотив английской поэзии, прозы, публи-
цистики второй половины 30-х годов. кристофер кодуэлл в со-
брании эссе «исследования умирающей культуры» (изданном 
в 1938 году, после гибели автора в испании) пытается представить 
образ грядущего поколения Героев — тон его пророчески-возвы-
шенный. даже Шон о’кейси, далекий от круга одена, в пьесе 
«Звезда становится красной» (1940) рисует таинственную, почти 
сверхъестественную фигуру красного джима — вождя рабочих, 
от мощной воли которого зависит вся судьба рабочего движения. 
красный джим говорит слогом библейского пророка:

труба отзвучала Господня в устах у ничтожеств.
новые вести уста молодые вострубят.
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Звуки трубы проникнут в сонные уши пирующих в залах,
и задрожит жадный язычник, служитель тельца золотого.

в финале личность красного джима прямо сливается с об-
разом иисуса:

ведь звезда, что становится красной, все же звезда
того, кто первый пришел к нам с миром69.

Чрезвычайно отчетливо присутствие темы вождя-спасите-
ля у «оксфордцев». они видели свою цель в том, чтобы воз-
вестить о приходе нового революционного мессии, служение 
которому — высший долг современников:

Мы можем раскрыть тебе тайну.
Предложить тонизирующее средство:
Подчиниться идущему к нам ангелу.
странному новому целителю70.

(Подстрочный перевод)

Подобно дей-льюису, которому принадлежат эти строки, 
оден видит в фигуре вождя-спасителя «альтернативу традици-
онной буржуазной демократии»71.

нет нужды говорить, насколько идея Героя-вождя и сверх-
человека, облеченная к тому же у «оксфордцев» в туманные, за-
шифрованные образы, оказывается двусмысленной в реальной 
исторической ситуации 30-х годов. «оксфордские поэты» ис-
кренне считали себя социалистами и врагами фашизма. не слу-
чайно, однако, поэму одена «ораторы», в которой шла речь 
о молодежи, обретающей надежду в вожде, хвалили в журнале 
«действие» — органе британских фашистов. в конце 30-х го-
дов критик-марксист ф. Гендерсон писал по поводу «орато-
ров», что изображенная в поэме коммунистическая революция 
«больше похожа на фашистский заговор»72.

69 О’Кейси Шон. Пьесы. М., 1961. с. 248, 250.
70 Hynes S. The Auden Generation. P. 104. 
71 Ibid. P. 88. 
72 Ibid. P. 94.
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в этом случае 
т. с. Элиот, «роялист 
в политике, англо-ка-
толик в религии, клас-
сицист в искусстве», 
был прозорливее «ок-
сфордцев». в стихот-
ворении «кориолан» 
(1931–1932) поэт ри-
сует гротескную кар-
тину толпы, застыв-
шей в метафизиче-
ском ожидании вождя, 
у которого «нет вопро-
сительности в глазах», 
но который украдкой 
молит Господа: «воз-
вести, что мне возве-
щать!» Элиот прямо 
указывает социальный 
адрес стихотворения: 
фашистская италия 
с ее парадной бутафо-
рией в духе римской 
империи.

Печать опасной абстрактности лежит и на главной фигуре за-
падного искусства 30-х годов — сильном герое, порвавшем с ин-
теллигентской дряблостью, душевной расхлябанностью и т. д. 
есть несомненное сходство между тем, как в англии сыграл роль 
Гамлета оливье, в соединенных Штатах — Морис ивенс (1938) 
и в фашистской Германии — Густав Грюндгенс (1936).

вот как дж. М. Браун описывает Гамлета–ивенса: «его 
датчанин был человек действия, профессиональный легионер. 
он порвал с традицией тех бледнолицых невротиков, тех печаль-
ных юнговских людей, которые в хандре слонялись по дворцу, лия 
слезы о недостатке у них воли и копаясь в своем подсознании»73.

Густав Грюндгенс в роли Гамлета.
1936 г.

73 Brown J. Mason. Seeing the Things. N. Y., 1946. P. 189.
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«он решил акцентировать мужские энергичные черты дат-
ского принца», — пишет клаус Манн о Грюндгенсе74.

другое свидетельство, принадлежащее английским истори-
кам и при всей своей (в данном случае оправданной) политиче-
ской тенденциозности по сути справедливое: «Этот “Гамлет”, 
поставленный в нацистской Германии и для нее, пытался вы-
разить возвращающийся к примитиву “старогерманский” стиль 
в костюмах и оформлении и железную волю к власти “расы го-
спод” в трактовке характера Гамлета»75.

Можно, конечно, сказать, что мы имеем дело с неполными, 
чисто внешними совпадениями, что 30-е годы дали искусству 
и стиль, который можно назвать классическим, и велеречивую 
профанацию классики, подобно тому как, согласно концепции 
кодуэлла, истинным героям истории сопутствуют шарлатаны, 
рядящиеся в одежды героев, перенимающие их лексикон и спо-
собные на время вводить массы в заблуждение. Можно также 
напомнить давно ставшую трюизмом истину о том, что оценка 
сильной личности в искусстве, так же как в жизни, определяет-
ся тем, на что и против чего сила направлена: одно дело «воля 
к власти расы господ», совсем другое — готовность с оружием 
в руках защищать родину и цивилизацию. тем не менее, во всех 
трех трактовках в некоторой степени отразилось свойство, об-
щее для культуры 30-х годов и содержащее в себе реальную 
нравственную опасность: скрытый восторг перед воинственной 
мощью, преклонение перед силой.

недаром общественное сознание европы тех лет обнару-
живает почти болезненный интерес к тиранам и завоевателям 
прошлого. Пример — культ наполеона в 30-е годы. в истори-
ческой пьесе ф. Брукнера «наполеон Первый» (1936) талейран 
предсказывает наполеону поражение, если император решится 
напасть на россию, и слышит в ответ: «у меня всегда останется 
возможность сказать, что я был слишком велик для вас». та-
лейран комментирует: «кровь стынет в жилах, когда слышишь 

74 Манн К. Мефистофель. M., 1970. с. 285. Мы решились процитировать 
роман-памфлет к. Манна, в котором имя Грюндгенса прямо не названо, по-
скольку смысл данной цитаты подтверждается другими свидетельствами.
75 Hamlet through the Ages. London, 1952. P. 61.
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такое»76. в реплике талейрана — не простой страх, но некий 
священный ужас, завороженность сверхчеловеческим — мо-
мент, важный для понимания социальной психологии 30-х го-
дов. (не забудем, что Брукнер — антифашист и эмигрант.)

«Большой стиль», к которому тяготеет европейское искус-
ство 30-х годов, строится на основах меры и порядка, противо-
положных хаосу и безверию первых послевоенных лет. однако, 
стремясь к героической цельности, он способен поэтизировать 
сверхчеловеческое, и тогда он утрачивает поэзию и человеч-
ность. Шарлатанский «классицизм» тоталитарных государств 
воспринимается как злобная несправедливая пародия на «боль-
шой стиль» эпохи — и все же как пародия именно на него, 
а не на что-нибудь другое.

Герои оливье не заносились в ледяные выси сверхчелове-
ческого, они всегда оставались здравомыслящими британцами, 
сценический стиль актера был чужд абстракций, основан на 
вполне английском вкусе к непосредственному течению бы-
тия, к плоти жизни. однако двойственность героического стиля 
30-х годов коснулась оливье в большей степени, чем других 
английских актеров. Это понятно: его искусство при всей сво-
ей героической цельности само отмечено некоторой двусмыс-
ленностью; всякий раз нужно задаваться вопросом, что за его 
героями стоит, что они защищают — нацию или ее верхушку, 
цивилизацию или империю? об этом в своей превосходной ста-
тье об отелло–оливье писал Борис Зингерман77.

лоренс китчин писал, что, играя в 1938 году кориолана, 
оливье показал на сцене «эмбрион фашистской диктатуры»78. 
к своему смущению критик не нашел в спектакле ни следа 
осуждения диктаторских амбиций героя. однако ни в наме-
рения актера, ни в намерения льюиса кэссона, поставившего 
трагедию в традиционном возвышенном стиле, с декорациями 
в духе альма-тадемы, не входили никакие современные аллю-
зии. вопросов об опасности диктатуры или о правах шекспи-

76 Брукнер Ф. елизавета английская и другие пьесы. М., 1973. с. 287.
77 см. об этом: Зингерман Б. оливье в роли отелло // современное западное 
искусство. M., 1972. с. 199–224.
78 Kitchin L. Mid-century Drama. P. 83.
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ровских плебеев для них не существовало. они увлеченно пели 
славу кориолану, воплощению сверхъестественной доблести. 
в сыгранном оливье римском воителе кипела неудержимая 
энергия, гневная и уверенная сила; открытость, отрывистые 
и властные движения, раздувающиеся ноздри, резкий голос, 
похожий на «серп изо льда»79, — все соединялось в образ, упо-
добленный тем же критиком «огненному столпу на мраморном 
основании»80. кориолану–оливье простонародье было отврати-
тельно физически: оно «воняло». «Я изгоняю вас», — эти слова 
оливье произносил «не в ярости, как кин, а с холодным пре-
восходством презрения»81. но патрицианского аристократизма 
в нем тоже не было, с плебеями он бранился грубо-азартно, не 
слишком над ними возвышаясь. речь шла не об избранности 
рода, но об аристократизме военной элиты, о правах, покоя-
щихся на мощи оружия. обаяние силы, которое излучал ко-
риолан — оливье, действовало гипнотически. даже китчин, 
увидевший в спектакле нечто политически сомнительное, вос-
хищался победительной царственностью героя оливье.

разумеется, было бы смешно подозревать оливье в симпа-
тиях к фашистской диктатуре. кстати, в том же 1938 году он 
сыграл пародию на диктатора в комедии дж. Брайди «король 
нигдевии» — историю безумного актера, ставшего фюрером 
фашистской партии и в финале возвращенного в сумасшедший 
дом.

в «кориолане» оливье сделал важный шаг к тому, чтобы 
занять положение официального актера империи, заступника 
и певца «истеблишмента»82. впрочем, в предвоенные и воен-
ные годы, счастливейшие годы театральной судьбы оливье, 
когда страна должна была объединиться перед лицом внешней 
угрозы, оливье был актером поистине национальным. После 
представления «Генриха V», в котором по сцене, увешанной 
голубыми, серебряными, алыми флагами, носился юный брита-
нец, рвавшийся в бой и спешивший побеждать, за кулисы при-

79 Trewin J. C. The English Theatre. London, 1948. P. 98.
80 Ibid. P. 97.
81 Agate J. The Brief Chronicles. P. 168.
82 Olivier, ed. by L.Gourlay. P. 148.
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шел Чарлз лоутон и сказал лоренсу оливье знаменитую фразу: 
«вы, ларри, и есть англия».

– – –
лоренса оливье в шекспировских ролях любили фото-

графировать с воздетым мечом, готовым обрушиться на вра-
га. есть известная фотография: Гамлет–оливье замер, подняв 
шпагу, рука тверда, спасения клавдию нет. «оливье поднимал 
шпагу, одержимый стремлением пролить кровь короля. Затем 
его рука со шпагой внезапно падала, словно ее потащила вниз 
какая-то невидимая сила, и весь остаток монолога Гамлет про-
износил с бесконечной и непостижимой опустошенностью»83. 
Подобных моментов у оливье было немного, чем ближе к фи-
налу, тем меньше, но они резко контрастировали с существом 
этого Гамлета, полного мощной энергии, и, не определяя смысл 
образа, сообщали ему особый внутренний драматизм несколь-
ко загадочного свойства: «в этом смуглом атлете чувствовалось 
вдруг биение большой и загнанной души»84.

на самом дне души Гамлета, воина, мстителя, оливье хотел 
обнаружить некий недуг, скрытый от поверхностного взгляда.

тайрон Гатри, ставивший спектакль, твердо знал, что 
именно мучит принца датского: эдипов комплекс. Гатри был 
фанатически предан идеям Эрнеста джонса, британского адеп-
та венского психоаналитика. режиссер считал фрейдистскую 
трактовку трагедии «самым интересным и убедительным объ-
яснением главной загадки пьесы»85: Гамлет потому откладыва-
ет исполнение своего долга, что клавдий, убив его отца и же-
нившись на матери, осуществил его же, Гамлета, желание, 
загнанное в сферу подсознательного. Шекспировский Брут, 
по Гатри, тоже жертва эдипова комплекса (он бессознательно 
связывает фигуру цезаря с образом отца и потому убивает его). 
истинная тема «венецианского купца» в глазах Гатри — го-
мосексуальная любовь и ревность антонио к его другу Басса-
нио86. решившись ставить в «одд вик» «отелло» (1937), Гатри 

83 Williamson A. The Old Vic Drama. P. 84. 
84 Ibid. P. 83.
85 Guthrie T. In Various Directions. London, 1965. P. 78.
86 Ibid. P. 91.
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и оливье нанесли визит доктору джонсу, и тот разъяснил им, 
что ненависть Яго к отелло на самом деле — сублимированная 
форма противоестественной страсти. реплика отелло: «теперь 
ты мой лейтенант» — и ответ Яго: «Я ваш навеки» — должны 
были приобрести на сцене особенное значение: скрытое здесь 
выходило наружу. ральфу ричардсону, назначенному на глав-
ную роль, было решено ничего не говорить о тайном смысле 
трагедии. Гатри с полным основанием опасался, что ричардсон 
взбунтуется, и актер играл отелло, не подозревая о концепции 
спектакля. о фрейдистском подтексте не догадывались, впро-
чем, ни публика, ни критика, удивлявшаяся только, почему 
Яго–оливье, «веселая и умная обезьяна-итальянец»87, как-то 
слишком уж изящен.

точно также никто не разгадал фрейдистской подоплеки 
«Гамлета» Гатри–оливье — к счастью, как для них, так и для 
автора пьесы. впрочем, режиссер и актер поразительно мало 
заботились о том, чтобы их поняли. трактовка доктора джон-
сона имела для спектакля только один реальный смысл. она 
послужила своего рода рабочей гипотезой, предназначенной 
преимущественно для внутренних репетиционных целей, при-
званной вывести актеров за пределы традиционных театраль-
ных мотивировок, условной театральной психологии, прочно 
укоренившихся на английской сцене, особенно могуществен-
ных в постановках Шекспира.

для «Гамлета» 1937 года, по собственному признанию 
оливье, более существенным оказалось воздействие идей дру-
гого ученого, на сей раз шекспироведа джона довер-уилсона. 
он выпустил в 1935 году книгу «Что происходит в “Гамлете”», 
немедленно ставшую источником многочисленных режиссер-
ских опытов. «По довер-уилсону» в 30-е годы «Гамлета» ста-
вили немногим реже, чем в 60-е «короля лира» и хроники — 
«по Яну котту». Под впечатлением книги «Что происходит 
в “Гамлете”» были поставлены спектакли в стратфордском Ме-
мориальном и лондонском вестминстерском театре. джон Гил-
гуд использовал ряд идей довер-уилсона в своем нью-йоркском 
«Гамлете» 1936 года.

87 Williamson A. The Old Vic Drama. P. 101.
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лоренса оливье, как и Гилгуда, более всего занимал один 
мотив книги: толкование темы инцеста в «Гамлете», очень мало, 
лишь косвенно связанное со взглядами «фрейдистской школы» 
(в предисловии к новому кембриджскому изданию «Гамлета» 
довер-уилсон решительно отвергает существование у героя 
эдипова комплекса).

выдающийся текстолог, довер-уилсон доказал, что одно 
слово в первом монологе Гамлета («о, если бы этот плотный 
сгусток мяса») следует читать не как «solid» (плотный), а как 
«sullied» (запачканный). Эта, казалось бы, чисто академиче-
ского характера деталь вызвала неожиданно бурный отклик 
не только у ученых, но и у актеров, литераторов, философов88. 
речь шла не о текстологии, а о проблемах более общих и бо-
лее важных для современников; довер-уилсон словно коснулся 
больного места людей своей эпохи.

в трактовке довер-уилсона Гамлет испытывает доходя-
щую до тошноты ненависть к «мерзкой плоти», к своему телу, 
он ощущает его как нечто нечистое, запачканное, оно осквер-
нено грехом матери, предавшей супруга и вступившей в кро-
восмесительную связь89. Преступление матери пачкает и его, 
пятен не отмыть. «он чувствует себя вовлеченным в грех мате-
ри, он понимает, что разделяет ее природу во всем ее цинизме 
и грубости, что корень, из которого он происходит, подгнил». 
тем самым Гамлет ощущает свою причастность к миру, кото-
рый ему ненавистен. Мать навеки связывает его с Эльсинором, 
с данией-тюрьмой, кровавым царством клавдия. «так, — го-
ворит довер-уилсон, — психология становится политикой»90.

88 Гилгуд в предисловии к книге розамонд Гилдер «Гилгуд — Гамлет» специ-
ально объясняет, почему он не внес исправление, предложенное довер-уил-
соном, в текст трагедии, когда играл Гамлета в нью-йорке. он ссылался на 
консерватизм американской публики, ревнивее, чем англичане, охраняющей 
неизменность всего, связанного с Шекспиром, и высказывал опасение, что, 
измени он «solid» на «sullied», зрители просто решили бы, что он говорит 
с оксфордским акцентом (Gilder R. Gielgud — Hamlet, p. 14). Гилгуд мог бы 
добавить, что суть трактовки роли, рожденной не без воздействия книги до-
вер-уилсона, в спектакле сохранилась.
89 довер-уилсон доказывает, что в шекспировское время брак между вдовой 
и братом умершего считался инцестом.
90 Dover-Wilson J. What happens in Hamlet. London, 1935. P. 42, 121.
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Мысли довер-уилсона, как и созданные под его воздей-
ствием сценические прочтения, лежали в круге идей англий-
ской художественной культуры 30-х годов. не будь книги «Что 
происходит в “Гамлете” на свете, появись она тремя годами поз-
же, вряд ли это что-либо изменило бы в том, как понял Гамлета 
оливье: идеи, лежащие в основе книги, носились в воздухе.

тема Матери как силы, приковывающей героя к миропо-
рядку, против которого он восстает, — один из ведущих мотивов 
в английском романе и особенно поэзии тех лет. Мать — символ 
прошлого, природных и исторических корней, знак таинственной 
связи с истоками, космосом, постоянно присутствует в сочинени-
ях дэвида Герберта лоуренса, чья власть над умами английской 
интеллигенции росла и после его смерти. Мифы, им созданные, 
сохранились в искусстве предвоенного десятилетия. однако они 
подвергались решительному переосмыслению. для лоуренса 
в возвращении к Матери, в лоно архаически темного органиче-
ского прошлого заключен единственный путь спасения современ-
ного человека, отравленного рационалистической цивилизацией. 
Герои английской литературы 30-х годов, напротив, стремятся 
порвать с прошлым, освободиться от его власти, от власти Мате-
ри, противопоставить старому миру свою волю к действию, свой 
порыв к будущему. но прошлое связывает их по рукам и ногам, 
сбросить его они не могут. они ненавидят прошлое и мучительно 
тянутся к нему, бунтуют против Матери — и покорны ей.

в поэзии одена, дей-льюиса, ишервуда противопоставлены 
две силы, сражающиеся за душу юного героя. они персонифици-
рованы в двух образах — Матери и вождя. вождь зовет к борьбе, 
«радость — танец действия через вождя узнаешь»91, Мать цеп-
ко удерживает героя под властью прошлого. в поэтической саге 
одена «Платить обеим сторонам» (1930) Мать велит герою убить 
возлюбленную: она из враждебного лагеря, он исполняет приказ, 
не в силах избавиться от «старого мира в своей душе».

Герой пьесы одена и ишервуда «восхождение на ф-6» 
(1937) рэнсом, человек, наделенный сверхчеловеческой энерги-
ей и даром вождя, гибнет сам и губит людей, которые пошли за 
ним, ибо послушен воле Матери, посылающей его на непри-

91 Hynes S. The Auden Generation. P. 123.
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ступный пик. Голосу Матери вторит другой голос. Это голос 
империи: тот, кто взберется на ф-6, доставит Британии новую 
колонию, скрытую за недоступной вершиной. образ прошлого 
приобретает реальные исторические черты.

так истинно сильный Человек, один из главных героев ис-
кусства 30-х годов, оказывается истинно слабым Человеком, ибо 
не может порвать со старым миром, выйти из повиновения ему.

вот что терзало душу черноволосого атлета Гамлета — 
оливье, когда он во второй сцене первого акта долго и тщетно 
пытался стереть с лица след поцелуя матери, «запачканность» 
прошлым, печать Эльсинора.

Чтобы не почувствовать на лице губ Гертруды, ему прихо-
дилось действовать безостановочно, подхлестывать себя, не да-
вая себе передышки.

Главный персонаж поэмы-притчи одена «свидетели» 
(1933) принц альфа без устали ищет приключений, соверша-
ет бесконечные подвиги — побеждает драконов, убивает злых 
волшебников, освобождает красавиц, но все тщетно: «Я не 
сильный человек!» — плачет он в финале поэмы.

«истинно сильный Человек, — писал о литературных ге-
роях 30-х годов кристофер ишервуд, — спокойный, уравно-
вешенный, сознающий свою силу, мирно сидит в баре, ему не 
нужно пытаться доказать себе, что он не знает страха, и для это-
го вступать в иностранный легион, искать опасных зверей в са-
мых дремучих тропических джунглях, покидая свой уютный 
дом в снежную бурю, чтобы ползти на недоступный ледник. 
другими словами, испытание существует только для истинно 
слабого Человека. истинно слабый Человек — центральный 
персонаж 30-х годов и испытание — типичная его ситуация»92.

Проницательный и насмешливый джеймс Эйгет заметил 
нечто подобное в героях Хемингуэя, без устали создающих себе 
пограничные ситуации, которые дают им возможность про-
явить истинно мужские качества в таком изобилии, что критик 
в шутку высказал предположение: уж не старая ли дева скрыва-
ется под псевдонимом Эрнеста Хемингуэя93.

92 Isherwood С. The Lions and Shadows. London, 1940. P. 169.
93 Agate J. An Antology. N. Y., 1961. P. 108.
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Эйгет не знал тогда, что скоро наступит время, когда на-
стоящие мужчины понадобятся в неограниченном количестве, 
никто не будет сетовать на их избыток. с годами выяснилось, 
что мужественные герои литературы 30-х годов готовили себя 
к войне, репетировали, воспроизводили ее ситуации.

Гамлет–оливье бесстрашно шел навстречу опасности, 
он искал, он творил ее, как будто ее недоставало в Эльсиноре. 
с начала и до конца он вызывающе играл со смертью, дразнил 
ее, как дразнят быка мулетой. Было в этом нечто одновремен-
но от дерзкой неустрашимости киногероев дугласа фербенкса 
и от профессионального расчета матадоров Хемингуэя. Зрители 
и критики не могли забыть, как в гигантском прыжке он переле-
тал через сцену и приземлялся прямо перед клавдием — лицом 
к лицу, глаза в глаза.

то, что свойственно созданному лоренсом оливье характе-
ру, было заложено и природе личности самого актера. Знамени-
тые акробатические трюки оливье (критики наперебой описы-
вали, как в «кориолане» он повисал вниз головой на верхушке 
лестницы, всякий раз рискуя сорваться, как прыгал через стену 
в «ромео и джульетте», как летел, распластавшись, с высокого 
помоста в фильме «Гамлет») не просто результат пристрастия 
к эффектам и не только «торговая маска» актера94. слова Гил-
гуда о «постоянной готовности ларри сломать себе шею»95 не 
к одним трюкам относятся. речь идет о самой сущности его ис-
кусства, которое несет в себе дух дерзости, риска и авантюры, 
то, что кеннет тайнен назвал «чувством опасности»96.

Герой оливье искал опасности, чтобы избавиться от гры-
зущих его комплексов. английские критики, привыкшие об-
суждать «на людях» психологические свойства знаменитых 
актеров, предлагали разные объяснения «подточенности» му-
жественных героев оливье. одни указывали на испытываемый 
актером комплекс вины (сын священника пошел в лицедеи), 
отсюда, говорят нам, пристрастие оливье к «тоннам грима», 
за которым он бессознательно старается спрятать лицо. другие 

94 Barker F. Olivier. London, 1953. P. 261.
95 Olivier, ed. by L.Gourlay. P. 52.
96 Cothrell J. Olivier. Prentice-Hall, 1975. P. 400.
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говорят о тщательно скрываемой слабости характера — с неко-
торым, по всей видимости, основанием. теренс реттиган рас-
сказывал о том, как компания актеров, в которой был оливье, 
однажды затеяла игру: делить присутствующих на волевых 
злодеев и легко ранимых слабых людей. когда лоренса оли-
вье все единодушно отказались отнести к категории волевых 
злодеев, он всерьез обиделся: «вы не правы, вы увидите, я до-
кажу!»97. Это «я докажу» постоянно присутствует в личности 
оливье и в психологии его героев — его Гамлета, его Генри-
ха V, его кориолана, его Макбета.

роль Макбета оливье сыграл в том же 1937 году, когда 
и Гамлета.

30-е годы дали английской сцене три наиболее значитель-
ные постановки «шотландской трагедии» Шекспира. одна была 
осуществлена тайроном Гатри в первый период его руковод-
ства «олд вик» (сезон 1933/34 года), другая — федором комис-
саржевским в стратфорде (1933), третья — Майклом сен-дени 
в «олд вик» (1937) — там-то и играл оливье.

«Макбет» Гатри шел в условной сценической конструкции, 
выстроенной сразу на весь сезон. Герои действовали в отвле-
ченной среде, мир древней Шотландии, породившей Макбета, 
режиссера не волновал. Пролог с ведьмами был снят. Гатри ин-
тересовали лишь два главных персонажа.

Чарлз лоутон и флора робсон играли в последовательно 
прозаическом стиле. леди Макбет звала духов тьмы, как каких-
нибудь домашних зверьков, маня их пальцем. Макбет после 
убийства слуг дункана запутывался в объяснениях, сгорал со 
стыда, переминался с ноги на ногу и, наконец, замолкал. его 
выручал лишь обморок леди Макбет.

антиромантический по внешности спектакль воскрешал 
старую романтическую трактовку шекспировской трагедии; ге-
рои — рабы собственных страстей. Гатри писал: «Макбет и его 
леди погублены тем, что делает их великими. он — силой вооб-
ражения и интеллектуальной честностью, она — жаждой власти, 
оба — любовью друг к другу»98. Звучит, как цитата из Гервинуса.

97 Olivier, ed. by L.Gourlay. P. 17. 
98 Bartolomeuz D. Macbeth and Actors. Cambridge, 1967. P. 239. 
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федор комиссаржевский, обыкновенно склонный к поэти-
ческой театральности несколько абстрактного рода, на этот раз 
сделал все, чтобы перевести трагедию Шекспира на жесткий 
язык современной прозы, приблизить события полулегендарной 
шотландской истории к политической реальности 1930-х годов. 
атмосфера сверхъестественной жути, наполняющая трагедию, 
в спектакле отсутствовала. ведьмы, «вещие сестры», оказались 
просто старыми нищими гадалками, обиравшими трупы после 
сражения. Макбет встречал их возле разбомбленной хижины. 
сцена третьего акта, в которой перед Макбетом предстают тени 
шотландских королей и богиня Геката, была истолкована как 
сон Макбета, текст ее бормотал сквозь дрему сам герой. При-
зрак Банко был лишь галлюцинацией Макбета, принявшего 
собственную тень на стене за дух своей жертвы. солдаты были 
одеты в современные мундиры, на поле боя валялась брошен-
ная гаубица. действие происходило на фоне гигантских щитов 
и изогнутых лестниц из алюминия. Герой «алюминиевого “Мак-
бета”»99, современный диктатор (спектакль шел в 1933 году), 
одетый в новенький мундир немецкой армии, метался по сце-
не в припадке крикливой истерики. его мучительно терзали не 
угрызения совести, а страх перед расплатой, доводивший его до 
невротического бреда, до помешательства. его легко одолевал 
благородный полковник Макдуф, закон и порядок восстанавли-
вался без труда. в сущности, спектакль повторял традиционную 
концепцию трагедии, излагая ее в терминах современной психи-
атрии: диктатор Макбет — параноик, это клинический случай. 
Что же до мира, он устроен вполне терпимо.

Майкл сен-дени создал на сцене «олд вик» метафизиче-
ский мир зла, растворенного в воздухе. в его «Макбете» вла-
ствовали силы, сверхъестественные и архаические: ведьмы 
в варварских масках, в одеяниях красных, «как огонь над их 
кипящим котлом»100, под резкие звуки дикарской музыки тво-
рили свой древний обряд на фоне декораций цвета запекшейся 
крови. «Чувство сверхъестественного не покидало сцену»101. 

99 Ellis R.The Shakespeare Memorial Theatre. London, 1948. P. 184.
100 Williamson A. The Old Vic Drama. P. 91.
101 Ibid.. P. 92.
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Герои жили в атмосфере сюрреалистического кошмара, судо-
рожные движения и вскрики сменялись мертвой неподвижно-
стью и молчанием. архаический север соединялся на сцене 
с варварским востоком. критики писали о «нордической си-
белиусовской мрачности»102 спектакля и о монгольских скулах 
и раскосых глазах Макбета — оливье. Макбет, орудие мистиче-
ских сил бытия, ничего не мог изменить и ни за что не отвечал. 
однако сознание вины его мучило с самого начала, казалось, 
что он с ним родился. Монолог с кинжалом звучал, как «по-
следний отчаянный крик человеческого существа, чья судьба 
уже предначертана звездами»103. его преследовали дурные сны, 
«он был более безумен, чем Гамлет»104, но до конца сохранял 
мрачную доблесть солдата, который заранее знает о дурном ис-
ходе, но бьется до конца с упорством безнадежности. финал 
был лишен победных кликов и фанфар, на сцене постепенно 
темнело — мир медленно погружался в небытие.

дух отчаяния, наполнявший спектакль «олд вик», нес 
в себе предвестие трагического настроения, которое скоро ста-
ло господствующим в английском искусстве. 1938 год вошел 
в историю британской культуры как время крушения надежд. 
Значительная часть английской — и не только английской — 
интеллигенции перед лицом тотального наступления фашизма 
в европе, мюнхенского предательства, поражения испанской 
республики, и, конечно, ужасных слухов о московских процес-
сах отвернулась от политики, отреклась от еще недавно столь 
популярных левых взглядов. у «оксфордских» поэтов прежняя 
вера в социальное действие, в человека-борца сменилась уны-
нием и подавленностью, ожиданием конца истории, последнего 
часа европейской культуры. в стихотворениях и пьесах «ок-
сфордцев», написанных в 1938 году, «фашизм трактуется не как 
историческое событие, но как конец истории, апокалипсис, тем-
ная ночь, конца которой невозможно представить»105. стивен 
спендер пишет стихотворную трагедию «осуждение судьи», 

102 Agate J. An Antology. P. 240.
103 «The Times», 1937, 28 Dec.
104 Speaight R. Shakespeare on the Stage. London, 1973. P. 157.
105 Hynes S. The Auden Generation. P. 300.
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в которой «цивилизованным и беспомощным» противостоят 
стихийные силы истории, рождающей фашизм. надвигающее-
ся фашистское господство уподоблено морскому приливу,

Чье безмолвное приближение
не похоже на историю, которую учат в библиотеках.

в этом же году в Париже Гатри ставит пьесу «Земля круг-
ла» армана салакру, в которой маршируют штурмовые колон-
ны савонаролы, на площади флоренции жгут книги и картины.

одиннадцатого октября 1938 года тайрон Гатри показывает 
в «олд вик» новую постановку «Гамлета».

Здесь важно было назвать точную дату премьеры. в тот 
год, в ту осень весь мир, а с ним и англия жил в страшном 
напряжении, ожидая решения своей судьбы. Чтобы понять 
смысл спектакля Гатри, нельзя не знать, чем жили актеры, 
приходившие на репетиции «Гамлета», зрители, явившиеся на 
премьеру. в конце сентября англия, казалось, стояла на поро-
ге войны. когда 25 сентября Чехословакия отказалась принять 
ультиматум Гитлера, в англии была объявлена частичная мо-
билизация, флот был приведен в боевую готовность, транспорт 
реквизировался для военных нужд, распространялись планы 
эвакуации, были опубликованы планы контроля над продоволь-
ствием, школьников начали вывозить из лондона в провинцию. 
в столице англии открываются пункты выдачи противогазов, 
за ними выстраиваются тысячные очереди; вокруг домов укла-
дывают мешки с песком, на улицах устанавливают прожектора 
и зенитные батареи, в Гайд-парке роют окопы, бомбоубежища. 
лишь спустя годы выяснилось, что правительство сознательно 
подогревало панику, чтобы подготовить общественное мнение 
страны к заключению договора с Гитлером. 28 сентября Чем-
берлен получает приглашение Гитлера в Мюнхен, оглашает 
его в парламенте, произносит торжественную речь с цитатой 
из «Генриха IV»: из чертополоха опасности мы вырвали цветок 
безопасности. депутаты кричат от восторга, бросают в воздух 
бумаги. 30 сентября договор подписан, и Чемберлен возвраща-
ется в лондон, где его под дождем встречают толпы восторжен-
ных соотечественников: «Я привез мир целому поколению». 
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англию охватывает дух цинического веселья — пусть ценой 
позора и предательства, но мир куплен.

«дух Мюнхена» нашел прямое выражение в массовой ан-
глийской культуре последнего предвоенного года. на вест-Энде 
невиданным успехом пользовались жизнерадостные фарсы. 
Политические фильмы вышли из моды. Перед кинотеатрами 
выстраивались очереди на французский фильм «Героическая 
ярмарка», в котором нидерландские женщины XVI века, спа-
сая свои дома, развлекались с оккупантами-испанцами. «Это 
элегантное пораженчество совпало с сильным направлением 
в общественной мысли, что, может быть, если хорошо обой-
тись с немцами и итальянцами, они вполне способны оказаться 
джентльменами»106.

«дух Мюнхена» отчасти сказался и на постановках Шек-
спира. когда льюис кэссон поставил героического «Генриха 
V» (сентябрь, 1938), имевшего такой успех в «олд вик» только 
год назад, публика не желала на него ходить: «...период Мюн-
хена был фатальным для такой пьесы, как “Генрих V”. она шла 
только три недели»107.

двадцать первого сентября в лондонском «вестминстер-те-
атре» показали редко идущую пьесу Шекспира «троил и крес-
сида». Майкл Маккоун поставил спектакль, в котором «ничто 
не смягчало остросовременного протеста против войны»108. од-
нако это был мюнхенский антимилитаризм, основанный един-
ственно на желании выжить. историк шекспировских постано-
вок, который сам был участником спектакля, осторожно назы-
вает эту философию «современной трезвостью»109. троянцы на 
сцене были одеты в хаки, греки — в голубые мундиры, весьма 
похожие на французские. улисс был современным дипломатом 
с пенсне на черном шнурке, терсит — лихим журналистом. 
«казалось, — замечал тот же историк, — пьеса была написа-
на в костюмах наших дней»110. в спектакле ловкие коварные 

106 Graves R., Hodge A. The Long Weekend. London, n. d. P. 423.
107 Trewin J.C. Shakespeare on the English Stage. P. 177.
108 Ibid. 
109 Speaight R. Shakespeare on the Stage. P. 56.
110 Ibid.
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галлы побеждали благородных, великодушных, но глуповатых 
воинов-британцев, мораль была проста: дураков бьют, нечего 
соваться с вашими принципами. циник терсит оказывался кру-
гом прав.

в 1939 году М. Маггенбредж выпустил книгу «тридцатые». 
идеи политического десятилетия он объявил сплошным вздо-
ром, глупой ошибкой. книга, по выражению джорджа оруэлла, 
была написана «с точки зрения терсита»111.

Премьера «Гамлета» Гатри состоялась через одиннадцать 
дней после «Мюнхена», но весь смысл спектакля «мюнхен-
скому духу» последовательно противостоял. Гатри поставил 
спектакль об участи интеллигента в фашистском государстве. 
трагедию играли в современных костюмах. дания на сцене вы-
глядела унылым черно-белым бюрократическим государством, 
где, по выражению критика, «яд цедили над протоколом»112. 
трагедия происходила в атмосфере казенных будней. когда хо-
ронили офелию, шел дождь и придворные стояли с черными 
зонтиками над головами.

клавдий в спектакле Гатри — вполне интеллигентного 
вида господин, вовсе не театральный злодей. его постоянно 
окружали элегантные молодые офицеры в новых, с иголочки 
мундирах. они редко уходили со сцены, особенно, когда на ней 
был Гамлет: вот они вместе с принцем внимательнейшим об-
разом слушают актера, читающего монолог о Гекубе, вот они 
с приличествующим случаю выражением печали окружают мо-
гилу офелии.

алек Гиннесс, игравший роль Гамлета, решительно ухо-
дил от героического стиля лоренса оливье. «Гиннесс, — писал 
джеймс Эйгет, — сознательно отказывается от успеха. Этот мо-
лодой актер не прибегает ни к характерности, ни к эффектной 
жестикуляции. он отвергает язвительность. он не вкладывает 
презрения в слова о «квинтэссенции праха». однако эта неигра 
в конце концов имеет свою ценность»113 — важно, что это ска-
зано ревнителем традиционного театра.

111 Hynes S. The Auden Generation. P. 386.
112 Speaight R. Shakespeare on the Stage. P. 41.
113 In: Tynan К. Alec Guinness. London, 1960. P. 50.
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в Гамлете–Гиннессе было мало героического. странный 
юноша с некрасивым лицом и угловатыми движениями, он не-
доумевающе-растерянно вглядывался в мир, все никак не мог 
поверить, что «век вывихнут». он не был способен ответить 
насилием на насилие. «Будь проклят год, когда пришел я впра-
вить вывих тот» — эти слова Гамлета Гиннесс выкрикивал с 
горестным бессилием. но идти в услужение веку он отказы-
вался, и Эльсинор раздавливал его: после сцены с матерью 
люди клавдия, те самые молодцеватые офицеры, молча окру-
жали Гамлета, медленно наступали на него, словно загоняя в 
мышеловку.

в спектакле Гатри на первый план неожиданно выдвинулся 
озрик, персонаж дотоле незаметный, маленький человек из че-
ляди клавдия; здесь это один из главных убийц Гамлета.

интерес к этой фигуре был закономерен в 1938 году.
именно в этот исторический момент важно было вникнуть 

в существо современного «человека массы», одного из многих 
тысяч, готовых с восторгом исполнять веления обожаемых вож-
дей — «сильных людей» тридцатых годов.

вывод, к которому приводил «Гамлет» тайрона Гатри, был 
не слишком утешителен.

Что нетрудно понять, зная, как мало дней оставалось до на-
чала всемирной катастрофы.
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Е. И. Горфункель

иннокентиЙ смоктуновскиЙ 
против лоуренса оливЬе

в 1964 году на советские экраны вышел фильм Григория 
козинцева «Гамлет». режиссер десять лет готовился к этой 
экранизации, но мечтал поставить шекспировскую трагедию, 
как он говорил, чуть ли не с детства. для него это был «брак 
по любви». видел практически все предшествующие картины, 
начиная с сары Бернар и Муне-сюлли. видел спектакли с вы-
дающимися исполнителями, в том числе с Полом скофилдом. 
видел Михаила Чехова и анатолия Горюнова. изучал староан-
глийский язык. Прекрасно знал литературу вопроса. написал 
книгу «наш современник Шекспир». Поставил в 1954 году 
в театре драмы им. а. с. Пушкина театральную версию с Бру-
но фрейндлихом в заглавной роли. а также с ниной Мамаевой, 
Юрием толубеевым, владимиром Эренбергом.

«Гамлет» в кино оставался мечтой, пока не подоспел юби-
лей — 400 лет со дня рождения Шекспира. Это развязало мно-
гие узлы препятствий, и знаменитый режиссер (уже автор вы-
соко оцененного «дон кихота» с Черкасовым и толубеевым) 
от страны советов мог преподнести мировому кино своего 
Шекспира. 

козинцев воспользовался собственным спектаклем — со-
хранил некоторых исполнителей — в первую очередь толубе-
ева в роли Полония и Эренберга в роли Горацио. Хотел, чтобы 
в кино с ним работал натан альтман, как в театре, но в силу об-
стоятельств его сменил евгений еней. Музыку писал для двух 
«Гамлетов», театрального и киношного, дмитрий Шостакович. 
некоторые мизансцены пригодились в фильме, как и некоторые 
метафоры: например, офелию, как и в театре, душат бархат 
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и тесный корсаж, от которых она освободилась, только потеряв 
рассудок. 

фильм, на который и равнялся и отталкивался козинцев, 
«Гамлет» лоуренса оливье, тоже театрален, как и фильм ко-
зинцева, — море у них единственная натура, а замок с его пере-
ходами, лестницами и апартаментами — там и там практически 
расширенный павильон. 

на главные роли в своей картине козинцев выбрал самых 
«модных» актеров: анастасия вертинская только что дебюти-
ровала в кино, ее юность и красота были главными аргумента-
ми, а вот иннокентий смоктуновский — тут козинцевым руко-
водили иные соображения. он попутно их выразил следующим 
образом: «старый режиссер и придурковатый актер». действи-
тельно, у смоктуновского уже была репутация странного, чу-
даковатого, ни на кого не похожего лицедея, еще свежа была 
слава Мышкина в спектакле Бдт им. М. Горького в постановке 
Георгия товстоногова, вышли два фильма, в которых актер сы-
грал неординарных современников — илью куликова в «девя-
ти днях одного года» у Михаила ромма и Геннадия куприянова 
в «високосном годе» анатолия Эфроса. куликов и куприянов 
с разной степенью и в разном качестве были именно «придур-
коватыми», то есть, переводя на язык почти академических по-
нятий, героями нового времени, а их создатель, смоктуновский, 
открывателем новой исполнительской манеры. Эту манеру ко-
зинцев «подглядел» в очень среднем фильме «рядом с нами», 
где у смоктуновского, игравшего чудака или «чудика», один раз 
возникал совершенно гамлетовский дух и гамлетовский пафос. 

смоктуновскому в это время предлагают всё и все — ка-
жется, что он годится и для того, чтобы сыграть андрея Бол-
конского, и андрея рублева. он может выбирать фильм, роль, 
режиссера. из всех предложений наиболее соблазнителен — 
Гамлет. Хотя (впрочем, как и в случае с Мышкиным) смокту-
новский сначала отказывается: он боится. козинцеву, кроме его 
безусловного авторитета, понадобились усилия, чтобы угово-
рить, убедить. в конце концов смоктуновский пишет (козинцев 
нередко вел переписку с теми, с кем работал) режиссеру, что он 
рад, счастлив, надеется оправдать надежды и т. д.

Е. И. Горфункель  иннокентий смоктуновский против лоуренса оливье
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начинается работа, весь 1963 год посвящен «Гамле-
ту». снимали под таллином и в ленинграде. Забегая вперед, 
надо сказать, что с обеих сторон работа оказалась очень труд-
ной. не только потому, что «Гамлет» — пьеса не из простых. 
на съемках выяснилось, что режиссер и актер плохо совмеща-
лись. Чем дальше, тем более смоктуновский раздражен, тем 
менее он уверен в правоте козинцева, а козинцеву приходится 
парировать предложения выбранного им Гамлета, который пре-
тендует на свою точку зрения и свое решение некоторых сцен. 
кстати, следы взаимного непонимания и даже борьбы сказа-
лись на результате. 

одним из тактических приемов козинцева был показ 
смоктуновскому фильма лоуренса оливье «Гамлет». фильм 
поставлен в 1948 году, собрал четыре «оскара». впервые Гам-
лета оливье сыграл в 1937 году, но у него иная предыстория — 
он окружен Шекспиром, в его послужном списке трагедии 
и комедии, он играл ромео, Меркуцио, Макбета, ричарда III, 
Яго, Генриха V, кориолана, Хотспера. для оливье — Шекспир 
вотчина в театре и кино. до «Гамлета» он снял очень инте-
ресного «Генриха V», где кино как бы выбирается на простор, 
в историю, из театра шекспировского времени. в «Генрихе V» 
режиссура, операторская работа, актерская игра были вполне 
законченной пробой. возникает вопрос: чего хотел добиться 
козинцев, представляя советскому претенденту на роль Гамле-
та одного из величайших актеров ХХ века в той же роли? «сам 
оливье — прекрасен. он мраморный римлянин. у него лицо 
Брута» — писал козинцев. увидев фильм оливье и самого оли-
вье, смоктуновский испытал шок. он признавался, что увиден-
ное его, как актера, парализовало. После просмотра фильма 
оливье его страх перед предстоящим испытанием усилился, 
а неверие в свои силы увеличилось. рассказывали о настоящей 
истерике смоктуновского. вероятно, раздражение против по-
становщика связалось с этим просмотром, с моделью, против 
которой смоктуновскому сразу нечего было выставить. и он 
видел, что козинцеву тоже «ходить» практически нечем. кроме 
музыки Шостаковича наш «Гамлет» никакой подлинной новиз-
ной блеснуть не мог. козинцев принимал оливье, но не прини-
мал его фильма, называя камень, то есть снятую в нем натуру, 

Е. И. Горфункель  иннокентий смоктуновский против лоуренса оливье
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картонной. конечно, решить, особенно в кино, «Гамлета», ми-
нуя вековые стереотипы, невозможно (только в конце ХХ века 
были некие авангардистские пробы в кино Германии и финлян-
дии). Поэтому в английском и советском «Гамлетах» есть некая 
общая пластика и символика трагедии об одиночестве и мизан-
тропизме: море, бьющееся о скалы, средневековый замок, дво-
рец, похожий на катакомбы (у козинцева украшенный гобеле-

Е. И. Горфункель  иннокентий смоктуновский против лоуренса оливье

сцена из кинофильма Г. козинцева «Гамлет». 1964

нами), небо с облаками и черными тучами, огонь (очиститель-
ная сила). Это костюмные фильмы в исторических декорациях, 
с картонностью антуража и с акцентом на актерах, прежде всего 
на Гамлете. Поразительней всего (а, может быть, естественней 
всего), как похожи два Гамлета. козинцев очень беспокоился, 
чтобы его герой не был принцем, — «он студент», во-вторых, 
некая национальная, датская принадлежность, входила в зада-
чи режиссера, поэтому сохранилась фотография одной из проб, 
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где Гамлет–смоктуновский с короткой скандинавской, вернее, 
шкиперской, бородкой. Потом бородка сама собой отпала, во-
лосы советского Гамлета были выкрашены в светлые тона, ноги 
облачены в неизменные черные чулки, тело — в колет или бе-
лую рубашку, а в игре смоктуновского на первый план выходил 
невесть откуда взявшийся аристократизм. наш Гамлет внешне 
получался двойником английского. они почти одного возраста, 
отнюдь не студенческого. оливье сомневался не только в том, 
насколько он молод для Гамлета, но и в том, подходит ли ему 
роль по амплуа — ведь в «отелло» он предпочитал играть Яго. 
судя по всем бросающимся в глаза признакам, фильм козинце-
ва был не более, чем культурной вариацией стандарта. Правда, 
была лондонская пресса с похвалами. козинцев с удовольстви-
ем писал о единодушном признании. цитата из его письма опе-
ратору фильма ионасу Грицюсу: «вся критика, всех направ-
лений приняла фильм безоговорочно как лучшую шекспиров-
скую (и совершенно шекспировскую) постановку». к этому 
надо прибавить, что за рубежом прессы действительно было 
довольно много и с козинцевской трактовкой далеко не все со-
глашались. темпы вызывают упреки: это «история человека, 
который настолько стремителен, что у него почти нет времени 
думать. Пользуясь современной технической терминологией, 
можно сказать, что призрак как будто нажал кнопку электрон-
ного компьютера, находящегося где-то под камзолом Гамлета, 
и настроил его на месть. а когда этот Гамлет, наконец, ухо-
дит из жизни — “дальнейшее молчание” — он как бы себя вы-
ключает». слишком быстр, это зрелище больше для глаз, чем 
для ума, «его меланхолия так же мрачна, как низко нависшие 
облака», энергия, техничность, нетвердость режиссерского за-
мысла — и явная традиционность: все это также впечатления 
в лондоне. кеннет тайен, очень известный английский критик, 
писал: «…впервые в жизни я увидел “одр крово смешенья”, 
на котором в самом деле кто-то спал». он имел в виду кровать 
клавдия и Гертруды, показанную крупно, со смятыми просты-
нями, с королевой, еще не сделавшей утренний туалет. козин-
цев явно переборщил с реализмом, но подобный «одр» без под-
робностей есть и в картине оливье. или еще: «…мы все время 
помним, что королевский замок подобен большой просторной 
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гостинице и <…> кто-то в этой гостинице должен отвечать за 
порядок». Этот же критик, наконец, прямо говорит, что видал 
принцев и получше — в чем нет ничего удивительного, если 
в ХХ веке эту роль играли неоднократно вышеупомянутый ло-
уренс оливье, джон Гилгуд, Пол скофилд, Майкл рейдгрейв, 
Питер о’тул (англичане), витторио Гассман (итальянец), Ми-
клош Габор (венгр), даниэль ольбрыхский (поляк) и так далее. 
Гамлет — роль престижная и модная во всякое время. вышел 
ли наш Гамлет на мировую арену? к похвалам со стороны, 
боюсь, надо относиться с осторожностью: политес и деликат-
ность делают их неубедительными.

смоктуновский в Шекспире — неофит. он сначала испу-
ган, потом осваивается в этом для него неизвестном и страшном 
пространстве и начинает бунтовать. один из примеров — пред-
ложение снимать монолог «Быть или не быть». его решения не 
принимались категорически — да это и понятно: козинцев де-
сятилетие искал «совершенного» понимания трагедии, у него 
своя концепция, он обрел возможность размышления о Шекспи-
ре излить в фильме, а смоктуновский пришел на «готовенькое» 
и нагородил что-то вроде того, что монолог возникает из точки, 
которая приближается к зрителю, разгорается в свечу или огонь, 
потом видно лицо, потом Гамлет поворачивается и уходит, за-
канчивая монолог. смоктуновский обиделся и спустя тридцать 
лет он говорил: «режиссеру хотелось великих мыслей, и он ис-
кал их в примитивном, иллюстративном решении». 

Прием козинцева не нравился не только смоктуновскому: 
«козинцев не решился в этом пункте (“Быть или не быть” — 
Е. Г.) оставить смоктуновского наедине с Шекспиром. он тоже 
повернул его спиной к зрителям и увел текст за экран. увы, 
в этом “нешаблонном” решении явственна в то же время капи-
туляция». 

раздражение и ирония сопровождали актера весь съемоч-
ный период. изливался в письмах в Москву: «Беспомощность, 
оказывается, неотъемлемая черта старой режиссуры»; козинце-
ву придумал сложную кличку «сэрано до Бержерак». «как жал-
ко, что нет полевого трибунала» — это в адрес постановщика, 
а когда проводил свою линию, радовался: «выпросил снять без 
всяких символов и хождений», однако радость была преждев-
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ременной, потому что пленка пошла в брак. даже письма сыну 
проиллюстрированы собственноручными картинками на тему, 
как папа делает то, что режиссер не умеет. 

в железный капкан, поставленный для него режиссурой 
и образцом в лице лоуренса оливье, смоктуновский не попал-
ся. он не студент, он не мыслитель, он не римлянин, но, несо-
мненно, это один из самых оригинальных Гамлетов ХХ века.

у оливье и козинцева для «Гамлета» — свои концепции. 
у козинцева она близка русскому (советскому) пониманию тра-
гедии и образа: борьба за правду, против зла и несправедливости.

оливье намеренно в первых же кадрах поставил эпиграф, 
который и был зерном его замысла: «крупица зла все доброе 
проникнет подозреньем и обесславит» (пер. М. лозинского). 
По сюжету эти стихи относятся к празднеству во дворце, ког-
да гости клавдия пьянствуют и тем вредят репутации датчан. 
оливье явно не имел в виду «порочный обычай». «крупица 
зла» — некая порча в человеке, равно в клавдии, Гертруде, во-
обще в людской природе, способная «порвать связь времен», 
порушить лучшие традиции, отделить отцов от детей. Гамлет 
оливье и Гамлет смоктуновского как раз хранители всемирной 
цепи, они стоят на стороже добра, можно сказать, абсолютного, 
без «крупицы зла». Попытки подточить положительный статус 
датского принца даже в циничном ХХ веке редки (можно вспом-
нить спектакль Бергмана или фильм аки куарисмяки «Гамлет 
идет в бизнес»). Поэтому оба, английский и советский, Гамлеты 
традиционно вступают в схватку со злом, поэтому оба высоко-
мерны и нетерпимы. наш Гамлет более резок и жесток, в нем 
больше и презрения и насмешки. Гамлет оливье — почти вез-
де и всегда сохраняет спокойствие, равновесие между словом 
и чувством. Позиция смоктуновского — почти везде агрессия 
и ирония.

оливье пришлось сделать довольно большие купюры — 
выпали розенкранц с Гильденстерном и, соответственно, сце-
на с флейтой. смоктуновскому повезло — он не видел, как 
оливье играет эти фрагменты (например, в театре) и мог по-
чувствовать именно в них творческую свободу. Потому что за-
висимость от английской версии заметна в сцене с Призраком, 
в двух сценах с офелией, особенно в реконструкции рассказа 
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офелии («я шила, вдруг входит Гамлет…»). но и во время сви-
дания с офелией, когда Полоний, клавдий и Гертруда прячутся 
за занавеской (Гамлет оливье знал о них, Гамлет смоктунов-
ского — догадался), вспышка гнева в сочетании с остатками 
нежности, некое прощание с любовью наш актер форсирует, 
но все-таки «поет» по нотам английского. Что касается При-
зрака, то тут явная победа за оливье — мизансцена, кадр, звук 
выполнены кратко и точно; и технически, и поэтически в нашем 
«Гамлете» это место провисает. Гамлет что-то кричит, озвуча-
ние здесь не применялось, неумеренно жестикулирует, в ком-
плексе сцена похожа то ли на немое кино, то ли на провинци-
альный театр. «Быть или не быть» и другие монологи сняты 
в одинаковом синхроне изображения и звука при одинаковой 
немоте главного героя. разница в том, что для смоктуновского 
монолог за кадром во время съемки читал козинцев — и ак-
тер внутренне сопротивлялся, так что озвученные позднее им 
самим гамлетовские размышления звучат в фильме холодно — 
что дало повод английским критикам сомневаться в интел-
лектуализме русского Гамлета. у оливье тоже есть проколы. 
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лоуренс оливье в роли Гамлета. 1948.

Монолог «Быть или не быть» у него поставлен — с попыткой 
самоубийства и сброшенным в морскую бездну кинжалом, все 
это получилось несколько манерно, включая позу лежащего на 
вершине утеса принца. Можно указать еще несколько мест, где 
два Гамлета невольно вступают в соревнование с переменным 
успехом у каждого. иногда возникает ощущение, что смокту-
новский, отталкиваясь от предложенного оливье рисунка, спе-
циально усиливает его, как, например, в разговоре с клавдием 
о теле Полония — насмешка у оливье в устах смоктуновского 
становится зловещим сарказмом. впечатлительность мешала 
смоктуновскому, так что козинцев, если он хотел вдохновения 
для актера, создал ему полосу препятствий: копировать себе не 
позволил, стремясь превзойти предшественника.
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вырвавшийся на свободу смоктуновский, не порабощен-
ный блистательными эпизодами оливье, показал, на что он 
способен, в кульминационной сцене с флейтой, и она одна сто-
ит того, чтобы забыть о разногласиях с режиссером, вздорном 
характере самого актера и о неровностях фильма в целом.

разоблачив короля во время «Мышеловки», Гамлет режис-
сирует гротескный второй акт этой пьесы в пьесе, который раз-
ворачивается во дворце, среди действующих лиц Эльсинора. 
Множество раз пересматривая эти эпизоды, я жалела об одном: 
что Гамлет не сыгран смоктуновским в театре, где непрерыв-
ность (в кино техническая, с помощью монтажа, то есть рез-
ки и склейки) — обязательное условие. в фильме сцены сняты 
большими кусками, так что эффект театра отчасти сохранен. 
и все-таки театра для Гамлета не хватает. в фильме видно, как 
присутствие Гамлета наполняет темные залы дворца каким-то 
огненосным движением. его необыкновенное возбуждение на-
поминает штормовой порыв ветра, который ворвался во дворец 
и не может унять своей веселой и злой силы. вот он, усталый, 
изнуренный событиями первого акта своего спектакля (соб-
ственно, «Мышеловки»), бросается на пол у камина — и тут 
же взлетает снова, как будто подхваченный новой выдумкой, 
еще более дерзкой выходкой. ему подчиняются все — люди, 
материальное пространство, звуки — и он с искусством ветра 
носит их из зала в зал, сбивает в кучки и как листья, по воздуху, 
крутит, влечет за собой, разбрасывает и отпугивает — всё и все 
приходят в состояние судорожного послушания. Гамлет меняет 
самый ритм существования Эльсинора — изменяет внезапно, 
напав на дворцовую размеренность, которой нехотя подчинял-
ся. Гамлет стал быстрым, молниеносным, отбросив позу мелан-
холика. смоктуновский проиграл весь финал «Мышеловки» 
как невероятный темповый прыжок, обнаруживший внутрен-
ний (или истинный) ритм принца, и затем, произведя расчет, 
он снова вводит себя в границы благоразумия и приличного по-
ведения — разумеется, не по просьбе розенкранца и Гильден-
стерна, а по соображениям высшего порядка — он возвращает-
ся в трагедию. несколько минут «макабрской» (вспомним опи-
сание Белинским Павла Мочалова в этом же месте «Гамлета») 
пляски — и снова холод, непроницаемость, недосягаемость. 
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и тут зритель, не успе-
вающий за игрой Гамлета — 
так она стремительна — 
спрашивает себя: чему же 
радуется этот человек? Где 
его «отчаяние» и «терзания»? 
«Мышеловка» доказала, что 
Гамлет-старший отравлен 
братом, и узнав это, Гамлет 
врывается в сумрачный кори-
дор замка летящей, упругой 
походкой, чуть выдвинув впе-
ред голову, как боевой таран, 
и ликующим голосом раз-
гоняет придворных, которые 
как черные мыши, шурша, 
рассыпаются по сторонам. 
«Пусть раненый олень ревет, 
а уцелевший скачет…», — кричит Гамлет во всеуслышание. Это 
момент аффекта, прилива сил, творческой энергии, когда его 
дух и облик предстают прекрасным единством. оправдались 
худшие предположения, но Гамлет рад — он узнал это! ложь 
и преступления открылись разуму. разум играючи свалил колосс 
королевского всемогущества. Может быть, так. или что-то иное 
воодушевляло Гамлета, — не знаю. но его торжество выплески-
валось, бушевало, пело, ревело. ничтожество есть ничтожество. 
Гамлет устроил так, чтобы это открылось миру. он предвидел 
трусливую подлость клавдия, он презирает суетливое холоп-
ство Полония, рабскую покорность офелии, лживость друзей. 
он вывернул их наизнанку, показал в зеркале, заставил вздрог-
нуть, испытать страх — шутки в сторону. как бы устав от игры, 
незаметно меняя интонацию, Гамлет становится серьезным. 
сцена с флейтой, к счастью, снята целиком, на одном дыхании. 
она демонстрирует все известные жанровые оттенки — от гаер-
ства, балаганного шутовства до драгоценных минут трагическо-
го откровения, от юродства до высокого пафоса. смоктуновский 
поднимается по лестнице, и мы не в состоянии уследить, где, 
на какой ступени он еще шутит, а где начинается урок трагедии, 

смоктуновский в роли Гамлета. 1964
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сцена с флейтой. в первые секунды, когда, нарочно опустив гла-
за и замедляя темп движения, Гамлет смотрит на флейту и про-
сит розенкранца сыграть на ней — уже не дразня, не издеваясь: 
с нежной кроткой интонацией, невозможно вообразить, что из 
такого смиренного тона, из предгрозовой медленности вырас-
тет и обрушится на притихшего розенкранца, а с ним и на весь 
притихший мир, такая глыба гнева и укоризны. Чтобы начатое 
через паузу спокойное и непререкаемое слово, с сознанием соб-
ственного превосходства отданный приказ — «играть на мне 
нельзя!» — заставит замолчать все вокруг. онемели визгливые 
флейты, исчезли шумы и голоса — сцена закончилась полней-
шей тишиной. в фильме это пауза, а какая была бы «совмест-
ная» тишина в театре!

Жаль, что оливье изъял из своего фильма школьных друзей 
Гамлета — розенкранца и Гильденстерна (вместо них с несколь-
кими репликами Гамлет обращается к Полонию). тем самым 
он как бы устранил сверстников и облегчил герою духовную 
победу над врагом. у смоктуновского розенкранц (вадим Мед-
ведев) и Гильденстерн (игорь дмитриев) — из ближнего кру-
га, свои, люди того же поколения. Монолог о человеке, «красе 
вселенной, венце всего живущего», наш Гамлет произносил не 
за кадром, а гостям-товарищам — отвернувшись, но вслух, как 
будто сокрушаясь о вырождении такого «чуда природы» в ре-
альных навеки испуганных «царедворцев». для фильма козин-
цева розенкранц и Гильденстерн — вторая сторона современ-
ности, которая у оливье сосредоточена только в самом Гамлете.

Гамлет — иннокентий смоктуновский, офелия — анастасия вертинская

Е. И. Горфункель  иннокентий смоктуновский против лоуренса оливье
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Е. В. Соколова

«Гамлет» наизнанку.
о пЬесе т. стоппарДа

«розенкранц и ГилЬДенстерн мертвЫ»

«Шекспир — наш современник» — название книги исто-
рика театра Яна котта отразило восприятие произведений ве-
ликого Барта поколением шестидесятых. Читатель середины 
двадцатого века, замечал исследователь, смотрит на знамени-
тые пьесы «сквозь собственный опыт. не может читать и смо-
треть иначе». изучению опыта личности в эпоху войн и потря-
сений, искривленной зрительной рефракции и была посвящена 
книга. 

в своих очерках котт не раз возвращался к теме всеобще-
го спектакля, воплощенного у Шекспира. он характеризовал 
«Гамлета» как «великий сценарий, в котором любой персонаж 
может сыграть более или менее трагическую и жестокую роль». 
«сценарий не зависит от героев. он появился раньше. опре-
деляет ситуации, взаимоотношения персонажей, навязывает им 
жесты и слова. но не говорит, кто они такие. он по отношению 
к ним нечто внешнее»1. котт явно подходил к анализу шекспи-
ровских текстов с позиций абсурдизма, смотрел на них сквозь 
призму драматургии с. Беккета. 

в пьесе стоппарда «розенкранц и Гильденстерн мертвы» 
(1966) отразился этот знаковый перекресток времени — пересе-
чение шекспировского и абсурдистского. После премьеры кри-
тики увлеченно выясняли связи стоппардовской драмы с «Гам-

1 Котт Я. Шекспир — наш современник. сПб., 2011. с. 72.
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летом» Шекспира и с драмой Беккета «в ожидании Годо», 
прослеживали влияние Пиранделло, Элиота, уайльда, кафки 
и Пинтера, тогда же впервые прозвучали идеи о корреляции 
пьесы с идеями л. витгенштейна. а современный британский 
критик М. Биллингтон писал: «стоппард <…> взял основные 
положения драматургии абсурда и перенес их в новую обста-
новку, за пределы существующей пьесы»2. трагического героя 
эпохи возрождения сменили два эпизодичных персонажа, без-
ликость которых подчеркивало их двойничество. Парочка, ли-
шенная даже имен — роз и Гильд — брошена стоппардом на 
пересечение «старой и новой пьес»3. в безостановочном чере-
довании картины сменяют друг друга словно «орел» и «решка» 
подбрасываемой монеты. За отрывками из трагедии следуют 
абсурдистские диалоги роза и Гиля. недоброжелатели даже 
иронизировали, что лучшими местами произведения являются 
куски из «Гамлета».

автор показывает изнанку знаменитой трагедии. он точно 
следует хронологии и действию «Гамлета», но как бы раскры-
вает то, что у Шекспира спрятано за кулисами. сомнение в ис-
тинности окружающего мира, стремление докопаться до смыс-
ла, до сути происходящего у стоппарда терзают не Гамлета, 
а розенкранца и Гильденстерна. 

драматург разворачивает прошедшую у Шекспира наме-
ком, сцену встречи розенкранца и Гильденстерна с бродячей 
труппой в развитый сюжет. стоппардовская пара присутствует 
на представлении «убийства Гонзаго» (которое актеры разы-
грывают в трагедии), а затем и всего действия «Гамлета» вплоть 
до их собственной смерти. роз и Гильд вступают в игру, предло-
женную бродячей труппой, словно жребий принимая «брошен-
ную» им роль, и незаметно для себя из зрителей-персонажей 
превращаются в актеров-персонажей. Принятие роли — пово-
ротный, ключевой момент действия драмы. «Быть или не быть» 
для стоппарда оказывается играть или не играть, вступать или 
не вступать в навязываемый сценарий. трагичный трагический 
выбор предрешен.

2 Billington М. Stoppard: the playwright. L.; N.-Y., 1987. р. 37.
3 цит. по.: Ibid. P. 106.
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стоппард стирает память героев. Персонажи не помнят про-
шлого, не понимают, где оказались. Мучительно вслушиваясь 
в речь возникающих перед ними героев шекспировского «Гам-
лета», они сочетая и складывая как пазл различные реплики, 
пытаются осознать логику происходящего. лишенные памяти 
роз и Гильд вынуждены открывать для себя мир, каким он есть, 
а не через призму имеющихся знаний, видеть данную ситуацию 
впервые, не приравнивая и не подменяя ее уже известными, по-
добными случаями. и смотря на мир «новыми» глазами, они 
видят его абсурдность и не могут его понять. с другой сторо-
ны, стоппард играет с театральной аудиторией. автор выби-
рает пьесу, хорошо знакомую зрителю во всем мире. «Гамлет» 
занесен в «карту зрительской памяти». Эпизоды из «Гамлета» 
действуют в зрительском воображении как мельчайший осколок 
разбившейся вазы, взглянув на который сразу представляешь ее 
целиком. Это специфика нашего восприятия мира. но человече-
ское в�дение показано стоппардом как видéние, призрак, игра.

Янн котт находил сюрреалистические мотивы в словесных 
играх Шекспира. «великий язвительный анекдот. 

король. Гамлет, где Полоний?
ГаМлет. на ужине.
король. на ужине? на каком?
ГаМлет. на таком, где ужинает не он, а едят его самого.

Этот анекдот мог бы фигурировать в Малом словаре сюр-
реалистов. он в той же стилистике. у него тоже два дна: одно 
издевка, а другое — жестокость»4. отсылку к творчеству сюрре-
алистов делает и стоппард. его пьеса «После Магритта» (1971) 
является подсказкой, дающей разъяснение детективных театраль-
ный историй — «розенкранц и Гильденстерн мертвы», «настоя-
щий инспектор Хаунд», — и, одновременно, еще одним витком, 
уводящим вглубь лабиринта смыслов. драма рассказывает о се-
мье Харрис, которая после посещения выставки бельгийского 
сюрреалиста оказывается в центре абсурдного полицейского раз-
бирательства. на допросе персонажи рассказывают о событиях 

4 Котт Я. Шекспир — наш современник. с. 71.
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минувшего дня, но, по-разному воспринятые и трактованные, они 
складываются в нелепицу. Попытка объяснить парадоксы, сюрре-
алистическое разложение через житейскую логику смешна.

еще одним парадоксом сознания предстает язык. стоппард 
помещает трагедию Шекспира в пространство «языковых игр» 
витгенштейна. отстраненность, инопланетность Эльсинора 
выстраивается сменой языков. Пьеса построена на чередовании 
стилевых доминант: стиха и прозы, современного языка и ар-
хаизмов, высокого и разговорного регистров речи. Это постро-
ение обнажает феномен смыслоутраты. с помощью языкового 
разрыва автор создает полюса, между которыми невозможны 
точки соприкосновения.

в произведении 1979 года «“Гамлет” догга» стоппард бо-
лее прямолинейно продемонстрировал «смысловую трещину», 
сочетая высокий язык эпохи возрождения с вымышленным 
языком догга (смесь тарабарщины и ругательств).

Пьеса иллюстрирует ситуацию, предложенную витген-
штейном в «философских исследованиях»: строитель и его по-
мощник возводят некую деревянную конструкцию. сторонний 
наблюдатель отмечает, что при произнесении «доска» появляет-
ся длинный плоский деревянный предмет, «плита» — бетонный 
квадрат, «куб» — деталь соответствующей формы. невольный 
наблюдатель усваивает смысловую взаимосвязь между словом 
и предметом. но эта логико-языковая конструкция иллюзорна, 
так как возможна и иная интерпретация происходящего. По за-
ранее условленному принципу помощник передает предметы 
в определенном порядке. а значение слов: «доска — готов», 
«плита — давай», «куб — спасибо».

в «“Гамлете” догга» диссонанс тарабарщины и Шекспи-
ровского слога ярко обнажает разрыв систем. действующие 
лица — школьники, носители догга-языка, готовятся к поста-
новке «Гамлета». При появлении водителя, доставившего де-
корации, возникает новый регистр общения — современный, 
который одинаково далек от языка Шекспира и догга. вслу-
шиваясь в непонятную речь водителя изи, ученик Беккер 
улавливает сходство с шекспировским текстом. стараясь най-
ти общий язык, он озвучивает фразы из трагедии. Это только 
увеличивает языковой и смысловой разрыв. стихо творные 
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реплики чужды и нелепы для изи, как и тарабарщина догг-
языка. 

Б е й к е р . артишок. [*Грузовик.] <…> цветная капуста… капуста… 
едва… оникс едва… [*Бери левее… левее… правее… правее и назад…] 
салфетка… салфетка… плита! [*Прямо… прямо… порядок!]
входит водитель грузовика — и з и . <…> в руках — красная ковро-
вая дорожка и коробка с маленькими флажками. он опускает все это на 
сцену.
и з и . Бакстон — стройматериалы и… это…
а в е л ь .  а?
и з и . доставка Бакстона, из лемингтон спа. Я привез тут стройматери-
алы. Помог бы кто разгрузиться.
Молчание. Мальчики смотрят на него в полном недоумении.
а в е л ь .  а?
и з и .  не помешала бы, говорю, пара лишних рук, а то одному мне не 
справиться. <…>. н-да… пацаны. куда разгружаться-то?
снова молчание. Б е й к е р  делает шаг к и з и , явно довольный соб-
ственной сообразительностью.
Б е й к е р .  стой, заклинаю, молви!
Пауза.
и з и .  ты-то кто будешь?
Б е й к е р  (решительно). уильям Шекспир.
и з и  (Авелю). он что, идиот?
Б е й к е р  (посмотрев на часы). такси тролль.
и з и .  Я так и подумал. (Смотрит на Ч а р л и .) вы, похоже, все тут не 
совсем здоровы. а учитель где?
Быстрым шагом входит Д о г г .
д о г г .  Бестолочь! [*день добрый!]
М а л ь ч и к и .  Бестолочь, скотина! [*добрый день, сэр!]
и з и .  добрый день, сквайр. [Что на дожьем означает: *Пошел ты, сви-
нья.]
Д о г г  угрожающе хватает его за грудки.
д о г г .  Часы марципана! [*Поосторожнее в выражениях!]5

Мальчики-ученики представляют трагедию Шекспира ме-
ханически, заучив как молитву непонятный иностранный текст. 
выводя школьников, стоппард намекает, что современное зна-
ние науки субъективно и истина недоступна нашему сознанию. 
Школьники, как роз и Гиль, становятся участниками жестко-
го непонятного им сценария. иллюзорная фиктивность бытия, 

5 http://www.theatre-library.ru/files/s/stoppard/stoppard_4.html
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замкнутость жизненного сценария и попытки разрушить его за-
коны стали мотивом ряда пьес, визуальным образом которых 
вполне могла бы стать картина Магритта «искусство общения». 
две крошечные безликие мужские фигуры застыли перед гру-
дой массивных камней, которая заградила им путь и заслонила 
собой горизонт. нагроможденные друг на друга валуны скла-
дываются в слоги, слова, образуют замысловатый крос сворд. 
сюрреалистический словесный стоунхендж сколь осязаем, 
столь и призрачен.

стоппарду близки вариации Магритта на тему «условия 
человеческого существования». на полотнах, объединенных 
данным названием, через оконный проем открывается вид 
на морской берег, панораму которого продолжает стоящая на 
мольберте работа художника. Холст словно продолжение окна, 
позволяющее взглянуть вовне и по фрагменту воспроизвести 
полную картину пейзажа. Практически невозможно отличить 
действительность от ее акварельного дополнения. но точен ли 
созданный неведомым художником образ? ведь не предсказу-
емо, что может прятаться за стеной. окружающий мир и наше 
представление о нем не идентичны, торец мольберта словно 
шов между иллюзией и реальностью обнажает парадоксы ло-
гики.

уникальность игровой конструкции стоппарда в невоз-
можности установить смысловую и структурную доминан-
ту — любое утверждение находит свои «pro» и «contra». Про-
исходит качественное изменение в использовании театральных 
и художественных первоисточников, которое становится осно-
вой смысловых и конструктивных построений пьесы. каждая 
реплика отзывается бесконечными рефренами в классической 
и современной науке и искусстве и обретает объемный много-
гранный смысл, который невозможно выстроить в линейную 
форму вербального текста.

стоппард создает парадоксальный дисбаланс четких 
форм, неопределенность клишированных фраз, обманчивость 
незыблемых истин и общепризнанных представлений. он рас-
крывает одновременность сосуществования различных куль-
тур как специфику и феномен современного сознания. новый 
принцип театрального дискурса рассчитан на активизацию 
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зрительской памяти и деконструкцию зрительского восприя-
тия. смешение жанров (трагедия, фарс, пародия, интеллекту-
альная драма), философско-научных и художественных кон-
цепций (возрождение, абсурдизм, лингвистические теории), 
стилей повествования (научный, литературный, бытовой, па-
родийный, иронический) показывает специфику преломления 
реальности в субъективном восприятии зрителя. техника дра-
матурга созвучна постмодернистским рецептивно-эстетиче-
ским теориям — «открытому произведению» у. Эко, «внешне-
внутренней» теории восприятия реципиента, теории симмуля-
кров и смерти субъекта.

Хрупкость любой интерпретации акцентируется стоппар-
дом. Гамлетовский путь познания и прозрения отныне невоз-
можен. Герои пьес становятся участниками жесткого непонят-
ного им сценария, того сценария, что описал Ян котт. любые 
языковые конструкции, которые выстраивают школьники, роз 
и Гильд или супруги Харрис, как мощные глыбы заслоняют им 
мир, выбрасывают из него. трагический разрыв связи времен 
у стоппарда — основа коллажа трактовок и смыслов, беспре-
дельная вариативность которых трагична, так как любое ут-
верждение опровергается следующим ходом драматической 
игры, истинное становится мнимым и оказывается не более 
чем «слова, слова, слова». Шекспировский «Гамлет» предстает 
совершенным лабиринтом, истинный путь к которому мы пы-
таемся найти с различных географических, исторических и на-
учных позиций.
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С. Мурата

авторская режиссура,
или описание образа Гамлета 

за маскоЙ «безумия»
(ДраматурГия «Дневника Гамлета» 

сЁхэЙ оока)1

со второй половины XIX века, с началом модернизации 
страны, японские писатели, мыслители и читатели получили 
возможность познакомиться с пьесой Шекспира «Гамлет»2.

творческая интеллигенция Японии проявила большой 
интерес к тексту и образу героя шекспировской трагедии. 
в 1912 году прозаик наоя сига написал рассказ «дневник клав-
дия», в 1941 году писатель осаму дадзай — «нового Гамлета», 
кроме того, мыслитель и критик Хидэо кобаяси написал «По-
смертное сочинение офелии». сосредоточившись на образе 

1 роман «дневник Гамлета», написанный сёхэй оока, публиковался в жур-
нале «синтё» с мая по октябрь 1955 г. в 1980 г. в том же журнале была опу-
бликована часть романа «Похороны офелии». в настоящей статье все цитаты 
даются по следующему изданию: Оока С. Полн. собр. соч. в 23+1 т. токио: 
тикума-сёбоо, 1995. т. 4.
2 Часть пьесы «Гамлет» впервые была переведена на японский язык в 1874 г. 
а в 1886 г. появилась первая адаптация пьесы на тему трений японского дво-
рянства XIV в. в стиле театра кабуки (она была поставлена только в 1991 г. 
с участием актера кабуки). впервые целостный перевод пьесы был представ-
лен в 1905 г. при издании Полного собрания сочинений Шекспира. но самый 
известный и достоверный перевод довоенной Японии был сделан сёё цубоу-
ти (в 1909 г. в стиле кабуки, в 1933 г. — для театра с режиссерскими указания-
ми переводчика). интересно отметить, что в переводе Юдзи одадзима 1977 г. 
известная фраза «Быть или не быть — вот вопрос» переведена: «Хорошо быть 
так или нельзя быть так — вот вопрос». 
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любимого персонажа, они по-своему переделывали оригинал 
и создавали уникальный мир «Гамлета». Это свидетельствует 
об огромном интересе японской интеллигенции к одному из са-
мых ценных произведений в наследии европейской классики. 
Благодаря усилиям писателей речь персонажей, особенно Гам-
лета, постепенно проникала в душу японцев нового времени.

а в 1955 году был опубликован первый вариант романа сё-
хэй оока «дневник Гамлета»3. Писатель продолжал работать 
над романом и завершил его только в 1980 году. Это означает, 
что пьеса «Гамлет» имела важное значение для творчества оока.

строки «дневника» начинаются с 20-го декабря и кончают-
ся письмом Горация — по замыслу японского писателя, чело-
века из флоренции — от 3-го сентября (после кончины героя), 
адресованным его другу антонио в Париж. в «дневнике» есть 
и изложение фактов, и соображения Гамлета, и живые диалоги 
персонажей. Этот мемуарный роман представляет собой наи-
лучший пример адаптации пьесы, стремящейся передать сущ-
ность шекспировского произведения.

«дневник Гамлета» скорее не роман, а драматическое про-
изведение, воплощенное в виде дневника. тонкое изложение 
оттенков выражения лица, взгляда, жестов, голоса у персона-
жей можно считать авторскими ремарками и режиссерскими 

3 сёхэй оока (1909–1988) с университетских лет изучал французскую лите-
ратуру, в частности, стендаля, и как вся японская интеллигенция довоенной 
и послевоенной эпохи читал произведения европейской литературы и фило-
софии, в том числе ф. достоевского, л. толстого, д. Мережковского. сёхэй 
оока участвовал во второй мировой войне на филиппинах как рядовой запа-
са, попал в плен и после войны начал писать записки военнопленного и дру-
гие произведения. о «дневнике Гамлета» он пишет: «с одной стороны, есть 
правительство клавдия с буржуазным Полонием, с другой стороны, группа 
бывших военных, распускающих слухи о появлении призрака бывшего ко-
роля, требующих отставки клавдия. у Гамлета, выдвигаемого на престол во-
енными, возникает сомнение. он же получил образование по стилю эпохи 
возрождения в университете виттенберга». По словам оока на создание его 
«дневника» оказывает влияние английский фильм «Гамлет», снятый л. оли-
вье в 1948 г. (Оока С. огоньки на поле. дневник Гамлета. токио: иванами-сё-
тэн, 1988. с. 356), и работа, написанная английским исследователем д. виль-
соном, рассказывающая о политическом действии Гамлета. (Оока С. судьба 
литературы. токио: коодан-ся, 1990. с. 314).

С. Мурата  авторская режиссура, или описание образа Гамлета
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указаниями для инсценировки или экранизации произведения. 
но самой главной целью писателя является выявление настоя-
щих намерений и действий Гамлета, которые нелегко увидеть 
за маской «безумия».

«дневник Гамлета» отличается следующими чертами твор-
ческой переработки оригинала. они обнаруживаются и в диа-
логах, и за полем диалогов:

1. Яркая театральность и кинематографичность текста: по-
явление призрака убитого короля; подробное описание ситуа-
ции на судне, попавшем в шторм, и поведения героя на нем; 
смерти офелии; использование приема «театра в театре».

2. включение эпизодов для более подробной передачи сю-
жета и анализа психологии персонажей: «вопрос не в том, по-
является ли призрак убитого отца или нет, а в том, что Марцелл 
и Бернардо желают его появления4» (важно для реализации воли 
героя5); объяснение Гертруды о причине брака «по расчету» 
с клавдием (по ее словам, она согласилась на брак во избежа-
ние заточения или убийства ее и Гамлета)6; раскаяние Гертруды 
(«все происходит от того, что я выбрала его мужем. наблюдая 
твои последние поступки, я потеряла уверенность в том, пра-
вильно ли я поступила»7); сон, в котором герой видит офелию8; 
исторические, геополитические и международные отношения 
того времени (например, намерения государств северной ев-
ропы наступать на территорию дании); недовольство простого 

4 Оока С. дневник Гамлета// оока с. Полн. собр. соч. в 23+1 т. токио: тикума-
сёбоо, 1995. т. 4. с. 200. 
5 там же. с. 893. в послесловии к 4-му тому полного собрания сочинений 
оока писатель сэндзи курой таким же образом объясняет значение призрака 
в «дневнике».
6 там же. с. 194. об этом пишет и с. курой (Курой С. Послесловие // Оока С. 
Полн. собр. соч. в 23+1 т. токио: тикума-сёбоо, 1995. т. 4. с. 894.
7 там же. с. 240.
8 там же. с. 282-286. во сне Гамлета офелия просит его не мстить больше 
никому, поскольку не существует ни чистилища, ни призрака, все это — его 
заблуждение. сон определяет слова Гамлета, обращенные к Горацио о том, 
что он намерен поступать не безумно, а сугубо в соответствии с политической 
логикой: «Я хочу не личной мести, я хочу смерти клавдию как королю в ре-
зультате официального решения суда. иначе, я не смогу вступить на престол» 
(с. 287).
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народа дании, которому военные заводы клавдия не приносят 
достатка; более глубокие психологические размышления и бо-
лее слабые колебания героя, чем в оригинале.

3. решение образа Гамлета как лидера политической оппо-
зиции: активное стремление героя, законного наследника уби-
того короля, к власти — в сотрудничестве со своей группой, 
внушившей народу виновность клавдия; стремление героя вер-
нуться в данию любой ценой (для уточнения факта убийства 
отца клавдием); идеологические трения с лаэртом, представи-
телем демократии; популярность Полония как представителя 
простого народа.

4. тщательное описание выражения лица, взгляда, голоса, 
движений и жестов у персонажей. Гамлет: «Гораций, не де-
лай такого грустного лица, ты тоже присоединись к клятве»9; 
офелия: «Что с вами, Гамлет?» — красивый голос немного 
дрожит10; «у нее в глазах появилась печаль при открытии 
правды»11; «Я не знал, что у офелии такие холодные руки» 
(эту реплику можно считать символическим образом смерти 
офелии)12; очень театральные авторско-режиссерские указа-
ния: «Я снова выбежал, но узнав, что в руке те бусы, которые 
передала мне офелия, прибежал назад к ней и выбросил их на 
пол перед ней»13, «в тот момент, когда Гамлет прибегает к пада-
ющему лаэрту, принцесса сваливается со стула»14.

5. Подробное описание приема «театра в театре»: тщатель-
ная подготовка спектакля «убийство Гонзаго», который четко 
разделяется на две части — пантомима (объяснение полного 

9 Оока С. дневник Гамлета // оока с. Полн. собр. соч. в 23+1 т. токио: тику-
ма-сёбоо, 1995. т. 4. с. 202. 
10 там же. с. 210.
11 Оока С. дневник Гамлета // оока с. Пол. собр. соч. в 23+1 т. токио: тикума-
сёбоо, 1995. т. 4. с. 211.
12 там же. с. 209. на холодные руки офелии обращает внимание и с. курой, 
но не отмечает значения сна как театрального приема. Гамлету снится офелия 
в ночь после ее похорон. во время разговора с ней Гамлет замечает, что она 
уже на том свете. офелия ему запрещает мстить. Это не только интересный 
прием с точки зрения театральности, но и необходимый ход для развертыва-
ния сюжета (там же. с. 282–286).
13 там же. с. 214.
14 там же. с. 293.
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сюжета) и развязка, по которым все зрители должны понять 
причину возможного ухода короля во время спектакля; предви-
дение реакции клавдия и зрителя. настоящим зрителем и цени-
телем «театра в театре» должен быть Гамлет; сожаление героя 
о том, что он не сразу после спектакля выступил с обвинением 
короля и не объявил, что он сам король; «игра» Гамлета и офе-
лии в разговоре, которой не существует в оригинале, но она 
важна для понимания замысла оока:

Гамлет: «Чушь. душа Гамлета безумная, поэтому она по-
стоянно колеблется. Это все вы. Правда, если вы на днях уйде-
те со двора, то чувство ненависти испытаю, скорее, я». именно 
в тот момент в отношении офелии появилось подозрение. <…> 
Плотно закрытый рот офелии, видимо, показывает не столько 
скорбь девицы, сколько напряжение актрисы, выражающей это 
чувство.<...> «если тут скрылся кто-то, то это один из четве-
рых: король, Полоний, розенкранц или Гильденстерн. и если 
девица, сейчас изображающая передо мной скорбь, является их 
приспешницей, то она заслуживает ненависти. Я с трудом сдер-
живаю свой гнев». <...> 

офелия: «в таком случае это была все-таки ложь?». офе-
лия моментально покраснела, но она, видимо, не очень обрадо-
валась. она тоже плохо играет.

Гамлет: «Почему это игра — ложь?». Я заметил, что голос 
неожиданно стал грубым. кажется, офелия посмотрела на за-
навес:

офелия: «актер умеет показывать нереальные чувства. Го-
ворят, что и жесты делаются, и слова у актера произносятся не 
от души».

Гамлет: «видимо, у нас с вами нет права ругать актера. в са-
мом деле, офелия, вы сейчас играете». в лице офелии выраже-
на яркая растерянность. Мне хотелось мучить ее еще больше15.

6. Хладнокровность и логичность мышления героя: отри-
цание безумия и усиление притворства в безумии; выполнение 
планов для достижения цели; психологический анализ каждого 
персонажа.

15 там же. с. 212–213. в этой сцене ярко выражена театральность «дневника», 
основанная на идее авторской режиссуры.
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7. Показ предчувствия судьбы Гамлетом.
в Японии «Гамлета» часто ставят на сцене, начиная 

с 1978 года (режиссером Ю. нинагава и другими), представля-
ют в театре кукол и экранизируют (в 1960 году а. куросава снял 
фильм «Плохие хорошо спят»). однако трудно сказать, что су-
ществует сценическое произведение, осуществившее замысел 
Шекспира.

интересно было бы поставить спектакль по роману 
с. оока, который стремится передать подлинные мысли Шек-
спира, образ и внутренний мир Гамлета. роман был создан на 
основе исторических и художественных размышлений писате-
ля, испытавшего трагедию войны. тот факт, что оока за пару 
лет до появления «дневника Гамлета» написал о японском сол-
дате, странствовавшем во время войны на одном филиппинском 
острове, а позже сошедшем с ума, нельзя считать простой слу-
чайностью16.

Можно предположить, что писатель воспринимает пье-
су в первую очередь как театр в театре, а не как подлинную 
трагедию. и не только потому, что попасть в трагическое по-
ложение Гамлету запрещает призрак отца, повелевающий сыну 
отомстить врагу, но и потому, что герой играет роль шута, ис-
пользуя маску безумия.

норвежский принц фортинбрас, к которому Гамлет от-
носится с уважением, описан как человек с сильной волей 
и хладнокровный вождь. его отец был убит бывшим королем 
дании, но сын не испытывает чувства мести к этой стране. 
если образ фортинбраса соответствует идеалу Гамлета, то на-
стоящая цель Гамлета заключается не в том, чтобы отомстить 
клавдию, а чтобы господствовать над данией как достойный 
властелин.

16 среди произведений оока, написанных по фронтовым воспоминаниям, 
можно назвать следующие: «Записки военнопленного» (1948 г.), «огоньки на 
поле» (1952 г.) и «военные записки на лейте» (1969 г.). их можно считать 
не репортажем о войне, а художественно-философским творчеством. стоит 
обратить особое внимание на высказывание оока о том, что «война и мир» 
л. толстого описывает человека, пережившего ненормальные испытания. 
(сёхэй оока, судьба литературы. токио: коодан-ся, 1990. с. 271–272).
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И. В. Вдовенко

«Гамлет» клима:
проект. пЬеса. спектаклЬ1

работа, о которой пойдет речь в данной статье, — «Гамлет», — 
последний спектакль некогда легендарной Мастерской клима2 
при вотМе, третья часть так и не завершенного «индоевро-
пейского проекта» и в то же время — первая работа клима как 
драматурга, полноформатная пьеса, в которой уже чувствуются 
все характерные приметы его уникального драматургического 
стиля.

в определенном смысле «Гамлет» стал итогом шестилетней де-
ятельности труппы. Поэтому, мне кажется, непосредственный 
разговор о нем необходимо предварить кратким обзором основ-
ных рабочих установок и того пути, который мастерская про-
шла с момента своего основания.

1. краткий обзор деятельности мастерской
1.1. практика. тренинг и «хождение с текстом»

«Группа» («Мастерская», «лаборатория», иногда неверно — 
«студия») клима возникла в 1989 году как правопреемница 
Мастерской в. Мирзоева «домино» при всероссийском объ-
единении творческие Мастерские (вотМ). все годы своего 

1 настоящий материал представляет собой сокращенный вариант готовящего-
ся к публикации исследования. квадратными скобками обозначены купюры 
в тексте. — Прим. ред.
2 клим — театральный псевдоним режиссера, драматурга, киносценариста 
владимира алексеевича клименко. — Прим. ред.
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существования она располагалась в изначально не приспосо-
бленном для театра помещении — подвале в среднем карет-
ном переулке (отчего сама Мастерская получила среди близких 
к группе людей имя — Подвал). с самого момента возникнове-
ния основу практики группы составляли два базовых элемента: 
тренинг и «хождение с текстом».

тренинг состоял из трех взаимосвязанных элементов, которые 
можно условно обозначить как «сшивание неба и земли», «про-
растание в пространстве» и «вращение». При этом два первых 
элемента являлись инвариантами «шага» — элементарной ча-
стицы, из которой складывался третий элемент — вращение.

«сшивание неба и земли» рассматривало шаг через ви-
зуализацию некой бесконечной и безначальной нити, прохо-
дящей через пространство. Эта нить входит в землю, затем 
возвращается, проходит через левую ногу, дальше через пра-
вую (на шаге) опускается в землю, затем снова поднимается, 
но уже через опорную правую, проходит через все тело и ухо-
дит «в космос».

«Прорастание в пространстве» рассматривало тот же шаг 
как прорастание некоего ростка, также проходящего через тело: 
зерно падает в почву, дает корни, начинает прорастать (прохо-
дить через тело), вырастают листья, раскрывается цветок, появ-
ляется плод, дающий новое зерно, зерно падает в землю и т. д. 
каждый отдельный элемент «прорастания» сопровождается со-
ответствующим звуком (последовательно: и-а-у-м-э-о-м) в про-
цессе движения, дважды собирая мантру «ом».

«вращение» собирало эти шаги в единое движение, в ко-
тором вращающийся одновременно «по малому кругу» (вокруг 
себя) двигался вправо (по часовой стрелке) и «по большому 
кругу» (вокруг столба) — против часовой. в момент вращения 
вращающийся начинал ощущать себя чем-то наподобие ворон-
ки, внутри которой пустота. При этом коллективное вращение 
группы, как говорил клим, «создает некое единое поле».

когда эта система сформирована, в чем сила этого эгрегора, 
этого поля? — в каком-то смысле это кружение — это едино-
мыслие. Мы мыслим единомыслием. Это кружение не просто 
ритуал <…> это определенная технология входа в ту или иную 
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театральную…, это — молитва входа. Прежде чем начинать, 
ты 2–3 часа отдаешь себя. [клим 25.09.20083]

«хождение с текстом» представляло собой основную форму 
работы над «спектаклем» — вне «застольного периода», раз-
бора пьесы, распределения ролей и прочих привычных актерам 
форм «психологического театра». взяли текст? играйте. «Что 
играть?», «что это за пьеса? что в ней происходит?», «какая 
у меня роль?», «кто мой персонаж?» — все эти вопросы отме-
тались. «Просто играйте». как вспоминала елена Брагина (одна 
из актрис «первого призыва» группы),

мы репетировали примерно так: ходим с текстом, читаем, раз, 
два, клим молчит. двадцать пятый раз проигрываем, уже вы-
учив текст, ходим, кому как взбредет в голову. клим вниматель-
но смотрит, но молчит. Меняемся ролями, мизансцены меня-
ем. Молчит. а на «сотый раз» заговорил: «вы придумали кон-
струкцию и пытаетесь это неорганичное придумывание внести 
в органичное пространство. оно не пропускает, а вы прете». 
[Брагина. Письмо 31.05.2012]

или иными словами, как объяснял позднее сам клим:

в привычном смысле я не был режиссером. Я ничего им не на-
вязывал. Моя задача заключалась в другом. Я смотрел. и когда 
они играли: один раз, другой, третий… мне со стороны просто 
становилось лучше видно… не что они должны сделать, а что 
им мешает. не «куда идти», а «куда не ходить… для того чтобы 
была возможность идти куда хочешь». [клим 25.09.2008]

в этом смысле отказ от предварительного разбора, от «интер-
претации», от того «что играть?» был принципиальным. «Поче-
му Гамлет убивает Полония?» — «По сюжету»: единственный 
ответ, обладающий полной легитимностью. интерпретация — 
дело зрителя, а не режиссера.

Мой вопрос к себе, «а кто же я?» он не такой вопрос, не пря-
мой. Я-то, на самом деле, не знаю, кто я. внутри меня вот это 
«я», которое не отвечает на эти вопросы. […] люди, которые 
спрашивают: «что мне играть?», с этими людьми — беспо-

3 Здесь и далее с указанием даты — расшифровки записей бесед.
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лезно. собственно все репетиции заключаются в том, что ты 
пытаешься человека увести с территории «что мне играть» на 
территорию «кто ты». и только дойдя до территории «кто ты», 
можно начать что-то делать. Потому что дальше возникает во-
прос: а тебя устраивает кто ты? в сюжете. или: в каком мифе 
ты находишься? ты знаешь? «Я, — говорит, — Эдип». «а ты 
знаешь, чем Эдип кончил?» «нет, я так не кончу». «Почему?» 
«Я хитрее». вот тогда и возникает эта история: «по сюжету». 
[клим 26.09.2008]

в том процессе, в котором (словами Брагиной) «ходим с тек-
стом, читаем, раз, два, уже выучив текст, ходим, кому как взбре-
дет в голову», одной из основных составляющих являлось 
само проживание длительности процесса, не направленного на 
какую-то конечную цель. не «попробуйте так или так, а потом 
мы отберем», а просто «играйте» — раз, два, сто, двести, три-
ста. научитесь воспринимать это не как подготовку к чему-то, 
что произойдет, а как то, что уже происходит. Быть здесь и сей-
час. Жить непосредственно тем, что происходит в данный мо-
мент для вас, не задумываясь о том, как это будет выглядеть для 
кого-то когда-то. «спектакль» же соберется сам. или, вернее, 
не соберется, а сложится. После чего собрать его уже непосред-
ственно как «спектакль» будет возможно за неделю.

как позднее описывала это другая участница группы, та-
тьяна кореневская,

мы бесконечно импровизировали. каждый день после тренин-
га мы брали текст и импровизировали весь спектакль от начала 
до конца. Часа 3–4 свободной импровизации по тексту. текст 
мы использовали как некую территорию, по которой мы бро-
дили. все, включая ремарки, имена персонажей и т. д., могло 
стать смысловой частью сцены. смысл же был текучим, не-
уловимым, постоянно меняющимся. но постепенно какие-то 
темы начинали вырисовываться и принимать форму. все это, 
конечно, требовало огромного количества времени. Мы рабо-
тали неспешно. Больше всего это было похоже на музыку. как 
в джазе, jam session. Через какое-то время мы так сработались, 
что стали как некий единый организм. клим нас почти никог-
да не останавливал. только если уж совсем не ладилось или 
выходило какое-нибудь безобразие. но он все равно довольно 
долго терпел и ждал, что мы сами выкрутимся. а потом, когда 
надо было выпускать спектакль, он очень быстро все органи-
зовывал. он уже знал, что он хочет, и мы были уже абсолют-
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но в материале. Можно сказать, мы и были некое воплощение 
этого материала. если представить себе, что написанный текст 
(не то, что автор хотел сказать, а текст сам по себе, после того 
как он написан и отделился от автора и обрел какое то свое 
существование), так вот этот текст со словами в именно этом 
порядке, точками, запятыми, паузами и ремарками, это какое-то 
эфемерное существо, какая-то организованная энергия. и в со-
четании с именно этими актерами в именно это время этот 
текст каким-то образом проявляется. а клим его наблюдает 
и ловит. как отпечаток, ghost image. [кореневская. Письмо — 
14.05.2012]

с точки же зрения «театральной прагматики» лучшей форму-
лировкой мне кажутся слова лавроненко:
клим учил нас в первую очередь тому, что слово не может 
взяться ниоткуда. нужна особая тишина. особый покой, из ко-
торого оно может родиться… или — не родиться. то, что по-
том назвали «культом тишины»… Прежде чем что-то говорить, 
ты должен достигнуть покоя. и если ты его достигаешь, то уже 
не важно, что именно ты говоришь. какой именно текст. слово 
само становится действием… как бы вне его значения. [лавро-
ненко 17.09.2009]
[…]

2. индоевропейский проект. 1992–1994
2.1. общая ситуация

Прежде чем перейти непосредственно к содержательной 
части «индоевропейского проекта» (фрагментом которого был 
«Гамлет»), необходимо сказать несколько слов об общей си-
туации, в которой к 1992 году находилась Мастерская клима. 
во-первых, о том, как все это воспринималось публикой. во-
вторых, об организационных условиях существования мастер-
ской. и наконец, о ситуации, в которой существовали в это вре-
мя Мастерская и вотМ (частью которого она являлась).

начнем с восприятия публики. Мастерская, которую в рам-
ках вотМа клим принял у Мирзоева, изначально восприни-
малась театральной публикой как «авангардистская» и «эпа-
тажная»4. и первый — совместный с Мирзоевым — спектакль, 

4 см., например, Казьмина Н. вотМ — вот вам! // театр. 1989. № 11.
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Баркер, не изменил этого отношения. По сути, видели его 
лишь те, кто уже знал, что это такое, и целенаправленно шел 
«на авангард» (для конца 80-х — достаточно обычное явление). 
Первый же собственно климовский спектакль — Пинтер, пре-
мьера которого состоялась на фестивале «Пролог» (май 1990), 
продемонстрировал публике пусть тоже «авангардный», но со-
вершенно иной, отличный от мирзоевского, театр, восприятие 
которого требовало совершенно иного настроя.

[…]
начиная с Пинтера спектакли мастерской игрались не на 

специально арендуемых «для представления» площадках (как 
это было до клима), а в самом Подвале, т. е. в пространстве, 
по всем канонам традиционного театра не предназначенном для 
игры: комнате 9 х 9 м с двумя заложенными окнами, «гимна-
стическими» зеркалами во всю сцену и стоящим строго посе-
редине квадратным (метр на метр) столбом. именно этот столб 
в свое время (при Мирзоеве) по понятным причинам воспри-
нимался как минус. снести его было невозможно (он являлся 
одной из основных опорных конструкций здания). и из-за него 
это само по себе достаточно большое помещение восприни-
малось непригодным не только для того, чтобы в нем играть, 
но и даже для «нормальных» репетиций. в работах же клима 
само это пространство начинает восприниматься публикой как 
смысловая часть спектакля:

Массивный квадратный столб подпирает потолок прямо посре-
ди зала и порой скрывает тех, кто движется, от тех, кто смо-
трит. но зеркало одолевает непроницаемость препятствия, от-
ражая и его и тех, кто за ним. Мы с вами находимся в спектакле. 
когда-то он начался, но когда — не совсем ясно. когда-нибудь 
он кончится, но когда... Здесь ничего нельзя знать наперед5 .

[…]

все это в сочетании с очень ограниченным числом зрите-
лей (около 20), отсутствием формальных «театральных при-
знаков» (афиш, «репертуара», билетов), открытостью тренин-

5 Смоляницкий М. сквозь зеркало. восемь фрагментов//театр. 1992. №. с. 52.
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га, приводит к тому, что, уже начиная с Пинтера, сам по себе 
Подвал начинает восприниматься как некая особая территория, 
«зона чистого искусства», «пространство театрального экспе-
римента», в котором существуют какие-то особые люди, чуть 
ли не подвижники, на которых держится мир (ну, или, во вся-
ком случае, — театр). как, несколько иронизируя, писал об этом 
(чуть позднее, уже в момент первого закрытия Подвала) Миха-
ил смоляницкий:

Помню, как одна дама-критик говорила мне примерно следу-
ющее: «Я, может быть, никогда не попаду к климу, но ощу-
щение, что, пока я хожу по городу, занимаюсь делами, смотрю 
спектакли, он сидит где-то там, в подвале, и репетирует, — это 
ощущение действует на меня как-то успокаивающе». кажется, 
дама так и не попала в подвал, зато ее слова довольно точно 
отражают отношение к Мастерской — немного комичное в сво-
ей серьезности, но, безусловно, уважительное и даже нежное. 
клим — persona grata театральной Москвы: все ему как бы при-
знательны, а за что именно — непонятно. вероятно, за то, что 
его персона не только grata, но и gratuita, то есть бескорыстна, 
бесцельна и бесполезна6.

[…]

как было уже сказано, мастерская клима изначально являлась 
частью вотМа (некоммерческой структуры, финансируемой 
стд). но уже с 1989 года (т. е. непосредственно с премьеры 
Пинтера) вотМ фактически прекращает свое существование, 
реорганизуется, превращаясь в часть возглавляемого валерием 
фокиным центра им. вс. Мейерхольда (циМ). в результате 
этой реорганизации, а также в связи с постепенным сокращени-
ем финансирования со стороны стд к 1992 году большинство 
мастерских, некогда входивших в вотМ, закрываются. Быв-
шие мастерские выселяют из помещений, на их месте возника-
ют склады, ночные клубы и т. д.

впрочем, непосредственно мастерской клима происходив-
шие изменения первоначально коснулись мало. как он сам го-
ворил:

6 Смоляницкий М. Право на свою комнату // столица. 1994. № 45 (ноябрь). 
с. 57–58.

И. В. Вдовенко       «Гамлет» клима: Проект. Пьеса. спектакль



160

и фокин и лернер [новый директор мастерских. — И. В.], они 
почему-то меня любили. фокин вообще хорошо относился, 
старался помогать. Просто время изменилось. никто уже ниче-
го не мог сделать. [клим 25.09.2008]

фактически мастерская выживала лишь благодаря иностран-
ным гастролям. деньги, которые продолжали платить «на рабо-
те», практически не индексировались (инфляция же в 1992 году 
по официальным данным составила 2508 %). актеры для того 
чтобы просто физически выжить, должны были искать какую-
то дополнительную работу. но дело даже не в этом. а в том, что 
действительно — изменилось время. Экономический и полити-
ческий кризис 1991–1992 годов вынес театр как таковой на обо-
чину. Многие успешные люди уезжали. климу и его мастерской 
также поступали предложения об отъезде. 
[…]

2.2. идея проекта и его части

Полное название проекта, начинающегося в мастерской после 
«ревизора»: «индоевропейский проект “лестница-древо”: се-
вер, Юг, Запад, восток». Четыре стороны света должны были 
быть представлены четырьмя текстами: «словом о полку иго-
реве» (север), «Персами» Эсхила (Юг), шекспировским «Гам-
летом» (Запад) и «упанишадами» (восток). При этом все эти 
четыре части, с одной стороны, должны были восприниматься 
именно как «стороны света» (т. е. наиболее значимые тексты-
представители этих сторон), «углы квадрата», в центре которого 
находится мировое древо. а с другой — представлять некото-
рое развитие: «слово» — эпическая песня (до-драматический, 
до-театральный песенный уровень), «Персы» — хоровая траге-
дия (начало театра, в котором хор еще играет главенствующую 
роль), «Гамлет» — «исток индивидуальной драмы» (т. е. соб-
ственно драматический уровень) и «упанишады», представле-
ние которых должно было превратиться в некую сверх-драму, 
мистерию (сверх-драматический уровень, на котором как тако-
вой «драматический конфликт» оказывается исчерпан). Чело-
век совершает восхождение, поднимается по мировому древу, 
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и постепенно мир перед его глазами раскрывается, чем выше он 
оказывается, тем дальше и больше он видит.

сам же образ мира как ориентированного по сторонам све-
та квадрата с мировым древом в центре был в сознании участ-
ников проекта не просто «мифологическим», но непосред-
ственно связанным с самой территорией, на которой он должен 
был быть представлен, — с Подвалом, с происходящим вокруг 
столба кружением (т. е. «описыванием» круга вокруг внутрен-
него квадрата) и т. д. иными словами, сам по себе Подвал, его 
физическая данность — квадратная комната со стоящим ровно 
посередине столбом воспринималась климом как мандала7, не-
которая сакральная карта (или даже — модель) мира, явление 
которой было своего рода чудом или «знаком»8.

Что же касается собственно театральной составляющей 
проекта, то ее идея заключалась в (словами клима) «уходе на 
глубину», «попытке нырнуть» — уйти на до-предметный, до-
смысловой, до-текстуальный уровень театра и мира. непосред-
ственно к слову. и происходящее «во внешнем мире» (вся эта 
«суета и беготня») должно было лишь поспособствовать этому 
движению. как говорил сам клим в одном из интервью времен 
«Гамлета»:

театр всегда сохраняет то, что отбрасывается жизнью. он как 
воронка, точка пульсации ин и янь, порядка и хаоса. когда на-
ступает хаос, театр обращается к тому, как был создан мир, 
и делает это с помощью слова. ужасно жить в эпоху перемен. 
но если вы хотите быть великим художником, живите в эпоху 

7 Мандала (санскр. — круг, диск) — сакральное буддийское изображение 
мира, «чистой земли» (сферы обитания божеств), нередко также, в особен-
ности в тибетском буддизме, понимаемое как сакральный дворец или дом 
отдельного медитативного божества. традиционная форма мандалы — круг, 
вписанный в ориентированный по сторонам света квадрат, который в свою 
очередь может быть вписан в круг. внутренний круг может быть сегментиро-
ван или имеет форму лотоса.
8 о своем первом появлении в Подвале клим позднее вспоминал так: «когда 
я вошел в это помещение, я понял, что это помещение напоминает мандалу. 
и я понял, что я из этого помещения возьму все, что можно. Я понимал, что 
больше трех лет я не продержусь, потому что все рухнет, но у меня будет три 
года для того, чтобы нормально позаниматься». [клим 15.09.2008]
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перемен. само время заставит вас отстаивать что-то высшее. 
вы будете помимо своей воли упираться. настолько увеличива-
ется плотность, что проступает видимая структура мира — то, 
что мы называем мандалой: в окружность вписанный квадрат. 
квадрат как порядок. Мир как слово. Мы не знаем его смысла, 
но если прочесть имена всех Богов, которые мы знаем, то ока-
зывается, что это и есть некий праязык, и он един. любое сло-
во — это имя Бога: доброго или злого. имена, забытые нами, 
но существующие в нас как смутное предощущение9.
[…]

как это происходило в реальности? с одной стороны, то, что 
клим называет «пением», заменило стадию «хождения с тек-
стом». т. е. текст, взятый для репетиций, больше не «разы-
грывался», а «пропевался» (как и раньше — один раз, другой, 
третий). с другой же стороны, сам тренинг, предшествующий 
этому (теперь уже) «пропеванию», также несколько изменил-
ся — сосредоточился на своей звуковой части.

Звукоизвлечение (как уже говорилось) и до этого было ча-
стью тренинга. Просто с момента работы над «словом» эта 
часть становится основной. текст должен начать звучать через 
актера. не произноситься актером, а звучать через него. актер 
же должен превратиться в своего рода инструмент, научиться 
играть сам на себе или, вернее, давать себе возможность пра-
вильно прозвучать.
[…]
Первая часть проекта — «служение слову» — вышла весной 
1992 года. и с тех пор до самого момента окончательного закры-
тия Подвала шла (именно как «служение», «служба») «что бы 
ни происходило» раз в неделю. окончательная форма спектакля 
включала в себя три «прохода сквозь текст», три «пропевания» 
подряд теста «слова о полку» (первое — очень условно — «ри-
туально-храмовое», второе — «народное», и третье — «джа-
зовое»). в вышедшем через год втором спектакле — «Персах» 
(полное название «сон–весть–радость») — «проход» был уже 
один. однако общая трехчастная структура сохранялась. […]

9 Карась Е. В окружность вписанный квадрат // Московский наблюдатель, 
1994. № 11–12. с. 41–42.
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внутри предполагаемых четырех частей «индоевропейского 
проекта» должно было возникать некоторое движение «от ри-
туала — к театру» (и дальше — к некоему сверх-театру). с фор-
мальной точки зрения это движение в двух первых спектаклях 
было представлено на уровне выделения актера из хора. «лич-
ностное актерское начало» в «слове» отсутствовало полностью 
(критика писала о «стремлении к слитности», «хоровой сти-
хии» и даже о «духе соборности»). с этой точки зрения, основ-
ным событием «Персов» было именно «рождение актера». не-
обычайно мучительное, долгое, представляющее собой путь из 
хаоса, от немоты, через невнятное бормотание, к голосу и сло-
ву. (лавроненко–вестник кружился вокруг столба, и первое его 
«членораздельное» слово могло возникнуть на двадцатой или 
даже сороковой минуте). и именно в продолжение этой линии 
изначально замысливался «Гамлет», носивший подзаголовок 
«исток индивидуальной драмы», спектакль, центром которо-
го должен был стать собственно этот — родившийся в «Пер-
сах» — актер.

2.3. «Гамлет» внутри репетиционного процесса 
мастерской

[…]
во внутренней логике «индоевропейского проекта» «Гам-
лет» — это возвращение к полноценному драматическому теа-
тру, к драме как таковой. т. е. к тому месту, с которого два года 
назад группа «ушла на глубину». и в соответствии с первона-
чальным замыслом это возвращение должно было произойти 
как бы изнутри иной реальности, из иного опыта, который дол-
жен был помочь преодолеть проблему «исчерпаемости текста». 
в реальности же происходит что-то вроде фальстарта. Шекспир 
возникает как что-то отдельное. отстраненное от этого опыта.

в чем же заключается «идея спектакля»? в интервью але-
не карась клим говорит:

у нас возникло ощущение некой связи, закона триединства игр, 
смысл которых мы не знаем совсем или знаем частично. Это 
индийские шахматы, китайская книга «ицин» и европейский 
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Шекспир. в этом триединстве, как в некой Божественной кни-
ге Перемен, Шекспир занимает место «сына», а «Гамлет» — 
одно из сочетаний этой «западной» части великой книги, центр 
предельно индивидуализированной мандалы — карты мира, 
вершина и исток индивидуальной драмы <…>

так же как сквозь Библию видна другая книга, более древняя — 
книга царств, хроники древнего мира. и, возможно, через игру, 
через конкретность всплывает книга, которую мы совершенно 
не знаем. она почему-то называется «вильям Шекспир» <…>

«Гамлет», в сущности, не пьеса. она напоминает шахматную 
партию, где есть король, королева, какие-то законы... строго 
говоря, аутентичных шекспировских текстов не существует, 
это только запись разыгрываемых актерами партий. в этой 
«книге царств», то есть языческой книге, путешествуют люди. 
но в «Гамлете» появляется человек, который очень ясно на-
стаивает на христианстве. Языческая ритуальность перестала 
срабатывать <…>

Шекспир — это не Платон, а Плотин, то есть европейский 
дзен-буддист, разыгрывающий свою игру по некой книге. 
в ней существует строго определенный набор сюжетов (ска-
жем, 32 — как у Проппа, или 64, как в «книге перемен»), 
из которых как в калейдоскопе возникает множество орна-
ментов.

объяснение несколько путаное с точки зрения «логики» 
и «фактов», но вполне цельное как образ: мандала (мисти-
ческая карта мира) подобна некоей мистической же великой 
книге, разом включающей в себя все сюжеты и все возмож-
ности. каждый же отдельный сюжет (или — возможность) 
не больше чем след, оставленный путешественником, отпеча-
ток его пути, «запись сыгранной партии». Пьесы Шекспира 
(их общий «текст») — одна из явленных в мир вариаций этой 
великой книги — ее «западный» текст. и если внимательно 
вглядеться в него, то можно постигнуть все общие законы, 
управляющие миром. и дальше увидеть (уже в конкретной 
пьесе — например, в «Гамлете») не только индивидуальную 
историю, индивидуальный сюжет (т. е. след, прорисованный 
пунктиром на карте), но и саму карту — мир во всей его пол-
ноте, во всех мыслимых комбинациях.
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Позднее клим говорил:

тот «Гамлет», который в результате получился, практически не 
имел никакого отношения к тому, что было задумано. должно 
было быть 36 актов. огромный спектакль… или даже не спек-
такль, а я не понимаю что. <…> 36 пьес Шекспира, 36 страта-
гем. 36 точек на плоскости, которые определяют картину для 
меня… клим 26.09.2008]

[…] в контексте процитированных выше рассуждений о «кни-
ге», «калейдоскопе» и всем прочем, понятно, что 36 актов, о ко-
торых говорит клим, должны были стать своего рода выявления-
ми даже не именно «сюжетов» или «ситуаций», а неких базовых 
«элементов шекспировского космоса» из которых «как в калей-
доскопе» складываются все возможные события, наполняющие 
36 пьес. Причем речь шла не о подходе к «Гамлету» с точки зре-
ния «остальных пьес», не о том, что в первый вечер внутри Гам-
лета будет играться, скажем, «укрощение строптивой», во вто-
рой — «Буря» и т. д. равно как и не о подходе к тексту с точ-
ки зрения некой заранее известной и описанной «ситуации» 
(например, одной из «36 драматических ситуаций» Польти10). 
т. е. речь не шла о том, чтобы — условно говоря, 36 раз открыть 
текст 36-ю разными (уже имеющимися в нашем распоряжении) 
ключами, а — наоборот. о том, чтобы при помощи текста вы-
явить ключи, с помощью которых можно бы было открыть все.

то, что клим говорит о Шекспире (не именно «Гамлете», 
а Шекспире вообще) как о неком едином тексте, единой книге, 
по которой разыгрываются различные партии, вообще доста-
точно очевидная вещь. если мы начинаем подходить к пьесам 
Шекспира как к некоторому единому «тексту», то первое, что 
нам бросается в глаза, — многочисленные сходства, повторы, 
разнообразные «вариативные воспроизведения» различных 
элементов, как на уровне собственно текста (произносимых 

10 Les 36 situations dramatiques (1895) — книга французского театроведа Жоржа 
Польти, описывающая 36 предельно обобщенных «драматических ситуаций» 
(таких как, например — «безосновательная ревность», «любовь, встречающая 
препятствие», «месть, преследующая преступление» и т. д.), и доказывающая, 
что любое драматические произведение либо построено на раскрытии одной 
из этих 36 ситуаций, либо представляет собой их комбинацию.
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персонажами слов), так и на уровне ситуаций, положений, сход-
ства фабульных составляющих, не говоря уже об общей, про-
низывающей все пьесы, единой образности. При таком взгля-
де сами по себе те или иные шекспировские слова или образы 
оказываются как бы общими местами, к которым мы, двигаясь 
в тексте с разных направлений, можем выйти, попутно собирая 
вокруг себя разные истории.
[…]
три основных «персонажа» (на плечи которых легла большая 
часть составляющей спектакль конструкции) — лавронеко 
(условно — Гамлет), Хаев (условно — король) и егоренков 
(условно — Полоний). именно этой троицей в спектакле зате-
вается игра, превращающаяся в «Гамлета». они — и актеры, 
и могильщики, и «главные персонажи» пьесы. они — делят 
мир, устанавливают законы, играют по правилам (и нарушают 
их). остальные лишь подыгрывают, даже в тот момент, когда 
повествование ведется от их лица. отдельная история офелии 
(онисимовой), занимающая целый акт, остается лишь отдель-
ной историей. история лаэрта (випулиса), возникшая в какой-
то момент на репетициях, так окончательно и не складывается. 
королева (новикова) хотя и проходит через большинство сцен, 
но «собственный мир» вокруг себя ни в какой момент не со-
бирает (ее мир — часть «общего порядка», ответственным за 
поддержание которого выступает Полоний–егоренков). двое 
других будущих участников спектакля — Гандзюк и Богород-
ская — и вовсе лишь поют и участвуют в «массовых сценах». 
все это — следствие той формы, которую (совершенно не за-
планированно) приобрел репетиционный процесс. […]

3. «Гамлет». пьеса
3.1. основные принципы построения и история 
создания текста

с точки зрения театральной теории пьеса клима представляет 
собой достаточно любопытный феномен, с формальной сторо-
ны не подпадающий ни под одно из существующих определе-
ний. т. е., с одной стороны, очевидно, что перед нами некая «пе-
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ределка», «римейк», «трансформация» (каких в истории драма-
тургии ХХ века набирается несколько сотен). но какая именно?

в отношении «драматургических интерпретаций» шекспи-
ровских пьес наиболее влиятельной и практически общепри-
знанной (во всяком случае, в отношении драматургии ХХ века) 
является классификация руби кон, данная в книге «современ-
ные шекспировские побеги»11.

для того чтобы охватить наибольшее количество примеров, 
кон вводит термин offsoot (побег, боковой отросток, ответвле-
ние от основного ствола), указывая, что в качестве «побега» мо-
жет быть рассмотрена не только пьеса, но и спектакль, взятый 
в части его драматургического основания, т. е. — услов ного 
«сценария» (возможно, даже не записанного и как бы постфак-
тум снимаемого со спектакля). кон приходит к необходимости 
такого расширенного понимания драматургии в связи с анали-
зом продукции того типа театра, который она называет «новым, 
или альтернативным, театром» и который берет свое начало 
в теории «театра жестокости» а. арто. для такого театра пись-
менный текст находится в подчиненном положении по отноше-
нию к невербальным элементам. а его фиксация в виде пьесы 
часто вообще не предполагается.

классификация побегов, предлагаемая р. кон для систе-
матизации драматургических интерпретаций, следующая: все 
побеги разделяются «по процессу, их формирующему» на три 
основные группы:

1) редукция/правка (reduction/emendation),
2) адаптация (adaptation) и
3) трансформация (transformation).
Процесс, формирующий первую группу (редукция/правка), 

как это можно понять уже по названию, — сокращение и внесе-
ние поправок. «Почти каждая постановка, — пишет кон — мо-
дифицирует шекспировский текст, обычно вырезая строки и/или 
исправляя слова» (P.3).

вторая группа (адаптация) включает в себя купюры сцен 
и текстов, изменение языка и как минимум одно важное до-

11 Cohn R. Modern Sakespeare Offshoots. Princeton. 1976 (далее в тексте цитаты 
по этому изданию с указанием только страницы).
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полнение (а обычно – несколько). для кон именно дополне-
ния становятся решающими в различении «редукции/правки» 
от «адаптации». При этом текст «адаптации» может быть пол-
ностью переписан (и/или приспособлен к нуждам постановки).

основным критерием для третьей группы (трансформации) 
являются качественные изменения, характеризуемые кон как 
«выдумка» или «фантазии». на протяжении книги она несколь-
ко раз возвращается к формулировке этого понятия. «в транс-
формации шекспировские герои проходят сквозь частично или 
полностью не-шекспировский сюжет, и иногда с внесением 
не-шекспировских персонажей» (P. 4). «трансформация про-
двигает шекспировских персонажей сквозь не-шекспировские 
истории, простейшие трансформации прослеживают шекспи-
ровских персонажей в до-шекспировском прошлом и пост-
шекспировском будущем» (P. 44). «там, где базовый шекспиров-
ский сюжет сохранен, пьеса классифицируется как адаптация. 
трансформация имеет место там, где главная история отходит 
от Шекспира» (P. 26).

т. е. с точки зрения данной (общепринятой) классифика-
ции тот текст пьесы клима, который мы имеем сейчас, — бес-
спорная «адаптация», так как он, во-первых, буквально следует 
шекспировскому сюжету (вплоть до разделения на соответству-
ющие сцены). во-вторых, действующими лицами в пьесе явля-
ются лишь шекспировские персонажи. и наконец, главное — 
основная интенция текста клима направлена не на то, чтобы 
рассказать что-то, чего у Шекспира нет, а на то, чтобы показать, 
что есть (о том, какими именно средствами это делается, мы по-
говорим чуть позднее).

сам клим, вспоминая о начале работы над текстом пьесы, 
говорил:

все началось с того, что я прочитал… одна девушка мне по-
дарила такую книжку, в которой были все переводы «Гамлета». 
и я увидел, что это как фотографии. разные фотографии одного 
и того же лица. <…> а когда мы потом начали репетировать… 
я ведь почему хотел, чтобы мы делали «Гамлета» по англий-
скому тексту? Потому что когда я взял английский текст, я уви-
дел, что он не имеет ничего общего с этими… что это все — 
литература. <…> Я вообще не называю свои тексты пьесами. 
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Я говорю, что это — «тексты для театра». <…> у Шекспира — 
текст для театра. и у Гоголя — текст для театра. Потому что 
то, что их волновало, это не литература, а — театр. Шекспир 
брал какие-то литературные тексты и переписывал их для теа-
тра. Причем не для какого-то абстрактного, а для своего. у него 
был свой театр, свои актеры, свои проблемы <…> и он брал 
тексты и переписывал их для своего театра. [клим 25.09.2008.]

иными словами, текст, который пишет клим (частично до, 
но в основном — в процессе репетиций спектакля), должен как 
бы восстановить некий утраченный паритет. вернуть пьесу те-
атру, забрав ее у литературы. При этом речь идет именно о шек-
спировской пьесе. и все, что клим говорит о «Гамлете» (все 
«открытия», которые они совершают в процессе репетиций), 
относится именно к шекспировскому «Гамлету» («Гамлету» 
как части и предельной форме шекспировского космоса) и ни 
к какому другому.

т. е. когда критики, пишущие о спектакле, замечают: «клим 
написал пьесу Шекспира “Гамлет”»12, или вспоминают борхе-
совского «Пьера Менара — автора “дон кихота”»13 (переписы-
вавшего текст сервантеса, ничего в нем не изменяя), они, ко-
нечно, правы. клим действительно пытается написать не свою 
пьесу, а «пьесу Шекспира» (и то, что Пьер Менар ни слова не 
изменяет в сервантесовском тексте, а клим ни слова не остав-
ляет от шекспировского, — неважно). но это — с одной сторо-
ны. с другой же — любому, кто прочитает пьесу клима, вполне 
очевидно, что даже при «совпадении» персонажей и «сюжета» 
перед нами именно «фантазии», никакого отношения к Шек-
спиру не имеющие. т. е. именно самостоятельная («авторская») 
пьеса — типичная «трансформация», в классификации кон.

к тому же, если возвращаться к этой классификации с точ-
ки зрения ее исходных определений, то собственно оригиналь-
ным «побегом» (offshoot) мы должны были бы назвать даже 
не сам «текст пьесы» (выстроенный по сценам в соответствии 
с порядком шекспировского текста), а некую несуществующую 

12 Арзиани Т. кривая красоты // неофициальная Москва. 1999. № 7.
13 Карась А. в окружность вписанный квадрат // Московский наблюдатель. 
1994. № 11–12.
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запись текста спектакля, в которой текст этой пьесы предстал 
бы перед нами в совершенно ином (не совпадающем с шек-
спировским) порядке. Эта разница между порядком «текста» 
в пьесе и спектакле необычайно существенна не просто в «ор-
ганизационном» смысле, но и в отношении самого процесса 
смысло образования, связанного с разными типами наррации 
(линейным и нелинейным).

текст пьесы — линеен и воспроизводит некоторую после-
довательность событий, запечатленных в речах персонажей. 
Эта последовательность событий — едина как для шекспиров-
ской пьесы, так и для пьесы клима. таким образом, основной 
модус восприятия текста клима (в части понимания его как ин-
терпретации шекспировской пьесы) сосредоточен на возника-
ющих в процессе прохождения сюжета сложных отношениях 
между этими текстами: текстом-наследником и текстом-пред-
шественником.

в отличие от «текста пьесы», «текст спектакля» — нелине-
ен. тот или иной фрагмент «текста пьесы» возникает в «тексте 
спектакля» многократно в разных обстоятельствах, в устах раз-
ных «персонажей». и основной модус его восприятия сдвигает-
ся к извлечению смысла из самой этой вариативности. Причем, 
поскольку текст пьесы клима, т. е. непосредственно произноси-
мые персонажами слова, очень далеки от шекспировских (и не-
редко вообще не могут быть опознаны как интерпретация тех 
или иных конкретных слов шекспировских персонажей), разни-
ца в восприятии оказывается еще более существенна.

Поскольку текст новой пьесы «структурно» повторяет ста-
рую в воспроизведении порядка сцен, то и сами произносимые 
персонажами слова оказываются четко ориентированы по от-
ношению к координатам шекспировской пьесы. т. е. любой 
фрагмент новой пьесы — любой диалог или монолог — может 
быть «координатно» соотнесен со своим «источником» и тем 
самым определен и «распознан» в качестве «интерпретации» 
тех или иных слов. в отличие от «текста пьесы» «текст спек-
такля» игно рирует прямой порядок источника. и поскольку 
(в отличие от шекспировского текста) текст пьесы клима зри-
телю незнаком, то тот или иной фрагмент текста, возникающий 
в речи конкретного персонажа спектакля, в большинстве случа-
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ев не может быть соотнесен зрителем ни с каким конкретным 
фрагментом шекспировского текста. и воспринимается скорее 
как речь от первого лица. от лица самого клима и его актеров.

в особенности характерно такое восприятие для уже опыт-
ного, знакомого с творчеством группы клима зрителя. как, на-
пример, писала в статье о «Гамлете» ольга игнатюк:

конкретный процесс жизни у клима всегда вызывал непри-
язнь. вот удаление от нее «в расстоянии лунного света» — со-
всем иное дело. философские воспарения в тишине — конечно. 
«лишь с небом нам понятен разговор!» и его актеры (само со-
бой) желают слышать не звуки жизни, а лишь голоса небес — 
и, честно говоря, предпочли бы, наверное, вовсе оторваться от 
земли. вместо шекспировских текстов в гомоне актерских им-
провизаций мы слышим преимущественно следующее:

«корнями
Золотыми
в эфир
врасти
стань
тишиной
Зеркальной гладью 
времени
реки

открой 
окно
вселенной
ветра — света
флейтой
стань
Музыкой
движеньем
духа»

или вот это:
«ты
водоворот
воронка
в расстояньи

Между
небом
и
Землей»14

т. е. сам момент игры с текстом, переадресаций, перестановок 
каких-то фрагментов если и ощущается зрителем, то скорее 
интуитивно. и уж точно вне связи с конкретными элементами 
шекспировского текста.

все это представляется особенно любопытным в свете еще 
двух обстоятельств. во-первых, имеющийся у нас сегодня пол-
ный «текст пьесы» не предшествовал репетициям, а был собран 

14 Игнатюк О. Путешествие без датского принца//Экран и сцена. 1994. № 23. 
(16–23 июня). с. 5.
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на их последнем этапе. и во вторых — сделано это было даже 
не самим климом, а совершенно другим человеком — алексан-
дром уткиным15.
[…]
тексты, которые приносил тройке клим, писались им обычно во 
время тренинга («мы крутились, что-то пели, а он сидел, писал» 
[егоренков 14.06.2009]). Причем постепенно их содержание все 
больше и больше отходило от шекспировского источника. […]

в какой-то момент весь написанный климом текст был 
собран в 9 блоков, объединенных по сюжетно-тематическому 
признаку. Эти блоки пришли на смену сценам (или вернее, сце-
ны, которые писал клим, были в какой-то момент просуммиро-
ваны в них). каждый такой блок имел собственное название: 
Гамлет, Призрак, офелия, лаэрт, Могильщики16, актеры17, де-
тектив, Мышеловка, диалоги. каждый блок представлял собой 
либо некое «сквозное прохождение» сквозь текст шекспиров-
ской пьесы, как бы собирающее в ней собственный сюжет, либо 
разворачивание некоторой «центрирующей» сцены (актеры, 
Могильщики), из которой можно было выйти в любое место 
остального текста пьесы. в тексте, собираемом уткиным, блоки 
имели сплошную нумерацию страниц (т. е. «Гамлет» — страни-
ца 1, 2 и т. д., «Призрак» — страница 1, 2 и т. д.) и были разбиты 
на сцены. Прохождение текста по блокам соответствовало репе-
тиционному процессу (в отличие от «линейного» прохождения 
всей пьесы). в конечном тексте пьесы части этих блоков вы-
строены в порядке, соответствующем шекспировскому18. сам 
же текст пьесы разбит на картины (примерно соответствующие 
сценам шекспировской пьесы). […]

15 а. уткин — актер, режиссер, знакомый клима. Закончил Гитис (курс 
Б. Голубовского), ставил спектакли в провинции. с 1991 г., по собственно-
му выражению, «прибился к подвалу»: «Просто там жил. крутился со всеми, 
мыл полы, готовил пищу простую: кашу и хлеб» [уткин 15.06.2009]. в 1993 г. 
принимал участие в репетициях Мариво у Берзина.
16 в окончательном тексте пьесы — диалоги а.
17 в окончательном тексте пьесы — Монологи.
18 Призрак (картины 1, 4, 7, 8), Гамлет (2, 3, 18–21, 43–46), лаэрт (3, 38), офе-
лия (5, 6, 9, 10, 33–36, 39), детектив (11, 12, 13, 16, 29–32), диалоги (40–42), 
диалоги а (14, 15), Монологи (17), Мышеловка (22–28).
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3.2. «Гамлет» как пьеса

текст пьесы клима (если мы возьмем ее сейчас как пьесу-ин-
терпретацию шекспировской трагедии) построен на некотором 
прочтении «Гамлета», в котором смыслообразующими являют-
ся три момента. Первое — некий «мифологический взгляд» на 
события, который возникает не именно на «Гамлете», а вообще 
присущ климу. сам же клим об этом говорил так:

все это было так, потому что в отличие от Эфроса, который че-
рез актера шел, я начал идти через мифологию. Потому что это 
был мой механизм: Греция, рим, китай, возрождение — все 
для меня состояло из мифологии. для меня мифологичность 
мира была изначальной. Мифологичность мира и рок — вещи 
изначальные. и для меня вопрос в том, как переходить из мифа 
в миф. кто такой актер? Человек, который переходит из мифа 
в миф. [клим 26.09.2008]

и непосредственно о «Гамлете»: 

Проблема там не в том, что кто-то кого-то убивает, а в том, что 
сменяется модель мира. сменяется… на смену одной мифо-
логии приходит другая. на смену язычеству — христианство. 
<…> Человек просто попадает между этими жерновами, когда 
рушится мир, рушится ритуал. <…> у них был некий ритуал. 
когда королю приходило время, он шел в сад, ложился, и там 
ему вливали в ухо яд. Это был такой ритуал смены власти. 
а потом приходит Гамлет и говорит: никакой это не ритуал, 
а банальное убийство. и все. <…> и в результате — царство 
рушится. [клим 26.09.2008]

второй момент — прочтение сцены между королевой 
и Гамлетом как инцестуальной. и здесь опять же, исток — еще 
в студенчестве:

на курсе было задание — сделать отрывок. и я взял эту сце-
ну — Гамлет и королева, что на самом деле между ними… 
в общем, что это сцена инцеста <…> Эфрос сказал о моем 
«Гамлете», что это лучшая сцена, которую он видел, — между 
королевой и принцем, — м. б., самая лучшая, но неправильная. 
Это меня потрясло. он искал понятия правильности. он гово-
рил, что у режиссера должен быть правильный фотоаппарат. 
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суть заключается в том, что ты объективно видишь. ты не при-
думываешь свое, а видишь то, что там есть. [клим 25.09.2008]

Позднее клим неоднократно возвращался и к этой сцене, 
и к сказанному о ней Эфросом, применительно к самым различ-
ным ситуациям. в пьесе же (как мы увидим) этот мотив инцеста 
сплетается с мотивом ритуала и в результате получает несколь-
ко иную, отличную от студенческой, трактовку.

и наконец, третий момент, о котором необходимо сказать 
и который также предшествует непосредственной работе над 
пьесой, — мотив театра. Гамлета, как актера и режиссера. ак-
цент, который ставится в пьесе клима на театральной пробле-
матике, связан с самой идеей «индоевропейского проекта». 
и очень многие моменты в тексте пьесы (противопоставления 
слова и слов, противопоставление ритуала и театра) являются 
непосредственным продолжением и развитием этой «большой 
идеи».

Посмотрим текст пьесы.

Происходящее в дании (убийство Гамлета-старшего, женитьба 
клавдия на Гертруде) предстает в пьесе частью некоего древнего 
языческого ритуала смены власти, связанного с культом плодо-
родия. Монарх остается монархом до тех пор, пока он «в силе», 
пока он обеспечивает некую символическую репродуктивную 
функцию. как только он слабеет, на смену ему должен прийти 
другой — молодой и сильный, способный выполнять эту основ-
ную функцию короля («дабы земля родила»).

королева же здесь оказывается своего рода передаточным 
звеном. власть передается в результате женитьбы молодого 
претендента на вдове побежденного. При этом женитьба клав-
дия на Гертруде (вдове брата) одновременно — левиратный 
брак (т. е. «свойственный многим народам на стадии патриар-
хально-родового строя» архаический обычай, по которому вдо-
ва имеет право вторично вступить в брак только с ближайшими 
родственниками своего умершего мужа). сочетание ритуала 
смены власти через убийство предыдущего монарха с левира-
том и создает некий традиционный для «этой дании» (есте-
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«Гамлет» клима  в российском институте истории искусств (риии). 
сПб., 1994. Пролог (Могильщики).

слева направо: в. Хаев, к. лавроненко (1-й и 2-й могильщики).
фотограф о. Чумаченко

«Гамлет» клима  в российском институте истории искусств (риии). 
сПб., 1994. Первый акт (Мальчики). слева направо: к. лавроненко 

(Гамлет), М. егоренков (Полоний), в. Хаев (клавдий).
фотограф о. Чумаченко
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клим. выступление перед спектаклем. Гастроли Мастерской 
в сПб. риии, Зеленый зал, 1994. фотограф о. Чумаченко

«Гамлет» клима в Мастерской. 
вотМ (центр Мейерхольда). 
Москва, 1994. Четвертый акт 

(иеффай). Приезд актеров. слева 
направо: к. лавроненко (Гамлет), 

М. егоренков (Гильденстерн).
фотограф о. Чумаченко

«Гамлет» клима в Мастерской. 
вотМ (центр Мейерхольда). 

Москва. 1994. третий акт 
(коронация). на переднем 

плане — в. Хаев (Полоний), 
на заднем — а. онисимова, 

а. випулис (хор).
фотограф о. Чумаченко
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ственно, ничего не имеющей общего ни с реальной данией, ни 
с данией шекспировской пьесы) местный «обычай», лежащий 
в завязке действия.

ни в убийстве Гамлета-старшего, ни в женитьбе клавдия на 
Гертруде «нет ничего личного» — ни предательства, ни любви, 
ни подлости. наоборот, все это воспринимается как «священ-
ный брак», «исполнение воли предков», действие на благо и во 
имя процветания дании. клавдий прямо обо всем этом говорит, 
обращаясь к народу:

король. любя и помня Брата исполняя волю Предков Богов 
Земли Что семя рода и народа дании взрастила По истече-
нью скорби дней творя священный брак сестру-наследницу 
супругу брата Брат берет во благо и согласно Законов древ-
них в жены сменяя Череду Печали дней днями и ночами Без-
удержной любви дабы Земля родила скот приносил приплод 
умножался род датчан19 (картина 2, Гамлет \1–2\)

до явления призрака Гамлет также воспринимает происхо-
дящее как некий «обычай», который может быть ему — как че-
ловеку — и неприятен, но с которым он (как датчанин) свыкся.

Гамлет. в замке праздник Плодородия земли и силы семени 
<…> Языческая пляска.
Горацио. таков закон.
Гамлет. Я здесь родился свыкся с молоком впитал обычаи 
и кровь Холодом на неизбежность неизменность и Жесто-
кость в следовании ритуалу отзывалась (картина 7, Призрак 
\14а-17\).

Призрак же открывает глаза Гамлета не столько на само 
убийство — на то, что клавдий влил яд в ухо брату, — он вскры-
вает, если так можно выразиться, онтологическую сущность 
происходящего:

призрак. Белена — жидкость Яд — точка в движении орна-
мента событий слова слова — вот яд слово — вот лекарство 

19 ради экономии места текст пьесы цитируется вне оригинальной записи в 
столбик. строчные и прописные буквы соответствуют оригиналу (в котором 
передают один из возможных вариантов чтения).
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два божества как два царя войну ведут За поливные земли 
Что лежат у леты вод За душу человека один засеет Поле 
мерой прорастет Господен замысел в ней виден в дни оные 
когда творил отец небесный светло радостно Чисто в храме 
красота свет Холод неразрывны но телу телу хочется тепла 
слово превращается в слова невидимым желаньям подчинив 
нас усыпляет Гений злой как скот на бойню гонит в водоворот 
Желаний страшных Затягивает в воды леты во тьму ее глубин 
нам сладко и засыпаем мы в саду и смерть Приходит о нераз-
умные Мы подражаем ада песням вот Бог и думает Что в ад 
хотим (картина 8, Призрак \17–28\)

в этом смысле призыв шекспировского Призрака «отомстить 
за гнусное убийство» оказывается не призывом убить клавдия 
или покарать Гертруду, но призывом выйти из самой сложив-
шейся системы.

кровосмешенья
цепь 
Прервать

в ключевой сцене разговора Гамлета с матерью Гертруда изна-
чально не чувствует за собой никакой вины. да, Гамлет-стар-
ший убит, да, она вышла замуж за убийцу, но таков закон этой 
земли, так все устроено. и если Гамлет убьет клавдия, она вый-
дет замуж за него, потому что это единственный для него леги-
тимный способ стать королем.

королева. Пред Богами судьбой Законом Я Жена троих <…> 
наложница Богов этой земли они – владыки <…> ты мой ты 
из земли моей Моих желаний снов <…> когда и Чем Земли 
Закон Запрет Богов небесных я нарушала <…> Богам чужой 
земли на верность я не присягала Я следую движеньям тай-
ным ритуалам Явным Жизни судьбе угодно будет — стану 
Женой твоей Я спрашиваю Где вина (картина 28, Мышелов-
ка \36–60\)

Гамлет убивает прячущегося за ковром Полония, о котором он 
думает, что это клавдий. в логике описанного ритуала он (по-
сягая на жизнь короля) в случае успеха должен занять его ме-
сто и значит — жениться на королеве (вне зависимости от того, 
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какая степень родства их связывает). Гертруда (которая опять 
же — внутри этого ритуала — лишь функция, королева, «на-
ложница богов этой земли») готова принять его в этом качестве. 
Более того, кажется, что по-человечески, как женщина, он даже 
была бы рада такому повороту (притом, что эта радость оказы-
вается надежно прикрыта «необходимостью» исполнения своей 
ритуальной функции).

однако Гамлет отказывается признавать этот существу-
ющий и необсуждаемый «порядок» в качестве естественного 
и «нормального» течения жизни. отказывается видеть реаль-
ность через призму «обычая». тем самым словно бы возвра-
щая всем происходящим событиям их естественное значение: 
убийству — убийства, измене — измены, кровосмешению — 
кровосмешения. все произошедшее не часть какого-то ри-
туала, не следование «воле богов», а просто преступления. 
именно этот возврат смыслов оказывается непереносим для 
Гертруды.

идеологически противостояние «существующему поряд-
ку» выявляется в диалоге Гамлета и Гертруды как столкновение 
«старой» языческой морали и «новой» христианской. Языче-
ские ритуалы (смены власти, плодородия и т. д.), архаический 
обычай левирата противопоставляются системе личных отно-
шений с Богом и миром.

королева. <…> Гамлет Это ль не безумье царство Где ты ко-
роль Менять на царство Где ты раб.
Гамлет. Мы все рабы Господни.
королева. да но время оставляет имя королей а слуг никто не 
помнит да Принц ты рожден Быть королем воля такова Богов 
иль Бога как хочешь так и называй они решили так.
Гамлет. Посвяти себя добру.
королева. кто б знал что есть одно Что есть другое.
Гамлет. есть десять заповедей следуй им.

собственно же в театральном смысле это противостояние ре-
ализуется в качестве противостояния двух типов театрально-
сти. Первый связан с тотальностью существующего ритуала, 
в котором человек лишь функция (король, королева), лишь 
персонаж некой мировой пьесы. второй связан с выходом 
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за пределы этой «пьесы», от ритуала — к театру (или, воз-
можно, — «драматическому театру»). Гамлет не просто не 
желает участвовать в идущей в дании с незапамятных вре-
мен пьесе, не просто делает шаг в сторону, «остраняющий» 
все происходящее, он сам становится актером собственной 
пьесы — т. е. актером, режиссером и драматургом в одном 
лице. рассуждения о театре, ролях, сюжетах, о соответствии 
своему месту в мире (т. е. своей роли в пьесе) наполняют 
речи практически всех персонажей. Гамлет также постоянно 
говорит об этом. один фрагмент (получивший в репетици-
онном процессе название «молитва Гамлета») описывает его 
идеал актера и театра:

Гамлет. образ и Подобие суть сотворенного во благо Богом 
Человек на две ноги Поставлен две руки ему даны и в них 
как в дланях Господа Глаза и уши видь и слушай останови 
Поток безумья мыслей Я корнями Золотыми в Эфир врасти 
стань тишиной Зеркальной Гладью времени реки открой 
окно вселенной ветра-света флейтой стань Музыкой дви-
женьем духа не толкуй Господен Замысел а соответствуй 
не суди время не теряй не примеряй не оставляй оставлен-
ное — яд суть в связи неразрывности единстве ты водово-
рот воронка в расстояньи между небом и Землей ты Земля 
времени зерна игра дня Первого творенья разъединенья 
слуга Пространства удаленья среди Зеркал и лабиринтов 
отзвуков и отсветов неуловимых света лунного ниспо-
сланный на Землю Пилигрим стоящий с логосом наедине 
недвижимый над пропастью в потоках неба царственный 
орел Хранитель Пустоты Господнего Перводвиженья удале-
нья Марионетка Бога в незаинтересованной игре тебе Шуту 
Господнему Позволено движенье в потоках света-ветра 
но Чуть Задержишь взгляд скажешь Я Мое и все — искус-
ства нет искус рай искусства в ад театра жизни превращает 
не верь тому кто утверждает что искусство Плод Мук стра-
даний Это особый свет времени дыханье Закон Записанный 
любви рукой посредника Знак духа на материи оставленный 
театр не оставляет ничего и не Является искусством он ра-
дость Повторенья неостановимый рост движенья соков вре-
мени навстречу свету сквозь орнамент формы Постиженье 
Меры Золотой Храни и следуй ежемгновенно Закону древа 
роста и Боги Гениев Пошлют на Это древо (картина 22 Мы-
шеловка \1–5\)
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как нетрудно заметить, это описание практически прямо от-
сылает нас к тому пониманию театра, которое культивирова-
лось в самой мастерской. актер — медиум, посредник, полый 
сосуд, флейта, водоворот между небом и землей. он не тол-
кует (пьесу, роль), а проходит лабиринт отсветов и отзвуков. 
он — марионетка Бога. он следует закону роста древа и т. д. 
в репетиционном процессе само пропевание этой молитвы 
(в процессе тренинга) в какой-то момент станет чуть ли не 
обязательным.

и что касается собственно этого текста, здесь есть еще 
один достаточно существенный момент. в соотношении тек-
стов двух пьес (клима и Шекспира) молитва Гамлета соответ-
ствует наставлению Гамлета актерам (3 акт, 2 сцена) — «Гово-
рите роль как я показал…» в переводе Пастернака (на полях 
которого клим изначально пишет свой текст) наставление это 
заканчивается словами:

Я бы отдал высечь такого молодчика за одну мысль переиро-
дить. Это уж какое-то сверхсатанинство. избегайте этого.

и собственно вот это возникающее в переводе «сверхсата-
нинство» оказывается очень важным (если не определяющим) 
обстоятельством. Плохая театральная игра — сатанинство, по-
клонение дьяволу. играющий плохо (а на самом деле, в другой, 
неприемлемой для Гамлета, театральной манере) — дьяволопо-
клонник. в оригинальном шекспировском тексте на этом месте 
стоит

I would have such a fellow whipped for o’er-doing Termagant; 
it out-herods Herod: pray you, avoid it.,

где термагант (Termagant) — имя некоего идола, которому (как 
верили в средневековой европе) якобы поклоняются на му-
сульманском востоке. таким образом (в частности и через этот 
момент), в спектакль помимо темы столкновения христианства 
и язычества войдет и некая восточная тема. дания «Гамлета» — 
почти Персия «Персов», некий очень условный «восток», 
на котором мужчины сидят по-арабски на коврах в свободных 
белых («почти турецких») одеяниях. […]
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4. «Гамлет». спектакль

Премьера «Гамлета» состоялась в конце мая 1994 года в те-
атре он дер рур в Мюльхайме. Перед премьерой спектакль был 
дважды сыгран в Подвале. После возвращения из Мюльхайма — 
в российском институте истории искусств в санкт-Петербурге. 
все эти представления достаточно хорошо задокументированы. 
сохранились частичная видеозапись представлений в Подвале 
(1, 2, 4 и 9 акты), полная видеозапись всех 9 актов в Германии 
и частичная аудиозапись (1–3 акт) в Петербурге.

в настоящей части мы попробуем произвести фиксацию 
фрагментов спектакля по записи премьерного показа в Мюль-
хайме с рядом необходимых отступлений, поясняющих проис-
ходящее. также будет приведена расшифровка аудиозаписи вы-
ступлений клима перед публикой, предварявших на премьер-
ных показах начало действия. […]

4.1. клим. объяснения происходящего.
первый день (пролог, 1, 2, 3 действия)

Я хочу сказать о том, что вы сейчас увидите. в течение трех дней 
в конечном итоге рассказывается весь сюжет Гамлета прибли-
зительно в той последовательности, в которой он существует в 
пьесе <…> Мы поступили, как поступали в театре «Глобус». 
Мы взяли известный сюжет или известную пьесу, как это было 
во времена Шекспира (потому что сюжет «Гамлета» был из-
вестен), и внутри театра создали свою пьесу. она где-то совпа-
дает, по каким-то формальным вещам, по количеству реплик, 
а где-то не совпадает. Мы попытались взять этот детектив, эту 
шахматную партию в некоем предельном варианте и попы-
тались столкнуть язычество и христианство, попытались по-
нять, как существует человек на разломе мира, когда одни идеи 
внедряются в другие, и как ведет себя человек в этом мире. 
единственное, что важно знать, что мы попытались соединить 
ритуал… в основе того, что мы делаем, лежит некое понима-
ние того, что такое король. король — это некое существо, на 
которое накладывается огромное количество каких-то требова-
ний. у ранних народов это фигура, которой было все дозволе-
но, но требования, которые на него накладывались, были очень 
сильны. Поэтому власть не была такой большой радостью, как 
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теперь. <…> если рассказать сюжет Гамлета так, как мы его 
понимаем, то он сводится к очень простому моменту. к тому, 
что существовал ритуал замены короля. когда король оказы-
вался не в состоянии выполнять те функции, которые на него 
накладывались, он шел в сад и следующий наследник вливал 
ему в ухо яд. и согласно языческим ритуалам поскольку власть 
передавалась через женщин он автоматически становился му-
жем королевы. и это не зависело от того, сын он или брат, это 
не имело никакого значения. Это мир, который мы условно на-
зываем языческим. в какой-то момент ему на смену приходит 
мир христианский, в котором появляется понятие вины. Поэто-
му одно и то же событие — вливание в ухо яда — если человек 
верит в то, что это традиция, то это не является убийством, но 
стоило усомниться в этом, стоило поставить под сомнение этот 
упорядоченный закон мира, и мир пошатнулся.

второе: второй маленький сюжет, который касается сегодняшне-
го дня, фактически он называется «вестник. Месяц». он состоит 
из 3 частей и пролога. Первая часть, где трое актеров пытают-
ся распределить роли. если сказать просто, сюжет заключается 
в том, что трое мальчиков учатся в лицее, в школе. они равны. 
они шутят друг с другом, разыгрывая пьесу «Гамлет», но од-
нажды наступит мгновение, когда один из них станет королем. 
и тогда я не смогу его назвать филипп, а должен буду говорить 
«ваше величество». Это произойдет в одно мгновение. но для 
того, чтобы это произошло, наследник должен убить предыду-
щего короля. <…> но здесь существует маленькая очень про-
стая цепочка, на которой все держится: Гамлет говорит: «я не ко-
роль, я принц, который должен стать комедиантом». он говорит, 
что существуют два театра, которые очень резко разделены: те-
атр жизни и театр театра. в третьей части сегодняшнего вече-
ра, которая называется «коронация», Гамлет сообщает королю, 
который совершил предыдущий ритуал, что он его не убьет, что 
он не вольет ему в ухо яд. Что это — не его. и с этого момента 
король… с момента, когда Гамлет говорит, что он этого не со-
вершит, король становится убийцей. Потому что прерывается 
цепь. цепь событий. Этому посвящен первый день. вторая часть 
называется «Призрак». <…> в первой части они долго разыгры-
вают, кто будет играть Призрака. и мы понимаем, что призраком 
будет король… будущий король. вот и все о первом дне.

второй день (4, 5, 6 действия)
если первая часть касалась распределения ролей между акте-
рами и заканчивалась коронацией, то вторая часть заканчива-

И. В. Вдовенко       «Гамлет» клима: Проект. Пьеса. спектакль



184

ется мышеловкой, т. е. сценой королевы и Гамлета. Здесь есть 
одна трудность, которую мы определяем так: жизнь — это цепь 
расставаний и драма, в каком-то смысле, это попытка их не со-
вершить. есть какие-то железные законы жизни, от которых не 
уйти. есть один нюанс, который, возможно, в каком-то смысле 
важен. Мы предполагаем, что клавдий не был ни вторым, ни, 
возможно, третьим мужем королевы. Это важный момент, ко-
торый позволяет развить идею цепи ритуалов. т. е. идею того, 
что ритуал действителен, когда он не несет в себе сомнений. 
т. е. это говорит о том, что для того, чтобы Гамлет отказался от 
власти, нужен человек, который внесет в ритуал сомнение. <…>

Первая часть сегодняшнего вечера посвящена такой странной 
вещи, как связи рок-музыки и Шекспира. дело в том, что рок-
музыка — второе по значимости явление английской культуры. 
Я думаю, что театр «Глобус» представлял по тем временам рок-
концерт. По атмосфере и по каким-то энергетическим принци-
пам, по которым существовал актер. Первая часть называет-
ся «иеффай». Это библейский персонаж. в двух словах: это 
история о том, как один человек сказал, что если он выиграет 
битву, то он принесет в жертву первого человека, которого он 
встретит. и когда он вернулся, то первый человек, которого он 
встретил, была его дочь. на наш взгляд, это один из важнейших 
мотивов этой пьесы. и эта первая часть чисто посвящена хору. 
Это приезд актеров и встреча Гамлета с актерами. <…>

вторая часть называется «Переход». она посвящена одной сце-
не — известной сцене, когда клавдий молится. Гамлет видит, 
как он это делает, и для него происходит очень странное от-
крытие. он говорит, как же так происходит, что его отец, кото-
рый для него был образцом служения вере, религии, — в аду, 
а язычник, который, быть может, вообще первый раз имя Го-
спода назвал, — прощен. Я не буду объяснять – там картинка, 
и она ясна. суть ее заключается в том, что клавдий приходит 
к тому моменту, когда он должен идти в сад. но он отказыва-
ется, он говорит, что его кто-то должен сменить, т. е. ритуал 
произойти не может. и он не происходит.

третья часть посвящена ночной сцене матери и Гамлета. 
но она происходит на уровне спиритического сеанса. т. е. само 
событие не произойдет, но в момент этого спиритического се-
анса Гамлет увидит мышь. ему покажется мышь. Эта мышь 
еще одна из магических и важных элементов Шекспира в этой 
пьесе: гора родит мышь, мышь опустит золотое яичко, и оно 
разлетится. Мышь — очень мрачный знак. они долго будут 
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говорить, и в результате этого разговора, в результате этой ма-
гической картинки, которая возникнет между ними, Гамлет 
скажет, что этой ночью петух проспал зарю. и само это со-
бытие, которое они разыгрывают в шутливой форме, — было 
убийство, не было, — король говорит о том, что государство 
рушится. империя рушится. и это очень странное замечание, 
потому что из трех источников, которые мы взяли в «индоевро-
пейском проекте», во всех трех происходит крушение империи. 
Это не было сделано сознательно. Мы взяли самые известные 
источники. но когда мы ими начали заниматься, оказалось, что 
они объединены этой историей. «империя рушится» — это по-
следние слова короля в этом акте.

третий день (7, 8, 9 действия) 
Это день, который в каком-то смысле договаривает сюжет Гам-
лета. он затрагивает еще несколько идей, которые заложены 
у Шекспира. Первая идея — это идея евангелистских принци-
пов. Первый принцип — «от» (от иоанна, от Матфея). и по-
этому первая часть называется «офелия». она посвящена как 
бы некоему взгляду человека, одного человека на историю, 
на сюжет, который происходит в пьесе. Это как у акутагавы 
«в чаще». Эта часть максимально приближена к драме. все 
истории, которые происходили в течение предыдущих двух 
вечеров, в каком-то смысле не осуществлялись. не происходи-
ли события, они оттягивались. но в какой-то момент события 
настигают человека. Здесь сталкивается один из сюжетов. сю-
жетов Гамлета, связанных с человеком и его верой. когда По-
лоний говорит офелии: «вот книга», и когда офелия пытается 
возвратить эту книгу, эта книга — Библия. Потому что эта кни-
га, которая пообещала человеку очень многое и дала возмож-
ность человеку осознать себя как частного человека. но в то же 
время оказалось, что человек по этим книжным законам жить 
не в состоянии. Этому посвящена первая часть. сюда входит 
мотив клоуна, который в этой истории играют два человека — 
офелия и человек, который играет короля. и поэтому на во-
прос, который задает Гамлет: «чья эта могила?», ему отвечает 
офелия и говорит: «моя».

весь восьмой блок или вторая часть сегодняшнего вечера мы 
называем «каталог федерико». у Шекспира 36 пьес. Простран-
ство построено по принципу 36-и точек. 36 каких-то воронок, 
которые рождает и поглощает время. Поэтому, в конечном ито-
ге, хотелось бы, чтобы и частей у Гамлета было 36. возможно ли 
это — мы не знаем. Мы пока попытались осуществить только 9. 
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но они затрагивают все возможные идеи, которые могут быть 
в остальном. одно из названий нашего проекта — «источник 
индивидуальной драмы», т. е. можно при помощи одной пье-
сы «Гамлет» сыграть все пьесы, существующие в европейской 
культуре. и в восьмом блоке просматривается… условно мы 
называем его «Первый акт «Чайки»», где существует домаш-
ний театр, существует сам театр и Гамлет, который, отказав-
шись стать королем, осуществил свою мечту. Гамлет — принц, 
который был рожден комедиантом. он — первый режиссер 
в истории театра. он первый предложил дописать текст сцены, 
которая имела очень точную концептуальную направленность, 
цель. театр приобрел цель. он вошел в жизнь. т. е. он решил 
применить театр для своих корыстных целей. Чтобы доказать 
одну из своих возможно умозрительных концепций. и поэтому 
когда актеры отказываются играть «убиение Гонзаго», король 
говорит: «света, света…». актеры отказываются играть мрак, 
они говорят: «мы этого делать не будем». но отказываясь, они 
продолжают играть эту сцену, переносят ее в жизнь. Это очень 
трудное место. не всегда получается. но здесь существует не-
кая связь с Пиранделло, с «Шестью персонажами», с какой-то 
границей, где трудно разобраться, где театр, где жизнь, как это 
существует у Чехова. Это – второй акт.

третий акт посвящен финалу. со всей историей, связанной 
с тем, что с нашей точки зрения… поскольку театр — вещь ма-
гическая, то нам кажется, что очень опасно совершать какие-то 
физические действия по отношению к другому человеку. вер-
нее, их можно совершать, но для этого необходимо быть очень 
прозрачным и незаинтересованным человеком. но дело в том, 
что мы не знаем, как у тарковского в «сталкере» истинных на-
ших планов. и поэтому последняя часть — это взгляд на исто-
рию как на эпос. существует некий человек, сказитель, который 
рассказывает историю финала. Это печальная история. у язы-
ческих народов существовал и существует некий способ вы-
яснения отношений, когда дело доходит до войны… это очень 
напоминает животных, кошек, которые своей песней привлека-
ют любимую женщину на свою сторону. Поэтому происходит 
некое соревнование в пении — победитель тот, кто лучше поет. 
в этом вечере используется огромное количество фольклор-
ной музыки — русская, украинская, из Бурундии, бразильская. 
в третьей части исполнена бурундийская песня. никому не при-
дет в голову, что это не русская песня. если все опустить, то на 
каком-то элементарном уровне все общее, все ритмы, мелодии. 
Это еще одна из идей, которую мы использовали.
[…]
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4.3. второе действие («призрак»)

второй акт спектакля начинается с того, что три основных ак-
тера (лавроненко, Хаев и егоренков) обращаются к зрителю:

лавроненко (в тексте пьесы — 1-й актер): актеры просят 
разрешения начать.
егоренков (в тексте пьесы — королева). сядьте рядом.
лавроненко. нет, позвольте рядом с вами лечь… (картина 24. 
Мышеловка /7-9/).

это фрагмент Мышеловки, который идет в тексте пьесы непо-
средственно за диалогом между королем, Гамлетом и Полони-
ем о цезаре («да. лучший цезарь того золотого века»), который 
мы уже слышали в предыдущей части спектакля. т. е. движение 
по тексту блока продолжается с того самого места, на котором 
оно остановилось. При этом так же как предыдущий фрагмент 
(цезарь) был «вставлен» в предыдущую сцену спектакля (имел 
в ней свое обоснование), так и этот – в эту. Этот начальный диа-
лог акта — интермедия, текст которой собирается в движении 
по блоку Мышеловка и адресуется скорее зрителю.

хаев (в тексте пьесы – офелия): Я много раз видел эту пьесу. 
в ней нет ничего подобного.
лавроненко–Гамлет: актеры все объяснят… (картина 25 
Мышеловка /9–16/).

и дальше лавроненко–Гамлет начинает «объяснять» (опять же 
обращаясь к зрителям): «Я здесь родился, свыкся, с молоком 
впитал…» (картина 7. Призрак /14–17/). т. е. если говорить соб-
ственно о произносимом тексте, то это опять коллаж, диалог, 
возникающий из разных мест текста, ведущийся по всему его 
пространству.

Здесь, как мне кажется, нам надо сделать небольшую паузу 
и попробовать суммировать то, что мы уже частично обсужда-
ли. сказать несколько слов о том, как вообще осознается этот 
момент изнутри той практики, которой на протяжении несколь-
ких лет занималась группа.

как мы уже говорили, сам по себе это принцип (или если 
угодно — прием) был освоен группой клима на «ревизоре», 
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спектакле, в котором текст пьесы, разъятый на составные ча-
сти, собирался каждый раз заново в конкретном представлении. 
в «Гамлете» принцип этот применялся на репетициях, когда на 
протяжении почти года «играли по всему тексту, то есть я мог 
ему говорить отсюда, а он мне отвечать откуда-то вообще из 
другого места» (лавроненко).

Хотя, в отличие от «ревизора», «Гамлет» как спектакль был 
в конечном итоге «сведен» и «зафиксирован»20, эта «фиксация» 
не означала, что на публику играется какой-то другой текст — 
перемонтированный сценарий, скрипт21 (в «Гамлете» скрипт 
спектакля в виде некоторого физически наличествующего рас-
печатанного текста вообще не существовал). Просто отношение 
к тексту, к пьесе — еще со времен Пинтера — у группы клима 
было сформулировано примерно следующим образом: спек-
такль подобен прохождению лабиринта, в котором собственно 
текст пьесы — ее пейзаж — и есть лабиринт, а фабула — что-то 
вроде карты, доставшейся группе в наследство от первых пу-
тешественников. При этом разница между фабулой и сюжетом 
(т. е. между прямой «хронологической» последовательностью 
событий и тем порядком, в котором она организована даже 
не в пьесе, а в зрительском восприятии целого, возникающем 
в процессе просмотра спектакля) ощутима примерно таким об-
разом: фабула не существует вне сюжета, т. е. вне конкретного 
прохождения лабиринта, и в тоже время сюжет не может со-
стояться вне фабулы. Мы можем долго кружить, возвращаться, 

20 Эта фиксация не была жесткой, что отражалась, в частности, на времени, 
которое занимал спектакль, общая протяженность которого в течение трех 
дней колебалась от 9,5 до почти 13 часов. такая колоссальная разница во 
времени объяснялась в первую очередь теми задачами, которые в спектакле 
стояли перед актерами, идущими «по действию, а не по тексту». как говорил 
лавроненко, «я понимал, куда я должен выйти в результате. не на каких сло-
вах, а откуда и куда. слова вообще были не важны».
21 в практике условно «традиционного театра» английским словом скрипт 
(script — букв. «сценарий) иногда называют выполненный постановочной 
группой конкретный монтаж реплик пьесы, предназначенный для конкретно-
го спектакля. в этом случае репетиции пьесы ведутся не по ее оригинальному 
тексту, а по скрипту (обычно даже не претендующему на роль обработки, ав-
тор которой указывается в программке).
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отходить в сторону, но пройти — «собрать» текст все равно воз-
можно, лишь пройдя его.

то, что в спектакле оказывались одновременными разом 
все фрагменты, все «следы», все сцены (внутри пьесы выстро-
енные в условную хронологическую последовательность), свя-
зано в первую очередь с тем, что в том лабиринте, в который 
превращается пьеса посредством спектакля, — в «тексте», — 
времени нет. Причем не потому, что его кто-то «остановил» или 
намеренно вывел за скобки, а потому что на этой территории 
мы сталкиваемся с категорией вечности практически в плато-
новском смысле (в котором время — хронос — лишь ее (вечно-
сти) «движущийся образ»). на том языке, на котором пытались 
выговариваться смыслы в группе клима в 90-е, обо всем этом 
можно было сказать как минимум двумя способами. во-первых 
(процитирую ковалевича):

Пространство одно, времен много. [ковалевич 13.06. 2009]

и во-вторых (процитирую лавроненко):

Я нахожусь не во времени, а в действии. [лавроненко 17.09. 
2009]

(«не во времени» — конечно, имея в виду субъективное время 
пьесы, а не объективное время спектакля). 

в Пинтере для спектакля были взяты три пьесы, «проис-
ходившие» одновременно. но «одновременно» не во времени, 
не в хроносе (подразумевающем некоторое линейное течение 
событий, всегда предшествующих чему-то и вытекающих из 
чего-то). Пьеса — ее текст (реплики, произносимые персо-
нажами), располагаясь в определенном месте пространства 
(в практически выделенном фрагменте сцены), предоставля-
ла находящимся на ее территории 2 вещи: слова и ситуацию. 
т. е. попадая на территорию пьесы, человек попадал в неко-
торую ситуацию, в которой в его распоряжении оказывались 
некие слова (и только они). каким образом он приходил на это 
территорию, откуда, в каком состоянии, куда в конечном ито-
ге хотел из нее выйти — с точки зрения того места, т. е. са-
мой территории, на которой он оказывался, было не важно. 
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однако с точки зрения действия — т. е. того потока, в котором 
он двигался здесь и сейчас на глазах у зрителей, — важным 
было лишь это. не ситуация, не слова (существующие ста-
тично), а то, каким он (человек, актер, Персона) вошел сюда 
и каким — вышел, прошел или нет, воспользовался предостав-
ляемыми ему словами или не смог. отношения между «пер-
сонажами спектакля» (немного нелепое определение и к тому 
же не совсем соответствующее истине, но воспользуемся им 
для простоты), так вот — отношения между «персонажами 
спектакля» определялись не теми словами и ситуациями, в ко-
торых они оказывались, а чем-то иным — чем-то, что больше 
любых слов и ситуаций, однако в каждый конкретный момент 
времени сами они располагались на той или иной территории. 
находились в тех или иных «отношениях» («навязанных» им 
или «данных свыше» — не важно). именно в этом смысле та-
кими важными для группы клима становились не слова и ситу-
ации, а существования без слов — на ничейной земле, между, 
вне, за границами чего-либо. в паузе, в промежутке, в «еще 
не» и «уже никогда», истории собираемые в единую вязь из 
не происходившего, не случившегося или вообще невозможно-
го. из взглядов, молчаний, пауз до слов и пауз между словами. 
из того как человек оказывается способен пройти между — 
не оступившись, «как по минному полю».

в следующем за Пинтером «ревизоре» эта способность 
«хождения по текстам» превратилась в «хождения по тексту», 
вернее — в попытки такого хождения. в «Гамлете» же актер 
(единственный реальный «персонаж спектакля» — лавро-
ненко, Хаев, егоренков) в каждый момент времени находил-
ся — одновременно — во всем пространстве текста, в каждой 
его точке, и в то же время — в конкретном моменте действия. 
девять актов — девять самостоятельных вхождений в текст — 
в каком-то смысле можно было бы уподобить девяти тропин-
кам, размеченным вешками дорожкам, каждая из которых все 
равно начинается сначала, «от входа», и в то же время является 
продолжением в смысле единого сквозного (или, чтобы не пу-
таться в терминах, скажем — «сплошного») действия, проле-
гающего через все девять частей. с точки зрения конструкции 
спектакля именно в этом моменте можно увидеть основное раз-
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личие между «ревизором» и «Гамлетом». «ревизор» (шедший 
сериями по 4–5 вечеров) представлял каждый вечер зрителю 
свой вариант сборки, свой «сюжет», свое уникальное прохож-
дение сквозь лабиринт текста (или — не прохождение, тут уж 
как получалось). но эти попытки, если так можно выразиться, 
никуда в результате не приводили. в «Гамлете» же ограничение 
накладываемое в смысле свободы движения (каждый акт уже 
по размеченной тропке), должно было обернуться финальным 
обретением смысла в виде некоего «метасюжета» — единого 
(и как бы даже и единственного — в смысле вбирания в себя 
всех вариантов). Что, конечно, при качественно ином (в смысле 
возможного обретения «финального смысла») уровне накла-
дывало и большую ответственность. неудача одного вечера из 
серии в «ревизоре» оставалась лишь неудачей вечера. «непро-
хождение» любого акта в «Гамлете» делало невозможным даль-
нейшее движение, выбивало из под ног саму почву.

и еще один момент, связанный с существованием актера. 
когда лавроненко говорит «актеры просят разрешения начать», 
или Хаев — «я много раз видел эту пьесу», они существуют 
одновременно и внутри и снаружи (сюжета, текста, действия, 
пьесы). они одновременно и актеры, играющие персонажей 
и обращающиеся к зрителю, и персонажи пьесы, обращающи-
еся друг к другу (по поводу той пьесы, которая разыгрывается 
внутри их пьесы). так же как в предыдущем акте в момент об-
суждения «дания-тюрьма» сидящая на коленях троица (лав-
роненко, Хаев, егоренков) склонялась над ковром, рассматри-
вая какую-то точку, на которую указывал палец одного из них: 
«дания…» (момент наблюдения, вглядывания) «— тюрьма…» 
(как бы констатацию увиденного). сам клим говорил об этой 
сцене:

когда они смотрят сверху на этот ковер… у Чюрлениса есть 
такая картина — «цари» [«сказка о королях». — И. В.], где 
они вот так же… смотрят, а в руках у них — маленький такой 
городок. для меня актер вообще это вот этот царь, который… 
актер — это разговор о чем-то. ты должен уметь на мгновение 
стать ниже, меньше… опуститься до персонажа. не подняться 
до Гамлета, а опуститься. [клим 13.07.2009 ]
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дания (та дания, о которой они говорят) — лишь крошечная 
точка в огромном полотне мира — на этом ковре — разглядеть 
которую и возможно-то не сразу. и в то же самое время сами 
они (сидящие и разглядывающие эту данию откуда-то с небес) 
находятся здесь, в ней, в одной из комнат дворца в Эльсиноре. 
внутри и снаружи одновременно.

Что мне кажется еще важно здесь отметить: это «нахож-
дение одновременно внутри и снаружи» не было для самой 
группы какой-то абстракцией, или интеллектуальной игрой, 
а воспринималось как вполне конкретная практика, состояние, 
в которое через опять же конкретные, связанные с тренингом 
практики должен войти актер. Что, в свою очередь, в реаль-
ности спектакля (как действия, происходящего здесь и сейчас, 
в непосредственном присутствии зрителя) было способно при-
водить и к изменению собственно зрительского восприятия. 
т. е. к психологическим аберрациям совершенно конкретного 
толка. как, например, вспоминала вера Богородская

так получалось, что я Гамлета не смотрела, потому что я в нем 
участвовала, а тут пришла моя приятельница [елена ларина], 
тоже с диктофоном с радио, и я села в зал посмотреть, и я уви-
дела как костя садится на колени… вот здесь — зрители, 
здесь — столб, и он садится на колени и начинает этот текст не-
внятный петь, и ты видишь как он… сперва нормального роста, 
а потом начинает увеличиваться, увеличиваться, увеличиваться 
и в конце становится выше этого четырехэтажного дома, в ко-
тором все это происходит. и я потом разговаривала с этой своей 
приятельницей, и она тоже это видела, и хотя прошло уже мно-
го лет (а она делает передачи про театр и сколько она всего это-
го посмотрела), но она помнит этого Гамлета, хотя и спектакль 
был не лучший. [Богородская 21.09.2009]
[…]

вместо послесловия

«Гамлет», как было уже сказано, стал последним спектаклем 
группы клима. После гастрольного выступления в риии 
в санкт-Петербурге клим распустил группу на каникулы, а ког-
да, через месяц, все вернулись, оказалось, что Подвал закры-
вают. у бывшего вотМа (а теперь — циМа) больше не было 
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денег, чтобы платить за аренду. и хотя спектакль был еще сы-
гран после отпуска, происходило это уже в атмосфере выезда. 
костюмы, реквизит, все надо было куда-то вывозить.

Пока длился отпуск, клим начал писать свою вторую пье-
су — «отелло». но после возвращения выяснилось, что ставить 
ее уже негде и, практически, не с кем. и хотя после первого 
«официального» закрытия Подвала Мастерская больше года 
еще продолжала существовать, никаких реальных надежд на 
выпуск спектаклей уже не было. и дело даже не в конкретных 
бытовых причинах, не в «отсутствии финансирования». Про-
сто — «сменилось время».

как об этом вспоминал сам клим:

«Гамлет»… вообще все это для меня болезненное воспоми-
нание… Это первый глобальный несовершенный, незавер-
шенный опыт. Эксперимент был, но он не был произведен 
чисто… не был закончен. и когда мы вернулись с гастролей 
абсолютно… абсолютно опустошенными… не было чувства, 
что мы что-то сделали. наоборот, было чувство невероятного 
провала. единственное, чем это все закончилось, я понял, что 
у меня есть два актера для следующего спектакля. актеры на 
отелло и Яго — лавроненко и Хаев. лавроненко — отелло 
и Хаев — Яго. но тут вопрос был другой. когда мы верну-
лись, осенью, у нас забрали подвал. Мы собрали вещи и… 
[клим 26.09.2008]

наше счастье заключалось в том, что мы пришли в театр 
в тот момент, когда в людях была невероятная мечта о свобо-
де. никто не знал, что такое свобода, но все мечтали о свобо-
де. и человек, когда он приходил в мой театр, он видел людей, 
которые сами отвечали за свои поступки. они не хотели ви-
деть ни режиссера, ни трактовку… никого не хотели видеть 
[…]. на самом деле очень важный момент в моей жизни это 
фильм стенли крамера «Благослови зверей и детей». некие 
ребята — дети, хиппи — видят как на охоте убивают буйво-
лов, и они выпускают этих буйволов, но они выходят и никуда 
не бегут. их выпустили на травку, но они не знают, что такое 
свобода. и я все равно воспитан как человек Хрущева, Горба-
чева. для меня свобода — главная ценность. и я считаю, что 
она главная ценность и для человека. но степень свободы… 
сейчас страшная жизнь, сейчас все не хотят свободы. а я… 
естественно, что я занимался этим. Что такое воспитание ак-
тера? Это воспитание личности. Человека, который возьмет 
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текст и будет думать о тексте, размышлять о мире. вместе 
с публикой. [клим 13.06.2009]

театр эпохи Горбачева — это театр эпохи Горбачева. театр 
использует волей-неволей некий эгрегор общества. Эпоха 
Горбачева связана с тем, что все хотели свободы, все хотели 
европы. Макса фриша, томаса Манна, даже не томаса Ман-
на, а таких каких-то невероятно нежных, тонких, каких-то 
очень интеллектуальных…. все это попало в театр только 
благодаря смене вектора. и судьба протянула в мешок руку 
и сказала: «кто тут у нас есть? ага, вот этот, этот, этот», и их 
выдвинули на доску. а когда вода прошла, отлив пошел, 
то тогда такие как мы — я, Юхананов, Берзин — нам каза-
лось, что мы страшно далеко, что мы впереди волны. а вол-
на просто пошла в другую сторону. вода ушла, и в каких-то 
ямках остались лужи. и в этих лужах… — я не знаю хорошо 
это или плохо. «летний проект» был проект уже ельцинов-
ский, но никто этого не воспринял. в тот момент я уже по-
нимал, что вода ушла. Я был трезвый человек. Я понимал, 
что театр будет грубый, жесткий, но люди, которые со мной 
были, они не восприняли это. люди, которые были вокруг 
меня: критики, актеры, они не восприняли этого, они хоте-
ли добра, но не понимали, что… они испугались этого мира, 
и я сам испугался, потому что тот «Гамлет», который я делал, 
и тот, который в результате получился, не имели между собой 
ничего общего. тот, который получился, — был провальным, 
плохим спектаклем… Это забавно, хотя с другой стороны, 
когда я смотрел, как костя лавроненко играет, — это было не 
просто так. особенно по тем временам. ведь что такое актер? 
если примитивно: стоит человек, а вокруг него идет война. 
взрываются бомбы, а он стоит и не суетится. Почему? По-
тому что не суетится. суть заключается в одном: суетишься 
ты или не суетишься. Мы — не суетились… но по большому 
счету все это уже не имело значения. [клим 25.09.2008]
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А. В. Бартошевич 

«ГамлетЫ» 
послеДних ДесятилетиЙ XX — 

наЧала XXI века

«Гамлет» на таганке.
(1971)

При всей своей привычной новизне спектакль Ю. люби-
мова крепко был связан с тем, что происходило в театральной 
шекспириане того времени. Мировой театр решительно по-
вернулся от романтически-выспреннего толкования Шекспира 
к Шекспиру — художнику суровой правды. уязвимость тради-
ционных «роскошных изданий» Шекспира на сцене была не 
только в том, что они превращали того же «Гамлета» в зрелище 
импозантно-торжественное, где оперная помпезность заменяла 
истину страстей. Постановки эти — их было довольно и в на-
шем театре — в громозвучной театрально-праздничной красоте 
своей растворяли, снимали трагический смысл шекспировской 
драмы.

не в эстетическом снятии ужасного, но в духовном проти-
востоянии ему находит себя современная трагедия, современ-
ный шекспировский спектакль.

освобождая поэзию «Гамлета» от романтических покро-
вов, режиссура Ю. любимова и сценография д. Боровского 
открыли живую плоть трагедии. все знают, что в «Гамлете» 
чаще, чем в других пьесах Шекспира, думают и говорят о смер-
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ти. на сцене смерть — не метафизическая абстракция, вот она, 
рядом, рукой подать. Герои ходят по самому краю могилы, по-
глядывая, чтобы не оступиться.

Земля в могиле настоящая. но не та земля, которая рождает, 
куда бросают зерно. в этой только хоронят. Бесплодная, сухая, 
она рассыпается под пальцами в пыль. Земля — прах. такой 
и следует ей быть в дании-тюрьме.

По сцене движется занавес цвета земли, стена земли. За-
навес наступает на людей. он способен к пугающим метамор-
фозам. Подсвеченный изнутри, он кажется гигантской паути-
ной, в которой беспомощно бьются люди — «мухи для богов». 
в другие моменты Занавес похож на некое безглазое чудовище, 
которое преследует и неотвратимо настигает свою жертву. ему 
подвластно все пространство сцены — вселенной, все углы до-
ступны. Бежать от него некуда.

Занавес — образ смерти, судьбы, надличностных сил траге-
дии. но и образ клавдиевого века, мертвого царства. трон клав-
дия — в занавесе, подлокотники трона — шпаги, торчащие из 
занавеса остриями вперед. острия — продолжение рук клав-
дия, сам он — продолжение занавеса.

Занавес — смерть исправно сметает всех усомнившихся, 
швыряет их наземь: Гамлета, Гертруду, офелию и даже клавдия 
после покаянной молитвы.

в дании стужа. Гамлет, Горацио, солдаты едва держатся на 
ногах — так бушует занавес-ветер.

свет в замок клавдия проникает не с неба, а из-под ног, из 
решеток в полу, лица, освещенные снизу, кажутся зловещими 
масками.

Музыка Эльсинора — тоскливая одинокая песня флейты, 
резкие крикливые звуки волынки — под них хоронят офелию.

в Эльсиноре живут деловито и осмотрительно. Придвор-
ные подслушивают и подсматривают, за занавесом вечно кто-
то прячется, телохранители клавдия привычным взглядом всех 
обшаривают, могильщики торопливо, с оглядкой, сплетничают 
о дворцовых новостях и ловко вбивают гвозди в свежеструган-
ный гроб офелии. все завалены делом по горло.

Полоний, «суетливый шут», без толку не суетится. 
л. Штейнрайх играл его человеком озабоченным. Полоний вы-
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нужден жить в ритме лихорадочном, не по летам деятельном, 
чтобы не сорваться, не оплошать, быть начеку. лаэрта он по-
учает на ходу, поспешая. Бегом вдоль занавеса тащит офелию 
к королю — доказывать преданность. в присутствии клавдия 
голос его то и дело срывается на визг, больше от напряжения, 
скрытой тревоги, чем от шутовского усердия. Глубоко в глазах, 
спрятанных за толстыми стеклами роговых очков, — усталость 
и, кажется, скука.

король, каким увидел его режиссер, вовсе не похож на 
традиционного клавдия, злодея и сладострастника. у этого 
клавдия сухое лицо, трезвый практический ум, трудная работа. 
он мало чем выделяется из толпы придворных, он один из них. 
не тот — король, так этот.

в спектакле любимова не нужно быть Гамлетом, чтобы по-
нять: «век вывихнут». каждому в дании приходится решать — 
быть или не быть. вслед за принцем датским клавдий, Полоний 
и прочие на все лады задают себе этот вопрос. клавдий свой 
выбор сделал. Быть ему, быть Эльсинору, значит не быть Гамле-
ту. королю не доставляет ни малейшего удовольствия выслежи-
вать и отравлять. «Шпионы поневоле, мы спрячемся вблизи с ее 
отцом». клавдий — в. смехов произносит «шпионы поневоле» 
с некоторой даже иронией над собой: неприятно, но ничего не 
попишешь, надо. он убийца не по призванию, а по долгу служ-
бы. Гамлета приходиться уничтожить в интересах дела.

Жизнь в этой дании — хорошо организованная мышья бе-
готня, люди все на одно лицо. о Гильденстерне и розенкранце 
было сказано: ничтожество, расщепленное надвое. в таганском 
Эльсиноре оно расщеплено на столько частей, сколько слуг 
у датской короны, от могильщика до монарха. Могущество их 
в том, что за ними стоит дания-тюрьма, дания-могила.

у Гамлета неодолимые противники, и надежды на победу 
нет. вслед за Шекспиром театр мерит духовные силы героя са-
мой высокой мерой, самым тяжким испытанием. но спектакль 
любимова — не о всевластии смерти, не о тщете человеческих 
усилий. он — о мужестве человека, испившего до дна чашу 
трагического знания, вступившего в борьбу вопреки небытию, 
наперекор ему. как во всякой настоящей трагедии, в последнем 
счете речь идет о противоборстве человека и смерти.
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Гамлет у владимира высоцкого простой и скорбный. По-
дойдет к мечу, вонзенному в могильную землю, прижмется 
лбом к холодной рукоятке: тошно. Печаль его не светла. вла-
деет им иссушающая тоска, мучительная ненависть, от которой 
перехватывает горло. Боль его за человечество — не какая-ни-
будь философически умозрительная — самая настоящая боль, 
сгибающая пополам, останавливающая сердце.

нам приходилось видеть в театре Гамлета-полуребенка, 
который выбегал на сцену, до слез напуганный только что от-
крывшимся ему несовершенством жизни. Гамлету — высоцко-
му трагическая правда о мире, о дании, об Эльсиноре известна 
с самого начала. вот сидит он, сгорбившись, крепко, до боли 
сжав сцепленные пальцы. когда он прозрел, когда рухнула его 
«младенческая гармония», да и была ли она у этого Гамлета? 
неправда, что «всю свою веселость» он потерял «с недавних 
пор». Миг, когда для него «распалась связь времен», теряется 
в прошедшем. Гамлет без виттенберга.

все, что происходит, лишь утверждает его в страдальческой 
мудрости («о, вещая моя душа!»). Что нового может поведать 
ему Призрак? «Змея, убийца твоего отца — в его короне». Гам-
лет-высоцкий горько кивает: конечно, клавдий, кто же еще. 
весть, принесенная отцом, не нуждается в проверке — этому 
Гамлету не слишком нужна «мышеловка».

владимир высоцкий в роли Гамлета
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«век вывихнут». Гамлет один 
на один с небытием, с Занавесом, 
на котором он распят. Могильная 
земля пудовой тяжестью давит на 
плечи. Человека слабого она рас-
плющит. Гамлет — выстоит.

Гамлет — высоцкий, весь во 
власти оцепенелого созерцания 
смерти, с трудом отводит глаза от 
могилы. он прикоснулся к тай-
нам «страны, откуда ни один не 
возвращался». или просто: то, 
что было человеком, теперь зем-
лею сыплется у него с ладони.

любимов доверяет тексту 
Шекспира больше, чем ученым 
комментариям. он возвращает 

монологу «Быть или не быть» его реальный, первоначальный, 
буквальный, если угодно, смысл. Мысль о смерти убивает спо-
собность к действию, воля, завороженная, замирает. тщетно 
тогда будет Гамлет побуждать себя к борьбе, биться затылком 
о занавес: ну же, ну! — всплеск энергии иссякнет, руки вновь 
повиснут бессильно. он должен действовать в мире, состоящем 
из тюремных камер и подземелий, пораженном смертью, как 
чумной заразой. он должен дать смерти добычу, насытить раз-
верстую пасть могилы.

когда Гамлет принимается взвешивать все pro и contra, 
«разбирать поступки до мелочей», он неминуемо оказывается 
«в бесплодье умственного тупика». нет ведь логических осно-
ваний в восстании против сил непобедимых, бунте без надежды. 
рассудок подсказывает «смириться под ударами судьбы», при-
нять ее и полюбить. Потому в святой ярости Гамлета — высоц-
кого, в судорожных вспышках гнева, когда Гамлет, повинуясь 
лишь голосу своей совести, вопреки здравому смыслу, вопреки 
могуществу смерти бросается в схватку, — во всем этом боль-
ше справедливости, благородства и в конечном счете разума, 
чем в самой изощренной рефлексии. нельзя, немыслимо, «чтоб 
разум  гнил без пользы» — на этой истине театр настаивает.

владимир высоцкий
в роли Гамлета 
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в неудержимом порыве ненависти к Эльсинору, к смерти 
Гамлет–высоцкий в сцене с офелией хлещет прутом по зана-
весу, за которым спрятались король и первый министр. удар за 
ударом — по клавдию, по Полонию, по занавесу. «если с каж-
дым обходиться по заслугам, кто избежит порки?». век выпорот.

но не злоба, не угрюмство же, в самом деле, «сокрытый 
двигатель его». тоска о добре Гамлета–высоцкого не оставляет. 
«из жалости я должен быть суровым». он не щадит офелию, 
чтобы спасти ее, отнять у Эльсинора. обожженная истиной, 
с открывшимися вдруг глазами она бьется в железных объяти-
ях занавеса. Занавес офелию сметает. но — спасена. в своем 
безумии  — озарении она освобождается из тенет эльсинорского 
здравомыслия. в сцене сумасшествия офелия — н. сайко бьет 
какой-то веточкой по занавесу, бессознательно повторяя движе-
ния Гамлета. она не принадлежит более клавдиеву веку и долж-
на погибнуть. Занавес окутывает офелию, как саван. смерть ее 
похожа на убийство.

из жалости Гамлет жесток и с матерью.
роль Гертруды алла демидова играет, как всегда, с безоши-

бочной точностью и сосредоточенной силой. в пределах спекта-
кля Гертруда успевает прожить целую жизнь — от государыни 
с официально-милостивой улыбкой на тонких губах, сообщницы 
клавдия (она, конечно, знает об убийстве) до истерзанной му-
кой женщины с глазами, повернутыми «во внутрь души» в сцене 
с Гамлетом. она извивается под ударами его слов, катается по 
кровати от боли почти физической. кто не запомнит в финале 
последнего взгляда, брошенного ею на сына. так смотрят люди, 
решившиеся умереть. ибо в этом спектакле Гертруда понимает, 
что в кубке, приготовленном для Гамлета, — яд. она выпивает 
его, принимая смерть как казнь, как искупление.

стоическое бесстрашие перед небытием вселил в нее Гам-
лет. содрогающийся от гнева, сжигающий себя человек с силь-
ными руками и опаленным голосом, одолел смерть, гнетущую 
силу Занавеса в сердце своем. он решился. он доверился 
правоте своего нетерпения. он восстал. карающий меч Гам-
лет–высоцкий держит крепко, но нерадостно. кровопролитие, 
пусть справедливое, оставляет в его душе щемящую горечь: 
не слишком ли легко оно дается теперь ему? «Меня не мучит 
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совесть» — у высоцкого в этих словах слышно недоумение, 
укор себе.

иного пути, однако, нет. «о, мысль моя, отныне ты должна 
кровавой быть, иль грош тебе цена», — высоцкий произносит 
это печально, но твердо, главное слово тут — «должна».

Гамлет обращает против клавдия ту самую силу, которая 
была до сих пор союзницей короля. клавдию не спастись, зана-
вес подхватывает, несет его и насаживает точно на острие гам-
летова меча.

сколь величава была кончина главного героя во многих 
виденных прежде «Гамлетах». сколь торжественно несли тело 
принца датского рыцари фортинбраса.

Гамлет — высоцкий уходит из мира в полутьме, медленно 
сползая на землю. он умирает просто. как солдат на поле бит-
вы. как человек не сломленный, не предавший себя, исполнив-
ший тяжкий долг свой.

оттого песнь незримого хора в финале спектакля — муже-
ственна.

«Гамлет» в постановке Глеба панфилова
(театр им. ленинского комсомола. 1987)

Принц датский, опустив руки в чашу с водой, взрезает 
себе вены кинжалом. вода в прозрачной чаше быстро краснеет. 
от верной смерти Гамлета спасает вмешательство Призрака — 
он останавливает сына и протягивает ему платок, чтобы пере-
вязать руку.

во время представления пьесы об убийстве Гонзаго король 
клавдий убегает, зажав пальцами переносицу. у него вдруг по-
шла носом кровь.

Гамлет бьется в припадке эпилепсии. Мать воет над ним.
Помешанная офелия кричит и корчится в судорогах — 

ей мнится, что она рожает и что рожает она от Гамлета.
в спектакле Глеба Панфилова много еще таких колющих 

и режущих ударов по зрительному залу. не будем спешить 
с упреками. Шекспир, как мы знаем, отнюдь не гнушался по-
казывать на сцене происшествия самые отталкивающие и бру-
тальные. Герой софокла ослепляет себя за сценой. Глостеру 
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в «короле лире» выкалывают глаза прямо на подмостках. во-
прос не только в том, дозволено ли театру прибегать к шоко-
вым приемам воздействия (в пределах искусства, разумеется), 
но более всего в том, помогают ли они обнажить существо тра-
гической коллизии и судеб героев трагедии.

вода, окрашиваемая кровью, — главное, что остается 
в нашей памяти от сцены, в которой шекспировскому Гамле-
ту должно пережить свой звездный час, сделать главный выбор 
своей жизни — «Быть или не быть?».

клавдий уносит с собой в могилу тайну того, что случи-
лось с ним в сцене «мышеловки»: притворился ли лукавый мо-
нарх, будто его постигло носовое кровотечение, дабы отвлечь 
придворных от предосудительного содержания спектакля, 
разыгранного по наущению Гамлета, или у него действитель-
но пробудилась совесть, расшалились нервы, вследствие чего 
и приключилась вышеуказанная неприятность. Мы толкуем не 
о том, уместна ли вообще в постановке шекспировской траге-
дии подобного свойства (и эстетического уровня) деталь, сви-
детельствующая то ли о простодушной хитрости монарха, то ли 
о прискорбной слабости его сосудов, или, может быть, о чрез-
мерном его полнокровии, — мы лишь тщетно пытаемся вник-
нуть в логику режиссера, понять, какой смысл он искал в этой 
сцене, какая идея им руководила. Между тем клавдий (а. Збру-
ев) — одна из наиболее ясных фигур спектакля. в одной сцене 
он жадно, с хрустом и причмокиванием грызет яблоко — так, 
понимаете вы, он и жизнь поглощает, крепкими зубами откусы-
вая от нее кусок за куском. Подробность, пусть не слишком глу-
бокомысленная, но, по крайней мере, красноречивая. однако 
что происходит с клавдием в сцене «молитвы», притворно или 
искренне его покаяние, как он меняется и меняется ли вообще 
по ходу событий — на эти вопросы ответа нет.

у инны Чуриковой — Гертруды есть краски и интонации, 
от безошибочной точности которых просто перехватывает гор-
ло. Блуждающая на губах хмельная улыбка счастья — бабье-
го счастья, решимся мы сказать, — в первой сцене; безвольная 
механическая походка в финале: не идет, а насилу тащится; 
миг смерти, когда с королевы спадает пышный рыжий парик 
и обнажается голова стареющей женщины. Эта сцена, вероят-
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но, навеянная историческими рассказами о казни Марии стю-
арт, почему-то многих возмутила, а в ней при всей ее кричащей 
эффектности сказано нечто важное о человеческой, женской 
судьбе Гертруды. актриса со свойственной ей зоркостью умеет 
увидеть и передать какую-то полусознательную — то ли во сне, 
то ли наяву — жизнь Гертруды, оглушенной обрушившейся на 
нее поздней любовью. на дне ее души смутно брезжит созна-
ние вины и неминуемой расплаты — в спектакле Гертруду куда 
больше, чем Гамлета, мучают «дурные сны».

но и тут больше отдельных мазков, деталей — то вырази-
тельных и точных, как вышеупомянутые, то совершенно не-
нужных, — чем строгого и внятно переданного чувства цело-
го. образ Гертруды, как, впрочем, и весь спектакль, дробится 
на бесконечные кадры и кадрики, в согласии с той «точечной 
композицией, которая, быть может, хороша в кино, но входит 
в противоречие со структурой шекспировской драмы, при всей 
ее «кинематографичности».

самым очевидным образом режиссерские идеи претво-
ряются не в характерах и взаимоотношениях шекспировских 
героев, но в разветвленной системе вещественных знаков, 
предметных лейтмотивов, которые до отказа заполняют время 
и пространство панфиловского «Гамлета». вещи живут на под-
мостках жизнью, быть может, более интенсивной, чем люди. 
они вступают в конфликты, претерпевают сложные метамор-
фозы. у нас на глазах складывается биография вещей.

символическим предметам, образующим партитуру спек-
такля, несть числа. один из них — флейта. у Шекспира, как из-
вестно, этот инструмент появляется лишь однажды, в знамени-
том эпизоде третьего акта («не сыграете ли вы на этой дудке?»). 
режиссер развертывает на сцене целое повествование в форме 
рондо. Звуками флейты начинается спектакль — на ней играет 
ребенок Гамлет, появляясь в прологе вместе с ребенком клав-
дием. флейта, стало быть, символизирует детство, невинность, 
чистоту. недаром ставший шпионом Гильденстерн не может 
играть на ней. Перед смертью Гамлет выронит флейту, с кото-
рой он не расстается и во время поединка. в эпилоге она еще 
раз зазвучит, когда на сцену снова выйдут малыши — клавдий 
и Гамлет.
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у флейты своя история, у арлекина, любимой куклы 
офелии, — своя. вначале кукла скромно сидит возле надгро-
бия старого Гамлета: красно-белое пятно на темном дереве 
церковной скамьи. Позже мы понимаем, что кукла — дав-
ний подарок Гамлета, знак его детской любви. теперь офе-
лия возвращает куклу — «Принц, у меня от вас подарки есть. 
Я вам давно их возвратить хотела», чтобы услышать в от-
вет — «Я не дарил вам ничего». арлекин появляется и в со-
чиненной режиссером сцене мнимых родов сумасшедшей 
офелии. она долго визжит, лежа на спине и расставив ноги, 
пока, наконец, из-под ее платья не возникает кукла, подарок 
любимого. офелия рожает арлекина. нарочито эпатирую-
щая «жестокость» сцены, несмотря на все усилия а. Заха-
ровой, не может не быть далека от истинного драматизма. 
режиссер с невозмутимостью продолжает жизнеописание 
куклы. детали множатся, и, кажется, конца им нет. какие-
то монашки, родовосприемницы офелии, принимают у нее 
куклу и баюкают ее на руках. Позже офелия отрывает от ко-
стюма арлекина пуговицы, теперь это цветы, которые она 
дарит королю и всем прочим («вот розмарин, это для воспо-
минания»). развязка истории арлекина наступает в парилке, 
где режиссер разыгрывает сцену «заговора» клавдия и лаэр-
та. красноватый свет, бьющий откуда-то снизу, должен вну-
шить нам, что это не просто сауна для датского руководства, 
а нечто, расположенное по соседству с преисподней (от нее, 
видимо, и пар). Закутанные в простыни злодеи еле ворочают 
языком, ибо смертельно пьяны. туда-то, в парилку, и являет-
ся Гертруда с вестью о смерти офелии. королева несет на-
сквозь мокрого арлекина. Бедная девушка, стало быть, топи-
лась, взяв куклу с собой. куклу, к счастью, удалось спасти. 
теперь лаэрт держит ее в руках, бессмысленно уставившись 
на то, что осталось от сестры, и неудержимо икает.

Гротескные крайности, в которые то и дело впадает ре-
жиссерская мысль Панфилова, — вряд ли следствие слишком 
пылкого воображения. скорее они — от ума, они — результат 
яростного рационализма, с ожесточенным упорством идущего 
по однажды избранному пути до конца, до предела, до послед-
ней черты, за последнюю черту.
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в панфиловском «Гамлете» умозрительная фантазия справ-
ляет свой холодный праздник, буйный пир на трезвую голову.

Бесконечная цепь символических предметов, образующих 
материальную среду спектакля (к ним помимо названных мож-
но отнести шпагу Гамлета, окровавленный платок Полония, 
блокноты, куда Гильденстерн и розенкранц по приказу короля 
записывают монологи Гамлета, и т. д.), в совокупности напо-
минает некую грандиозную шараду, которую публике надлежит 
разгадать, что, впрочем, сделать совсем нетрудно.

Место метафор занимают слишком наглядные аллегории. 
кроме Призрака, взирающего на все происходящее из дирек-
торской ложи, которая символизирует мир иной и в которую по-
степенно сходятся все убитые, в спектакле присутствует некто 
в сером, появляющийся за спиной тех, кому предстоит отпра-
виться в ложу дирекции. Понятно, что это сама смерть. воз-
вещая своим (и Гамлета) жертвам, что их час пробил, смерть, 
разумеется, прибегает к средствам пантомимическим. вообще 
панфиловский «Гамлет» полон пантомимы. актеры вынужде-
ны обращаться к ней, чтобы выразить то, на что в тексте нет 
даже намека.

в диалоге с классикой режиссер по преимуществу объ-
ясняется знаками.

но ради чего начат сам этот диалог? Глеб Панфилов слиш-
ком большой художник, чтобы не дать себе и нам ясного ответа 
на этот вопрос.

среди вещественных знаков, составляющих структуру 
панфиловского спектакля, один из главнейших и постоянно 
возникающих — футбольный мяч. в прологе вслед за первым 
наплывом воспоминаний: Гамлет-отец и Гертруда с детьми, 
сыном и младшим братом короля, дан второй наплыв: Гамлет 
и клавдий, мальчишки-ровесники, весело перекрикиваясь, лов-
ко пасуют друг другу мяч. не что иное, как футбольный мяч, 
дарит король клавдий лаэрту, когда приходит проводить сына 
старого друга в Париж. Гамлет встречает Гильденстерна и ро-
зенкранца, и однокашники немедленно принимаются за фут-
бол — тряхнем, ребята, стариной. в спектакле все они — клав-
дий, лаэрт, Горацио, Гамлет, Гильденстерн с розенкранцем по 
сути — одногодки, старые друзья, свои ребята, одна команда. 
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футбол — их общая память о детстве, когда они до упаду го-
няли мяч, как все мальчишки всех эпох и поколений, включая 
и поколение, к которому принадлежит сам режиссер «Гамлета». 
кто не вспоминает и не пишет сейчас с ностальгическим уми-
лением о голодном и чистом детстве нынешних пятидесяти-
летних, о тряпичных мячах, которые летали в воспетых поэтом 
дворах, где «каждый вечер играла радиола и пары танцевали 
пыля». Мальчишки 40-х годов набивали мячи тряпками, елиза-
ветинцы — шерстью: вот и вся разница.

но Панфилов не склонен предаваться сентиментальным 
воспоминаниям. драма поколения, изменившего себе и свое-
му детству, — вот что занимает режиссера. он показывает нам, 
кем стали теперь ровесники и друзья Гамлета, бывшие мальчи-
ки датского двора. вслед за клавдием, «своим парнем», они, 
заждавшиеся, пришли в опустевший Эльсинорский дворец. 
не пришли, а ворвались, захватили, заполонили. и среди клас-
сических колоннад Эльсинора запрыгали, заплясали молодые 
и жадные — с грохотом, топотом, победоносным смехом. те, чьи 
руки были так горячи, а плечи так надежны, продали и преда-
ли себя и друг друга. остервеневшие друзья принца датского 
без всякого приказа короля валят Гамлета, связанного, на пол 
и избивают ногами — тоже, можно сказать, футбол. на место 
погубившего себя, распавшегося поколения Гамлета—клавдия 
с неотвратимостью приходят юные гориллы фортинбраса, ста-
до, марширующее на полусогнутых в ритме, если не ошибаюсь, 
хард-рока; к ним немедленно присоединяется Горацио и топает 
рядом с норвежцем, стараясь попасть в такт.

как всегда, Глеб Панфилов выбрал тему особой духовной 
важности. об этой его способности мы знаем по его фильмам. 
Можно ли решить эту тему, обратившись к «Гамлету», — вот 
в чем вопрос.

режиссер может пренебречь филологическими изыскания-
ми и тонкостями текстологии. он не обязан учить наизусть все, 
что написано о пьесе, и копаться в деталях прежних постано-
вок. он может не знать, что именно делал в сцене «мышелов-
ки» ирвинг или как Гаррик играл сцену с Призраком. режиссер 
имеет право ставить классическую пьесу так, словно она только 
что написана и пришла по почте в литчасть.
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но в одном у нас не должно быть сомнений: чтобы сказать 
миру то, что он, режиссер, имеет и хочет сказать, ему действи-
тельно нужна была эта пьеса. Эта, и никакая иная.

Панфилов вынес монолог «Быть или не быть?» в пролог, 
за скобки трагического действия. когда оно начинается, выбор 
Гамлета уже сделан. другой монолог — о Гекубе — сокращен 
на две трети. из него убраны самообвинения Гамлета, остались 
лишь последние строки, полные энергии («Мне нужна верней 
опора. Зрелище — петля, чтоб заарканить совесть короля»). 
столь радикальная операция над текстом, вероятно, казалась 
Панфилову необходимой, ибо он ставил спектакль о человеке, 
который с самого начала отбросил сомнения и решился. режис-
сер хотел показать горькие плоды решимости убивать.

Ход мысли режиссера понятен. Мы привыкли видеть 
в Гамлете второе «я» автора, приучились смотреть на Эльси-
нор и на весь мир глазами принца датского. но недаром Гамлет 
без устали укоряет себя, и отнюдь не только в медлительности. 
Мы даже самообвинение героя готовы толковать в его пользу, 
восхищаясь его нравственной требовательностью к себе. од-
нако Гамлету есть в чем себя упрекнуть — этого мы никак не 
можем взять в толк. Пытаясь вправить суставы «вывихнутого 
века», он, гуманист и интеллигент, должен вступить на путь, 
чреватый нравственными опасностями. когда Горацио в финале 
обещает поведать людям «повесть бесчеловечных и кровавых 
дел», он, быть может, разумеет не одного лишь клавдия с его 
присными. Гамлет пойман в ловушку. ему приходится говорить 
с клавдиевым миром на одном языке. в конце концов на одно 
убийство, пусть даже оно «гнуснее всех и всех бесчеловечней», 
Гамлет отвечает пятью и невольно оказывается причастен к ги-
бели офелии.

все это давно известно и описано критиками. театральная 
интерпретация, в которой названные мотивы, действительно 
присутствующие в пьесе, хотя, конечно, не определяющие ее 
смысл, были бы выделены и подчеркнуты, имеет право на су-
ществование, да она и существует во многих версиях, как в дра-
матическом театре, так и в балете.

идея поставить «Гамлета» как произведение о разруши-
тельном воздействии насилия на человеческую душу, о не-
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правоте кровавого суда, о том, что судье должно «обратить очи 
в глубь души», чтобы увидеть «черные пятна» в ней, в своей 
душе, а затем уже судить других, — идея эта увлекала а. тар-
ковского, когда он готовил своего «Гамлета» на той же сцене 
театра имени ленинского комсомола. Можно было возражать 
против многого в его концепции. нельзя было не видеть, что 
замечательный кинорежиссер остался чужд языку театра. и все 
же в этом слабом спектакле трепетала гуманистическая трево-
га, его пронизывала острая нравственная боль.

в «Гамлете» Панфилова, в Гамлете–Янковском нет боли. 
Припадок принца датского — не от больной совести, а от боль-
ных нервов. совесть его не страждет. «из жалости я должен 
быть жесток». но в нем нет ни доброты, ни скорби об ее утрате. 
остается одна жестокость. Последние нити, которые могли бы 
связать спектакль с пьесой, порваны. Этот Гамлет таков, как все 
прочие в Эльсиноре. Что ему Гекуба?

надо признаться, в режиссуре Г. Панфилова есть виталь-
ная сила, волевая энергия. действие спектакля движется силь-
ными импульсивными скачками. но в этой энергии слишком 
много «шума и ярости». режиссер ведет атаку на всех флангах, 
он прибегает к эффектам, оглушающим и ослепляющим: грохо-
чущая музыка, багровое свечение, клубы дыма. история о том, 
как на смену предавшему себя поколению приходят варвары 
«металлисты» фортинбраса, изложена на взвинченно агрессив-
ном языке этих самых «металлистов».

но может ли язык, на котором создается произведение, 
быть безразличным к его содержанию?

в театральной истории трагедии о принце датском поис-
тине «все было». даже футбол и молодой король клавдий. со-
временная версия «Гамлета», принадлежащая перу тома стоп-
парда, начинается с того, что на сцену выбивают футбольный 
мяч. Первым, кто сделал клавдия ровесником героя, был не кто 
иной, как педантичный ревнитель реконструкции елизаветин-
ского театра уильям Поул.

«Гамлет» обладает необъяснимым свойством, подобно чут-
кому сейсмографу, улавливать и отзываться на малейшие коле-
бания исторической почвы, движения социального времени. 
Эта пьеса, говоря словами Шекспира, призвана «держать как 
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бы зеркало перед природой, являть... всякому веку и сосло-
вию — его подобие и отпечаток». у всякого времени, всякого 
поколения, как известно, свой Гамлет.

но трагедия Шекспира — не пустой сосуд, который всяк 
наполняет на свой лад. Было и есть в театре и критике множе-
ство Гамлетов, но есть и один Гамлет — шекспировский. воз-
можности интерпретации не беспредельны. существует в пье-
се нечто, составляющее ее неизменную суть: история принца 
датского — это история страдающей мысли, потрясенного со-
знания. Без этого пьеса Шекспира перестает быть самой собой.

«трагедия Гамлета» питера брука.
(театр «буфф дю нор». 2000)

фильм, снятый Питером Бруком в 1979 году по книге Геор-
гия Гурджиева «встречи с замечательными людьми», начина-
ется так: в горной долине южного кавказа перед толпой кре-
стьян деревенские певцы и музыканты устраивают состязание 
по обычаю, уходящему в незапамятные времена. Победит тот 
из них, на чью мелодию отзовутся горы, кто сможет вызвать 
из глубин голос вселенной, тот, чье искусство соединится с бо-
жественным миропорядком и станет его неотторжимой частью. 
один за другим музыканты вступают в круг и показывают свое 
искусство. Горы хранят равнодушное молчание. тогда в круг 
выходит старик и надтреснутым голосом заводит песню. его 
соперники владеют своими голосами и инструментами ничуть 
не хуже него, но в песне старика скрыта какая-то тайна, кото-
рая заставляет горы пробудиться, и они отвечают — сперва чуть 
слышно, словно ветер вдруг поднялся в долине, затем все звуч-
нее, и, наконец, голоса гор сливаются в мощном потоке стран-
ных и неотразимо прекрасных звуков.

Можно сказать, что долгая жизнь Питера Брука в искусстве 
была отдана попыткам открыть эту тайну, найти философский 
камень, который позволил бы создать театр, способный про-
никнуть в сокровенную суть бытия, передавать через игру акте-
ров божественную игру всего сущего. в своих книгах, начиная 
с первой и лучшей из них — «Пустого пространства», режис-
сер вел речь не только о вопросах театрального ремесла. театр 
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всегда был для него чем-то безмерно более важным, чем самое 
утонченное развлечение. Брук не переставал говорить о свято-
сти истинного театра, в которой остро нуждается современное 
человечество: «ведь святость, писал Брук, — не виновата в том, 
что обыватели превратили ее в орудие устрашения непослуш-
ных детей»1. Под этими словами могло бы стоять имя станис-
лавского.

режиссерские эксперименты Брука 60–80-х годов, при всем 
их бесконечном многообразии и поразительной формальной 
новизне были подчинены единой нравственной сверхзадаче – 
найти путь к театральной всемирности, способной объединить 
человечество. в дерзновенных опытах Брука рождалось искус-
ство, стремящееся вместить в свои пределы всю человеческую 
вселенную, соединить, свести Запад и восток, создать эстети-
ческий прообраз чаемого всечеловеческого сообщества буду-
щих столетий. утопические мечтания в этом искусстве слива-
лись с мифопоэтическими образами первоначального единства 
человечества «до вавилонского столпотворения». 

Брук давно признан одним из духовных вождей современ-
ной культуры, а его искусство — от «короля лира» и «Мара-
та-сада», от блистательного «сна в летнюю ночь», до «Ма-
хабхараты», монументального зрелища, полного трагической 
символики и неотразимой красоты, — стало классикой театра 
ХХ столетия.

Премьера «Махабхараты» была сыграна в 1985 году на ави-
ньонском фестивале, в огромном пространстве старого карьера, 
среди камней и песка, на почве, иссушенной зноем и растре-
скавшейся. в великой древнеиндийской поэме о богах и героях 
режиссер открывал смысл вечный и глубоко современный. ак-
теры Брука — англичане, поляки, африканцы, японцы — играли 
историю участи человечества, стоящего на пороге катастрофы 
и ищущего спасения. трехчастная театральная эпопея, в дей-
ствие которой были включены первостихии природы — вода, 
земля, огонь, — обращалась к главным ритуалам человеческой 
жизни — рождению, любви, войны, смерти. два враждующих 
рода — пандавы и кауравы, символ человечества, одержимого 

1 Брук П. Пустое пространство. М., 1976. с. 88
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инстинктом взаимоистребления, встречались в кровавой схват-
ке, в которой не было победителей. в последней части трило-
гии перед зрителями представало дымящееся, покрытое тела-
ми поле сражения, образ опустошенной земли, образ истории, 
близящейся к своему концу. но финал представления нес в себе 
надежду, рожденную по ту сторону отчаяния, — упование на 
еще не истребленную в мире силу милосердия — и на цели-
тельную силу искусства, несущего в себе нравственный опыт 
человечества. «спасение не вне нас, оно в нас самих» — так 
режиссер формулировал философию своей грандиозной теа-
тральной фрески.

в последние годы характер театральных опытов Брука яв-
ственно изменился. создатель изысканных и смелых театраль-
ных композиций, невиданных сценических форм, отважных 
экспериментов с театральным пространством, он начал тяго-
теть к искусству тихому и аскетически сдержанному, сосредо-
точенному на человечески содержательном и нравственно су-
щественном. 

сокровенная суть его творчества, то, что он полагал конеч-
ной целью своих театральных исканий, оставались прежними, 
изменились пути движения к этой цели. в произведениях Брука 
стали отчетливо проступать черты глубокой не выставляемой 
напоказ религиозности. его давний интерес к мистическому 
учению Гурджиева стал теперь многое определять в его миро-
воззрении и театральных идеях. 

Перемены в искусстве Брука готовились исподволь. 
их предвестие можно было почувствовать в «вишневом саде», 
поставленном в начале 1980-х годов в Париже и повторенном 
позже в соединенных Штатах, на этот раз в англоязычной вер-
сии. спектакль, показанный в Москве, поразил наиболее чут-
ких зрителей своей совершенной простотой. «формы у спекта-
кля как будто бы не было — вспоминал режиссер лев додин, — 
Брук все меньше и меньше заботился о форме, блестящим ма-
стером которой он был с юности. вместо нее зримым станови-
лось нечто незримое, оно пульсировало в существовании этих 
непохожих на актеров людей. и чем меньше они были похожи 
на актеров, тем сильнее ощущалось это биение внутренней жиз-
ни… от великих режиссеров ждут великих сотрясений. не по-
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трясений — для них душа оказывается не готовой, а именно 
сотрясений. Здесь же была абсолютная простота, которая и есть 
по сути дела самая большая ересь»2.

в 1960-е годы он вполне в духе времени писал о том, что 
классический текст — не более, чем совокупность черных 
значков в белом пространстве бумаги, система шифров, ключ 
к которым потерян, и каждый волен интерпретировать их на 
свой лад. в наши дни он говорит о безответственности режис-
серского сверхконцептуализма и призывает вернуть утрачен-
ное искусство честного и внимательного чтения текста. По его 
нынешнему суждению, смысл профессии режиссера — в «дис-
тилляции» текста, освобождаемого от копоти позднейших на-
слоений. 

Можно сказать, что Брук сознательно отошел в сторону от 
шумного и пестрого процесса театрального развития постмо-
дернистской эпохи и замкнулся в добровольном одиночестве, 
рискуя вызвать — и вызывая — упреки в сентиментальном мо-
рализме и старомодности. (Примерно в том же упрекали ста-
ниславского на склоне его жизни.)

Поворот, который произошел в мироощущении и твор-
честве Брука последних лет, принадлежит к историческому 
феномену «позднего искусства»: есть некая общность в спо-
собе восприятия жизни и эстетического мышления художни-
ков, вступивших в заключительную пору жизни. как правило, 
они тяготеют к нравственно-религиозному проповедничеству 
и к «неслыханной простоте» формы.

в 2000 году, через 45 лет после первого своего «Гамлета», 
так много значившего для русского театра первых оттепель-
ных лет, Питер Брук вновь поставил главную пьесу челове-
чества. на сцене парижского театра «Буфф дю нор» восемь 
актеров играют существенно сокращенный текст шекспиров-
ской трагедии. спектакль носит название «трагедия Гамлета» 
и полностью сосредоточен на судьбе центрального персонажа 
пьесы.

сцена театра почти пуста: красноватый ковер да разбросан-
ные по нему разноцветные подушки — вот и все «оформление». 

2 театр Питера Брука. взгляд из россии. М., 2000. с. 153–154.
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Первые слова трагедии — «кто здесь?» у Шекспира произ-
носит, как известно, стражник Бернардо3.

в бруковском «Гамлете» первая строка — не традиционный 
оклик часового, но одинокий крик, посланный в пространство, 
вопрошание космоса, не рассчитанное на ответ. вопрос, вло-
женный режиссером в уста Горацио, обращен в бесконечность 
вселенной и одновременно к чему-то, что невидимо находится 
совсем рядом, «здесь». слова Гертруды из 3 акта — «Зачем гла-
за вперяешь в пустоту и неподвижный воздух вопрошаешь?» — 
тут можно обратить к другу Гамлета. он появляется на сцене, 
неслышно ступая, робко озираясь, напряженно вглядываясь 
вдаль, всем существом, самой своей кожей ощущая растворен-
ное в дрожащем сумрачном воздухе присутствие незримого.

в ответ на его «кто здесь?» за сценой возникает гудящий 
протяжный звук4. он возвещает о приходе гостя из иных ми-

сценическое оформление спектакля «трагедия Гамлета» П. Брука

3 «кто здесь» — так называлась композиция по пьесе Шекспира и текстам 
арто, Брехта, крэга, Мейерхольда, станиславского, поставленная Бруком 
в 1995 году.
4 впрочем, «за сценой» звучит неточно: музыкальная партитура спектакля 
сочинена и исполнена японским перкуссионистом тоши цучитори, который 
сидит тут же, сбоку.
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ров. Призрак, крепко сложенный человек в длинной шинели, 
медленно, тяжело ступая, идет прямо на Горацио. Между ними 
возникает, физически ощущается какое-то сгущенное про-
странство, поле действия могущественных силовых линий, не-
видимая воздушная подушка, заставляющая гамлетова друга 
пятиться, вытесняющая, выталкивающая его со сцены. отсту-
пая, Горацио отчаянно кричит — Говори! в ответ не слышно ни 
слова. дух не молчит высокомерно в ответ на смятенные вопро-
сы Горацио. он хочет, чтобы его услышали. он пытается что-
то сказать. его губы шевелятся. но речь его беззвучна. Может 
быть, он не в силах говорить, а, может быть, ему запрещено 
открывать свою тайну — да и не всем дано ей внять.

Позже, после «мышеловки», в сцене Гамлета и королевы, 
Призрак является не для того лишь, чтобы «вдунуть жизнь 
в почти остывшую готовность» принца, но более всего — 
чтобы принести свою весть Гертруде. она же не видит и не 
слышит ничего. наташа Парри замечательно передает эту со-
вершенную душевную глухоту респектабельной заурядности. 
дух подходит к королеве вплотную, протягивает к ней руки, 
почти касаясь ее, она остается бесчувственной. все его усилия 
тщетны — смех и грех, как горохом о стенку. Призрак чуть ли 
руками не всплескивает от горя и тут же уходит, опечаленный 
и обескураженный.

Чтобы услышать весть из «страны, откуда нет пришель-
цев», нужен Гамлет, и только он. он один среди всех людей на-
делен особым слухом, даром поэтов и пророков, коим внятны 
и «неба содроганье, и гад морских подводный ход», — потому 
и избран, на свое несчастье, стать посредником между мирами 
горним и дольним, сделаться орудием высших сил, — тем, что 
в былые времена называли Gladius Dei, меч Господень. выбор 
нельзя назвать удачным, для роли карающей десницы Гамлет 
не слишком годится: происходит то, что в театре называют mis-
casting, ошибка в распределении ролей.

сам Брук сделал выбор безошибочный. Главную роль он 
дал чернокожему англичанину адриану лестеру, которого те-
атральная Москва запомнила в шекспировской комедии «как 
вам это понравится», показанной на гастролях лондонской 
труппы «Чик бай джаул». он сыграл розалинду. нельзя было 
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лучше сыграть женщину, чем это сделал черный атлет лестер, 
сумевший безукоризненно передать гибкость женской пластики 
и женской психики.

роль Гамлета выстроена у лестера как серия мгновенных 
изменчивых импульсов, стремительных вспышек нервной энер-
гии, немедленно отзывающейся на малейшие колебания про-
странств — как близкого, так и бесконечно удаленного. у этого 
Гамлета совершенный воспринимающий аппарат души, безо-
шибочно чуткой к малейшей фальши, — и гибкое тело боксера, 
раскованность современного студента — и смертельно опасная 
грация черной пантеры, то, что у Блейка названо «пугающей 
соразмерностью», fearful symmetry.

Принц склонен к бесконечным импровизациям, способ-
ным удивлять его самого и приводить в отчаяние соглядатаев. 
в сцене с розенкранцем и Гильденстерном он все время меняет 
правила игры, ставя шпионов в тупик. их служба у принца — 
тяжелый крест: тягостно, скучно и небезопасно. то говорит 
о непонятном, а то вдруг колесом пройдется, приводя друзей — 
студентов в полное смятение. Потом, после «мышеловки», 
он и вовсе переступает границы приличия, силой вколачивая 
флейту в глотку несчастному Гильденстерну: («может быть, 
вы сыграете на этой дудке?»).

Главный секрет Гамлета, как его истолковал Брук и сыграл 
лестер, в том, что шекспировский герой артистичен до кончи-
ков ногтей. кажется, он рожден не для престола, а для сцены, 
и единственное, что привлекает его в бремени, которое возло-
жено на него духом, — возможность сыграть роль мстителя из 
старинной трагедии.

давно замечено, что текст «Гамлета» от начала до конца 
пронизан мотивами театра. кульминация трагедии — театраль-
ное представление, в двух ключевых и в высшей степени пате-
тических моментах трагедии, когда герою, казалось бы, не до 
театра, автор заставляет его прибегнуть к приему театрального 
остранения. сразу после сцены с Призраком, когда потрясен-
ный Гамлет велит друзьям принести обет молчания, и Призрак 
откуда-то снизу возглашает «клянитесь!», принц вдруг спраши-
вает: «вы слышите этого малого из люка?» дух, то есть актер, 
его играющий (между прочим, сам Шекспир), пребывает не под 
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землей, не в чистилище, он торчит в дыре под сценой «Глобу-
са». в конце трагедии, перед смертью Гамлет вдруг обращается 
к свидетелям кровавой развязки: «а вы, немые зрители финала, 
ах, если б только время я имел.., я столько рассказал бы». кто 
эти «немые зрители финала»? датские придворные — но и пу-
блика театра «Глобус».

образ «мира-театра» в пьесе значит не меньше, чем об-
раз «мира-тюрьмы». в философии бруковского «Гамлета» он 
делается определяющим. «театром» Гамлет-лестер пытается 
одолеть, переиграть «тюрьму» — не только «данию-тюрьму», 
но более всего — узилище земной жизни. он хочет стать не 
«Мечом Господним», а «Божьим скоморохом».

Этот Гамлет одержим манией театральной игры — ри-
скованной и прельстительной игры на краю небытия, игры со 
смертью — он и ее тщится переиграть, победить, сделав пред-
метом театральной забавы. на кладбище он устраивает целое 
представление с черепом йорика. насадив череп на палку, он 
пускается с ним в разговоры, обращаясь к мертвому шуту с глу-
бокомысленными рассуждениями о бренности бытия и отвечая 
себе пискливым голоском балаганной персоны. временами его 
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адриан лестер в роли Гамлета

игра начинает отдавать кощунством. в сцене с Гертрудой он ра-
зыгрывает чревовещателя с говорящей куклой — трупом Поло-
ния, без всяких церемоний ворочая мертвеца с бока на бок. сра-
мя и осмеивая старуху-смерть, скоморох сражается не столько 
с ней, сколько со своим страхом перед небытием, пытаясь за-
клясть, заговорить страх игрой.

собственное безумие, истинное или мнимое, он тоже готов 
обратить в спектакль: пускается изображать перед Полонием 
гротескную сцену припадка сумасшествия, до того доигрыва-
ясь и входя в образ, что на губах появляется пена. игры его не-
безопасны для его нравственного здоровья, но он скорее умрет, 
чем от них откажется.

если Гамлет безумен, то это особый род безумия — грехов-
ное и священное помешательство на театре.

Заказывая приезжим комедиантам сыграть сцену из «Ге-
кубы», он дрожит сладкой дрожью, ходуном весь ходит от 
предвкушения чистого театрального восторга — все прочие 
соображения пока отложены. Премьер лучшей в стране труп-
пы, с достоинством поклонившись, раскладывает свой коврик 
и начинает представление. он демонстрирует по очереди сти-
ли двух великих театральных эпох. Монолог о Пирре актер 
читает в стиле древнеиндийского театра, монолог о Гекубе он 
разыгрывает в духе театра древнегреческого, впадая на своем 
коврике в некое подобие дионисийского исступления. Полоний 
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его жалеет — очень уж убивается артист. Гамлет разочарован 
и смотрит на столичную знаменитость иронически. то, что ему 
показали, — высокопарная имитация архаического театра, ко-
торого не воскресить. он был некогда «священным», теперь он 
стал «мертвым». и что этому орале — Гекуба? Гамлет и сам тут 
же пробует возбудить себя с помощью древней риторики и ри-
туальных проклятий старинного театра — «о, мщенье!» кроме 
фальши, ничего не выходит, и он обрывает себя со смехом — 
«ну и осел же я». нет, в архаике нет спасения. кто бы осмелился 
вымолвить подобное в присутствии Брука лет двадцать назад?

Понятно, что в «Гамлета» Брук вкладывает кое-что из своей 
театральной биографии и сегодняшних идей. в каком-то смыс-
ле он поставил спектакль о судьбе и призвании театра — теа-
тра вообще и театра своего собственного. критик Майкл Бил-
лингтон признался, что его «поразило, в какой степени Гамлет 
лестера со своими бесконечными вопросами, эмоциональными 
парадоксами, со своим восторгом перед театром становится 
средством передать то, чем одержим сам Брук»5.

сцена спектакля в спектакле

5 Michael Billington. The Tragedy of Hamlet. The Guardian. 2001, August. 23.
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критерий выбора театрального стиля у Питера Брука 
и у его Гамлета до крайности прост: хорош тот театр, который 
способен делать мир лучше. Звучит по нынешним временам 
наивно, но Бруку не страшно показаться наивным.

Принцу датскому ясно, что клавдия6 всякими там теа-
тральными стилизациями не пронять. Что тут действительно 
нужно — просто и жестко, без эстетических вычур, только от-
влекающих от страшноватой сути, рассказать королю его соб-
ственную историю. Представление, поставленное режиссером 
Гамлетом, начинается в глубине подмостков, а завершается 
прямо у ног короля. линия рампы, остраняющая и смягчаю-
щая, сломана. столичные актеры разыгрывают сцену убийства, 
подробно и страшно медленно, как в документальной съемке 
рапидом, демонстрируя технику и все атрибуты отравления — 
смертельная жидкость из флакона долго втекает в ухо спящего. 
клавдий, мужчина крепкий и не робкого десятка, убегает в смя-
тении и страхе, его крик «огня!» — истошный вопль паники.

театр сделал свою работу, исполнил призвание. король сам 
не может понять, что с ним вдруг сталось, никогда ничего по-
добного он не испытывал. Молясь, он с каким-то тяжелым не-
доумением вслушивается в неясно шевелящуюся на дне души 
боль, с этого часа он — другой, торжество победителя, сладость 
властвования теперь в нем отравлены — и все это проделали 
с ним какие-то там лицедеи. Поэтому-то шпага Гамлета, бес-
шумно подобравшаяся к царскому затылку, берет отсрочку. ни-
какая красота, конечно, мира не спасет и убийц не исправит, 
неприятные воспоминания об «убийстве Гонзаго» нисколько 
не помешают клавдию готовить расправу над Гамлетом и за-
ниматься прочими государственными делами, но от душевной 
смуты ему больше не избавиться. Может быть, по этой самой 
причине в финале, когда Гамлет, не торопясь, легкими упруги-
ми шагами надвигается на него с наставленным оружием, коро-
ля вдруг оставляет решимость спастись, желание жить. на него 
словно нападает столбняк. клавдий замирает на месте, как кро-
лик перед удавом, не в силах отвести взора — даже не от шпа-

6 роли короля и Призрака играет один актер — джеффри киссун; у Брука, 
стало быть, клавдий и старший Гамлет не только братья, но еще и близнецы).
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ги, но от глаз черного принца. точно так же на представлении 
«убийства Гонзаго» он, вставши с кресла, окаменевал, непод-
вижно глядя на актеров, разыгрывавших его историю, — до тех 
пор как, сбросив, наконец, дурман, не обращался в бегство. те-
перь, в развязке, он обречен, знает это и, кажется, сам накли-
кает свой конец. острие входит в его живот, как нож в масло. 
в монологе о Гекубе Гамлет вспоминает:

Я где-то слышал,
Что люди с темным прошлым, находясь
на представленьи, сходном по завязке,
ошеломлялись живостью игры
и сами сознавались в злодеяньи.

конечно, Гамлет, как положено ему по сюжету, хочет с по-
мощью театра разоблачить злодея. но не меньше его занимает 
сам по себе эксперимент с природой театра, проверка границ 
его возможностей. он должен убедиться в том, на самом ли 
деле клавдий — братоубийца и, стало быть, дух не дьяволь-
ское прельщенье. но одновременно он, человек с театральным 
даром, должен выяснить, в силах ли искусство сцены время от 
времени напоминать человеку, что он — «краса вселенной и ве-
нец всего живущего».

дошедшие до принца датского слухи о том, что сцена спо-
собна менять людей к лучшему7, в истории, разыгранной на 
подмостках Буфф дю нор оказывались не столь уж недостовер-
ными. кажущиеся теперь простодушными рассуждения принца 
датского на тему жизнестроительной миссии театра в бруков-
ской «трагедии о Гамлете», в конце концов, оправдывались. 
клавдий, бедный убийца, оказывался жертвой нравственной 
силы театра. дело тут, впрочем, вовсе не в клавдии и его злос-
частной участи, но в вещах, более общих и для Питера Брука 
жизненно важных.

Брук менее всего простодушен, но идею театрального мес-
сианства он исповедует давно и твердо, избегая при этом сенти-

7 в некоторых современных изданиях пьесы эти строки сопровождены сле-
дующим комментарием: «такие случаи действительно имели место в театре 
времен Шекспира». отсюда следует, что идея (или иллюзия) «сверхтеатра» 
обладает достаточно почтенной историей.
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ментальных проповедей и громких манифестов. вопреки разру-
шительным играм постмодернистской эпохи, он, не боясь про-
слыть старомодным, продолжает верить в театр как инструмент 
общения с Богом, носитель высших тайн бытия. в сценическом 
представлении он видит и высокую забаву, и акт священнодей-
ствия, умея внушить это свое видение актерам и публике.

любители современной терминологии назовут спектакль 
Буфф дю нор примером метатеатра. но «Гамлет» Брука — 
не только о театре. он еще и о боге, и о смерти, о том, как эти 
три силы — театр, Бог и смерть — между собой соотносятся, 
как они сходятся в одном человеке, принце датском, как его по-
нял режиссер и сыграл адриан лестер.

в конце пути Гамлета покидал мучивший его дотоле страх 
небытия. теперь он воспринимал неизбежность со спокойстви-
ем почти юмористическим — Let be, «пусть будет». вместе 
с покоем ему был дарован свет, нетерпеливым предчувстви-
ем которого он вдруг исполнялся. кажется, он уже увидел тот 
длинный темный коридор, в конце которого — ослепительное 
сияние, о чем рассказывали люди, пережившие клиническую 
смерть. его охватывало то чувство «странной легкости бытия», 
о котором говорил лев толстой, описывая смерть андрея Бол-
конского8.

Этой последней легкостью проникнут весь мир бруков-
ского «Гамлета», вся его сценическая лексика. Энергия ли-
ний была на сцене Буфф дю нор важнее, чем энергия красок, 
предметы словно лишались веса, люди были будто освобож-
дены от тяжести собственного тела. критики склонны объ-
яснять эту графику невесомости уроками техники старинного 
японского театра, которой, как известно, учат в лаборатории 
Брука. но для режиссера дело заключалось скорее в ином: 
финальная сцена, миг соединения Гамлета со «страной, от-

8 «князь андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что он уже 
умер наполовину. он испытывал сознание отчужденности от всего земного 
и радостной, и странной легкости бытия … то грозное, вечное, неведомое 
и далекое, присутствие которого он не переставал ощущать в продолжение 
всей своей жизни, теперь для него было близкое и — по той странной лег-
кости бытия, которую он испытывал, — почти понятное и ощущаемое». 
л. н. толстой. собрание соч. в 14 т., М., 1951. т. 7. с. 63.
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куда ни один не возвращался», бросал обратный отблеск на 
весь, от начала до конца, спектакль, на его театральную мате-
рию и его смысл.

Перед самым концом на устах Гамлета — лестера появ-
лялась таинственная улыбка и навсегда застывала на его уже 
мертвом лице.

улыбка Гамлета отражала предвкушение света, в царство 
которого он вступал. уверенным жестом он отстранял Горацио, 
горестно хлопотавшего возле него, и отрезал себя от мира.

вместе с мертвым принцем на подмостках лежали все 
умершие — не только те, кому следовало лежать там по тексту 
пьесы, но и все прочие — Полоний, офелия и даже Гильден-
стерн с розенкранцем. финал с фортинбрасом в спектакле Бру-
ка отсутствовал. Миссию норвежского принца, когда-то истол-
кованного крэгом как символ очистительного ангельского на-
чала, как воплощение катарсиса, у Брука исполнял ослепитель-
ный свет, который рождался в глубине сцены, медленно заливая 
подмостки и зрительный зал. снова, как в начале, слышался 
странный тонкий пронзительный звук. Мертвые один за дру-
гим вставали. среди них, тревожно вглядываясь в пустоту, сто-
ял Горацио. он снова вопрошал — вселенную, себя, нас: «кто 
здесь?» он всеми силами души вслушивался в пространство, 
гулкое от присутствия неведомого. ответом ему было молча-
ние, молчание мира — и молчание оцепеневшего зрительно-
го зала, которое после долгой, до предела насыщенной паузы 
взрывалось аплодисментами.

Мертвецы, восставшие от сна смерти, становились актера-
ми, вышедшими на поклоны.

«кто здесь?» Последние слова спектакля возвращали к его 
началу.

но на этот раз в вопросе гамлетова друга, кроме страха 
и тревоги, слышалось нечто вроде неясной надежды.

«дальнейшее — молчанье». однако, молчание еще не озна-
чает пустоты, абсолютного отсутствия. Боги, правящие миром 
трагедии, способны быть грозными и мстительными. их воля 
может быть неисповедима. но небеса трагедии не могут быть 
пусты. они светятся высшим смыслом, даже когда этот смысл 
скрыт от людей.
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Гамлет не может знать, «какие сны приснятся в смертном 
сне». но именно поэтому он не вправе отчаиваться, предаваясь 
утешительным соблазнам безверия.

Произведения позднего Брука этим соблазнам твердо про-
тивостоят. именно здесь нужно искать источник ясного ровно-
го света, который они излучают.

Гамлеты наших дней.
(постановки в мхт, 2005

и в александринском театре, 2010)
нет нужды напоминать о том, что значит Гамлет для рус-

ской культуры. «Гамлет — это вы, это я, это каждый из нас» 
(Белинский), «Я — Гамлет. Холодеет кровь» (Блок) — эти слова 
могли бы повторить многие поколения страны, вечно пережива-
ющей исторические катастрофы.

каждое поколение создает своего Гамлета. Гамлет моего 
поколения — высоцкий, не только одно из самых сильных теа-
тральных впечатлений, но одно из главных событий всей нашей 
жизни.

каждое время, каждое поколение проходят испытание этой 
пьесой, и не все его выдерживают.

в конце 2005 года «Гамлет» был поставлен Московским 
Художественным театром — впервые со времен знаменитой 
постановки Гордона крэга. спектакль довольно еще молодо-
го режиссера Юрия Бутусова вызвал у публики и критиков 
шумные споры. одни сочли его адекватным выражением со-
временного взгляда на проблемы трагедии, другие бранили 
за легкомыслие и поверхностность. все писавшие о новом 
«Гамлете» сходились только в одном — в оценке выбора 
перевода. на сцене звучит первый вариант перевода Бориса 
Пастернака, сделанный в конце 30-х годов по заказу Мейер-
хольда. Юрий Бутусов заново открыл нам этот поразитель-
ный плод диалога двух эпох, двух культур, первой встречи 
двух великих поэтов.

как сценическое зрелище новый «Гамлет» впечатляет. 
в глазах Бутусова и его сценографа александра Шишкина 
«Гамлет» — северная пьеса, где-то совсем рядом с Эльсино-
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ром — холодное море. когда Мейерхольд думал о «Гамлете», 
ему тоже мерещился образ свинцового моря и песчаного берега. 
из глубины моря, с трудом вытягивая ноги из песка, идет на нас 
в серебряных латах старый Призрак, а на берегу его ждет, спи-
ной к зрителям, Гамлет в черном плаще. когда Призрак выхо-
дит из моря, Гамлет снимает с себя плащ и укутывает им отца. 
теперь рядом с черной фигурой старого короля — принц в се-
ребряных латах — картина возвышенно романтическая. в спек-

сцена из спектакля.
фотограф в. луповской
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такле Бутусова и Шишкина образ моря отвечает ироническому 
духу наших дней. оно сделано из колючей проволоки и пустых 
консервных банок. Море, оно же лагерная ограда, оно же свалка 
мусора. таков мир этого «Гамлета», и люди ему подстать.

в глазах режиссера «Гамлет» — пьеса, в которой нет зага-
док. всякий раз он ищет простых и эффектно актуализирован-
ных решений. не то, чтобы он иронизирует над классическими 
традициями, он просто не принимает их в расчет.

вот, например, сцена с могильщиками, которые сидят за 
ресторанным столиком, попивая винцо из фужеров, а череп йо-
рика лежит у них между тарелками под белой салфеткой. или 
классическая сцена с флейтой. тут никаких флейт нет, но оз-
лобленный Гамлет — Михаил трухин заставляет розенкранца 
и Гильденстерна изо всех сил дуть в палку и ножку от стула. 
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а потом к ним присоединяются Полоний — Михаил Поречен-
ков, со скамейкой в руках, которую он выдает за контрабас, 
и клавдий — константин Хабенский. Под улетный мотивчик 
все три мента из сериала превращаются в гротескный оркестр 
и наяривают на своих деревяшках, вызывая восторженный хо-
хот зрителей.

у сергея Эйзенштейна есть замечательная мысль: «во-
преки законам математики целое в искусстве способно оказы-
ваться меньше суммы частей». Это очень подходящая формула 
для «Гамлета» Бутусова, состоящего из массы мотивов, начи-
нающихся и обрывающихся на полдороги, и, в конце концов, 
не складывающихся в сколько-нибудь явственное целое.

рискую поставить себя в глупую позицию: не дело историка 
театра говорить режиссеру: эту пьесу ставь, а ту — не надо. тем 
не менее, что безотносительно к уровню одаренности режиссе-
ра и актеров (а в спектакле Бутусова этот уровень очевиден), — 
есть время для «Гамлета» и время не для «Гамлета». Эта пьеса 
возникает в русской культуре, потому что начинают действо-
вать какие-то невидимые механизмы истории, культуры, самой 
русской жизни, которые в определенные моменты выталкивают 
наружу «Гамлета». у Герцена есть рассуждения о том, что пье-
са появляется в эпоху великих сомнений и переломов. формула 
хороша, но не вся история русского «Гамлета» в нее укладыва-
ется. о каком переломе можно говорить в 1971 году? о танках 
в Чехословакии? Это был, скорее, не перелом, а апогей совет-
ского режима. и душно, и стыдно. время оцепенелого молча-
ния. но именно в это время рождается один из самых сильных 
«Гамлетов» русского театра нашего поколения, переживание, 
которое не забыть, — спектакль Юрия любимова с владими-
ром высоцким в заглавной роли. Явились люди, — и высоц-
кий с его Гамлетом среди них, позволившие себе поднять голос. 
их вела сила отчаяния, святой ненависти и тоска по воле. они 
помогли осуществиться скрытым «гамлетовским» интенциям 
своей эпохи.

наше время чаще всего находит адекватное себе выраже-
ние не в трагедии, а в гротеске. история последних постано-
вок шекспировских трагедий — это история попыток обратить 
трагедию в иронический трагифарс — жанр, в котором сегод-

А. В. Бартошевич   «Гамлеты» последних десятилетий XX века



226

няшний театр чувствует себя комфортно, чего о трагедии не 
скажешь.

когда-то Бутусов прекрасно поставил «в ожидании Годо» 
с теми же, кстати, исполнителями, что играют в его «Гамле-
те». с «Годо» началась их театральная судьба. у Беккета нам 
с самого начала ясно, что Годо не придет, его нет в природе, 
он, если и был, то давно умер (заодно с катарсисом). абсур-
дистские трагигротески близки театральному стилю Бутусова. 
не случаен успех его постановки «Макбета» ионеско в театре 
«сатирикон».

«дальше — тишина». Михаил трухин, играющий Гамле-
та, выкрикивает эти слова с глумливым отчаянием. смысл его 
последнего крика: дальше — пустота. Боги в трагедии могут 
быть несправедливы, сами люди могут делать страшные вещи, 
но небеса в трагедии не могут быть пусты, во вселенском хаосе 
скрыта какая-то высшая истина, управляющая миром. в мире, 
лишенном высшего смысла, никем и ничем не управляемом, 
в мире обезбоженном, трагедии нечем дышать. она в муках уми-
рает от асфиксии или превращается сначала в угрюмый абсур-
дистский гротеск, а затем в легкокрылую постмодернистскую 
трагикомедию, которая прекрасно себя чувствует во вселенской 
пустоте, без устали над ней и над самою собой потешаясь.

в ироническом «Гам лете» Бутусова совершенно отсутствует 
как понятие — смерть. судя по всему, это сделано сознательно. 
у Пастернака сказано: «и весь Шекспир, быть может, только 
в том, что запросто болтает с тенью Гамлет». в спектакле Буту-
сова Гамлет болтает со своим отцом вполне запросто, но с этим 
милым пожилым господином, действительно, можно говорить 
о чем угодно, у костра, у старой лодки после удачной рыбалки. 
старший Гамлет как печеную картошку перебрасывает из ладо-
ни в ладонь ледышки, которые, видимо, он захватил с собой из 
чистилища. Это очень трогательная сцена первого серьезного 
разговора взрослого папы и мальчика-сына. но ведь у Пастер-
нака сказано: «весь Шекспир, быть может, только в том, что 
запросто болтает с тенью Гамлет». Запросто, но с теньЮ. Гам-
лет толкует с существом инфернальным, с гостем из смерти. 
Было бы смешно ждать от Призрака потусторонних завываний 
и театральных эффектов. но «Гамлет» — прошу прощения за 
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повторение общих мест — весь построен на оцепенелом созер-
цании смерти, на прикосновении к смерти, на диалоге с небыти-
ем, попытке, если позволено так сказать, вжиться в смерть, уз-
нать, какова она наощупь, внюхаться в ее запах (сцена с черепом 
йорика). его отталкивает и завораживает этот запах. конечно, 
пьесу можно толковать так или иначе. но есть вещи, которые 
режиссер должен принимать в расчет. Понимаю, что слово 
«должен» звучит глупо, как теперь говорят, «пафосно». в наше 
время никто никому ничего не должен. но без этого ужаса, без 
ощущения, что земля уходит из-под ног, без вечного диалога 
со смертью, с «той страной, откуда ни один не возвращался», 
с преисподней или с не-
бесами трудно понять 
«Гамлета». именно эти 
мотивы сплавляют сю-
жет в единое целое, де-
лая это целое равным 
сумме частей, а, быть 
может, ее бесконечно 
превосходящим.

когда-то литовский 
режиссер римас ту-
минас проделал любо-
пытный эксперимент с 
«царем Эдипом» (спек-
такль был показан на одном из фестивалей «Балтийский дом»). 
он убрал из трагедии тему рока. из пьесы был намеренно — 
в ироническом духе постмодерна — вынут стержень, называ-
емый трагической судьбой. и пьеса немедленно превратилась 
в серию черных анекдотов, в набор нелепых случайностей — 
старик, убитый на перекрестке дорог, оказался отцом убийцы, 
вдова старика, на которой убийца женился, — его матерью, его 
сыновья — его же братьями, а мать — их бабушкой и т. д. смех 
да и только. Публика все время хохотала. если нет судьбы, тог-
да все — глупая случайность, сплошной абсурд. в «Гамлете» 
Бутусова также ощущается подобная «бессердцевинность». 
скажу еще раз: в спектакле — масса блестящих деталей, серия 
прекрасно придуманных ситуаций. спектакль МХт, как бы по-

Гамлет — Михаил трухин,
Гертруда — Марина Голуб.

фотограф в. луповской
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точнее выразиться, — забавный, занятный. не уверен, однако, 
что это такой уж комплимент постановке этой пьесы. не оста-
ется ощущения, что режиссер имел дело с предметами, чело-
вечески для него важными, с вещами, от которых зависит, чем 
и как ему жить. не хочу никого ни с кем сравнивать, но вы-
соцкий в Гамлете каждый спектакль словно умирал на сцене. 
он переживал на сцене то, что ему как актеру, поэту было жиз-
ненно необходимо. Это не упрек Бутусову и его актерам. речь 
скорее идет о различии времен и поколений. Мне кажется, что 
наше время, по крайней мере, в россии, — не для этой пьесы. 
оно, если можно так выразиться, «не тянет» на «Гамлета». Это 
печально, но не так уж позорно. в конце концов есть и другие 
хорошие пьесы — например, у того же Шекспира.

с первого взгляда может показаться, что недавний (премье-
ра — в апреле 2010) «Гамлет» валерия фокина в александринке 
принадлежит к тому же роду иронически-игрового постмодер-
нистского гротеска, принципиально чуждого трагической боли.

критики — одни с энтузиазмом, другие с возмущением — 
описали все детали поставленного валерием фокиным «Гам-
лета»: воздвигнутую сценографом александром Боровским 
конструкцию трибун футбольного стадиона, который иногда 
используют для особо торжественных государственных цере-
моний, вроде инаугурации — презентации нового короля под 
сверкание салютов и ор толпы (мы видим одни зады и затылки 
футбольных фанатов, составляющих все население дании — 
кажется, что лиц у них вообще нет); стражников в камуфляже 
с грозными овчарками; яму, в которую сбрасывают трупы то 
ли расстрелянных диссидентов, то ли задавленных в толкучке 
болельщиков; сцену с актерами, в которой режиссер Гамлет 
учит их читать стихи в манере иосифа Бродского, а они за-
вывают, как в старину в глухой провинции: вот вам и лучшая 
труппа в стране. Горацио тут — бродячий студиозус с рюк-
зачком за плечами, добравшийся в данию из виттенберга не 
в карете, а без сомнения, автостопом и просто убитый тем, что 
сталось с товарищем-принцем, а лаэрт — бодрый спортсмен, 
любимец руководства, которому от него никаких забот (эх, 
если бы племянник был на него похож, мы с Гертрудой горя 
бы не знали). трясущийся от страха слабак клавдий смертель-
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но боится Гертруду, и при этом ищет у нее защиты от опасно-
го мальчишки Гамлета — в ужасе забираясь к ней под подол. 
у фокина Гертруда, а вовсе не подкаблучник клавдий — глав-
ная злодейка, хладнокровная убийца, организатор и вдохно-
витель расправы со стариком Гамлетом. Монументальная, как 
вагнеровская героиня, она презирает мужа, но нужен же ка-
кой-нибудь супруг — король, и она брезгливо-снисходительно 
прячет его под юбку — точно так же, как потом гадливо ути-
рает рыдающему Гамлету нос и с отвращением отбрасывает 
подальше мокрый платок. и только в конце, вдруг осознав, 
чем она стала, а, может быть, — изнемогши от жизни в мире 
немужчин-лузеров, залпом выхлебывет миску с ядом. Можно 
длить и длить описания вызывающе антитрадиционных под-
робностей, нисколько не разбивающих ощущения строгой по-
следовательности и целенаправленной энергии, направленной 
в сторону Гамлета.

Этот сверхнервный, на грани срыва, до отказа взвинчен-
ный, мечущийся по Эльсинору, по сцене, по зрительному залу, 
взнуздывающий себя всеми дозволенными и недозволенными 
способами мальчик живет в состоянии нескончаемой лихорад-
ки, в агрессивно скачущем ритме рэпа, на самой грани душев-
ной болезни (а кто сказал, что принц датский — образец здо-
ровья?). истерические всплески сменяются апатией, взрывами 
отчаяния, от которого некуда деться и за которым — боль пре-
зренной любви, мука отринутости, в конце концов — простая 
тоска о папе, которого убили, и о маме для которой он — пустое 
место. он убивает Полония во внезапной вспышке неуправ-
ляемой ярости, тут же набрасывается на тучное тело старика 
и кромсает его длинным ножом, а потом волочит труп, перево-
рачивая безжизненную куклу так и эдак (актера тут и в самом 
деле заменяют куклой: для народного артиста и пожилого че-
ловека жуткие истерические игры принца были бы не в шутку 
опасны: кто знает, чего ждать от творческой ярости дмитрия 
лысенкова).

Привычны разговоры о том, что у нас политический театр 
себя исчерпал, наступило время, когда культура и общество 
больше не нуждаются в нем. но в этом спектакле очень многое 
построено на политике. клавдиева дания — страна футболь-
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ных болельщиков. толпа — фон, определяющий очень многое 
в существе происходящего. Эту толпу легко купить, ее подкарм-
ливают всякого рода зрелищами, например грандиозным фей-
ерверком, завершающим церемонию коронации.

Государственная машина Эльсинора налажена превосходно 
(из под пера сами собой неизбежно выскакивают когда-то при-
вычные, но давно забытые слова: «налаженная», «машина»: 
кажется, мы возвращаемся к языку политического театра и по-
литической критики 60-х годов) так вот, у датской госмаши-
ны — моментами опасный, но по сути — не слишком серьез-
ный противник. обмануть его ничего не стоит — мнимое явле-
ние призрака, шумно разыгранное перед принцем клавдиевыми 
мафиози, – грубая провокация: даже как-то неловко за него, что 
тут же покупается на халтурный розыгрыш.

Можно задать вопрос: а вообще Гамлет ли это?
отношения между этой пьесой и духом наших дней крайне 

непросты: это вам не шестидесятые годы, не эпоха старой та-
ганки и владимира высоцкого.

Я по-прежнему не уверен, нужно ли нам сейчас ставить эту 
пьесу, достойны ли мы ее, способны ли мы ответить душевным 
требованиям, нравственным императивам, которые предлагает, 
вернее навязывает нам трагедия. но я убежден в другом: если 
сегодняшний театр все же отважится вступить в честный диалог 
с историей принца датского, если попытается через шекспиров-
скую фабулу понять себя и свое время, результат по всей веро-
ятности будет схож с тем, который предложен нам фокиным. 
Гамлет каждой эпохи таков, какова сама эта эпоха, каков облик 
бунтующего юношества каждой поры. станислав выспянский 
сказал о Гамлете: «бедный мальчик с книгой в руках». книги, 
которые в разные времена Гамлет держал в руках, менялись, 
как менялись времена и сами Гамлеты (об этом когда-то писал 
Ян котт). одна из загадок этой пьесы — в том, что Гамлеты раз-
ных эпох и даже десятилетий могут быть до несовместимости 
несхожи меж собой (ну что общего между Гамлетом Михаила 
Чехова и Гамлетом лоренса оливье): они сходятся не друг с дру-
гом, а с духом своего исторического момента. критерий «Шек-
спир или не Шекспир» следует тут применять с особой осмотри-
тельностью (что не значит, будто о нем можно вовсе забыть!). 
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сцена из спектакля в. фокина «Гамлет». 2010.
фотограф к. кравцова

вряд ли у александринского Гамлета в руках книга, скорее всего, 
прошу прощения, — смартфон. но отчаянная боль его — гамле-
товская, мучительное и вымученное шутовство — тоже.

у героя высоцкого был священный внутренний долг перед 
историей, перед самим собой. у этого Гамлета кроме почти 
смешной лихорадки, болезни или боли — ничего нет. если это 
бунт, то он заключается в том, чтобы по-детски дразнить вся-
ческое начальство, устраивать спектакль за спектаклем. но это 
не порыв к театральной игре (которая есть у Гамлета Бутусова), 
это игра от отчаяния.

на александринской сцене нам показали — и оплакали — 
Гамлета нашего негамлетовского времени.

все претензии — к нам самим, к тем, кто сделал наши дни и 
наших Гамлетов такими, каковы они есть. в своем спектакле фо-
кин хочет зафиксировать черты нового поколения, стремитель-
но заполняющего пространство нашей жизни, пытаясь понять 
его, этого поколения, суть, проникнуть в движения его души, 
не всегда ясные отцам и дедам, в чем режиссер, кажется, готов 
признаться. он не слишком-то любуется ужимками и прыжками 
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бешеного мальчишки, он хочет понять его, понять через шекспи-
ровскую историю, каково сменяющее нас поколение и находит 
в нем, по крайней мере, одно бесспорное качество — они, эти 
ребята, не хотят врать, не желают включаться в «мышью бегот-
ню» отцов и дедов. режиссер наблюдает за опасными и круты-
ми акселератами с любопытством, состраданием и, может быть, 
тайной завистью. в спектакле някрошюса речь шла о вине от-
цов перед детьми. у фокина говорится примерно о том же: мы 
сделали их такими, каковы они есть, мы создали терзающие их 
душевные болезни, нам легче проникнуть в мотивы, управляю-
щие этой Гертрудой или этим клавдием, души беснующихся на 
улицах мальчишек для нас закрыты. одно нам очевидно: они не 
хотят повторять нас, мы и наш мир для них чужие. вступив в ди-
алог с Шекспиром, фокин ставит горький гротеск, не притворя-
ющийся высокой трагедией. конечно, это не трагедия, а пост-
модернистская трагикомедия, абсурдистский гротеск. точно так 
же, как демонстративно осовремененный текст в. леванова не 
пытается выдать себя за академически точный перевод. Это вер-
сия и ничто иное — как и сам спектакль валерия фокина.

Этот «Гамлет» резко переосмысливает прежние традиции, 
а временами жестко их осмеивает, бунтует против всех правил 
и привычек, внушающих режиссеру ставить великую траге-
дию эйвонского Барда «как принято». Подобно своему юному 
герою-радикалу спектакль иногда заходит слишком уж далеко, 
особенно в словесных эскападах: чтобы это признать, не надо 
быть шекспироведом, коему положено стоять на защите клас-
сического текста. согласитесь, что «сексапильнейшая офе-
лия» — это, как хотите, чересчур (претензии Полония: «плохое 
выражение, пошлое выражение» тут, по-моему, справедливы).

но, так или иначе, этот спектакль смог много существенно-
го и печального сказать нам о нас самих, о нашем прошлом и, 
кажется, о том, что нас ждет.

в финале александринского «Гамлета» под оглушительные 
звуки того же духового оркестра, который гремел во время ина-
угурации клавдия, на сцену выводят аккуратненького подрост-
ка фортинбраса (вот кто далек от гамлетовых бредней и вот кто, 
кажется, придет на смену шальным рэперам), он равнодушно 
озирает триумф смерти и коротко командует: трупы убрать. 
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Гамлет — дмитрий лысенков, офелия — Янина лакоба.
фотограф к. кравцова

дмитрий лысенков в роли Гамлета
фотограф к. кравцова

Что без промедления тут же 
и сделают: яма-то вот она. но 
это уже после премьерных 
поклонов.

спектакль фокина с по-
мощью великой пьесы дает 
замечательно точную, без-
жалостно язвительную и в то 
же время полную настоящей 
муки, сострадания картину 
современного мира, сегод-
няшнего момента российской 
истории и, как мне кажется, — 
замечательно точный портрет 
сегодняшнего молодого по-
коления. Повторю: Это и есть 
Гамлет, которого мы заслужи-
ваем. самый безнадежный из 
всех, что я видел.

спектакль немедленно 
вызвал резкую полемику. По-

А. В. Бартошевич   «Гамлеты» последних десятилетий XX века



234

явились статьи гневные и разоблачительные, в известном «Пе-
тербургском театральном журнале» напечатали сокрушитель-
ный сатирический фельетон. Защитники — постепенно ряды 
энтузиастов спектакля умножались — с яростью хулителям 
возражали. Что характерно: спор касался не только соотноше-
ния постановки и пьесы («Шекспир или не Шекспир»), но пре-
жде всего современной политической действительности.

Молодая публика, к которой осознанно апеллировал спек-
такль, развернула бурную дискуссию в интернете. 

споры о режиссерской интерпретации шекспировской 
трагедии всякий раз превращались в открытую яростную по-
лемику о проблемах современной российской политики. Это 
было неизбежно. Можно сколько угодно — и, вероятно, спра-
ведливо — бранить фокина за насильственную актуализацию 
классического текста, за прямолинейность и односторонность 
трактовок. но нельзя не видеть, что александринский «Гамлет» 
2010 года — явление возрождающегося российского политиче-
ского театра, времена которого, как всем казалось, давно мино-
вали. но теперь сама тревожно меняющаяся действительность 
российской общественной жизни заставляет художников, еще 
не потерявших чувства социальной ответственности, не от-
ворачиваться высокомерно от болевых точек современности. 
«Гамлет» снова исполнил свою обычную — по крайней мере 
для россии — миссию: быть зеркалом исторического момента, 
инструментом самопознания национальной судьбы.

«Гамлет. коллаж».
Государственный театр наций.

постановка робера лепажа. 2013
в начале перед нами открывается «бездна, звезд полна». 

в ней неведомо на чем висит плоский квадрат. он приходит 
в движение и оказывается кубом, похожим на неведомый кос-
мический аппарат из фильма-фэнтези или, быть может, на образ 
нашей планеты, затерянной в бесконечности космоса. кажется, 
что куб ни к чему не прикреплен, висит в пустоте и управляется 
какой-то тайной силой. он вращается, повертываясь разными 
гранями, в нем распахиваются и с гулким грохотом захлопыва-
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ются двери, открываются какие-то люки, отверстия, откуда вы-
ползают разные предметы вплоть до зеркала или умывальника, 
стоя у которого Гамлет пробует взрезать себе вены…

робер лепаж и его команда творят на наших глазах оше-
ломляющие метаморфозы. сложнейшая компьютерная техника 
и одновременно что-то, напоминающее детский калейдоскоп, 
в котором волшебно меняются картинки: безоконная палата 
в психушке, похожая на глухую тюремную камеру, куда заточен 
Гамлет (она предусмотрительно обита поролоновыми плитка-
ми, чтобы узник не покончил с собой, разбив голову о стену), 
роскошный дворец датских королей, компьютеризированный 
кабинет Полония, где он дает своему агенту рейнальдо теле-
фонные инструкции, как шпионить за лаэртом, и одновременно 
следит за принцем через вездесущие камеры наблюдения, теле-
визор, по которому Гамлет смотрит куски из фильма козинце-
ва, — похоже, что не «рвать страсти в клочки» он уговаривает 
именно актеров из этого фильма (кроме, конечно, смоктунов-
ского, которого тут уж и уговаривать не надо).

сценическую конструкцию спектакля в приложенном 
к нему буклете с полным основанием именуют «сверхкубом».

Публикой мгновенно овладевает детский восторг перед 
чудом компьютерной технологии. однако перед нами не но-
вейший гаджет, не экспонат выставки достижений силиконо-
вой долины, но предельно сжатое, сгущенное пространство 
трагедии, куда вмещено, втиснуто все действие и где теснятся 
ее персонажи. трагедия не нуждается в физических размерах: 
она мучится клаустрофобией и в космической беспредельно-
сти, объем и размах трагического искусства зависят вовсе не от 
числа квадратных и кубических метров, оно сосредоточено на 
предметах существенных.

…а может быть, Гамлета уже нет в живых, и перед нами 
встают тягостные образы его смертного сна. Герой знает те-
перь, «какие сны в том смертном сне приснятся». его пала-
та, его тюрьма становится похожа на склеп, а надетая на него 
смирительная рубашка — на саван. в начале спектакля и в его 
финале повторяется одна мизансцена — Гамлет неподвижно 
сидит, уткнувшись лицом в угол своей камеры-склепа: собы-
тия пьесы движутся между этими двумя точками, первая и по-
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следняя сцены, начало и конец совпадают, история движется по 
замкнутому кругу. Первые слова «два месяца, как умер, двух 
не будет» он чуть слышно бормочет сквозь предутренний сон, 
слова последнего монолога звучат все тише, а «дальше — ти-
шина» — совсем шепотом. Явившись из небытия в начале спек-
такля, он в финале в небытие возвращается.

к нему, в его тесную одиночку, являются рожденные со-
трясающей его лихорадкой призраки всех обитателей Эльси-
нора — один за другим, а то и — колдовским образом — не-
сколько сразу. как это делает Миронов, играющий у лепажа, как 
известно, все роли шекспировской пьесы, — понять невозмож-
но. но, кажется, и сам его Гамлет разыгрывает перед собой — 
и перед нами — историю своей жизни. вся эта череда видений 
не столько предстает перед его умственным взором — он сам ее 
и творит, чохом играя всех или, вернее, становясь ими: клавди-
ем, отцом, Полонием, лаэртом, офелией, Горацио, премьером 
столичной труппы, могильщиком. Меняется голос, наклеивает-
ся бородка — и перед вами клавдий, набрасывается длинный 
золотистый парик — вот вам офелия, густой краской мажутся 
губы, накидывается мантия — и возникает Гертруда. тут и бес-
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телесный Призрак, па-
рящий в воздухе, 
и гротескный клоун 
озрик, совершающий 
нелепые прыжки на 
длиннейших помочах. 
одновременно все 
это — проекции лич-
ности самого Гамлета. 
даже лица розенкран-
ца с Гильденстерном, 
крупным планом воз-
никающие перед ним на стене, — это повторения его собствен-
ного лица, и, стало быть, насмешничая над ними, он объясняет-
ся с самим собой.

в сущности, перед нами монодрама, идею которой Гордон 
крэг когда-то пытался воплотить в своем «Гамлете», а николай 
евреинов считал главным жанром современного театра.

евгений Миронов играет Гамлета и всех прочих персона-
жей шекспировской трагедии с обычной своей отточенной вир-
туозностью и почти пугающим жаром самоотдачи. им владеет 
то, что поэт как раз применительно к актерам назвал «бешен-
ством риска». он одержим великолепной актерской жадностью: 
кажется, он сам готов превратиться не только во всех героев 
пьесы, но во все на свете, душой и телом преобразиться в иное 
существо или предмет, стать вот тем стулом, вот этим полом 
или стеной, да чем угодно — всем миром, наконец.

Зрительный зал то и дело смеется, что, казалось бы, стран-
но: играют трагедию. но это смех восхищения перед безупреч-
ной техникой актера, его способностью к мгновенным преобра-
жениям и победоносным трюкам искусного акробата или пре-
стидижитатора (кем только не приходится быть актеру в совре-
менном театре). только что, секунду назад, мы видели на сцене 
принца датского — и вот уже перед нами Полоний, а еще миг 
спустя — Гертруда или король, а вот уже тонущее тело офелии 
медленно, плавно опускается на дно (невозможно понять, каки-
ми техническими средствами достигается впечатление жуткой 
этой плавности).

евгений Миронов в роли Гамлета.
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нельзя, правда, не признаться, что время от времени блеск 
этих чародейских метаморфоз начинает несколько теснить 
страшную суть происходящего в пьесе. так, словно бы Миро-
нову, упоенному процессом театральных превращений, недо-
стает сил и времени для самого Гамлета. Шумная толпа пер-
сонажей (все они — один Миронов!) местами заслоняет героя, 
ради которого затеяна вся история. Головокружительный бег 
представления почти лишен передышек и пауз, в которых Гам-
лет у Шекспира останавливается, чтобы осмыслить себя, мир, 
себя в мире. вероятно, когда актер немного остынет от пре-
мьерного азарта игры, он яснее увидит значение пауз в этой 
пьесе. не обязательно следовать знаменитым формулам Метер-
линка («в молчании говорит вечность»; «у Гамлета есть время 
жить, потому что он бездействует»), чтобы оценить роль мигов 
молчания и недвижности в шекспировской трагедии. Эти миги 
у Миронова есть (например, в монологе о Гекубе) — и это едва 
ли не самые сильные точки спектакля. они есть — но их, увы, 
гораздо меньше, чем требует логика трагедии…

в Москве сейчас идут четыре новых «Гамлета», разных по 
смыслу и художественному уровню, — от оглушительно шум-
ного, захлебывающегося в собственной сверхдинамике спек-
такля «Гоголь-центра», где принц, хорошенько прицелившись, 
стреляет в Полония из револьвера, до крепко сложенного, се-
рьезного по сценическим задачам и хорошо сыгранного, но не-
сколько вялого по нашим дням представления, показанного 
ермоловцами. нужно ли говорить, что среди этих постановок 
«Гамлет» театра наций воспринимается как настоящий шедевр 
театрального профессионализма.

Мне показалось, однако, что все московские «Гамлеты» 
по-разному, но в равной степени удалены от привычной для 
русского театра традиции прямо соотносить смысл шекспи-
ровской трагедии с муками и рефлексиями каждого момента 
нашей общей исторической судьбы, то и дело становящейся 
участью, делая эту сверхпьесу инструментом самопознания 
и самовыражения каждого поколения. речь, понятно, идет не 
об элементарной модернизации, не о внешних и чаще всего 
простоватых отсылках к современности (этого как раз в упо-
мянутом выше «Гамлете с револьвером» предостаточно), 
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но о связях и соответствиях иного, сущностного уровня. ка-
жется, режиссура нынешних «Гамлетов» не очень озабочена 
тем, чтобы эти связи и соответствия найти и предъявить со-
временникам.

она большей частью скользит мимо болевых точек, от-
крытых ран наших дней, не желая превращать пьесу в повод 
для автопортрета своего поколения — по контрасту с тем, как 
это было когда-то у александра Блока («Я — Гамлет. Холодеет 
кровь»), Михаила Чехова или владимира высоцкого. сегод-
няшние «Гамлеты» не спешат забираться в запредельные вы-
соты, ставить перед собой мирообъемлющие цели. их созда-
тели склонны видеть тут опасность впасть в дедовскую высо-
копарную декламацию, коей они страшатся пуще смерти. так, 
содержание монолога «Быть или не быть» — один из лучших, 
сердечнейших моментов у Миронова — ограничено, тем не 
менее, лишь темой самоубийства. не нужно напоминать, что 
речь в тексте идет не о том, как удобнее взрезать себе вены, 
но о смерти и бессмертии. о бытии-в-смерти. о «бесплодье ум-
ственного тупика».

рискую задать старозаветный вопрос: какую человеческую 
историю хочет поведать нам спектакль лепажа, какой месседж 
заключен в этом «Гамлете», о чем он говорит нам?

По словам режиссера, он обнаружил в пьесе тему, глубо-
ко его взволновавшую, — «инцестуальность происходящих 
в Эльсиноре событий», вернее, то, что когда-то, в стародавние 
времена, могло считаться кровосмешением (брак между вдовой 
и братом умершего). не думаю, однако, что для смысла «Гамле-
та» эта тема имела сколько-нибудь серьезное значение — даже 
в шекспировскую эпоху, не говоря уж о временах позднейших. 
Будь клавдий не братом отца, а совсем чужим дядей, Гамлет 
страдал бы меньше? Мир не казался бы ему «диким опустелым 
садом» — и век не был бы вывихнут? если очень хочется, мож-
но и в отношениях лаэрта с сестрой найти нечто подозритель-
ное. но много ли это прибавит к кругу идей пьесы? дело, ко-
нечно, не в словесных формулах режиссера: в конце концов, он 
не философ и не шекспировед. но как-то очень уж жидковато 
звучат рассуждения великого волшебника сцены о предлагае-
мых обстоятельствах трагедии.
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с другой стороны, у нас и на Западе есть много режиссе-
ров — мастеров глубокомысленного красноречия, виртуозов 
устного жанра, способных лучше любого теоретика изложить 
перед пораженной аудиторией самую глубокомысленную кон-
цепцию. Этим обычно и ограничиваются их театральные дости-
жения. еще раз: дело не в сомнительной глубине режиссерских 
деклараций лепажа — они не помешали ему создать неслыхан-
ное по структурному совершенству театральное произведение, 
одновременно несущее в себе серьезный, но не демонстрирую-
щий себя человеческий смысл.

Признаюсь, я не заметил в отношениях Миронова-лаэрта 
и Миронова-офелии ровным счетом ничего предосудительно-
го. и вообще никакой инцестуозности в спектакле почему-то 
не обнаружил (вероятно, оно и к лучшему — но для верности 
надо бы пойти на него еще раз). для меня, как, смею думать, 
и для всей публики, много важнее было совсем иное: то, о чем 
не говорил лепаж. евгений Миронов сыграл в «Гамлете» тра-
гическую историю, одинаково взывающую ко всем временам, 
включая наше собственное. историю страшного одиночества 
человека, заброшенного во вселенскую беспредельность, оди-
ночества узника в суетливой толпе призраков, созданных уси-
лием его смятенной души, отчаянного одиночества испуган-
ного мальчика, который, подобно юным героям достоевского, 
отказывается принять созданный Богом мир.

трагедии, привыкшей иметь дело с вечностью, с последни-
ми вопросами бытия, в наши дни приходится несладко. кому 
теперь дело до того, что «век вывихнут», когда, того и гляди, ка-
кой-нибудь важный банк лопнет, а то и рубль с евро обвалятся. 
Похоже, сегодняшний мир очень редко способен оставаться на 
уровне нравственных требований, предъявляемых трагическим 
жанром.

как бы то ни было, евгению Миронову суждено остаться 
в памяти театра лучшим Гамлетом нашего негамлетовского 
времени.
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О. Н. Мальцева

«Гамлет» роберта стуруа
(театр имени Шота руставели. 2000)

начну немного издалека. так получилось, что последний 
раз роберт стуруа с театром им. Ш. руставели приехал в Мо-
скву в 2007 году.

тогда в рамках VII Международного фестиваля им. а. П. Че-
хова были представлены спектакли «сладковато-печальный за-
пах ванили» по пьесе современного драматурга ираклия сам-
сонидзе и «невзгоды дариспана» по пьесе классика грузинской 
литературы давида клдиашвили. Московская критика в целом 
спектакли не приняла (напомню, что в Петербурге эти спектак-
ли так и не были показаны).

Претензии большинства рецензентов сводились к труд-
ности вычленить событийный ряд, понять кто есть кто и — 
о чем. Происходящее на сцене многими называлось абсурдом 
на грани бреда. кроме того, режиссера обвинили в вытрав-
ливании темперамента из актеров. сильным оказался окон-
чательный диагноз, который прозвучал не в одной статье 
и определил режиссера как выпавшего из эпохи и культурно-
го пространства.

справедливости ради следует отметить, что отдельные го-
лоса выбивались из этого хора откликов. среди них была ре-
цензия, автор которой полагает, что режиссер попытался ос-
мыслить «сумасшествие современности, своей и нашей». его 
резюме таково: «стуруа явил Москве <…> театр, несущий 
информацию о странной жизни в странных формах, — новую 
стилистику, возникшую на старых дрожжах его особенного ре-
жиссерского дара. в зале и в рядах критики к такому стуруа, 
похоже, готовы не были. ожидали увидеть нечто прежнее, уз-
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наваемое, поэтичное, с национальными мотивами»1. во многом 
соглашаясь с автором статьи, необходимо сделать и существен-
ное возражение. Ждали, судя по откликам, действительно, при-
вычное и узнаваемое. но таким привычным был стуруа времен 
«кавказского мелового круга» и «ричарда III».

Что же касается «национальных мотивов» и «поэтичного», 
то эти качества оказались в большей мере присущи поздним 
спектаклям. а их восприятие было как раз проблемным, что 
относится, в первую очередь, к постановке «ламара», которую 
стуруа создал, используя пьесу Григола робакидзе, основанную 
на поэме важи Пшавелы. в отличие от зрительского приема 
в Петербурге, где постановка имела успех, в Москве, на гастро-
лях 1998 года она, по сути, оказалась, отвергнута. спектакль 
тогда обвинили в архаике и стилизации того, что выглядело но-
ваторским семьдесят лет назад, в реконструкции героического 
театра акакия Хоравы и акакия васадзе, который неподвластен 
молодым актерам стуруа.

в чем конкретно все это проявилось в спектакле, речь, од-
нако, не заходила. и не случайно: взгляд стуруа на мир далек 
от романтического мироощущения, которое, роднило между со-
бой классиков грузинской режиссуры. его «ламара» свидетель-
ствует о том же. режиссер поставил не героико-романтическую 
драму, а трагедию, исполненную суровой, сдержанной и прон-
зительной поэзии.

кроме того, режиссеру пеняли оперностью2. ассоциаций, 
связанных с тем, что обычно называют оперностью (они могут 
быть связаны с искусственностью мизансцен, форсированной 
игрой, рисованными декорациями и тому подобным, от чего 
многие постановщики оперных спектаклей давно ушли) — 
спектакль не вызывал. если же под оперностью подразумева-
ется крупность жеста, яркость, экспрессивность, то во многом 
благодаря именно этим средствам режиссер и создал спектакль, 
оказавшийся причастным к высокой поэзии. в то же время эти 
качества являются характерными для национального искусства 
Грузии. очевидно, это и имелось в виду под архаикой.

1 Токарева М. другая сторона театра // Московские новости. 2007. 8 июня.
2 см.: Гульченко В. две змеи // Экран и сцена. 1998. № 17–18. с. 14.
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так вот, имея в виду восприятие хотя бы этого спектакля, 
вряд ли стоит полагать, что от гастролей 2007 года ждали что-то 
«поэтичное» или — «с национальными мотивами». нет, хоте-
ли и готовы были видеть именно стуруа-«европейца», «запад-
ника», как его обычно называли критики3. собственно именно 
такое представление о режиссере закрепилось в театроведении. 
на мой взгляд, оно справедливо только по отношению к стуруа 
советского периода, да и то лишь отчасти. но именно о таком 
стуруа ностальгировали едва ли не все авторы статей, отозвав-
шиеся на гастроли 2007 года. они и называли режиссера не ина-
че как брехтианцем и интерпретатором Шекспира.

Этим ожиданиям режиссер не ответил. а сами спектакли, 
привезенные на гастроли, в ряду постановок выдающегося ре-
жиссера, на мой взгляд, заняли достойное место. Мир, пред-
ставленный в них, оказался жестким, на грани абсурда. По-
добный мир режиссер исследовал и в более ранних спектаклях. 
но тогда проблемы представали как всевременные и всеобщие. 
на этот раз перед нами был стуруа, который, как и его со-
отечественники, переживал длящуюся с 1989 года катастрофу, 
которая случилась с его страной. теперь он меньше философ-
ствовал о всемирном зле как таковом. речь шла, прежде всего, 
о современной, терпящей непомерные бедствия Грузии. При 
этом метод режиссера изменений не претерпел.

реакция на реальное зло, обрушившееся на Грузию, отра-
жалась в произведениях стуруа самыми разнообразными и не-
ожиданными способами. Что касается «Гамлета», поставлен-
ного им в театре им. руставели (2000), то здесь больше всего 
обнаружило себя ощущение отчаяния, которое режиссер, судя 
по всему, испытывал в момент постановки спектакля.

о том, что речь идет о современном мире, заявлено с пер-
вых минут спектакля, когда перед нами возникает группа пер-
сонажей, которые по сюжету являются придворными датского 
двора. они одеты в серые плащи и шляпы. словно по коман-
де, передвигаются синхронно, нарочито медленным шагом или 
прыжками. Присутствуют во многих сценах, находясь на вто-

3 Алексеева Е. кавказский меловой круг // русская мысль. Париж. 1998. 
3 июня. с.16.
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ром плане. Зловеще безмолвно наблюдают за происходящим, 
порой прикрывая лица шляпами. или — делая вид, что проис-
ходящее их не интересует, начинают, например, вдруг попарно 
танцевать. они похожи на сработавшуюся банду и ассоцииру-
ются, прежде всего, со слоем функционеров, о которых в совет-
ское время говорили: работает в органах.

то, что клавдий здесь — бандит, обнаруживают уже его по-
ходка, жест и взгляд. смахивают на бандитов своими повадка-
ми розенкранц и Гильденстерн, оба — неизменно в натянутых 
на голову черных вязаных шапках.

ни о каком рыцарственном старом короле, за спиной ко-
торого великое единоборство с королем норвегии и который 
в виде Призрака пришел в доспехах, в спектакле стуруа не мо-
жет быть и речи. Призрак старого короля здесь мерзок и даже 
звероподобен. с начала спектакля он невидимо для зрителей 
лежал на земле. Потом задвигался, словно пресмыкающееся. 
вскочив, вдруг начал передвигаться на четвереньках, а когда 
убежал, из-за кулис послышался странный рык. старый Гамлет 
в этом спектакле — прежде всего преступник. и если даже при 
жизни король выглядел иначе, то теперь, когда ему в аду воз-
дается за его злодеяния, он окончательно потерял человеческий 
облик. иными словами, о том, что старый король — убийца, 
стуруа, в отличие от подавляющего большинства современных 
режиссеров не только помнит, для него именно это и важно. 
(Припомним, что именно ничтожеством и явно преступником, 
вышедшим из преисподней, предстал и Призрак в «Гамлете» 
стуруа, поставленном в 1998 году, в московском театре «сати-
рикон».)

Мир, окружающий Гамлета, ни на мгновение не дает забыть 
о его вывернутой природе. Здесь королевская чета совершает 
интимные акты, не скрываясь, при всех. выглядящая как дама 
полусвета, не расстающаяся с сигаретой и неизменно с флягой 
вина в руке, Гертруда просто поднимает ногу, а клавдий тот-
час оказывается рядом. лепится Гертруда и к подошедшим ро-
зенкранцу и Гильденстерну, сев на одного и облокотившись на 
другого. когда клавдий и лаэрт идут рядом с королевой, они 
привычными жестами поочередно придерживают ее за место 
пониже спины.
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впечатление от человеческой хромоты королевы усилива-
ется благодаря рифме с хромотой физической, когда, готовая 
поделиться собственным опытом в придворных интригах, Гер-
труда приковыляла в одной туфле, держа другую в руке, с тем 
чтобы предложить свою обувь офелии, которую хотят подо-
слать к Гамлету. Приметой человеческого разложения королевы 
выглядит и ее крайняя, почти постоянная истеричность.

истерика характерна и для эльсинорского общества в це-
лом. и порой овладевает персонажами мгновенно и всеми сразу. 
так, вслед за разбушевавшимся лаэртом, а за ним и Гамлетом 
в могилу офелии, не удержавшись, спрыгивают и остальные 
присутствовавшие на похоронах.

наконец, в развернутом перед нами мире перепутан тот 
и этот свет. речь идет не об исключительном появлении При-
зрака старого короля среди живых. Здесь Гамлет приподни-
мает убитого им Полония и толкает к авансцене. а тот кланя-
ется и, подпрыгивая, убегает. в сцене похорон выпорхнула из 
своей могилы офелия и, подхватив тросточку Гамлета, проде-
филировала в сторону арьерсцены. а, например, в тот самый 
момент, когда Гамлет рассказывал Горацио историю гибели 
в англии розенкранца и Гильденстерна, те, появившись на 
сценической площадке, пустились катать зеленый мячик. тот 
самый мячик, который до того закатился было в могилу офе-
лии. и, видимо, погребенный вместе с нею, — невредимым, 
как и сама офелия, вдруг выскользнул оттуда. и, наконец, сам 
только что погибший в поединке Гамлет тут же проследовал 
на второй план.

Что касается живых персонажей, то они, в свою очередь, 
нередко действуют, находясь буквально наполовину в могиле, 
обозначенной углублением, сделанным на сценической пло-
щадке. так, Полоний по-отцовски наставляет офелию, как ей 
следует вести себя с принцем, стоя по пояс в одной из таких ям. 
или, например, когда Полоний, находясь в той же яме, делится 
с клавдием своей версией помешательства принца, то офелия 
присутствует в этой сцене, также стоя по пояс в яме, находя-
щейся неподалеку. разговор о плане отправить Гамлета в ан-
глию клавдий и Полоний также ведут, стоя в ямах. Гамлет в со-
ответствующем эпизоде, не «входит…, читая», как в пьесе Шек-
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спира, а появляется с книгой также из ямы. из ямы вылезает 
и Горацио, держа в руках письмо от Гамлета.

если в любимовском «Гамлете», где была разверстая на 
авансцене могила, действие тем самым происходило перед ли-
цом смерти, то у стуруа иначе: здесь жизнь отдает мертвечиной.

Потерянный, небрежно и неопрятно одетый Гамлет, в по-
мятом пальто, к которому тут и там пристал какой-то мусор, 
в расшнурованных ботинках, появляется уже в начале спекта-
кля, еще до начала симуляции сумасшествия. Герой явно не по-
хож на вернувшегося из виттенберга студента. он все знает об 
окружающем его мире. и ни претензий, ни надежд, ни сил на 
восстановление связи времен у него нет.

у Гамлета расшатаны нервы. его сентиментальность со-
седствует с жестокостью. он плачет, потрясенно и с недовери-
ем вопрошая «Мой отец?», когда Горацио сообщает, что старый 
король был в замке «нынче ночью». всхлипывает, завершая 
свой монолог о Гекубе. а в сцене с королевой герой, не задумы-
ваясь, прихлопывает ногой доску, которую приподнимает голо-
вой Призрак его отца, лезущий из преисподней. Гамлет резок 
и груб с подосланной к нему офелией. устремляется к ней, не-
брежно волоча за собой стул, который вдруг с силой швыряет. 
Подхватив офелию на плечо, резко сбрасывает ее, по пути бес-
церемонно шлепнув. рвущуюся к нему офелию он захватывает 
между ног. резко сбрасывает на пол, когда она пытается при-
сесть к нему на колени. и пинает злополучные туфли, которые 
офелия согласилась принять от Гертруды. Подобным образом 
он ведет себя и перед сценой мышеловки, присев к офелии 
и тут же швырнув ее на пол.

Гамлет в этом спектакле — потерянный и растерявшийся 
человек. При этом он не растерял, видимо, природно присуще-
го ему артистизма. Порой герой элегантно накидывает на шею 
ярко-желтый шарф. При нем всегда трость. и, например, беседу 
с покойным йориком Гамлет ведет, эффектно поддев череп кон-
цом этой трости.

судя по спектаклю, режиссер в момент его создания вос-
принимал ход времени как движение по кругу. конечно, по-
добный мотив содержит и шекспировская пьеса, где Гамлет 
мстит за отца, который, в свою очередь, убил отца фортинбра-
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са. но история театра знает внушительную традицию постано-
вок «Гамлета» без фортинбраса. стуруа же не только сохранил 
в своем спектакле этот персонаж (так же, как и в его сатири-
коновском «Гамлете»), но и усилил связанный с ним мотив. 
Происходящее с главным героем дублирует то, что прежде уже 
было рассказано о другом принце, и, значит, история, которая 
развертывается перед нами, без конца повторяется, словно 
в дурной бесконечности. об этом свидетельствует хотя бы эпи-
зод с монологом «Быть или не быть». когда Гамлет начинает 
монолог, на сцену вбегает один из актеров приехавшей труппы, 
перебивает его, заявляя, что тот читает монолог не так, как это 
делают обычно, и подает принцу текст. тот, однако, поджигает 
бумагу и, бросив ее в ведро, продолжает начатые рассуждения.

с первой сцены спектакля перед нами предстал именно те-
атр, когда фигуры, застывшие в неподвижности на втором пла-
не, стоящие к нам спиной персонажи, вдруг задвигались. театр 
как таковой и дальше остается существенной составляющей 
действия. Это проявляется, например, в демонстративно по-
ставленных передвижениях упомянутых персонажей. и в том, 
что ушедший на тот свет тут же появляется среди живых. дей-
ствие спектакля развертывается не в том или ином конкретном 
месте, а в игровом пространстве. на переднем плане находятся 
несколько никуда не ведущих коротких лестниц, которые ис-
пользуются именно как станки для игры. из колосников свиса-
ют большие разноцветные стекла, которые, спускаясь время от 
времени на сценическую площадку, играют роль перегородок. 
Ширмой с полупрозрачными стеклами отделен задний план 
сцены. на ней изображены герои разных времен. а в начале 
спектакля рядом с ними застыли и герои спектакля. там как за 
кулисами исчезают отыгравшие свой эпизод актеры.

открыто игровой характер спектакля проявляется и в том, 
что нередко перед появлением на первом плане персонажи не-
сколько мгновений как бы экспонируются за стеклянной шир-
мой. например, перед сценой «мышеловки» за этой ширмой 
вспыхивает яркий свет, мы видим там клавдия и Гертруду, ко-
торые затем присоединяются к действовавшим к этому времени 
на первом плане Гамлету и Горацио. о происходящем именно 
как о театральной игре свидетельствует, конечно, и упомянутый 
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эпизод со шпаргалкой, которую дает принцу один из актеров по 
время монолога «Быть или не быть».

открытость театральной игры проявляется и в исполнении 
некоторыми актерами по нескольку ролей. так, на протяжении 
спектакля на втором плане, за стеклянной стеной, неподвижно 
сидит кукла — персонаж в кепке, будто бы читающий газету, 
а на деле становящийся безмолвным свидетелем происходяще-
го. в финале кукла незаметно для зрителя подменяется акте-
ром, и персонаж в кепке выходит, оказавшись фортинбрасом, 
роль которого исполняет Заза Папуашвили, только что сыграв-
ший роль Гамлета и мало что изменивший в своей внешно-
сти, то есть совершенно узнаваемый. так же, как актер Малхаз 
квривишвили остается узнаваемым, исполняя роли Полония 
и Могильщика.

а когда, например, оказавшийся на авансцене уже убитый 
Полоний кланяется, то перед нами возникает и финал отыгран-
ной Полонием жизни, и поклоны актера, исполнившего роль 
Полония. Этот эпизод демонстрирует не только открытую те-
атральную игру, но одновременно и смешение жизни и театра. 
или смешение, пользуясь словами л. Пинского, малой сцены 
театра и большой сцены искусственной жизни.

в эпизоде «мышеловки» на первом плане пьеса разыгры-
вается Гертрудой, исполняющей роль королевы; Полонием, 
выступающим в роли короля; и клавдием, играющим роль от-
равителя. одновременно рядом, на втором плане пьесу пред-
ставляют бродячие актеры. так возникает неопределенность: 
актеры подражают обитателям Эльсинора или обитатели Эль-
синора — актерам.

не лишен спектакль и эффектных сцен. таковы и многие 
из уже названных эпизодов. и, например, финал сцены погре-
бения офелии. После того как провожавшие офелию покинули 
ее могилу, они, по грузинскому обычаю, начали швырять туда 
тяжелые, с грохотом падающие одна на другую тяжелые доски. 
вслед за тем из ямы выглянула офелия и, покинув ее, швырну-
ла туда одну из оставшихся досок, подхватила тросточку у Гам-
лета и, удалившись на второй план, исчезла.

вместе с тем подобных сцен здесь ощутимо меньше, чем 
обычно бывает в спектаклях стуруа, к тому же они не столь 
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яркие, к каким приучил нас режиссер. кроме того, он как будто 
притушил, смикшировал игру актеров. Перед нами те же бли-
стательные актеры стуруа. и старые, оставшиеся из прежней 
труппы. и актеры, ставшие теперь средним поколением, из вы-
пущенного режиссером курса уже в постсоветской Грузии, сре-
ди которых нельзя не отметить ставшего ведущим одного из са-
мых значительных актеров сегодняшнего театра им. руставели 
Зазу Папуашвили. все они играют на своем уровне. но привыч-
ного блеска в их игре нет. и приглушен он очевидно намеренно.

Это обеспечило некоторую размытость мира, представлен-
ного в спектакле. Мира сдвинутого, будто расфокусированного, 
потерявшего ориентиры.

спектакли стуруа сравнивали с живописной картиной, 
выполненной маслом, щедрыми мазками, которой свойствен-
ны резкие контуры. Пользуясь подобным сравнением, относи-
тельно этого спектакля можно сказать о заметном размывании 
контуров и снижении интенсивности красок по сравнению 
с прежними работами стуруа. Подчеркнем, что речь идет не 
о вялости или невнятности концепции, на которую то и дело 
пеняли режиссеру, говоря о его поздних постановках и, в част-
ности, об этом спектакле. речь, вероятно, следует вести именно 
о частичной смене оптики художника, к которой привели ката-
клизмы, которые потрясли Грузию за последнюю четверть века 
и породили на некоторое время если не сдвиг мировоззрения, 
то, повторю, ощущение отчаяния и едва ли не безысходности.

При этом тип театра, как и следовало ожидать, остался 
прежним. Это именно открыто игровой театр. Причем связан-
ный с традицией Мейерхольда, а не Брехта, как, на мой взгляд, 
ошибочно обычно определяли театр стуруа. но это тема уже 
другого разговора.

О. Н. Мальцева               «Гамлеты» роберта стуруа
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О. В. Сарафанова

«Гамлет» на современноЙ 
петербурГскоЙ сцене

(постановки в алексанДринском театре
и театре «пуШкинская Школа»)

Петербургские театры, на чьих сценах сегодня идет «Гам-
лет», представили свои версии шекспировской трагедии прак-
тически одновременно — премьера в александринском театре 
состоялась в апреле 2010 года, премьера «Пушкинской школы» 
пришлась на октябрь того же года. несмотря на одномомент-
ность появления, эти «Гамлеты» несхожи между собой едва 
ли не больше, чем театры, выпустившие их. и дело не толь-
ко в масштабе постановок, возможностях трупп или новом те-
атральном сезоне, формально отделившем спектакли друг от 
друга. разумеется, никто и не ожидал общности взглядов на эту 
шекспировскую пьесу у столь разных художников как валерий 
фокин и владимир рецептер. и все же итог творческих усилий 
их театров озадачил: художественные миры «Гамлетов» оказа-
лись принципиально непересекающимися, если не сказать па-
раллельными.

театры разошлись, в первую очередь, в отношении к тек-
сту первоисточника, продемонстрировав широту диапазона ре-
жиссерской воли. валерий фокин в этом смысле оказался более 
радикален. «Гамлет» в александринском театре купирован, 
из пьесы сделан чуть ли не дайджест, отсечены отдельные ге-
рои и целые сюжетные ходы. еще в предпремьерных интервью 
режиссер говорил о том, что канонического текста пьесы не 
существует и в спектакле использованы отрывки из переводов 
н. Полевого, М. лозинского, Б. Пастернака и прозаического 
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подстрочника М. Морозова. однако в. фокин пошел на такой 
микст сознательно, пригласив в. леванова, автора уже пред-
ставленной на александринской сцене «ксении. истории люб-
ви» (2009 г.) и лидера тольяттинской «новой драмы», создать 
текст, где бы герои Шекспира заговорили современным языком. 
Это был определенный риск.

о «всеобщей свободной поддержке» своего народа заявил 
в первых сценах клавдий, затем «я в депрессии» обронил Гам-
лет, а из письма к офелии мы узнали, что она — «сексапиль-
нейшая». Зрительный зал ответил смехом — сработала реакция 
узнавания. думается, в этом не было желания угодить вкусам 
публики. скорее, это — горькая констатация того факта, что 
театру пришлось воспользоваться подобной лексикой, чтобы 
быть услышанным. с сегодняшним зрителем в. фокин хочет 
говорить на его языке, что, разумеется, не снижает содержатель-
ности самого высказывания, но, безусловно, отменяет пафос 
изложения. в. леванов потребовался режиссеру, в том числе, 
и для того, чтобы от этого пафоса уйти. ни поэтическое обаяние 
Пастернака, ни стройность стилизации лозинского, ни глубина 
философских размышлений, в чьем бы переводе они ни звуча-
ли, пожалуй, не востребованы сегодняшним зрителем в чистом 
виде. в другом ритме живем, по-другому воспринимаем дей-
ствительность, на неспешные разговоры едва ли находим вре-
мя, от высоких слов бежим. а в. фокин время чувствует тонко. 

свой спектакль он делает недолгим, продолжительностью 
около 2-х часов без антракта, стремительным и упругим. Эклек-
тичность нового текста пьесы режиссер возводит в стилеобра-
зующий принцип спектакля и смело рифмует эпизоды, в кото-
рых герои выглядят, как наши современники, со стилизованны-
ми под елизаветинское время «костюмными» сценами; музыку 
а. Бакши, изяществом поначалу напоминающую старинную, — 
с его же дисгармоничными, резкими, очень сегодняшними ин-
тонациями в финале; живых людей на сцене — с тряпичными 
куклами. актеры у в. фокина свободно существуют внутри лю-
бой стилевой вариации, легко меняют и манеру игры, и совре-
менные одежды — на пышные костюмы «елизаветинской» эпо-
хи (художник по костюмам о. Ярмольник). При этом режиссер-
ская ирония над стереотипами восприятия пьесы и даже опре-
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деленная провокационность решений не скрываются. Говорите, 
дания — тюрьма? на открытой до начала спектакля сцене алек-
сандринки а. Боровский сооружает огромную металлическую 
конструкцию высотой почти до бархатного ламбрекена над пор-
талом и шириной во всю рампу. узкие проходы и лестничные 
пролеты этой конструкции весьма недвусмысленно напомина-
ют места лишения свободы в разрезе. и все, что происходит 
в глубине сцены, мы видим будто сквозь решетку тюремного 
окна. впрочем, ничто не мешает воспринять эту многоярусную 
махину и как высокие стены и башни Эльсинора, где на верхней 
площадке в полном соответствии с Шекспиром появится при-
зрак отца Гамлета. но больше всего такой Эльсинор похож на 
сегодняшние трибуны, где народ собрался в ожидании зрелищ. 
ибо происходящее на сцене до начала действия — явное пред-
дверие некоего массового мероприятия. на нескольких ярусах 
конструкции спиной к нам стоят люди. взгляды их обращены 
в глубину сцены. Подходят все новые лица, тихо переговари-
ваются. строго соблюдены требования дресс-кода: женщины 
в современных черных платьях и аккуратных черных же шляп-
ках, мужчины — в смокингах с бабочками. в зале чуть убавят 
освещение, светом выделят лестницу, обращенную к зрителю, 
и по ней спустятся двое в униформе с овчарками на поводках, 
обойдут сцену и, оглянувшись на притихший зал, удалятся. 
Хорошее начало! Прием не нов (привет еще станиславскому 
с крэгом), но работает безотказно, особенно в сознании рос-
сийского зрителя — это вам не просто тюрьма, здесь, похоже, 
мы имеем дело, с режимом покруче.

и фокин позволяет нам заглянуть за кулисы этого режима. 
Мы наблюдаем за ситуацией не с фасада, а с изнанки — ведь 
именно «изнанкой» обращена декорация в сторону зрительно-
го зала. там, на лицевой стороне, все благопристойно и торже-
ственно. там раздаются звуки фанфар, гром аплодисментов, 
подданные приветствуют королевскую чету. а из зрительного 
зала, по центральному проходу на сцену под руки волокут мо-
лодого человека, похоже, пьяного, в джинсах и белой футболке. 
«как принц?», — спросит пожилой господин в парадном черном 
костюме (Полоний, как узнаем позже). «спит и видит сны», — 
не без сарказма ответят двое молодцов, втаскивая принца на 
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помост, соединяющий зал и сцену. стало быть, это — Гамлет? 
Этот бормочущий заплетающимся языком какие-то неразбор-
чивые слова молодой человек, которого сейчас окатили водой 
прямо из ведра, — это Гамлет? а двое молодцов — это розен-
кранц (т. Жизневский) и Гильденстерн (а. колганов), неотли-
чимые друг от друга, как близнецы-братья. да, это они пере-
одевают Гамлета в такой же черно-белый костюм, как у всех, 
и практически вносят на площадку, откуда открывается вид на 
торжества. с трудом держащийся на ногах Гамлет (д. лысен-
ков) еще сделает попытку ущипнуть пониже талии стоящую 
рядом стройную девушку в черном (по-видимому, офелию,) 
ее срочно переставят подальше. король (а. Шимко) в микро-
фон скажет короткую торжественную речь, кощунственную по 
смыслу, но приправленную словами о «всеобщей свободной 
поддержке», и ее встретят бурными аплодисментами. ситуация 
предстанет знакомой до боли. сколько раз мы были свидетеля-
ми подобных торжеств, сколько обещаний, призывов и разъяс-
нений трудных положений прозвучали с высоких трибун! увы! 
всем известно, что слова — это еще не гарантия действий. За-
явка недвусмысленна — политические аллюзии в этом спекта-
кле неизбежны.

и действительно, режиссер предлагает нам историю, на-
столько проникнутую политическими темами, что она вос-
принимается чуть ли не как открыто высказанная гражданская 
позиция. судите сами: здесь век не просто вывихнут, здесь 
распались, извратились практически все горизонтальные свя-
зи: семейные, дружеские, любовные. в силе осталась одна 
вертикаль: подданные — повелитель. нынешняя правящая 
чета — Гертруда и клавдий — преступный, аморальный тан-
дем, относящийся с абсолютной нетерпимостью к любому ина-
комыслию, даже если инакомыслящий — их сын и племянник. 
Здесь не король-дядя (а. Шимко), но королева-мать (М. игна-
това) — главный источник зла. Это она предала мужа, а затем 
предает сына. клавдий — лишь послушное орудие исполнения 
ее воли. Прежде чем озвучить какое-либо приказание, король 
заискивающе смотрит в сторону королевы: так ли, Гертруда? 
нет в нем ни королевской осанки, ни королевского достоинства 
даже в парадном «историческом» костюме. трон такому явно не 
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по плечу. не раздумывая, он соглашается на любую подлость, 
инициированную королевой. клавдий — преступник недалекий 
и, по-видимому, недавний, поэтому легко выдает себя в сцене 
«мышеловки». в этом эпизоде Горацио (а. Матюков) запирает 
все двери в партер александринки, и король, не найдя выхода, 
прячется под юбкой у королевы в прямом смысле слова.

Под стать правящей паре и ее окружение. Здешний Поло-
ний не брезгует использовать дочь в политических играх, а ро-
зенкранц и Гильденстерн «прогибаются» под власть до степени 
потери собственного облика (в одной из сцен бывшие друзья 
Гамлета даже предстают в образах короля и королевы). о разно-
ликом окружении двора говорить не приходится. оно не хочет 
видеть, знать того, что происходит. объявлен праздник, значит, 
следует запускать в небо салюты, петь и плясать. именно так 
в сцене коронации поступают дамы, офицеры, простой люд. тот 
факт, что изнанка этого нового царствования не совсем благо-
видна, похоже, мало кого смущает, а участь тех, кто это понял, 
незавидна. время от времени стражи режима волокут за руки 
обмякшие тела безвестных жителей Эльсинора (огромные ку-
клы в человеческий рост) и сбрасывают их в яму — братскую 
могилу — у края сцены. встретившему же их за исполнением 
черных дел Гамлету придется скакать обезьяной, притворяясь 
невменяемым.

в. фокин выстраивает спектакль о противостоянии от-
дельного человека и беспринципной власти, готовой во имя со-
хранения себя на любую подлость. Гамлет и окружающий его 
мир резко противопоставлены непосредственно в первой сцене 
спектакля: джинсы и футболка принца датского контрастируют 
с чопорным видом всех остальных; нежелание Гамлета апло-
дировать вместе со всеми в момент коронации подчеркнуто не-
подвижностью позы и отведенными за спину руками. Зато ког-
да овации стихнут, Гамлет будет демонстративно, вызывающе 
аплодировать.

Этот Гамлет еще очень молод, почти мальчик, вчерашний 
студент. во внешности — ничего героического. лицо, впрочем, 
умное, волосы убраны назад обручем. в общем-то, вполне уз-
наваемый молодой человек, каких можно встретить и сегодня. 
его беда — он не как все. он умеет мыслить, он из тех, кто 
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дмитрий лысенков в роли Гамлета.
фотограф к. кравцова

действительно не может поступиться принципами, — ну ни-
как не хочет назвать черное белым и стать в дружный ряд 
аплодирующих власти. Более того, не умеет скрыть отвраще-
ния и ужаса перед аморализмом нынешних правителей. Этого 
вполне достаточно, чтобы казаться этой власти потенциально 
опасным. и с ним не церемонятся. Методы, которыми «обра-
батывают» Гамлета, хорошо известны – алкоголь, ложь, пре-
дательство и самые отвязные «розыгрыши». даже появление 
призрака здесь — не сверхъестественное явление, а спектакль, 
разыгранный розенкранцем и Гильденстерном, видимо, по вы-
сочайшей «отмашке». Эти двое, напоив Гамлета до потери 
чувств после коронации, дают знак, и на сцену, подсвеченную 
таинственно-синим, в клубах дыма, как в дурном спектакле, 
вступает призрак в полном боевом облачении. и слова за него 
в микрофон тоже шепчут розенкранц и Гильденстерн. но для 
Гамлета, в конечном счете, не так уж важно, был ли призрак на 
самом деле. его «вещая душа» все давно поняла. Последова-
тельно, планомерно от него отсекают всех, кто хоть как-то мог 
бы оказаться на стороне принца. Бывшие друзья к моменту на-
чала спектакля — полные сторонники короля и королевы, они 
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категорически не согласны с гамлетовским «дания–тюрьма», 
офелию (Я. лакоба) достаточно быстро нейтрализуют, а Гора-
цио здесь — отнюдь не «римлянин», а странноватый молодой 
человек с плеером в ушах и рюкзачком за спиной. Почти весь 
спектакль он проведет в первом ряду партера, наблюдая за про-
исходящим, и только в сцене «убийства Гонзаго», как сказано, 
запрет все двери в зрительный зал, и тот впрямь обернется для 
клавдия «мышеловкой». да в финале, когда Гамлет погибнет, 
Горацио поднимется на сцену и положит голову принца себе на 
колени. и это все. При таком раскладе сил Гамлет обречен, его 
попросту загоняют в угол.

и Гамлет д. лысенкова не может не чувствовать этого. от-
того он такой взвинченный, нервный с самого начала. у актера 
в первых же эпизодах — пластика едва ли не куклы, паяца, дви-
жения рук-ног судорожные, нетерпеливые, а сцены под маской 
сумасшествия решены и вовсе как фарсовые — в них Гамлет 
предстает в длинной белой рубахе и ботфортах на босу ногу, 
один из которых спущен, с кастрюлей на голове и подносом 
с жареным поросенком в руках (привет спектаклю н. акимо-
ва). с офелией Гамлет объясняется глумливо, нам здесь даже 
намекнут, что у них отношения более близкие, чем это приня-
то думать. только на минутку Гамлет прильнет к ней, закроет 
глаза, тень скользнет по его лицу, и мы поверим — да, принц 
любил офелию. д. лысенков потрясающе убедительно играет 
эти переходы от маски паяца к искренности и наоборот. он, не-
сомненно, главная удача в блестящем актерском ансамбле этого 
спектакля.

роль пронизана болью, отчаянием молодого человека, в на-
чале жизненного пути оказавшегося перед выбором, которого, 
собственно говоря, нет. Быть или не быть — здесь уже не во-
прос. оттого начало знаменитого монолога звучит почти изде-
вательски, «to be or not be», — скажет Гамлет и отбросит череп, 
а далее можно и не продолжать, все и так ясно. короткой пере-
дышкой будет для него только появление актеров. именно здесь 
небо «Гамлета» единственный раз за все время действия окра-
сится в нежно-голубой цвет, словно озарится светом солнечного 
утра. да-да, те, кто по профессии — лицедеи, если хотите, пая-
цы, предстанут в этом спектакле практически самыми чистыми 
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и искренними людьми, особенно по сравнению с паяцами по 
убеждению или должности (даром что носят не королевские 
одежды, а ослиную голову на плечах, которая к тому же раз-
разится арией «смейся, паяц…»). вот где будут уместны пафос 
и высокопарные актерские монологи — на этой импровизиро-
ванной сцене театра в театре. Чуть отстраненно, с едва замет-
ной долей иронии в микрофон будет комментировать их Гамлет, 
глубоким, волнующим голосом, и на минуту станет жаль, что 
не пришлось в этом спектакле раскрыться такому принцу — так 
хотелось хоть немного забвения... 

но расслабляться на спектакле в. фокина не приходится. 
Мир выдавливает из себя Гамлета. кольцо вокруг него сжима-
ется все сильнее. друзья уже предали его. уже прокричал он 
офелии «в монастырь!» остается последняя надежда — до-
стучаться до матери. и Гамлет, пожалуй, единственный раз, по-
зволит себе быть искренним. он просто-таки рыдает в сцене 
объяснения с Гертрудой. но от королевы мы не дождемся сакра-
ментального «…ты мне глаза направил прямо в душу…» надо 

сцена из спектакля в. фокина «Гамлет». 2010.
фотограф к. кравцова
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слышать эту интонацию М. игнатовой, когда в ответ на все 
обвинения звучит ее презрительное: «ну что, что?». королева 
вытрет нос хлюпающему сыну и бросит с презрением платок. 
всё, круг замкнулся. Гамлету только и остается, что от бесси-
лия и ярости колоть и колоть шпагой труп Полония — куклу 
в человеческий рост, пока не наступит отрезвление.

слезы в этом спектакле позволены еще одному персо-
нажу — офелии. она потому и плачет так горько в эпизоде 
«в монастырь!», что для нее, как и для Гамлета, нет пути на-
зад, все кончено. «Жизни холод», действительно, далеко увел 
и ее. в этом спектакле не будет привычной сцены сумасшествия 
офелии, здесь все обойдется практически без слов — потря-
сенная офелия просто будет гладить и обнимать неподвижную 

сцена из спектакля в. фокина «Гамлет». 2010.
фотограф к. кравцова
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куклу — двойника отца и вслед за ней легко скользнет в яму – 
небытие. ей явно нет места в этом мире. 

с уходом офелии Гамлет остается совсем одиноким. 
он еще как-то сопротивляется, еще дискутирует с могильщи-
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ками, попивающи ми водку из пластиковых стаканов и рас-
суждающих о том, что их дело — не последнее в этой жизни, 
но к сцене поединка с лаэртом (П. Юринов) уже выдохнется. 
неслучайно этот эпизод идет при полновесном присутствии 
призрака. исход поединка, да и жизни в целом, для Гамлета 
очевиден. как ни поступай, что ни предпринимай, а все равно 
власть найдет тысяча и один способ «доконать» несогласного. 
в сущности, ему уже все равно. осталось последнее усилие, 
волевой всплеск, убийство короля и гибель.

королева не по ошибке, а добровольно выпьет яд и заявит 
сыну, что тот победил (в спектакле яд в чашу с вином опускает 
Гертруда). сцена самоубийства королевы представляется весь-
ма спорной. Гертруда, «железная леди», оказывается в очень 
выгодной для себя ситуации: свидетель-лаэрт устранен, король 
убит, вот-вот умрет Гамлет, и путь к власти открыт. тот факт, 
что эта королева могла бы править самодержавно, сомнений не 
вызывает. или Гертруда решила, что сын обыграл ее, потому 
что за короля, которого Гамлет в этой сцене травит, как зайца, 
никто не вступается? или просто устала, сломалась, не выдер-
жали нервы? трудно ответить однозначно.

финал спектакля красноречив — на одной из верхних пло-
щадок конструкции в окружении охранников-головорезов по-
явится «принц норвежский фортинбрас», мальчик-подросток 
лет четырнадцати, в черном костюме и очках мафиози. он спо-
койно, без эмоций, как нечто совершенно обыденное, прикажет 
трупы убрать и играть марш. а снизу, из ямы, которая служила 
по ходу действия и люком для подслушивания, и кладбищен-
скими могилами, народ безмолвно будет взирать на происходя-
щее. кажется, мы с этим уже где-то встречались? Похоже, исто-
рия повторилась, на сей раз в трагифарсовом обличье. 

Что же, иллюзий относительно времени, в котором мы жи-
вем, в. фокин, похоже, не питает. Зеркало, обращенное к нам, 
представило картину мрачную, если не сказать безысходную. 
вечный вопрос, от которого не уйти никому, — как жить, что 
в этой жизни выбрать: комфорт существования или верность 
себе и «дум высокое стремленье» — оказался с таким ответом, 
что впору спросить себя: что же делать дальше? надо жить? 
По крайней мере, до тех пор, пока не перевелись Гамлеты? 
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спектакль в. фокина бередит ум и душу, он проникнут болью 
окружающей нас жизни.

спектакль «Гамлет» «пушкинской школы» в режиссу-
ре в. рецептера далек от какого бы то ни было политическо-
го звучания, впрочем, как и от стилевых крайностей. на этом 
спектакле даже возникает впечатление, что он поставлен в пику 
«Гамлету» в. фокина, оспаривая трактовку александринского 
театра буквально во всем. вряд ли в. рецептер в действительно-
сти руководствовался подобными соображениями, но, по край-
ней мере, к авторскому слову в «Пушкинской школе» отнеслись 
с большим пиететом, пытаясь воспроизвести его в максималь-
ной полноте. сокращения в тексте пьесы имеют место и здесь, 
но они не столь радикальны, как у в. фокина: убраны несколько 
сцен с участием второстепенных персонажей, сюжетные линии 
в основном сохранены. «Гамлет» на сцене «Пушкинской школы» 
озвучен стихами Б. Пастернака, и выбор этого перевода, думает-
ся, для театра принципиален. «вся жизнь во всей ее сложности 
и красоте — навеки зачеканена в золоте слов» — так когда-то 
описал герой е. Замятина способность настоящей литературы 
воссоздавать мир через слово. «Золото слов», «зачеканенное» 
в данном случае Шекспиром и Пастернаком, похоже, стало для 
в. рецептера и его актеров основополагающим моментом в ра-
боте над спектаклем. в этом «Гамлете» именно через слово пы-
таются пробиться к «красоте и сложности жизни». Могущество 
поэзии здесь стремятся напрямую перелить в театральную мате-
рию, «сформовать» образ. ни пластический, ни мизансцениче-
ский, ни музыкальный язык спектакля не в состоянии так много 
сказать о происходящем, как это делают бессмертные строчки 
Шекспира-Пастернака. для понимания персонажа слово на этой 
сцене важнее поступка. Это совсем не значит, что в «Пушкин-
ской школе» пьесу просто читают. нет, действие в этом спекта-
кле отчетливо выстроено. Мы наблюдаем за драмой молодого 
человека, обнаружившего, что мир, ранее казавшийся ему впол-
не приемлемым, устойчивым,  вдруг обернулся зыбкостью бо-
лота, где тонет все ценное, без чего немыслима жизнь, — честь, 
преданность, любовь, дружба и т. д. Жить в этом мире — зна-
чит страдать от его несовершенства, от попрания в нем идеала. 
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концепция хоть и не нова, но имеет право на существование. 
Проблема, однако, в том, что в этом «Гамлете» драматизм про-
исходящего отступает под натиском поэзии, тушуется перед 
стремлением создателей спектакля овладеть поэтической стихи-
ей и насладиться результатами ее укрощения.

а ведь оформление спектакля обещало как будто строгого, 
сдержанного Шекспира. в центре зрительного зала дома коч-
невой художник в. лебедев устанавливает небольшую черную 
сцену-круг, чуть приподняв ее над плоскостью пола. круг опо-
ясывают тонкие стойки из черного металла, соединенные по-
парно короткими поперечными перекладинами. конструкция 
в целом напоминает ажурную беседку с проходами и просве-
тами между стойками. ее венчают два металлических кольца 
с закрепленными на них софитами — некое подобие короны. 
несмотря на наличие «царственного» атрибута, сооружение 
воспринимается как замкнутое, сковывающее пространство, 
отсылающее, скорее, к клетке или тюрьме, пусть и довольно 
изящ ного вида. При всем лаконизме сценографического реше-
ния образ получился емким. вокруг этой мрачной беседки-клет-
ки расставлены черные табуреты с лежащим на них нехитрым 
реквизитом — медальонами, книгами, деталями костюмов (во-
ротники, манжеты). другого реквизита на сцене нет. участники 
действия в случае надобности «пользуются» воображаемыми 
предметами.

начало этого спектакля походит на ритуал. свет приглу-
шен, актеры, все в черном, выходят из боковой двери слева 
в притихший зрительный зал, встают вокруг площадки-арены 
и  надевают недостающие детали костюмов. еще минуту назад 
перед зрителями была группа людей, мало дифференцирован-
ная, но вот пристегиваются белые воротники, надеваются под-
вески и брелоки, и из полумрака постепенно проступают фигу-
ры короля, королевы… невольно возникает ассоциация с хра-
мом — так священники, облачаясь перед литургией, устраня-
ются, по возможности, от всего суетного, отыскивая в себе то, 
что делает их служителями церкви с большой буквы. на храм 
намекает и музыкальное сопровождение действия — строгие 
и драматичные звучания хора, близкие по стилистике к духов-
ной музыке (композитор с. Патраманский). актеры, отыграв 
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тот или иной эпизод, не уходят за кулисы, а остаются сидеть 
на табуретах вокруг сцены, спиной к зрителю. они как бы от-
ступают в тень, тогда как свет выделяет крупным планом тех, 
кто оказывается на черной сцене-арене. следует отметить, что 
художник по свету и. Мызовский изобретательно работает со 
светотенью на сцене, заставляя вспомнить манеру «старых ма-
стеров», умеющих с помощью оттенков освещения добиться 
подробностей портрета, не потеряв в глубине взгляда.

костюмы подчеркивают общность шекспировских геро-
ев этого театра — у мужчин черные куртки с многочисленны-
ми молниями, черные брюки, белые воротнички или манжеты. 
у женщин — черные платья в пол, надетые поверх черного шел-
кового трико, — его наличие обнаруживают длинные разрезы 
юбок спереди и сзади; линии талии и бедер в женском костюме 
также отчеркнуты молниями. детали одежды свидетельствуют 
не только о статусе персонажа, но еще и дают его характеристи-
ку. так, пышный плоеный воротник поверх глубокого декольте 
Гертруды подчеркивает не только ее сан, но усиливает впечатле-
ние телесности, чувственности королевы, особенно по контрасту 
с офелией, у которой кружевной воротник-стойка целомудренно 
закрывает сзади шею. костюм реагирует на изменения, проис-
ходящие с героями. Пышные рукава королевских одеяний клав-
дия и Гертруды во втором акте исчезают, их платье станет таким 
же, как у подданных, — знак того, что королевское, внешнее, по-
степенно слетает с них, маски сбрасываются, и все отчетливее 
проступает их истинная сущность. во втором акте немногочис-
ленные вкрапления белого цвета на воротниках и манжетах и во-
все пропадают, черный цвет властвует на сцене, и единственный, 
кто, кажется, сохранит белый воротничок до конца, — Гамлет. 
а в сцене дуэли Гамлета и лаэрта, как и в момент смерти клав-
дия, на черных куртках проступят алые пятна ран: артисты рас-
стегивают молнии на плечах или груди, и костюм обнаруживает 
«двойное дно» — красную ткань подклада (простое, но эффект-
ное решение художника по костюмам о. Морозовой).

несмотря на достаточно условную сценографию, перед 
нами — психологический театр, где артисты проживают чув-
ства своих героев. Правда, проявление этих чувств подчас отли-
чается таким накалом, что возникает определенный контраст со 
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строгим, графичным оформлением. не исключено, что в этом 
и состояло намерение режиссера — организовать два полюса, 
между которыми должен течь ток этого спектакля. однако при-
ем не работает стопроцентно: в тех сценах, где актерское ис-
полнение все же ближе к строгому и лаконичному оформлению, 
спектакль выглядит гармоничным и убедительным; там же, где 
актерский темперамент своим повышенным градусом взла-
мывает стилевую рамку, равновесие нарушается. Безусловно, 
столь сложный материал, как шекспировский «Гамлет», требу-
ет от молодой труппы предельной концентрации, а постоянная 
работа «крупным планом» способна выявить даже мелкие про-
махи в роли, если таковые имеются.

действие в этом спектакле открывает и закрывает Горацио 
(д. французов), сохранивший в памяти, по завету Гамлета, его 
историю. Ход, предложенный режиссером, придает повество-
ванию определенную объективность — участники событий со-
всем недавнего прошлого (судя по слезам и волнению Горацио), 
предстают перед нами как живые люди, в которых перемежа-
лось хорошее и дурное, низкое и высокое. Правда, воспомина-
ния Горацио прихотливы — он обрывает повествование сценой 
гибели Гамлета, и фортинбраса в финале не будет. норвежский 
принц лишь мелькнет в одном из эпизодов, когда пройдет во 
главе отряда воевать за пядь земли, где даже для убитых места 
не хватит. очевидно, мир без Гамлета не интересует Горацио 
а стало быть, и режиссера, — далее, по слову Гамлета, — тиши-
на. Этот безжалостный отказ от какой бы то ни было перспекти-
вы резко сужает формат происходящего — история приобрета-
ет камерный характер, замыкается на себе.

Эпиграфом к событиям на этой сцене вполне могла бы 
стать заключительная реплика Горацио: «разбилось сердце ред-
костное».

и впрямь — перед нами случай едва ли не исключитель-
ный. впрочем, поначалу речь шла не об исключительной, 
а об общечеловеческой, очень понятной ситуации. Молодой 
человек, умный и благородный, потрясен тем, как после смер-
ти отца изменился окружающий его мир. неожиданно выясни-
лось, что в этом мире нет места гармонии, а есть — изменам, 
коварству, лжи, предательству и т. д. именно этими «деяниями» 
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отметились самые близкие Гамлету люди — дядя, мать, люби-
мая девушка, друзья. Гамлет (д. волков) шокирован настолько, 
что подумывает о самоубийстве. При этом его окружение — 
отнюдь не закоренелые злодеи, как уже было сказано, а впол-
не обыкновенные люди, за исключением, пожалуй, клавдия. 
но даже Г. Печкысев, исполнитель роли клавдия, не скрывая, 
что его король — негодяй и убийца, делает его хоть и жестким, 
но умным и решительным правителем. актер создает довольно 
сложный образ, наделяя клавдия такой вполне человечной чер-
той, как мука от невозможности раскаяния. в сцене молитвы, 
когда король только умом сознает, как тяжек лежащий на нем 
грех братоубийства, он испытывает подлинные мучения, оттого 
что не находит в своей душе сил для покаяния.

аналогичным образом представлены и другие участники 
действия — исполнители выделяют в своих героях то, что дела-
ет их, прежде всего, людьми, пусть и оступившимися. таковы 
розенкранц (н. кирьянов) и Гильденстерн (М. Хоменко), впол-
не обаятельные сверстники Гамлета, относящиеся с искренней 
симпатией и к нему, и к королю с королевой. такова Гертруда 
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офелия — наталия Байбикова,
Полоний — Павел сергиенко

у а.-М. обершт, заплутавшая в дебрях своей женской души. 
такова и офелия (н. Байбикова), которая просто не в состоя-
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нии разобраться, кто есть кто в этой жизни. таков и Полоний 
у П. сергиенко, хоть и мало симпатичный, но все же не монстр, 
а, скорее, высокопоставленный пошляк.

с Гамлетом сложнее. в самой первой сцене принц датский 
ничем не отличается от других жителей Эльсинора, на нем — 

Гамлет — денис волков,
Горацио — денис французов
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тот же черный костюм, что и у всех; до произнесения первых 
реплик актерами мы вообще не можем со стопроцентной уве-
ренностью сказать, кто же здесь Гамлет. Ближайшее знакомство 
рисует нам искреннего молодого человека, страдающего от того, 
что в мире возможны такие перевертыши. все, что представля-
лось Гамлету ранее незыблемым, обернулось своей противопо-
ложностью. Мука и сомнения этого по-юношески пылкого Гам-
лета вызывают, безусловно, наше сочувствие, мы готовы раз-
делить его негодование и боль. однако взрывы эмоций принца 
датского (с непременными «о!», «ах!») такой силы и следуют 
друг за другом так часто, что уже к концу первого акта наше 
внимание начинает ослабевать: невозможно с одинаковым вол-
нением откликнуться на три–четыре «ударных» монолога Гам-
лета, исполняемых с одинаковым воодушевлением («о, если 
б ты, моя тугая плоть, могла растаять, сгинуть, испариться...»; 
далее, после встречи с призраком — «Я с памятной доски сотру 
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все знаки чувствительности, все слова из книг…», затем, после 
чтения актером отрывка о Пирре — «…какой же я холоп и не-
годяй!», и, наконец, «быть или не быть»). о Гамлете-мыслителе 
не вспоминаешь — у героя д. волкова пылкость юноши пере-
вешивает трезвость мысли. Пластически его Гамлет — как на-
тянутая струна, вверх устремлена вся фигура принца датского, 
не только взгляд. соприкосновение с окружающими заставляет 
Гамлета прямо-таки вибрировать, ему с трудом удается удер-
жаться в рамках приличия, и только сцены в образе «сумасшед-
шего» позволяют ему хоть сколько-то сбросить напряжение. 
они, кстати, и удаются артисту лучше всего, двойственность 
шекспировского героя здесь опознается вполне. радость при 
встрече с розенкранцем и Гильденстерном, доверительные от-
ношения с Горацио не способны затушевать одноплановости 
в характеристике Гамлета д. волкова — он остается на про-
тяжении всего спектакля «юношей бледным со взором горя-
щим», при том что мир вокруг него обрисован и полнокровно, 
и интересно. теоретически мы еще можем оправдать максима-
лизм Гамлета его молодостью, практически мы знаем, что такие 
личности — исключение. когда артист уходит от искренности 
чувств, которой покоряет вначале, мы перестаем воспринимать 
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клавдий — Григорий Печкысев,
Гертруда — анна-Магда обершт
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принца датского как реального молодого человека, а видим 
фигуру, все более идеализированную, оторванную от жизни. 
на фоне всех остальных действующих лиц Гамлет единствен-
ный бескомпромиссный, правильный, «белый и пушистый».

Причем, те сцены, где д. волков не форсирует переживания 
своего героя, остается «человеком», буквально потрясают. таков 
эпизод с офелией из второго акта «в монастырь!», где Гамлет 
говорит с возлюбленной сухо и гневно, словно отдавая приказы, 
а на лице и в глазах его — неподдельная боль даже не расстава-
ния с офелией, а разрыва с любовью в этом мире вообще. Бед-
няжка офелия не понимает, о чем это принц ей толкует, видит 
за его словами банальное расстройство рассудка. аналогична по 
силе воздействия и сцена после убийства Полония, когда Гам-
лет, сидя на корточках перед мертвым телом, просто, без лиш-
них жестов и аффектации, с горечью сознается в своей траги-
ческой ошибке. Предшествующий же эпизод с Гертрудой был 
сыгран на «повышенных» тонах, с пафосом, переходом на крик. 
Заметим в скобках, что в этой сцене аргументы Гамлета, наста-
ивающего на ничтожности дяди по сравнению с отцом, мало-
убедительны, ибо клавдий у Г. Печкысева — мужчина волевой 
и видный, отнюдь не лишенный мужской привлекательности 
и способный покорить не только такую нерешительную, быстро 
отступающую перед любым натиском особу, как Гертруда. так 
что королеву можно понять и по-человечески посочувствовать 
ей как женщине, потерявшей в критической ситуации и силу 
духа, и королевскую гордость, и властные интонации. Эта Гер-
труда пасует перед Гамлетом не потому, что она осознала свою 
ошибку, а потому, что банально испугалась за свою жизнь.

Бледностью и горящим взором на этих подмостках отме-
чен, впрочем, не один Гамлет, но и Горацио, у которого эти 
качества сохраняются на всем протяжении спектакля, и, что 
особенно странно, лаэрт (и. Мозжевилов), особенно во вто-
ром акте, когда лаэрт стремится отыскать виновных в смерти 
отца и сестры, не останавливаясь в гневе даже перед королем. 
стремление облагородить лаэрта, сблизить его с Гамлетом, по-
казалось несколько натянутым — при всей схожести положе-
ния образ действий у этих сыновей, потерявших отцов и решив-
шихся наказать убийц, все-таки очень разный. Чтобы оправдать 
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такое сближение, режиссеру понадобилось изъять шекспиров-
скую сцену, в которой король предлагает лаэрту использовать 
яд во время поединка.

а вот где бледность и горящий взор как раз к лицу испол-
нителю, так это в случае с 1-м актером — П. Хазовым, вирту-
озно обыгравшем монолог о Пирре и Приаме. вот где поэзия 
и  правда соединились без сучка и задоринки. сцена покоря-
ет и  мастерством актера, и подлинностью чувств персонажа. 
П. Хазов успешно справляется и с еще одной ролью — могиль-
щика, которого актер делает эдаким витальным, неунывающим 
философом.

две роли в спектакле у Г. Печкысева. кроме клавдия он еще 
и призрак отца Гамлета, для изображения внеземной природы 
которого найдено простое и изящное решение: актер набрасы-
вает прямо поверх королевского одеяния клавдия длинный чер-
ный плащ с капюшоном, закрывающим наполовину лицо, а луч 
света выхватывает его фигуру из полумрака зала и отбрасывает 
на стену огромную, нечеловечески высокую тень.

вообще актерский ансамбль этого спектакля выполняет 
свои задачи умело, хотя актерам здесь трудно, в их распоря-
жении, по сути, только текст, у них нет возможности укрыться 
и перевести дух, они все время — на «линии огня». труднее 
всех, конечно, д. волкову. он чаще других сталкивается с не-
обходимостью наполнить «высокий» настрой своего героя ис-
ключительно силой собственного темперамента. и порой его 
чрезмерно сгущенные краски приводят к дисбалансу. высокий 
пафос, уместный на сцене «театра в театре», на реальных под-
мостках вызывает недоверие, даже раздражение. Зрителю все 
труднее ассоциировать себя с принцем датским, он, скорее, го-
тов понять и простить тех, кто обнаружил рядом с ним свою 
моральную ущербность. начавшись на высокой, но верной ноте 
соответствия «красоте и сложности» жизни, спектакль по ходу 
действия от этой сложности уходит, его энергетика ослабева-
ет, темп действия замедляется. отдельные сцены, сами по себе 
выразительные, кажутся затянутыми, растолковывающими то, 
что зритель и так уже понял. таков, например, эпизод сумасше-
ствия офелии, где ранее сдержанная и целомудренная героиня 
н. Байбиковой, бесстыдно распахнув полы платья, ступает, бо-
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сая, мелкими шажками по полу, балансируя на нем, как на не-
видимом канате, с которого она вот-вот сорвется. Песенка офе-
лии все тянется и тянется, нам хватает буквально первых минут, 
чтобы пережить потрясение, но театр не хочет отказаться ни от 
одного слова в знаменитой сцене, и длительность происходяще-
го нивелирует усилия актрисы.

история из волнующей превращается в несколько дистил-
лированную, оторванную от каких бы то ни было связей с ре-
альностью. Понятно, что в. рецептер заостряет свое внимание 
не на сегодняшних проблемах, он хочет говорить об извечном 
столкновении чистой и благородной души с миром компромис-
са, духовной деградации и житейской пошлости. При этом неи-
деальный, малопривлекательный мир в его спектакле обрисован 
вполне полнокровно, узнаваемо, а вот мир идеала чрезвычайно 
удален от нашего опыта. Эстетическое наслаждение прекрасной 
поэзией на этом «Гамлете» обеспечено, но искреннего волнения 
за судьбы героев не возникает, так что зритель мало-помалу за-
дает себе известный вопрос относительно Гекубы. намеренное 
отстранение от проблем сегодняшнего дня, сосредоточенность 
режиссера, по большей части, на выразительности поэтической 
речи показались тем более удивительными, что Гамлет самого 
в. рецептера (и роль, и одноименный моноспектакль, с которым 
артист выступил в ленинграде в 1963 г.)1, всколыхнул, по ут-
верждению критики, свою эпоху, был чуть ли не манифестом 
60-х. нынешний же спектакль в. рецептера утверждает, что по-
пытка восстановить связь времен обречена, смертельна для обе-
их сторон, а если и есть в мире надежда и какой-то смысл, то их 
следует, вероятно, поискать в той сфере, где правит искусство.

какая позиция зрителю ближе, решать ему самому. как бы 
то ни было, зритель всегда надеется, что театральный поиск 
еще не закончен и точки не расставлены. Зрителю хочется но-
вых волнений и впечатлений, он обещает, что будет ждать.

1 впервые роль Гамлета в. Э. рецептер сыграл в 1961 г. в ташкентском рус-
ском драматическом театре. в 1963 г., будучи уже актером ленинградского 
Бдт (с 1962), рецептер поставил моноспектакль «Гамлет», с которым на про-
тяжении многих лет выступал на разных сценических площадках страны.
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О. А. Краева

оДнажДЫ в элЬсиноре. Гамлет
трагифарс в двух действиях

по мотивам трагедии у. Шекспира 

в переводе б. пастернака
театр «мастерская».

режиссер-постановщик роман Габриа. 2014

Барабанные установки на одной стороне авансцены, 
на другой — гримировальный столик с портретами классиков: 
станиславский, Мейерхольд, Шекспир, между ними — рва-
ный занавес. Паясничающий конферансье то с английским, 
то с польским акцентом просит отключить телефоны. так на-
чинается спектакль «однажды в Эльсиноре. Гамлет». с пер-
вых секунд ощущается, что «порвалась дней связующая нить», 
хоть этого текста в спектакле и нет. режиссер не переносит 
действие в какую-то конкретную эпоху. наоборот, в спектакле 
органично сосуществуют множество времен. костюм Шекспи-
ра, и одно из облачений Гамлета, витражи на сцене обозначают 
XVI век. начало XX века — портреты станиславского и Мей-
ерхольда, отсылки к мхатовской «Чайке», текст фельетона 
власа дорошевича в начале спектакля. середина XX века — 
40-е годы, когда Пастернак работал над переводом «Гамле-
та», 50-е, окончание работы над переводом, смерть сталина 
(портрет которого Пастернак в финале убирает в ящик стола), 
60-е — время «sex, drugs, rock’n’roll» – эпоха, в которой боль-
шую часть времени существуют герои пьесы. XXI век — зер-
кальный куб, очень напоминающий декорацию из спектакля 
«Гамлет. коллаж» (2013 г.) робера лепажа, общение с публи-
кой, возможность для импровизации, выхода актера из роли, 
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современные зрителю костюмы актеров в финале спектакля. 
и это лишь малая часть отсылок к разным эпохам и разным 
постановкам трагедии.

Благодаря такому смешению эпох, стилей, способов игры, 
обилию цитат на первый план выходят особые качества матери-
ала, с которым работает режиссер. и главная особенность, — то, 
что «Гамлет» — это классическая, самая репертуарная в исто-
рии мирового театра пьеса. Это не трюизмы, но сущностные 
характеристики предлагаемого спектакля. классика — то есть 
история, актуальная всегда, в любую эпоху и для любого че-
ловека. репертуарная пьеса — написанное специально для теа-
тра произведение, сценическое воплощение которого меняется 
(и должно меняться!) с каждым новым спектаклем. не считать-
ся с предшественниками, избежать повторов и упреков крайне 

Гамлет — евгений Шумейко, Шекспир — сергей агафонов.
фотограф д. Пичугина

О. А. Краева     однажды в Эльсиноре
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сложно. ставить «как написано» — невозможно, к сожалению, 
театру сегодня, как и сто лет назад, приходится это доказывать. 
спектакль — это трактовка пьесы, но ведь и перевод — трак-
товка. особенно, когда пьесу одного поэта переводит другой. 
в начале спектакля оба поэта — Шекспир (с. агафонов) и Па-
стернак (с. алимпиев) — фантазируют. Может быть, окруже-
ния Гамлета нет, и оно существует лишь в его воображении? 
а может быть, нет и самого Гамлета? да, говорят, и Шекспира-
то нет. и даже датский дог, которого так настойчиво предлагает 
вывести на сцену Пастернак, не появляется. Это знаменитый 
спор крэга и станиславского из фельетона власа дорошевича 
«Гамлет».

выводя на сцену великого драматурга как комического 
персонажа, наделяя его фельетонным текстом, роман Габриа 
одновременно и смеется над режиссерскими фантазиями, 
но и утвер ждает необходимость поиска, обнажает специфи-
ческие механизмы театрального действа. Зыбкая грань между 
правдой и вымыслом, двойственная природа театра в спектакле 
подчеркивается. Шекспир это, или актер, гримирующийся под 
драматурга? есть ли Гамлет, или он только фантазия перевод-
чика? есть ли призрак, или он только снится Гамлету, или это 
вообще персонаж от театра, написанный исключительно для 
завязки действия? такие вопросы возникают постоянно, и от-
вета на большинство из них нет. то есть, и зрительское воспри-
ятие — тоже неизбежно трактовка.

размышление о сценическом искусстве — одна из тем 
спектакля, взятая, несомненно, из «Гамлета». история о прин-
це датском сыграна как театр в театре. ее зрителю представляет 
сам драматург, после диалога с Пастернаком берущий на себя 
роль конферансье. но с. агафонов не меняя, ни костюма ни ма-
неры игры, играет нескольких героев. он и Призрак, и актер, 
разыгрывающий пьесу «Мышеловка», то есть персонаж от теа-
тра, воплощение воли, подчиняющей себе всех персонажей, во-
площение механизма развития действия. он открывает занавес, 
оживляет застывшие фигуры актеров, будит Гамлета и  расска-
зывает ему об убийстве короля. даже без текста почти в каждой 
сцене он появляется, руководит действием, наблюдает за его 
развитием.
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в спектакле множество цитат и культурных кодов — важ-
ных и сокровенных именно для людей театральных. но и не-
подготовленному зрителю очевидна игровая, фарсовая при-
рода действа, прежде всего благодаря способу игры актеров. 
но жанр спектакля все же — трагифарс, и трагедия развивает-
ся сквозь смех и драйв, соответственно, и актеры существуют 
по-разному. комических персонажей трое — Шекспир, розен-
кранц (в. кочуров) и Гильденстерн (н. куглянт). они — паяцы, 
играют сочно, могут свободно общаться с публикой. Шекспир, 
однако, ироничен, поэтому его гиперболизированные чувства 
и интонации не становятся дурным наигрышем, а лишь порой 
изображают его. еще один персонаж от театра — рейналдо, 
приближенный Полония (е. Перевалов), существует по зако-
нам клоунады, он наивен, серьезен, неловок и невероятно до-
стоверен. Более свободным на сцене мог бы быть, пожалуй, 
только датский дог. Пастернак психологически проживает роль. 
остальные герои — между этими полюсами. они почти всег-
да за четвертой стеной, однако в определенные моменты вы-
ходят за пределы роли, могут шутить на злободневные темы — 
но с партнером, а не с публикой. доиграв свои роли, переодев-
шись в бытовую одежду, они все равно присутствуют на сцене, 
уже в качестве наших современников-актеров.

смерть в этом спектакле воспринимается не как смерть, 
а как конец роли. сцена гибели розенкранца и Гильденстер-
на решена как музыкальный номер в начале второго акта. все 
участники спектакля играют и поют незатейливую француз-
скую песенку. на бэк-вокале актрисы, солист — Гамлет. не на-
рушая гармонии, легкости сцены он рассказывает о том, как 
подменил письма и послал предавших его друзей на смерть. ро-
зенкранц и Гильденстерн тут же находят две веревочные петли 
и с шутками, движимые прежде всего любопытством, надевают 
их друг другу на шеи. Музыкальное повествование спокойно 
проводит героев из этого мира в тот. для этих персонажей пере-
ход в иной мир не трагедия, а скорее путешествие, исследование 
новой территории и новых возможностей. огорчает их лишь то, 
что после смерти не появилась возможность проходить сквозь 
стены.
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Последняя сцена офелии (М. даминева) мизансценически 
тоже построена как концертный номер. она с выбеленным ли-
цом, в шинели не по росту скандирует в микрофон свой моно-
лог, сзади сидит рейнальдо и играет на гитаре. офелия повторя-
ет все слова из сцены Мышеловки, в которую она тоже угодила. 
Голос резкий, раздражающий, в руках вместо цветов вяленая 
рыба. рейнальдо закалывает ее картонным ножом, на белой ру-
башке офелии остаются нарисованные кровавые раны. но пес-
ня не кончается, рейналдо допевает историю о смерти офелии, 
заговорщицки переглядываясь с ней на слове «утонула». Мерт-
вая офелия, уже успокоенная, слушает песню о себе.

в финальном поединке Гамлета (е. Шумейко) и лаэрта 
(а. семенов) драматизм, предписанный сюжетом, тоже снят. 
Между ними нет вражды, это Шекспир, стоящий в центре сце-
ны на столе, заставляет их бороться друг с другом. драматург 
сам читает свои ремарки, остальные актеры, стоят на сцене, 
общаются между собой и словно ждут, когда история будет до-

Гертруда — Юлия нижельская, клавдий — сергей интяков.
фотограф д. Пичугина
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играна. еще живая Гертруда (Ю. нижельская) вдруг видит, что, 
в отличие от прошлой сцены, не беременна, и убегает за живо-
том за кулисы. Гамлет умирает без патетических речей: его по-
следний монолог растворяется в музыке, да и сам он не падает 
замертво, а исчезает в гаснущем свете.

апофеоз театральности, конечно, приходится на сцены 
с актером. репетиция «Мышеловки» — чистый фарс. актер из-
девается над Гамлетом и Горацио: чем больше герои взывают 
к правдоподобию, тем с большим наслаждением актер исполь-
зует дурную театральность. Чем в большее отчаяние впадают 
Гамлет и Горацио, тем больше актер заигрывает с публикой, 
демонстрирует полное с ней взаимопонимание. на заветы Шек-
спира актер отвечает цитатами из станиславского, портрет ко-
торого тут же звонко целует. в сцене «Мышеловки» герои то 
и дело сбиваются с шекспировского текста на чеховский. Ми-
зансцена в точности повторяет спектакль треплева из «Чайки» 
станиславского. квинтессенция «театра в театре». и даже в ка-
честве орудия убийства клавдия Горацио вкладывает в руку 
Гамлета груз, который используется при монтировке декораций. 

но не только театр как таковой интересует режиссера. Че-
рез фигуру Бориса Пастернака, через его существование в спек-
такле появляется еще одна тема — влияние искусства на жизнь. 
тема эта тоже шекспировская: Гамлет разоблачает клавдия с по-
мощью театра. не случаен и треплев, для которого спектакль 
о мировой душе стал кульминацией жизни. то есть спектакль 
со всеми картонными ножами и нарисованной кровью тем не 
менее меняет человека, влияет на жизнь. особенно в смутные 
времена театр необходим. 

то, что времена сложные, в спектакле подчеркнуто особо. 
«дания — тюрьма», полицейское государство. Портрет стали-
на, висящий над радио на авансцене, розенкранц и Гильден-
стерн в полицейской форме в кромешной тьме с фонариками 
ищут Гамлета. в сцену с могильщиками, разыгранную Шекспи-
ром и Пастернаком, вплетается стихотворение Мандельштама 
«Мы живем, под собою не чуя страны». реплики про алексан-
дра Македонского Шекспир обращает к портрету сталина, что 
вызывает у Пастернака страх и почти физическую боль от бес-
смысленности этой бравады. 
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спектакль романа Габриа про столкновение человека с си-
стемой, с государством, про обреченность человека (и человеч-
ности!) в этой борьбе. и перед каждым встает вопрос «быть или 
не быть». не случайно спектакль называется «однажды в Эль-
синоре. Гамлет». то есть сразу обозначается, что режиссеру ва-
жен во всей истории только один момент. все герои спектакля, 
так или иначе, делают выбор. старшее поколение — за преде-
лами пьесы: клавдий — решает убить брата, Гертруда — выйти  
второй раз замуж, Полоний — служить новому королю. стар-

шие персонажи и есть эта 
система. они грубы и по-
шлы. клавдий (с. интя-
ков) — криминальный ав-
торитет, Гертруда (Ю. ни-
жельская) — воплощение 
похоти, и боль от слов 
сына, любовь к нему про-
являются лишь коротки-
ми вспышками, Полоний 
(в. Щипицын) — рабски 
угодлив, даже его настав-
ления детям скорее пра-
вильны, чем искренни. 

Молодые герои дела-
ют этот выбор на глазах 
у зрителя. в сочетании 
с возрастом самих ар-
тистов, с музыкальным 
драйвом спектакль выгля-
дит как история про мо-
лодых, про становление 
человека. Герои очень по-
нятны, узнаваемы. офе-
лия — совсем подросток. 

лаэрт чуть старше, и их диалог перед его отъездом — отноше-
ния старшего брата, ощущающего себя взрослым, и младшей 
сестры, отчаянно борющейся с опекой старших. и мир, в кото-
ром они живут, тоже понятен. Ход трагедии в спектакле почти 
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незаметен в потоке жизни. Помимо героев пьесы, есть множе-
ство персонажей без текста: возлюбленная лаэрта, сестра По-
лония, маленькая девочка, присутствующая на всех праздниках. 
все танцуют, пируют, отправляются в путешествия и не заме-
чают приближающейся трагедии, кровавой развязки. начало 
спектакля — безудержные танцы, сцена совещания у клавдия 
тоже сменяется танцами, Гораций и Шекспир (Призрак?), почти 
незаметные в общем веселье, приносят Гамлету рюкзак. Чуть 
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позже окажется, что в нем такой же костюм как и у Шекспи-
ра — предложение стать настоящим Гамлетом, принять свою 
судьбу (и свою роль). каждого из персонажей необходимость 
выбора застает врасплох. они заняты своими заботами и не со-
бираются быть героями или жертвами. и один за другим они 
попадают под колеса государственной машины. розенкранц 
и Гильденстверн, лаэрт уступают клавдию — и погибают. офе-
лия выбирает подчинение отцу и предательство Гамлета — и не 
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справляется с этой ошибкой. для такой офелии это действи-
тельно выбор. никаким послушанием оправдать ее предатель-
ство Гамлета невозможно. она трудный, дерзкий подросток, 
и даже странно, что эта девушка вдруг подчиняется отцу, имен-
но вдруг отдает письма. 

в этом спектакле Гамлет и офелия друг друга любят. 
со всей пылкостью первого чувства. но выбор Гамлета — 
быть, выбор офелии — быть покорной отцу делают любовь 
невозможной. Борьба с этим чувством мучительна для обоих. 
Гамлет знает, что их подслушивают, кричит свои дерзкие и злые 
слова, офелия отвечает как положено, как предписано отцом 
и ролью. но сколько нежности и боли в глазах героев, сколько 
любви в том, как прикасается Гамлет к волосам офелии, сколь-
ко доверия в их объятиях: очевидно, последних. Будет еще сце-
на, не написанная Шекспиром, после убийства Полония, перед 
самым отъездом, Гамлет молча сядет рядом с офелией, возьмет 
ее за руку, и она руки не отымет. 

в спектакле по сравнению с пьесой многое упрощено или 
решено однозначно, ради большей внятности основной темы. 
и прежде всего это касается персонажей. все старшие герои, 
безусловно, маски. Большинство молодых — тоже достаточно 
типичны. даже Гамлет лишен нескольких монологов, а значит 
и многих внутренних противоречий. Более того, он разделен на 
двух персонажей. Горацио — его воображаемый друг. репли-
ки Гамлета (за исключением основного монолога) поделены 
между ними. Горацио — в коротких штанах и гольфах, слов-
но в форме английского колледжа, воплощает разум Гамлета, 
он придумывает «Мышеловку» и объясняет эмоциональному 
другу, как эта уловка должна сработать. сам же Гамлет — экс-
прессивен, горяч, порывист, он играет в сумасшествие. Герой 
не противоречив, однако трагичен. его борьба — это борьба 
с системой, с государством. и только через это — уже с собой. 
и этим Гамлет крайне современен. «лишние», ненужные, не-
актуальные вопросы — сняты. остался один: быть или не быть. 
он долго не верит в необходимость борьбы, и потому не реша-
ется, а потом верит, решается и действует стремительно. 

самый сложный и интересный характер спектакля — Па-
стернак. с. алимпиев, несмотря на почти полное отсутствие 
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текста, играет именно гамлетовскую тему, развитие его образа 
непрерывно. и из всех героев он единственный — реален, его 
внутренний конфликт очевиден и неразрешим. да и композици-
онно история о Гамлете — встроенный сюжет спектакля, театр 
в театре. а основная и главная сюжетная линия — о судьбе Па-
стернака (больше: художника вообще, личности вообще).

фарсовый тон спектакля сменяется на трагический внезап-
но. в тишине, в приглушенном свете через всю сцену проходит 
Пастернак с тарелкой супа. После безудержных танцев кажет-
ся, что все происходит в рапиде. Звучит монолог «to be or not 
to be». Поэт ест, поэт переводит, поэт думает, рвет бумагу и 
вслушивается в голос, в английские слова, за его спиной стоит 
Шекспир. из радиоприемника все громче звучат советские пес-
ни (какая рифма к эльсиноровским танцам, за которыми скры-
вается трагедия!). с резким, отчаянным криком: «Я не хочу 
лезть в драку — я хочу писать стихи!» Пастернак выклю-
чает ненавистное радио, заглушающее тихий голос поэзии.  
тишина. темнота. свет только в зеркальном кубе. и двойник 
Пастернака — Гамлет делает свой выбор. снимает современ-
ный костюм, раскладывает на полу настоящий, «гамлетовский». 
Присматривается, ложится сверху, вглядывается в зеркала в по-
исках ответа. и выбирает быть. то есть в драку — лезет. 

на похороны офелии Гамлет приходит заметно повзрос-
левшим, сильным, мужественным. для него игра и нереши-
тельность кончились. лаэрт, принявший предложения клавдия, 
пусть из благих побуждений, но выбирающий службу системе, 
тоже взрослеет. дуэль — блестящий сценический бой, но и бит-
ва марионеток. в центре сцены Шекспир, как распорядитель 
бала, руководит действием, читает ремарки, сам берет рапиру 
и убивает сначала лаэрта, а потом и Гамлета. все. Пьеса окон-
чена. спектакль — еще нет. Занавес закрыт. Бой курантов, ко-
лесо истории продолжает вертеться. Пастернак убирает в стол 
портрет вождя, с силой задвигает ящик. конец трагедии?.

О. А. Краева     однажды в Эльсиноре



280

В. М. Миронова

бЫтЬ ли «Гамлету» в балете?
Заголовок «Быть ли “Гамлету” в балете?» носит в какой-то 

степени провокационный характер. ответ на этот вопрос, как 
кажется, очевиден, достаточно сослаться на балетные энцикло-
педии. список постановок на сюжет этой шекспировской тра-
гедии насчитывает не один десяток хореографических версий, 
созданных в разные времена и в разных странах, начиная с тра-
гико-пантомимического балета в пяти актах на музыку ф. кле-
рико, показанного в 1788 году в венеции. и если взглянуть на 
общую картину, то «Гамлет» по количеству версий идет вслед 
за «ромео и джульеттой», занимающей лидирующее место 
в балетной шекспириане.

освоение «Гамлета» балетной сценой происходило с раз-
ной степенью интенсивности, были периоды затишья, как, на-
пример, в ХIХ веке, но в ХХ веке хореографы вновь вернулись 
к этой самой знаменитой трагедии Шекспира. в 1942 году ан-
глийский танцовщик и режиссер р. Хелпман показал одноакт-
ный балет «Гамлет» на музыку увертюры-фантазии П. и. Чай-
ковского в театре Sadler’s Wells (лондон). Это была развернутая 
пантомима, где Хелпман — Гамлет изображал галлюцинации 
умирающего героя в мимических сценах, на фоне церемони-
альных танцев придворных дам (в 1964 году при возобновле-
нии балета заглавную роль предложили р. нурееву, недавно 
совершившему «прыжок в свободу» и оказавшемуся в лондо-
не, но тот отказался, заявив, что в спектакле нечего танцевать). 
другие версии «Гамлета» — Б. нижинской на музыку симфо-
нической поэмы ф. листа (1934, Гранд опера) и в. Гзовского 
на музыку Б. Блахера (1950, Городская опера, Мюнхен), имели 
короткую сценическую историю. обращался к «Гамлету», при-
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чем неоднократно, и немецкий хореограф дж. ноймайер, ру-
ководитель театра Gamburg-Ballet. для отечественной балетной 
шекспирианы «урожайными» стали 1960–1970 годы, когда на 
афишах сразу нескольких ведущих театров появилось новое на-
звание — «Гамлет».

одним из первых заметных опытов стал одноактный спек-
такль н. долгушина «размышление» на музыку увертюры-
фантазии П. и. Чайковского (1969, Малый театр оперы и бале-
та). вслед за опусом долгушина зрители увидели и масштаб-
ные многоактные спектакли «Гамлет» на музыку, специально 
написанную современными композиторами. в ленинградском 
театре оперы и балета им. с. М. кирова состоялась премье-
ра «Гамлета» н. Червинского (1970, постановка к. сергеева); 
в тбилиси на сцене театра им. З. П. Палиашвили зрители уви-
дели «Гамлета» р. Габичвадзе (1971, постановка в. Чабукиани); 
в «Молодом театре» алма-аты Б. аюханов показал свою вер-
сию на музыку а. исаковой. 

именно эти хореографические версии «Гамлета» вызвали 
длительную и жаркую дискуссию в печати на тему «Быть или 
не быть “Гамлету” в балете?»1. ответы были разные. у д. рома-
диновой, анализировавшей «Гамлета» Габичвадзе-Чабукиани, 
ответ прозвучал не слишком оптимистично, хотя в итоге критик 
признала, что «все же сделан определенный шаг на пути реше-
ния этой труднейшей задачи»2. М. тараканов в статье «Быть или 
не быть “Гамлету” в балете?», посвященной «Гамлету» Червин-
ского — сергеева, пришел к выводу, что эта трагедия Шекспира 
«еще ждет полноценного воплощения на балетной сцене»3. Бо-
лее решительно и оптимистично высказался в. ванслов, позже 
вступивший в дискуссию и сделавший содержательный обзор 
хореографических интерпретаций «Гамлета» 1960–1970-х го-
дов: он назвал свою статью «“Гамлету” в балете быть!» 

1 Ромадинова Д. Быть или не быть «Гамлету» в балете? // советская музыка. 
1972. № 8. с. 31–37; Ванслов В. «Гамлету» в балете быть! // советская музыка. 
1974. № 3. 
2 Ромадинова Д. Быть или не быть «Гамлету» в балете? с. 37.
3 Тараканов М. Быть или не быть «Гамлету» в балете? // советская музыка. 
1973. № 5. с. 27.
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обсуждение и споры вокруг новых балетных версий «Гам-
лета» переросли в дискуссию на тему «все ли доступно ба-
лету?», тему, которая периодически дискутируется в балетных 
кругах и в критике. Провоцирующими моментами являются 
хореографические воплощения, удачные или спорные, вели-
ких литературных произведений. в 1940-е годы, например, 
это были балетные спектакли по роману оноре де Бальзака 
«Человеческая комедия» («утраченные иллюзии»), по поэме 
а. с. Пушкина «Бахчисарайский фонтан», по трагедии Шекспи-
ра «ромео и джульетта» в ленинградском театре оперы и балета; 
в 1960-е — по драме М. Ю. лермонтова «Маскарад», по шекспи-
ровской трагедии «отелло» в том же театре; в 1980-е — по рома-
нам ф. М. достоевского «идиот» и «Братья карамазовы» в те-
атре под руководством Б. Эйфмана.

история освоения балетной сценой сложных литератур-
ных произведений богата, она знает как неудачи, так и бли-
стательные победы. успехи очевидны и впечатляющи, в том 
числе в переводе комедий и трагедий Шекспира на язык бале-
та. в. красовская в статье «Шекспир в смене балетных эпох», 
констатировала, что «сегодня на балетной афише мира Шек-
спир занимает едва ли не большее место, чем в репертуаре 
театра драматического», и это понятно, ибо «балету от века 
необходимы сильные характеры, беспримесные страсти и без-
донные сомнения, терзающие шекспировских героев»4. Герои 
его комедий и трагедий давно и прочно живут на балетной 
сцене: «ромео и джульетта», «отелло», «Много шума из ниче-
го», «двенадцатая ночь», «Макбет», «король лир», «укроще-
ние строптивой». в фаворитах — «ромео и джульетта», и не 
только по количеству версий, но и по количеству удач. самой 
знаменитой является версия л. лавровского, поставленная на 
музыку с. с. Прокофьева в 1934 году в театре оперы и балета 
им. с. М. кирова и до сих пор сохранившаяся в его реперту-
аре. именно этот спектакль стал точкой отсчета для других 
постановщиков, так или иначе «присутствовал» и «присут-

4 Красовская В. М. Шекспир в смене балетных эпох // красовская вера. Балет 
сквозь литературу. сПб., 2005. с. 13.
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ствует» в новых хореографических интерпретациях этой шек-
спировской трагедии.

«ромео и джульетта» непременно фигурировала в дис-
куссиях на тему «все ли доступно балету?» до 1970-х годов. 
и также непременно в качестве примера сугубо небалетной 
тематики, в отличие от «ромео и джульетты», называли тра-
гедию «Гамлет»: как передать средствами хореографического 
искусства философское содержание трагедии, мир мыслей, 
размышлений, сомнений Гамлета? Правда, сторонники по-
зиции «балету доступно все» не соглашались, но если иметь 
в виду конкретно «Гамлета», то материала, взятого из прак-
тики балетного театра в качестве доказательства, им явно не 
хватало.

участники дискуссии в 1970-е годы были в лучшем по-
ложении: они имели перед собой уже упоминавшиеся хорео-
графические версии «Гамлета», начиная с 20-минутных «раз-
мышлений», где постановщиком и исполнителем главной 
роли был долгушин, танцовщик, которого называли «изы-
сканным интеллектуалом русского балета». в его интерпре-
тации все события трагедии были плотно сжаты и сконцен-
трированы вокруг главной фигуры — Гамлета, и спектакль 
построен как воспоминания героя. конкретной сюжетной 
основой явилась сцена подготовки Гамлетом «мышеловки», 
а завершением — монолог «Быть или не быть». ванслов не 
без оснований назвал «размышления» своего рода балетным 
«конспектом», сделанным по трагедии Шекспира»5. точнее 
выразилась красовская: «дан не ход событий, а поток созна-
ния: мысль напряженно, мучительно, пристрастно оценива-
ет события уже совершенные и еще грядущие»6. спектакль 
был непрерывным экспрессивным танцевальным монологом 
Гамлета — долгушина, где, как в бреду или в мучительном 
сне, героя преследуют видения прошлого, убийство отца. 
измена матери, гибель офелии. в фантазиях Гамлета посте-
пенно оживали клавдий, офелия, Гертруда, лаэрт и активно 

5 Ванслов В. «Гамлету» в балете быть! с. 37.
6 Красовская В. никита долгушин. л., 1985. с. 118.
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Гамлет — никита долгушин

Гамлет — никита долгушин, офелия — ольга климова
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включались в действие, и тогда монолог прерывался лири-
ческим дуэтом с офелией, сценами с Гертрудой, с клавдием 
или лаэртом.

«размышления» были балетмейстерским дебютом трид-
цатилетнего танцовщика долгушина. создатели же полно-
метражных масштабных спектаклей на сюжет «Гамлета» 
сергеев и Чабукиани, в отличие от долгушина, были опыт-
ными мастерами старшего поколения, сформировавшимися 
в 1930-е годы, в пору торжества драмбалета, когда спектакль 
строился по образцу постановки драматического театра. они 
работали с л. лавровским, р. Захаровым, в. вайноненом, 
идеологами и творцами советского драмбалета тех лет, были 
первыми исполнителями в «ромео и джульетте», «Пламени 
Парижа», «утраченных иллюзиях», «Партизанских днях». 
у Чабукиани и сергеева к моменту появления «Гамлета» был 
уже солидный список самостоятельных постановок: как ба-
летмейстеры, они считались продолжателями того направ-
ления советского балета, которое так ярко и громко заявило 
о себе в 1930-е годы.

оба «Гамлета» заставили критиков и зрителей вполне 
оправданно вспомнить прошлые работы мастеров: «отелло» 
Чабукиани и «тропою грома» сергеева. как и в прежних своих 
постановках, сергеев и Чабукиани, обратившись к «Гамлету», 
сохраняли верность эстетике драмбалета. в их версиях было 
много общего в методе изложения сюжета, в драматургии ба-
лета, в соотношении лирики и драмы. оба постановщика были 
сосредоточены на воссоздании последовательной событийной 
канвы трагедии. такую «повествовательность» предполагала 
и диктовала, по мнению критиков, и музыка Габичвадзе и Чер-
винского, избравших метод иллюстративного пересказа этой 
трагедии. Похвала дирижера Ю. Гамалея, написавшего в своих 
мемуарах, что «музыка Червинского заслуживала многих до-
брых слов, в отличие от его первого балета «родные поля»»7, 
звучит сомнительно. Правда, в музыкальной партитуре Габич-
вадзе, высокопрофессиональной, как отмечали рецензенты, все 

7 Гамалей Ю. В. «Мариинка» и моя жизнь (воспоминания дирижера). сПб., 
1999. с. 343.
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же был «заметен прорыв от иллюстративности сценария в сфе-
ру обобщений»8

Чабукиани, танцовщик героического амплуа, автор геро-
ико-романтической «лауренсии», воспринял «Гамлета» через 
призму романтического искусства. не случайно его спектакль 
начинался с предыстории, с рассказа о событиях, лишь упо-
минаемых в трагедии: возвращение Гамлета из виттенберга 
в Эльсинор, радостная встреча с отцом и матерью, с друзьями, 
с юной офелией. Эта картина счастливых дней Гамлета в Эль-
синоре нужна была постановщику для контраста, как противо-
поставление дальнейшему развитию сценических событий: 
оплакивание убитого короля, траурное шествие, пир торжеству-
ющего клавдия, занявшего королевский престол, любовные ду-
эты клавдия и Гертруды, изменившей памяти убитого мужа.

в «Гамлете» Чабукиани тот же монументальный стиль, как 
и в «отелло», такая же обстоятельность в передаче внешней 
канвы действия, то же хореографическое решение спектакля 
вне поэтически-обобщенной танцевальной образности, с пре-
обладанием пантомимных и массовых сцен: пышных дворцо-
вых праздников, проходов с факелами, траурных шествий, сра-
жений. сам Гамлет где-то терялся в этом калейдоскопе празд-
ников и балов, похоронных шествий, поединков. не потому, что 
у Гамлета было мало танцев, танцев хватало — Чабукиани не 
нашел для Гамлета яркой индивидуальной пластически-танце-
вальной характеристики, какого-то колоритного запоминающе-
гося хореографического лейтмотива. Поэтому монологи Гам-
лета звучали как-то на один манер, драматически напряженно, 
но без развития и нарастания. Монолог «Быть или не быть», 
перемещенный в последнюю картину спектакля, был решен чи-
сто иллюстративно: Гамлет танцевал, держа в одной руке череп 
йорика, в другой — цветы офелии. из всех действующих лиц 
спектакля лишь клавдий получил выразительную танцеваль-
ную характеристику, оригинальную пластику, хотя этот клав-
дий в чем-то повторял Яго из другого шекспировского балета 
Чабукиани — «отелло».

8 Куриленко Е. Н. Проблемы художественного синтеза в балетном спектакле. 
М., 2003. с. 343.
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Балет «Гамлет», задуманный Чабукиани как романтиче-
ский, был воспринят как спектакль в духе «ромео и джульет-
ты». но романтизм здесь изрядно отдавал мелодрамой: не без 
оснований один из рецензентов определил хореографический 
вариант Чабукиани как «многословный пересказ весьма три-
виальной истории об убийстве отца, коварной измене матери 
и жестокой мести сына»9.

в дискуссии 1970-х годов, сравнивая версии Чабукиани 
и сергеева, авторы отмечали, что сергеев более точно следо-
вал за текстом трагедии, без попытки восстановить события, 
только упоминаемые у Шекспира. его спектакль открывался 
картиной «реквием»: торжественное траурное шествие к гробу, 

сцена из балета «Гамлет» к. сергеева. фотограф: д. савельев
 санкт–Петербургский государственный музей театрального и музыкального искусства

9 Ромадинова Д. Быть или не быть «Гамлету» в балете? с. 34.
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из одиннадцати сменяющихся задников художник с. Юнович 
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дала образ мрачного, 
давящего Эльсинора»10. 
По мнению ванслова. 
«здесь более, чем в дру-
гих спектаклях, заметно 
стремление связать лич-
ное с социальным, дать 
характеристику окружа-
ющего мира в целом»11. 
Поэтому особую роль 
в постановке получил 
кордебалет — сергеев, 
мастер и знаток класси-
ческого танца, умел соз-
давать для него танцы, 
дополняющие или от-
теняющие соло и дуэты 
главных персонажей.

в целом же «Гам-
лет» строился по тем 
же принципам, что 
и спектакль Чабукиани, 
а в биографии сергее-
ва — «тропою грома» 
по роману П. абрахамса 
(позже «левша» по ле-
скову), с ориентацией на сюжет литературного произведения, 
на передачу перипетий действия. основой этого зрелищного 
спектакля стали массовые сцены: траурные процессии, «Пир 
у клавдия», «мышеловка». отанцованная пантомима иллю-
стрировала появление Призрака, сцены слежки за Гамлетом, 
встречи актеров, дуэль Гамлета и лаэрта. непонимание и недо-
умение вызвал и финал спектакля: стоящий в середине сцены 
одинокий Гамлет с поднятой рукой.

10 Рославлева Н. «Гамлет» на балетной сцене // Музыкальная жизнь. 1971. 
№ 12. с. 5.
11 Ванслов В. «Гамлету» в балете быть! с. 40.
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офелия — елена евтеева

в балете к. сергеева «Гамлет»
 санкт–Петербургский государственный музей 

театрального и музыкального искусства
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вместе с тем сергеев оказался более чутким к новым вея-
ниям в балете, о чем с похвалой отозвались рецензенты. н. рос-
лавлева одобрила, что хореограф «вводит небольшие заимство-
вания из бытующей сейчас в нашем хореографическом искус-
стве лексики (за неимением другого слова назовем ее “совре-

клавдий — анатолий сапогов в балете к. сергеева «Гамлет»
 санкт–Петербургский государственный музей театрального и музыкального искусства
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12 там же. с. 5.

менной”); но они предстают в облагороженном классической 
школой виде и “звучат” как-то мягче, что только повышает их 
сценическую выразительность»12. великолепная классическая 
балерина н. дудинская восхищалась вариацией офелии в кар-
тине бала: «лично я вообще не помню такой балеринской вари-
ации: она вся какая-то скользящая, воздушная, почти бесплот-
ная, очень необычная по пластике и стилю. <…> в одном соло 
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был намечен точный психологический портрет»13. но в «заим-
ствованиях», о которых упомянула рославлева, нередко угады-
вался источник: постановки Ю. Григоровича. любовные дуэты 
клавдия и Гертруды возвращали память к сценам из «легенды 
о любви», а пластический рисунок партии старого короля — 
к северьяну из «каменного цветка»14.

о стремлении сергеева «использовать также принципы 
обобщенных танцевально-хореографических решений, по-
лучивших развитие в балетах последнего времени»15 писал 
и в. ванслов. «Балеты последнего времени» — это спектак-
ли Григоровича, «клоп» и «двенадцать» л. Якобсона, «Берег 
надежды» и. Бельского, «сотворение мира» н. касаткиной 
и в. василева. все эти балеты, открывшие дорогу новой хорео-
графии, смелым исканиям и пробам, родились на сцене театра 
оперы и балета им. с. М. кирова. о «родных полях» Червин-
ского-андреева, где принципы драмбалета были доведены до 
абсурда, здесь уже не вспоминали. как и об «отелло» Чабукиа-
ни или о «Маскараде» л. лапутина –– Б. фенстера, увидевших 
свет на этой же сцене и подтвердивших, по общему мнению, 
еще раз, что у драмбалета нет будущего. и труппа, и театр, да 
и весь балетный мир, жили в предвкушении новых открытий, 
появления новых имен и новаторских спектаклей, а не возвра-
щения к прошлому. Предубеждение к постановке сергеева су-
ществовало с самого начала. Может быть, это в какой-то мере 
объясняет, почему здесь судьба «Гамлета» непросто складыва-
лась с первых репетиций.

сергееву долго не удавалось определиться с составами. 
на роль офелии хореограф выбрал н. Макарову и начал репе-
тировать с ней сцену сумасшествия, но танцовщица позже на-
пишет в своей книге: «Первые репетиции, увы, не сильно меня 
воодушевили»16 (в тот же год во время гастролей в лондоне она 

13 Дудинская Н. служение искусству // константин сергеев. сб. статей. 
М., 1978. с. 145.
14 см.: Тараканов М. Быть или не быть «Гамлету» в балете? // советская му-
зыка. 1973. № 5. с. 26.
15 Ванслов В. «Гамлету» в балете быть! с. 42.
16 Макарова Наталья. Биография в танце. М., 2011. с. 100.
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попросит политическое убежище в англии). от партии Гамлета 
отказался Ю. соловьев, потом М. Барышников, не скрывавший, 
что ему не нравится постановка сергеева, попросил снять его 
с этой роли17. на премьере партию Гамлета исполнял в. Панов, 
но вскоре танцовщика, решившего уехать в израиль, уволили 
из театра. тогда сергеев пригласил из Малого театра оперы 
и балета долгушина. с приходом о. виноградова, сменивше-
го сергеева на посту главного балетмейстера, балет был снят 
с репертуара.

участники дискуссии 1970-х годов о «Гамлете» на балет-
ной сцене были критичны в оценках, но оптимистичны в про-
гнозах. итоговый вывод — «Гамлету» Шекспира в балете 
быть! и порукой этому — реальный опыт хореографического 
воплощения шекспировской трагедии, вернее, лучшие эпизо-
ды рецензируемых спектаклей Чабукиани и сергеева. но этот 
«реальный опыт» не был подхвачен и развернут в новых по-
становках на сюжет «Гамлета», появившихся в конце ХХ века. 
вариант одноактного балета — монолога (Хелпман, долгушин) 
оказался удачнее, чем многоактные спектакли. телебалеты 
(1961 и 1991 годов) тоже были поставлены в жанре одноактно-
го балета-монолога. 

в 1982 году хореограф а. дементьев сочинил балет «Гам-
лет, принц датский» на музыку Габичвадзе в саратовском теа-
тре оперы и балета им. н. Г. Чернышевского. судя по прессе, эта 
постановка не привлекла особого внимания. Больше интереса 
вызвал двухактный балет «Гамлет» в ростовском музыкальном 
театре на музыку д. Шостаковича (музыка, звучавшая в спек-
такле н. акимова «Гамлет» и в фильме Г. козинцева, а также 
фрагменты из симфоний Шостаковича и его балетов «Болт» 
и «светлый ручей»).

а. фадеечев, бывший танцовщик Большого театра, ныне 
главный балетмейстер ростовского государственного музыкаль-
ного театра, перед премьерой (2008) объяснил свой замысел: его 
спектакль — не о борьбе за власть, не обличение кровавой ме-
сти, и главный герой — не Гамлет, а тоталитарный режим. По-
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этому он перенес действие в 30-е годы ХХ века, в некую страну 
тоталитарного режима. либретто писателя н. оганесова, длин-
ное и подробное, начиналось так: «в связи с безвременной кон-
чиной государя в стране объявлен траур. Мимо гроба, отдавая 
дань своему властителю, проходят подданные — государствен-
ные деятели, придворные, военачальники, простые граждане». 
так же, этими фразами и заканчивалось либретто. фадеечев 
следовал за либреттистом — выстраивая траурные церемонии 
в начале и конце спектакля, спортивный парад в честь нового 
короля клавдия, физкультурные шествия: все это должно было 
напомнить зрителям о недавнем прошлом. в спектакле звучали 
монологи Гамлета, которые произносил за кадром оганезов как 
протестные, обличительные. судя по откликам, спектакль по-
лучился эклектичным, в ряде эпизодов занимательным (сцена 
новогоднего карнавала, фокстрот под музыку Шостаковича для 
джаз-оркестра).

Причину недолгой популярности и короткой сцениче-
ской жизни хореографических версий «Гамлета» Чабукиани 
и сергеева, как и более поздних постановок можно объяс-
нить приверженностью их создателей канонам драмбалета. 
но дело не только в этом, не в какой-то заведомой обреченно-
сти попытки воплотить сюжет великой трагедии средствами 
и языком хореографического искусства. ведь драмбалет имел 
на своем счету и немало побед — такие великолепные спек-
такли, как «ромео и джульетта» лавровского и «Бахчисарай-
ский фонтан» Захарова, «лауренсия» Чабукиани, «Золушка» 
Прокофьева — сергеева. в этих спектаклях удалось найти 
равнодействующую между лирикой и драмой, между танцем 
и пантомимой, приблизиться в характеристиках действую-
щих лиц к танцевальной образности, т. е. все то, что позже не 
удавалось многим другим, в том числе Чабукиани и сергее-
ву в «Гамлете». Характерно, что знаменитый монолог «Быть 
или не быть? не нашел убедительного танцевального решения 
и своего точного места в композиции спектаклей Чабукиани 
и сергеева. Замечание в. Гаевского о том, что «завоевания 
“драмбалета” имели бы больше цены и сам “драмбалет” не 
зашел бы в тупик, если бы в жертву действию не приноси-
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18 Гаевский В. дивертисмент. М., 1981. с. 184.

лись созерцание, медитация, лирика, танец»18, справедливо 
и по отношению к постановкам «Гамлета» на балетной сцене 
1970–1980-х годов.

термин «драмбалет» остался в прошлом, стал своеобраз-
ной меткой определенного периода в истории советского ба-
летного театра. но жанр драмбалета, или «повествовательного 
балета» (story-ballet, как называют его в английской критике), 
сохранил свою притягательность и для хореографов и для зри-
телей. не случайно новейший балетный театр, вроде бы не-
ожиданно, вспомнил о драмбалете 1930-х годов словно забыв 
все стенания по поводу его устарелости и бесперспективности. 
в самом начале ХХI века были восстановлены «Пламя Пари-
жа» в. вайнонена и «лауренсия» в. Чабукиани (Михайловский 
театр); в Пермском театре сделали тщательную реконструк-
цию «Бахчисарайского фонтана» р. Захарова. вспомнили и об 
«утраченных иллюзиях», ленинградском спектакле 1930-х го-
дов, создателями которого были Б. асафьев и р. Захаров. Это 
название появилось в 2011 году на афише Большого театра: но 
уже с другими именами композитора (л. десятников) и поста-
новщика (а. ратманский). Балет, изобретательно поставленный 
талантливым хореографом молодого поколения, тем не менее, 
сохранил определенное родство со своим предшественни-
ком — спектаклем Захарова 1936 года в театре оперы и балета 
им. с. М. кирова. Причем эти постановки были с энтузиазмом 
восприняты зрительской аудиторией у нас, а показанные на га-
стролях за рубежом имели неожиданный для многих шумный 
успех.

умение «рассказать историю», перевести сюжет клас-
сического литературного произведения на язык пантомимы 
и танца всегда ценилось и ценится в балетном театре. и сей-
час в репертуаре балетного театра мира немало спектаклей, 
которые сохраняют несомненное родство с драмбалетом. 
не только на сцене отечественного театра, где эта связь не 
прерывалась, — здесь можно вспомнить постановки хорео-
графов разных поколений, от Б. фенстера и л. Якобсона до 
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Б. Эйфмана, а. ратманского и а. Пимонова, совсем недавно 
показавшего свою первую большую работу — «ромео и джу-
льетта» на музыку с. Прокофьева. но и в спектаклях запад-
ных хореографов — «Манон» к. Макмиллана (Макмиллан 
в англии почитается как мастер «story ballet»), «Маргарита 
и арман» дж. аштона, «дама с камелиями» дж. ноймайера, 
«онегин» дж. кранко.

Правда, теперь и постановщики, и критики предпочитают 
другие термины для таких спектаклей — хореодрама, драмати-
ческий балет. именно так — «драматический балет», — опре-
делили свой спектакль «Гамлет» его создатели — английский 
режиссер д. доннеллан и хореограф р. Политару. Мировая 
премьера этого балета на музыку д. Шостаковича состоялась 
11 марта 2015 года на новой сцене Большого театра.

Перед премьерой р. Политару признался, что, если бы он 
обладал свободой выбора, то вряд ли выбрал трагедию «Гам-
лет», пьесу по его словам, «весьма интеллектуальную, что 
применительно к балету комплимент сомнительный»19. судя 
по первым откликам на постановку, долгожданный спектакль 
не оправдал надежд, не вызвал и особых споров. кажется, ре-
цензенты были в растерянности: «Балет — не балет, драма — 
не драма, намек на фильм (сцена «Мышеловка» идет на экра-
не) так и остается намеком»20. сценическая жизнь спектакля 
продолжается, но вопрос «Быть ли “Гамлету” в балете?» не 
снят с повестки дня.

19 Политару Р. «невротик никому не интересен, даже если он — Гамлет» // 
культура. 2015, 6–12 марта. с. 10
20 Наборщикова С. Бедный «Гамлет» // культура. 2015. 20–26 марта. с. 10.
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Н. А. Таршис

Гамлет–петруШка
Гамлет и Петрушка!
с одной стороны: ничего нового нет. Мир сцены един, 

и персонажи, столь значимые, вполне могут пересечься. ставят 
же Шекспира в кукольном театре. конечно, чаще это парафразы. 
вот был архангельский «Хамлет» у дмитрия лохова — с перча-
точными куклами, балаганными колотушками, по-настоящему 
смешной. в 2002 году он получил «Золотую маску» и всерос-
сийское признание; весной этого (2015) года состоялась долго-
жданная премьера возобновления.

но это — пример прямой жанровой травестии. Я хочу об-
ратить внимание на другое. с самим героем сегодня происходят 
радикальные метаморфозы — и это красноречиво свидетель-
ствует о современном театре и современной жизни.

Мы уже давно живем во времена тех или иных сценических 
комментов к классике. объёмность классики нам не даётся, 
полновесность ее протагонистов, похоже, за семью печатями. 
в самом деле, сейчас и в жизни, и в культуре господствует всем 
уже очевидная, говоря словом чеховского фирса, «раздробь».

но это, опять-таки, уже не совсем так, а порой и совсем 
не так.

Бывает совершенно оглушительный подход к Шекспиру. 
так, никаким не «комментом» была лаконическая композиция 
по «Юлию цезарю» у ромео кастелуччи, показанная минув-
шей осенью на фестивале в «Балтийском доме». три эпизода, 
своего рода сценических иероглифа, к которым сведена дав-
няя многофигурная постановка режиссера, — не походный, 
гастрольный дайджест, а полноценный опус: вытяжка самой 
сути трагедии.
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или другой пример. Год назад в ижевске очередная режис-
серская лаборатория резко изменила привычный курс на новей-
шую драматургию. на этот раз молодые режиссеры осваивали 
«вселенную Шекспира». совокупный «лабораторный», по-
молодевший Шекспир оказался интересным. например — та-
лантливый эскиз харьковчанки розы саркисян по «Гамлету», 
поставленный как трагическая монодрама. все события пьесы 
проигрывались в сознании погибающего Принца, уже знающе-
го развязку, — наслаиваясь друг на друга, снова и снова выплы-
вая из темноты.

«точка сборки» может быть разной. и вот весьма суще-
ствен просвечивающий то тут, то там вариант, когда, метафори-
чески говоря, ярмарочный Петрушка протягивает свою матер-
чатую ручку Гамлету. сегодня это отнюдь не профанный мотив. 
напротив — скорее, спасительный.

все это копилось давно, и Горюнов-Гамлет в акимов-
ской постановке 1933 года может тут быть упомянут первым. 
вспоминаются давние, начала восьмидесятых, гастроли теа-
тра «на Забрадли», где в самом начале «Гамлета» (режиссер 
Э. Шорм) герой со всей силы швырял пачку книг в противопо-
ложную кулису, а в финале на сцену опускалась сеть и закры-
вала собою гору трупов, уравнивая их все; можно вспомнить 
и многое, очень многое другое. 

сегодня, как представляется, возникает некое новое качество. 
Шекспир на пару с Чеховым уже давно держащие зеркало перед 
нашей эпохой, сами стали этим зеркалом. универсальной и со-
вершенной художественной оптикой. в «Гамлете» у Шекспира 
неунывающие могильщики, орудуя лопатой, выбрасывают из мо-
гилы череп шута. и вот нельзя не увидеть нечто существенное, 
имеющее отношение к нашему времени, в том факте, что Гамлет 
сегодня нередко становится сам себе шутом, более того, узнавае-
мым на нашей почве Петрушкой. дело не только в аинтеллекту-
ализме такого персонажа. допускаю, что само предельное опро-
щение героя, программное низведение до нуля его «героичности» 
сегодня работает как точка опоры, которую надо ощутить среди 
зыбей и симулякров современной жизни, — чтобы потом всплыть 
наверх! когда-то (в тридцатые годы прошлого века) П. П. Громов 
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предложил формулу «философский образ драмы», подразумевая 
нерасторжимое единство структуры классической пьесы и ее глу-
бинного смысла. тот современный феномен, о котором здесь го-
ворится, если и опрокидывает трагедию максималистски, с ног на 
голову, то, во всяком случае, держит ее «в фокусе».

напрашивается, опять-таки, «молодежный» пример, хоть 
и не впрямую связанный с Гамлетом, но подтверждающий 
тенденцию, о которой здесь речь. недавний ученик анатолия 
Праудина степан Пектеев поставил с актером Геннадием Бли-
новым моноспектакль по «каменному гостю» Пушкина. их ге-
рой представлен в кричащем разрыве полновесной, полнозвуч-
ной своей ипостаси — и абсолютно ярмарочной, буквально: 
с петрушечным пищиком во рту! такой разрыв драматичен но 
существу, здесь остро схвачена абсурдистская грань современ-
ного сознания, трагикомически балансирующего в попытках 
самоидентификации. 

фокинская постановка «Гамлета» в александринском теа-
тре сильна очевидной социальной заряженностью, обнажением 
циничного дворцового закулисья, — но еще в большей степени, 
на мой взгляд, поражает метаморфозой заглавного персонажа. 
дмитрий лысенков играет, буквально, последние судорожные 
всплески гаснущего самосознания. его ёрничанье тотально 
и самоубийственно. Этот современный Гамлет, который, как 
и полагается, не вписывается в Эльсинор, Гамлет без стержня, 
почти бескостный, с пластикой матерчатой куклы, Петруш-
ки, — воздействует очень сильно.

«Петрушка в королях!», — так в пастернаковском, отчетли-
во русифицирующем переводе гневно определял клавдия Гам-
лет. теперь сам Гамлет того и гляди начнет орудовать пищиком, 
как ярмарочный персонаж. нет, он не клавдий. не самозванец. 
его ёрничанье — то, гамлетовское, полное горечи, которое всег-
да было и есть в пьесе.

в «Макбете» то, что делает героя глубоким, — можно на-
звать его гамлетизмом, гамлетовским началом. и что мы уви-
дели осенью 2014 года на премьере спектакля люка Персеваля 
в «Балтийском доме»: бумажные короны на персонажах — ведь 
это не что иное как дурацкие колпаки. 

Н. А. Таршис         Гамлет–Петрушка
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Ян котт полвека назад сказал, что в двадцатом веке траге-
дию с ее катарсисом заменил гротеск. так вот сейчас — некое 
новое колено этого процесса.

в спектакле Персеваля в сцене безумия леди Макбет — Ма-
рия Шульга превращается в беккетовскую винни из «счастли-
вых дней». и это сильнейшая сцена спектакля, действенная ря-
дом с Макбетом-алимовым, опрощенным предельно: тут имен-
но современный герой в дурацкой короне, упертый в пустоту.

суть в том, что дурашливый Петрушка — персонаж не 
только сценический, он еще и площадной, уличный. все дело 
в этих неровных, неформальных гранях «жизни» и «искусства». 
в этом пункте современной сценой накоплено много поверх-
ностных и спекулятивных решений. но здесь же, в сопряжении 
граней «сценического» и «вне-сценического», театр находит 
источник драматического начала, столь обсуждаемого сегодня.

уже двадцать лет назад в памятных, глубоко эксперимен-
тальных галибинских «трех сестрах» в театре на литейном ев-
гений Меркурьев играл вершинина таким образом, что стоял 
Петрушка за его героем. ажитация монологов, устремленных 
в несбыточное будущее, возникала и обрывалась всегда ак-
центированно. артист то поникал, то снова активизировался, 
словно перчаточная кукла в руках кукловода. в той постанов-
ке важно было, что за вершининым стояла тень фольклорного 
персонажа, одна из матриц национального характера. сейчас, 
как упомянуто выше, Петрушка становится уже alter ego пуш-
кинского дон Гуана…

совсем недавно на фестивале в Большом театре кукол бе-
лорусские артисты из Могилева показали наглядно шерохова-
того, даже шершавого «Гамлета» в постановке игоря казакова, 
где программно актуализированный, узнаваемый «живой план» 
не просто, как водится, соседствовал, а именно корректиро-
вался, драматически взаимодействовал с кукольным. на мой 
взгляд, там был очевидный и сильный ход: Гамлет вплотную 
подошел к Петрушке. Знакомое уже шутовское ёрничанье ге-
роя, его сведение нос к носу (вернее, лицо к черепу) с шутом 
йориком, сам взгляд на трагедию из могильной ямы глазами 
шутов-могильщиков — все говорит об одном. не травестия 

Н. А. Таршис         Гамлет–Петрушка
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жанра, не фарсовое снижение высокого героя (хотя спектакль 
обозначался как «трагифарш»), а иначе: сегодняшний Гамлет 
и есть Петрушка. Хотим мы этого или нет — это реальный ва-
риант сегодняшнего героя. Более того, это, вероятно, лестный 
максимум. та самая «свиная кожа», что остается, когда с нее 
слетает слой «золота». не единственное, но и не худшее, что 
может о герое сегодня сказать сцена.

другими словами: сегодня в отсутствие Гамлета — тра-
гического героя эстафета переходит к восставшему из могилы 
шуту йорику — как если бы в отсутствие Моцарта его музы-
ку играл «слепой скрыпач». Заметим, что пушкинский Моцарт 
сам, в отличие от ограниченного профи сальери, не был против 
и такой версии! Гений (и Моцарт, и Пушкин) понимал то, что 
не дано было понять его визави: слепой скрыпач — это тоже 
музыка. вот чтобы это было так, нужен театр, нужна режиссу-
ра, нужен сегодняшний Шекспир. как это и происходит у люка 
Персеваля, с его Макбетом в бумажной короне.

Н. А. Таршис         Гамлет–Петрушка
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заклюЧение
созданию этой книги предшествовала научная конференция 

«“Гамлет” в эпоху режиссерского театра», проведенная в рос-
сийском институте истории искусств 17 декабря 2012 года — 
года столетнего юбилея института. конференция укладывалась 
в рамки юбилейных научных акций, широко и разнообразно 
проводимых в тот год. в состав докладчиков входили сотруд-
ники и аспиранты Зубовского института (неофициальное на-
звание института, возникшее по имени его основателя графа 
в. П. Зубова), преподаватели и студенты санкт-Петербургской 
государственной академии театрального искусства. 

среди заявленных тем были спектакли д. Гаррика, Г. крэ-
га, М. Чехова, Г. Грюндгенса, П. Брука, р. стуруа, в. фокина, 
в. рецептера. тематика конференции не ограничивалась сфе-
рой только драматического театра. специальные выступления 
посвящались балетным и оперным постановкам «Гамлета». 
кроме того, программа конференции включала и «драматурги-
ческую» тему, связанную с пьесой т. стоппарда «розенкранц 
и Гильденстерн мертвы». Часть материалов конференции в пе-
реработанной форме вошла в настоящее исследование. так, до-
клад в. и. Максимова в значительном своем виде лег в основу 
одного из разделов монографии. Помимо материалов конферен-
ции книга включает и исследования, подготовленные для насто-
ящей монографии специально.

Предлагаемый коллективный труд прослеживает эволю-
цию сценического образа знаменитой шекспировской трагедии 
в период всего режиссерского века, начиная с эпохи рубежа 
XIX–XX столетий и заканчивая рубежом XX–XXI, от Макса 
рейнхардта и Гордона крэга до позднего Питера Брука и ва-
лерия фокина. от образов Гамлета, ставших хрестоматийными 
(дэвид Гаррик, александр Моисси, василий качалов, Михаил 
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Чехов, джон Гилгуд, лоуренс оливье, Густав Грюндгенс, инно-
кентий смоктуновский, никита долгушин, владимир высоц-
кий), до героев нынешнего «рубежа», «Гамлетов наших дней» 
(олег Янковский, константин лавроненко, Заза Папуашвили, 
адриан лестер, Михаил трухин, дмитрий лысенков, денис 
волков, евгений Миронов, евгений Шумейко). таким образом, 
модели сценических интерпретаций «Гамлета», возникающие 
в монографии, рассматриваются в едином общеевропейском 
пространстве, без традиционного разделения истории искус-
ства на русский театр и западноевропейский.

считается, что постановки главной пьесы человечества, 
как ее принято называть, имеют свойство отражать историче-
ский момент, быть зеркалом времени. так и монография, иссле-
дующая эволюцию сценического образа «Гамлета», передает 
историю эпохи, историю искусства, историю театра. соответ-
ственно, разделы книги, посвященные тому или иному художе-
ственному явлению, неизбежно выдают контекст — историче-
ский, идеологический, эстетический. и сама эволюция образа 
шекспировского спектакля, рассматриваемая на временнόй 
дистанции протяженностью в сто лет, демонстрирует движение 
всего ХХ века в его культурно-общественно-политическом ком-
плексе. 

Материалы предложенного исследования показывают раз-
витие режиссерского театра ХХ–ХХI столетий в его хроноло-
гической последовательности. раздел о творчестве д. Гаррика, 
предваряющий тему режиссерского искусства, возникает здесь 
как историческая предпосылка на пути к рождению нового типа 
театра. в период режиссерского театра жанровая характеристи-
ка сценической интерпретации шекспировской трагедии вы-
являет вполне определенный вектор развития. картина эволю-
ции жанра театрального «Гамлета» режиссерской поры рисует 
такую параболу: от собственно трагедии в ее аристотелевском 
понимании у Г. крэга — в начале ХХ века, к трагикомедии 
у  в. фокина, трагифарсу у Ю. Бутусова и р. Габриа и балаган-
ному петрушке на кукольной и драматической сцене — в на-
чале ХХI. так образ шекспировского Гамлета проходит путь от 
трагического героя через отмену его героичности к ярмароч-
ному персонажу. и эволюция эта, по словам н. а. таршис, — 

Заключение
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1 18 июня 2013 г. была уволена директор риии т. а. клявина, более двадцати 
лет руководившая институтом; на должность исполняющего обязанности ди-
ректора была назначена о. Б. кох.

«не  травестия жанра, не фарсовое снижение высокого героя, 
<…> а иначе: сегодняшний Гамлет и есть Петрушка. Хотим мы 
этого или нет — это реальный вариант сегодняшнего героя. Бо-
лее того, это, вероятно, лестный максимум. та самая “свиная 
кожа”, что остается, когда с нее слетает слой “золота”. не един-
ственное, но и не худшее, что может о герое сегодня сказать 
сцена». 

к такому итогу, как показало настоящее исследование, при-
ходит современный театр – театр нового века.

Гамлетовская тема, как отмечалось в монографии, не воз-
никает случайно, она появляется в некие переломные моменты 
истории. и наше коллективное исследование тому доказатель-
ство. конференция о «Гамлете» проводилась в тревожные дни, 
которые можно назвать почти по-чеховски: «перед несчастьем». 
действительно, в июне 2013 года «несчастье» случилось1, и на-
чался откровенный разгром Зубовского института. увольнению 
подверглись авторы этой книги — ведущие ученые, первые 
имена отечественного искусствоведения. сворачивались значи-
мые для истории культуры научные проекты, индивидуальные 
и коллективные исследования. то есть уничтожалось именно 
дело, как уже бывало в столетней истории института. из-за 
драматического периода, который институту пришлось пере-
жить с июня 2013 по октябрь 2014, настоящая коллективная 
монография не вышла, как планировалось, в год шекспировско-
го юбилея — 450-летия со дня рождения великого драматур-
га (в 2014). вероятно, она будет опубликована к другому юби-
лею — 400-летию со дня смерти автора «Гамлета» (в 2016).

сегодня, из середины 2015, можно сказать: предлагаемая 
монография знаменательна и тем, что она стала своего рода от-
ражением и завершением важного этапа в истории Зубовского 
института, этапа, в который работали крупные исследователи 
театра, авторы этой книги, чьи имена на протяжении несколь-
ких десятилетий были лицом российского института истории 

Заключение



305

искусств. Это елена иосифовна Горфункель, андрей алексан-
дрович кириллов, валентина Михайловна Миронова, надежда 
александровна таршис. Период разгрома в новейшей истории 
института искусствоведами был назван «нашествием Мамая», 
«временем оккупации». 

традиционно гамлетовская тема возникает на сломе эпох, 
фиксирует этот слом и «флейтою» связывает, по слову поэта, 
«узловатых дней колена». действительно, события последних 
двух лет принесли нам, сотрудникам Зубовского, обстоятель-
ства, практически претворяющие ситуацию гамлетовского вы-
бора, ситуацию, которую герой определил как «век расшатал-
ся», «вывихнуты суставы времени», «распалась связь времен». 
но Гамлет провозгласил и необходимость восстановления века, 
невозможность иного выбора: «век расшатался и скверней все-
го, / Что я рожден восстановить его».

Д. Д. Кумукова

Заключение
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свеДения об авторах
бартошевич алексей вадимович — историк театра, теа-

тральный критик, доктор искусствоведения, профессор, Заслу-
женный деятель науки, заведующий кафедрой истории зарубеж-
ного театра в российском университете театрального искусства 
(Гитис), заведующий отделом современного западного искус-
ства в Государственном институте искусствознания, председа-
тель Шекспировской комиссии при научном совете «истории 
мировой культуры» ран, член исполкома Международной шек-
спировской ассоциации. автор многочисленных публикаций 
о драматических произведениях Шекспира и их сценической 
судьбе. среди них монографии: «Шекспир на английской сцене, 
конец XIX — первая половина XX в.: Жизнь традиций и борь-
ба идей» (М., 1985); «Поэтика раннего Шекспира» (М., 1987); 
«Шекспир. англия. XX век» (М., 1994); «“Мирозданью совре-
менный”. Шекспир в театре XX века» (М., 2003); «театральные 
хроники. начало двадцать первого века» М., 2013, «для кого на-
писан “Гамлет”: Шекспир в театре. XIX, XX, XXI…» (М., 2014) 
и сотни статей. автор нескольких циклов телевизионных пере-
дач о творчестве Шекспира. Живет в Москве.

быкова татьяна юрьевна — кандидат искусствоведе-
ния, научный сотрудник санкт-Петербургской государствен-
ной театральной библиотеки. окончила аспирантуру в россий-
ском институте истории искусств (сектор источниковедения), 
в 2013 г. защитила кандидатскую диссертацию на тему «образ 
Гамлета в спектаклях Макса рейнхардта и театре его време-
ни». круг научных интересов: интерпретации пьес Шекспира 
на немецкой и русской сценах в XX–XXI веках, театральный 
экспрессионизм. среди публикаций: Макс рейнхардт и пробле-
мы режиссуры шекспировской драматургии в начале ХХ века // 
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Молодой ученый. 2010. № 12. с. 173–177; Мечта рейнхардта 
о Большом доме // театральная жизнь. 2011. № 1. с. 63–65; 
александр (сандро) Моисси — Гамлет ХХ века // Записки 
санкт-Петербургской государственной театральной библиоте-
ки. сПб.: нестор-история, 2012. вып. 10/11. с. 53–71. Живет 
в санкт-Петербурге. 

вдовенко игорь валерьевич — театровед, кандидат ис-
кусствоведения, старший научный сотрудник сектора актуаль-
ных проблем современной художественной культуры в россий-
ском институте истории искусств. Постоянный член жюри ряда 
петербургских театральных фестивалей («рождественский па-
рад», «начало», «охочие комедианты» и др.). как театральный 
критик печатался в журналах: «Московский наблюдатель», «те-
атр», «Балтийские сезоны», «Петербургский театральный жур-
нал». автор более двадцати статей и одной монографии: «стра-
тегии культурного перевода» (сПб., 2007) среди публикаций: 
опыт прочтения текста как комментария (мидраш и постшек-
спировская драматургия) // интерпретация в культуре. сПб. 
1999; расположение текста в пространстве культуры (два сю-
жета об оригинальности авторских изменений) // науки о куль-
туре — шаг в XXI век. М., 2002; незнайка, Мурзилка и другие 
маленькие человечки // Грани интерпретации. временник Зу-
бовского института. вып. 4. сПб., 2010; театр и новые техноло-
гии // Экранная культура. теоретические проблемы. сПб., 2012; 
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