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Д. Д. Кумукова, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора театра РИИИ

Предисловие

2018-й – год столетия Давида Иосифовича Золот-
ницкого, доктора искусствоведения, профессора, 
историка и критика театра, многолетнего научного со-
трудника Российского института истории искусств.

В честь столь грандиозного юбилея сектор теат
ра Зубовского института (неофициальное название 
РИИИ) 28 ноября 2018 года в Карельской гостиной пе-
тербургского отделения Союза театральных деятелей 
провел творческую конференцию. В ней приняли уча-
стие коллеги, друзья и ученики Давида Иосифовича.

На конференции прозвучали размышления о науч-
ных интересах Золотницкого, его монографиях и мно-
гочисленных статьях; о театральных пристрастиях и 
критических рецензиях на спектакли драматического, 
музыкального, балетного театра. Ну и конечно вовсю 
лился поток искренних, трогательных, остроумных, 
«человеческих» воспоминаний – со смехом и слезами, 
с радостью и грустью. 

Шуток, анекдотов, смешных историй, связанных 
с Давидом Иосифовичем, в этот день было вспомя-
нуто немало. Ведь юмор и, казалось, постоянный на-
строй на остроумный розыгрыш, всегда возникавший 
импровизационно, – были его стихией. Неслучайно 
разного рода пародии, шутливые стихи, и песни, со-
чиненные и самим Давидом Иосифовичем, и посвя-
щенные ему коллегами, приводили в своих выступле-
ниях участники конференции: Валерия Владимировна 
Чистякова, Виталий Николаевич Дмитриевский, Гали-
на Викторовна Копытова, Андрей Александрович Ки-
риллов. Этот стиль Золотницкого определил атмосферу 
Карельской гостиной, где серьезная конференция ока-
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залась похожей на дружескую встречу близких по духу 
людей.

Действительно, все участники, так или иначе, были 
друзьями Давида Иосифовича – и те, кто присутство-
вал и выступал с докладом, и те, кто, не имея возмож-
ности приехать в Петербург, прислал письма со своим 
словом о друге и учителе (Виталий Николаевич Дмит
риевский – из Москвы и Ольга Евгеньевна Скорочки-
на – из Дании).

Давид Иосифович был абсолютным представителем 
ленинградской театроведческой школы. Он объединял 
в себе талант историка и талант критика – театрально-
го и литературного. Сочетание исследования истории 
театра и критического анализа современного художе-
ственного процесса А. А. Гвоздев утверждал, как один 
из принципов науки о театре. Согласно убеждениям 
театроведов гвоздевского поколения, историк должен 
быть критиком, а критик – историком. 

Золотницкий стал тем самым историком/критиком 
театра в одном лице. Это при том, что Давид Иосифович 
пришел в театроведение из филологии. Он окончил Ле-
нинградский педагогический институт им. А. И. Гер-
цена – в тот год, когда началась война, ушел на фронт, 
но после войны поступил в аспирантуру и в 1956 году 
защитил литературоведческую кандидатскую диссер-
тацию по драматургии М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

С приходом в Зубовский институт круг научных 
интересов Золотницкого значительно расширяется. 
Он занимается и русским, советским театральным 
искусством начала ХХ века (в частности, «зорями», 
«буднями», «праздниками» и «закатом» Театрального 
Октября); и современным процессом драматического, 
балетного, эстрадного театра; и драматургией, причем 
очень разной – М. Е. Салтыкова-Щедрина, М. А. Булга-
кова, Н. С. Гумилева, Н. Ф. Погодина. К слову сказать, 
статья Золотницкого «Театр поэта» 1990 года стала 
первым театроведческим исследованием драматургии 
Гумилева. До общественнозначимого переломного ру-
бежа 1980–1990-х годов о Гумилеве-драматурге гово-
рить было не принято, да и творчество поэта в целом 
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только-только становилось объектом внимания иссле-
дователей. 

Список трудов Давида Иосифовича составляет це-
лую книжку-буклет, изданную Российским институ-
том истории искусств при жизни ученого (Библиогра-
фический указатель трудов Д. И. Золотницкого. СПб., 
2000). В нее не вошли ссылки на монографии «Закат 
Театрального Октября» и «Фарс… и что там еще? Театр 
фарса в России. 1893–1917» – обе были опубликованы 
в 2006 году. 

В Библиографическом указателе нет и сведений 
о рассказах, написанных Золотницким на фронте, 
в  годы Великой Отечественной войны, где он снача-
ла служил рядовым солдатом, затем литературным со-
трудником фронтовой газеты. Вероятно, в этой газете 
некоторые из его коротких очерков были напечатаны, 
но судя по тому, что Давид Иосифович собрал, сбро-
шюровал и дал единое название всему циклу («Бывалая 
юность. Рассказы о юных защитниках Ленинграда»), 
он хотел видеть опубликованными свои миниатюры 
как единый сборник. Волею судеб час этой публика-
ции настал теперь, в год празднования 75-летия побе-
ды в Великой Отечественной войне.

Рассказы, как и весь архив Золотницкого, хранятся 
в Санкт-Петербургской государственной театральной 
библиотеке, любезно предоставившей их для печати. 
Таким образом, у нашего читателя появляется возмож-
ность впервые познакомиться с Золотницким–фронто-
вым писателем.

Судьба Давида Иосифовича была связана с Зубов-
ским институтом на протяжении почти полувека, на-
чиная с 1957 года и заканчивая 2005-м, когда он так 
внезапно ушел в середине весны, 13 апреля. За  не-
сколько дней до смерти Золотницкий обсуждал свой 
план-проспект монографии о Г. А. Товстоногове, кото-
рую он предполагал написать за три года. 

Так Давид Иосифович Золотницкий и ушел от нас, 
полный новых идей и планов.
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На Творческой конференции «Век Золотницкого». 
Карельская гостиная СТД. 28 ноября 2018 г.
Фотограф Юлия Кудряшова
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В. М. Миронова, кандидат искусствоведения, 
заведующая сектором театра РИИИ

Jeun-premier нашего театроведения

Осенью 1998 года сектор театра РИИИ отме-
чал 80-летие своего ведущего научного сотрудника 
Д.  И.  Золотницкого. Было сказано немало хороших 
слов о его книгах, монографиях, о статьях в научных 
сборниках и на страницах периодической печати. Вос-
хищались его работоспособностью, чувством юмора, 
отзывчивостью и ненавязчивым умением помочь мо-
лодому сотруднику. Д. И. выслушал все наши панеги-
рики и ответил кратко, немного посмеиваясь: «М е н я 
н е л ь з я  н е  л ю б и т ь !»

Д. И. иронизировал (чувство самоиронии всегда 
было при нем), но действительно его любили, уважали, 
ценили и не только в пределах сектора и института, 
где он работал с 1957 года. Д. И. был заметной фигу-
рой в театральном и научном Петербурге: «Атлант из 
Зубовского института» – так называлась одна из ста-
тей, посвященных 80-летнему юбилею ученого. 

Однажды Д. И. Золотницкий так написал о себе: 
«Круг интересов – драматургия и театр. А там, что 
повеселее: комедия, сатира, фарс». Можно добавить 
к этому «кругу интересов» и балет (к балету его при-
страстила жена, В. М. Красовская). И его деятельность 
театрального критика, чьи рецензии и статьи регуляр-
но появлялись на страницах газет и журналов Санкт-
Петербурга и Москвы. 

У Д. И. предметами особой любви и постоянного 
научного интереса были комедийный театр и Г. А. Тов-
стоногов, главный режиссер БДТ в 1956–1989 годы, 
который сделал этот театр «первой сценой страны». 
Незадолго до смерти Д. И. (2005) Ученый совет инсти-
тута утвердил план-проспект его монографии о твор-
честве Г. А. Товстоногова. А в 2006 году вышла его 
книга «Фарс… и что там еще?», первый в истории от-
ечественного театроведения труд, посвященный теат
ру дореволюционного фарса. Эта монография как бы 



13

вписала еще одну страницу в богатую творческую био-
графию jeun-premier нашего театроведения.

Н. В. Песочинский, кандидат искусствоведения,
профессор кафедры русского театра РГИСИ; 

старший научный сотрудник 
сектора театра РИИИ в 1987–2006 гг.

«Посмотри у Золотницкого!»

Творчество Д. И. Золотницкого достойно академи-
ческого исследования. Сейчас я могу сказать об этом 
хотя бы несколько слов. Давид Иосифович, действи-
тельно, внес вклад в науку. Этот вклад особенный. Его 
книги – про сложнейший исторический процесс. Цикл 
исследований «Зори Театрального октября», «Будни 
и  праздники Театрального октября», «Академические 
театры на пути Театрального октября», «Закат Теат
рального октября» – целая серия книг про путь русско-
го театра от 1917 года до 1932-го. Это сага с очень 
разными внутренними линиями, она процессуальная, 
она описывает многие процессы на разных уровнях, 
и  автор проявлял внимание к этому разнообразию. 
Скажем, у Г. В. Титовой был другой подход к этой эпо-
хе, она выделяет очень явно Мейерхольда как гения. 
А весь остальной процесс был не равен гению. И такая 
позиция тоже возможна. Позиция Давида Иосифови-
ча продуктивна в том смысле, что он не выделял «выс-
ших» точек из контекста, он описал сложнейшим обра-
зом весь процесс со многими его уровнями, причем он 
продолжал и продолжал эту тему, расширял ее и вво-
дил туда новые линии и очень многих персонажей. Ни-
где, кроме этой серии книг, про огромное количество 
спектаклей и людей, которые там отражены, до сих 
пор нигде больше информации не найти, хотя прошло 
30 лет после того, как эти книги вышли. Богатейшая 
подробная последовательная процессуальность – это 
важнейшее его исследовательское качество.
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Еще одно исследовательское качество его книг 
очень важно, и это тоже особый вклад в театроведе-
ние, – это совершенно потрясающее источниковеде-
ние. Легендой стала библиографическая и фактоло-
гическая картотека Золотницкого. На ее основе он 
создавал книги, и все мы, когда что-то надо было про-
верить, даже та же самая Титова, говорили: «Посмо-
три у Золотницкого!». Если надо было узнать какую-
нибудь дату, правописание фамилии, имя-отчество, 
номер страницы, то: «Посмотри у Золотницкого!». Это 
было окончательно авторитетно. «Посмотри у Золот-
ницкого» – это означало: проверь и поверь, потому что 
у Золотницкого будет все точно. И я думаю, что поч-
ти никаких ошибок в этом отношении, если бы мог-
ли обнаружить, мы не обнаруживали (во всяком слу-
чае, на порядки меньше, чем у любого исследователя). 
Его указатели, которые были всегда и везде, и факты, 
и ссылки, и сноски, научный аппарат, который был в 
его книгах, – это всегда было безупречно. В этом отно-
шении он был перфекционистом, он это явно любил, 
у него это было на чувственном уровне: правильная 
сноска, правильная точка, правильное библиографи-
ческое описание, т. е. это было не школой, это было 
страстью. Такой страстью, которая стала научным ре-
зультатом. Доходило до крайности. Давид Иосифович 
был руководителем моей диссертации, а А. В. Февраль-
ский – оппонентом, и я помню, что Февральский мне 
с искренними обидой и возмущением говорил: «Зачем 
он в книгах пишет, что я “Февральский в скобках Яко-
би”?». Золотницкий докопался до его паспортной фа-
милии, и во всех указателях писал это Якоби, хотя, на-
верное, и сам Февральский забыл, что он был когда-то 
Якоби. Я могу понять чувства Февральского, – челове-
ку, пережившему эпоху борьбы с космополитизмом, 
не  очень хочется быть Александром Вильямовичем 
Якоби, хотя, впрочем, это ничуть не опаснее, чем быть 
Давидом Иосифовичем Золотницким. Но для Золот-
ницкого тут научная точность брала верх. 

Вообще, Давид Иосифович был очень дипломатич-
ным человеком, это мы все знаем. Он понимал про-
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цесс, его сложности и грани, за которые переходить 
нельзя. С 1957 года он некоторое время вел заседа-
ния сектора театра осторожно, разумно, и практиче-
ски ничего страшного с ним не происходило. И потом 
эта осторожность и дипломатичность имела этические 
профессиональные качества. Когда я писал диссер-
тацию о Мейерхольде, и были авторы, которые зани-
мались близкой темой, у него был принципиальный 
совет: «Нужно один раз упомянуть». Даже тогда, ког-
да я не согласен с мыслями в статье или публикации, 
но «нужно один раз и этого упомянуть». 

Дипломатичность Золотницкого, может быть, помо-
гала ему держать собственную позицию. Вот, вышла 
важная серия исследований сектора театра «Теория и 
практика русской советской режиссуры». Это сборни-
ки 1917–1921, 1921–1925, 1925–1932 из истории рус-
ской режиссуры 30-х гг. Каждый сборник открывает-
ся статьей М. Н. Любомудрова, в которой, в частности, 
написано, что Мейерхольд не ту традицию русской 
культуры продолжает, не тот реализм, не то, и не то, 
и не то. Дальше перелистываем несколько страниц, 
и идет статья Золотницкого, где про Мейерхольда на-
писано совсем другое, что он продолжал то, что нужно 
продолжать, и подробно и многосторонне и изучает-
ся его творчество – профессионально. Для современ-
ного леворадикального журнала это было бы нормаль-
но  – две совершенно противоположные статьи. Но я 
думаю, со мной согласятся коллеги, в советское время 
это было очень большим исключением, при том, что 
Любомудров был заведующим сектором, при том, что 
у него были вступительные статьи, он был в редкол-
легии этих сборников, и поэтому, видимо, там тоже 
надо было проявить какую-то принципиальность, 
чтобы сборники выходили и выражали точку зрения 
не только редколлегии и автора вступительных статей. 
Я не знаю, что было тогда за кулисами, это было рань-
ше, чем я пришел, но теперь это вошло в историю нау
ки о театре навсегда. 

Это то, что я захватил уже с 1980-х гг. научную, 
такую фундаментальную работу Давида Иосифовича 
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Золотницкого, при этом понятно, что мы на секторе 
были очень ленивыми, мы никогда не сдавали работы 
в срок, все мы всегда опаздывали. В качестве леген-
ды Валентина Михайловна Миронова любит расска-
зывать про Веру Викторовну Иванову, которая каж-
дый раз, когда опаздывала представлять свой текст, 
она рассказывала про здоровье своей машинистки, 
что она заболела тем-то и тем-то (в подробностях), 
и не смогла перепечатать текст. Вот потом, когда надо 
было в последний раз при переносе научного плана со-
ставлять перенесенный-перенесенный научный план, 
она пришла с патетическим скорбным видом в черном 
и сказала про машинистку: «Она скончалась». Давид 
Иосифович же был человек, который всё выполнял и 
перевыполнял. Он тихо сидел и вдруг за две недели до 
того, как надо было эти страшные планы (которые ко-
ординировала Валентина Михайловна Миронова, а по-
том Андрей Кириллов, а потом Света Сбоева) сдавать, 
он приносил полный готовый «чистый» текст. Я думаю, 
что он в этом отношении абсолютно уникален в нашей 
творческой профессии, но понимаете, это качество, 
это тоже научное качество. Он предлагал все новые и 
новые темы, и решил после этой истории «Театрально-
го Октября» и левого русского театра заняться театром 
Комедии, т. е. он придумал фундаментальную тему, 
которой несколько лет занимался. Это вклад в науку. 

И другой немаловажный вклад в театроведение – 
его рецензии, потому что он по-настоящему был про-
должателем принципов гвоздевской школы, т. е. он 
был, как выражался Ю. М. Барбой, «двуруким», не «од-
норуким», он не занимался только историей или только 
современным театром. Он занимался и тем, и другим 
всю жизнь. Хотя мне Г. В. Титова в свое время сказала, 
что, когда стало невозможно заниматься театральной 
критикой честно, некоторые ушли в историю, «вот, 
например, Золотницкий», сказала она мне. Но ведь он 
не  совсем ушел в историю, он продолжал писать ре-
цензии иногда и в 1980 и в 1990-е годы. Но его рецен-
зии 1960–70-х гг. они просто образцовые в каком-то 
смысле по формату. Я помню, что его рецензия в жур-
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нале «Театр» на «Поднятую целину» Товстоногова – про-
сто образцовая рецензия. Так учат писать журнальную 
рецензию: с контекстами, с проблематикой, с подроб-
ностями. (В наше время уже никто так не напишет, 
увы, потому что сейчас рецензию в 25 страниц никто 
не опубликует нигде и никогда.) Действительно, его 
рецензии – вклад в исследование современного театра 
с позиций театроведения, не с позиций журналиста. 

Давид Иосифович был чудесный человек с чув-
ством юмора, живой, и каждый может вспомнить его 
гостеприимно улыбающимся, вспомнить рюмку водоч-
ки, которая предлагалась перед деловым разговором. 
Даже если я как аспирант привозил текст в Комарово, 
он сам встречал меня, шутили с ним и с Верой Ми-
хайловной… Юмор его был замечательный, умный. Он 
умел быть афористичным. 

Это человек, который создавал и сохранял науку 
о театре. 

Большая ему благодарность за это. 

В. Н. Дмитриевский, доктор искусствоведения,
главный научный сотрудник 

сектора социологии искусства ГИИ,
старший научный сотрудник 

сектора театра РИИИ в 1957–1978 гг.

О Давиде Иосифовиче Золотницком

Осенью 1957 года, окончив театроведческий фа-
культет ЛГИТМиКа, я пришел служить в «Зубовский» 
Институт театра и музыки в качестве старшего и един-
ственного лаборанта научной части. Как потенциаль-
ный аспирант, я был допущен на заседания сектора 
театра, которые вел тогда Давид Иосифович Золот-
ницкий. 

В небольшой комнатке с окнами во двор на втором 
этаже особняка на Исаакиевской площади, заставлен-
ной оставшейся от графской гостиной стильной ме-
белью карельской березы и фанерными древтрестов-
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скими канцелярскими столами, заседали пережившие 
войну и блокаду славные представители «ленинград-
ской театроведческой школы» – Сергей Сергеевич 
Данилов, Моисей Осипович Янковский и их молодые 
и уже оправдавшие надежды опытные соратники. 

Мне отвели место в дальнем углу, где обосновались 
штатные сотрудники Анатолий Яковлевич Альтшуллер, 
Сергей Васильевич Владимиров и нештатные «гости 
сектора» – Яков Семенович Билинкис, Евгений Соло-
монович Калмановский. Что говорить – я попал в хо-
рошую компанию! Старшие товарищи, оглядевшие 
меня с лукавым любопытством, любезно уплотнились, 
и я провалился в просиженную предшественниками 
яму старого скрипучего дивана.

Повезло! Диван оказался чем-то вроде школьной 
камчатки, где можно было незаметно переброситься 
ироничным замечанием, многозначительно перемиг-
нуться, выразительной мимикой проиллюстрировать 
идиоматическое выражение докладчика. Приглушен-
ный смех вызывал справедливое раздражение и од-
новременно острое любопытство окружающих коллег. 
Ненадолго присмиревших обитателей дивана вскоре 
вновь распирали посторонние сюжеты, реплики и не-
уместные эмоции. Д. И. Золотницкий возвышал голос, 
призывал к порядку, изображал негодование, делал 
«страшное лицо».

Впрочем, Давид Иосифович явно тяготился функ-
циями начальника и радостно ушел в отставку, когда 
представилась возможность передать бразды правле-
ния Сергею Васильевичу Владимирову. Он самоотвер-
женно принял на себя миссию заслонить сектор от ре-
ально нависшей угрозы прихода к руководству нашим 
сообществом карьерным варягом-номенклатурщиком. 
Когда опасность миновала, Золотницкий сел за рояль 
и победно спел под собственный аккомпанемент «Мою 
Марусечку» – он любил песни Петра Лещенко и в ми-
нуты вдохновения радовал нас вокально-фортепиан-
ными импровизациями по мотивам «кумиров белой 
эмигрантщины» – Лещенко, Морфесси, Вертинского…
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Давид Иосифович называл себя то кустарем-
одиночкой, то токарем-многостаночником. И то, 
и другое суждение имело под собой основание. Где бы 
Давид Иосифович не находился, он не расставался с 
пачкой библиографических карточек, «находящихся 
в стадии заполнения». За этим, казалось бы, скучным 
занятием его можно было встретить в читальном зале 
Института, в Театральной библиотеке, на собрании 
в ВТО, в Газетном зале Публичной библиотеки на Фон-
танке и даже в отпускную пору в Доме Творчества 
писателей в Комарово. При этом он успевал созда-
вать многостраничные академические труды, моно-
графии, проблемные статьи, откликаться на бурную 
театральную жизнь рецензиями, эссеистскими замет-
ками, острыми фельетонами. С присущей ему внеш-
ней замкнутой респектабельностью Давид Иосифович 
внимательнейшим образом рассматривал предложен-
ные ему для обсуждения на секторе тексты, но озорное 
ерничество проскальзывало в невозмутимой интона-
ции, в каламбуре, в остроумной реплике. Таково было 
природное свойство его талантливой натуры, и потому 
он с особым удовольствием писал о комедии и сатире, 
о фарсе и водевиле – это были его любимые театраль-
ные жанры.

В день шестидесятилетия коллеги спели Золотниц-
кому частушечные куплеты:

Мимо тещиного дома он без шуток не пройдет,
Потому в благоговеньи расступается народ.
Одному – привет и билет в балет,
А другому – игра: – в левый бок игла!
Не шути с огнем – сам погибнешь в нем!

От «Звезды» и до окраин наших северных болот
Он прошелся как хозяин и совсем наоборот.
Именит Давид, плодовит Давид, знаменит Давид, 

ядовит Давид!
И могуч Давид, и живуч Давид, закален Давид, 

как бетон, Давид!

Здесь нужны некоторые комментарии: «Тещин 
дом» – все тот же Зубовский особняк: во дворе жила 
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мать жены Золотницкого – Веры Михайловны Кра-
совской, – не только известного исследователя хорео
графического искусства, но и очаровательной обая-
тельной дамы, вполне под стать по характеру Давиду 
Иосифовичу, умной, ироничной, а иногда и весьма ед-
кой. 

В блокадные годы Золотницкий воевал на передо-
вой, в Синявинских болотах, был ранен, награжден 
боевыми орденами и медалями, потом сотрудничал 
в  журнале «Звезда». Лето Давид Иосифович и Вера 
Михайловна обычно проводили в «набоковских ме-
стах», в селе Рождествено. В просторном бревенчатом 
доме на Церковной улице они снимали две комнаты 
и кухню. Как-то ранней осенью мы с Катериной на-
вестили ученое семейство. Вера Михайловна заверша-
ла очередной том «Истории русского балета», а Давид 
Иосифович готовил к печати монографию «Зори “Теа-
трального Октября”». Оторвавшись не без некоторого 
огорчения, как поначалу нам показалось, от работы, 
хозяева накормили нас сытным деревенским обедом, 
а вечером все пошли купаться в холодном Оредеже – 
к подножью холма с усадьбой дяди Владимира Набо-
кова. 

В 1976 году Давид Иосифович прислал нам книжку 
«Зори…» с авторским стихотворным посланием:

Муж Катеринин Виталь Дмитриевский и евона 
прекрасная Катя!

К вам этой книжицы автор стремится в любезны 
объятья!

С чувством живым, а совсем не социологическим
Вы обходитесь порою с тем автором – Д. Золотницким.

В квартире Золотницкого на углу Садовой и Нев
ского стена кабинета сплошь заставлена библио-
графическими ящиками – в них можно было найти 
упоминание, наверное, о любом деятеле сцены и о 
сколько-нибудь значимом факте театральной жизни. 
Кабинет энциклопедиста!

Концепционные споры и дискуссии на текущие те-
атральные темы нередко прерывались дружным пере-
мещением мужской части сектора «в мир прекрасно-
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го» – в «Щель» ресторана «Астория» – так в просторечии 
назывался тесаный буфет, где можно было не раздева-
ясь глотнуть рюмку коньяку и закусить бутербродом 
или засохшей конфетой «Буревестник» – пламенный 
привет от основателя литературы соцреализма! 

Конечно, укреплению духовной сплоченности и про-
фессионального единомыслия разных театроведческих 
поколений способствовал не только общедоступный 
ассортимент буфетного прилавка. В один дождливый 
день газета «Советская Россия» неожиданно опубли-
ковала материал «С рецензентами спорит зритель», 
сопроводив его удручающим подзаголовком: «Бюро 
Ленинградского обкома КПСС – о состоянии театраль-
ной критики». Случилось нечто житейски малоприят-
ное: членов бюро раздражили многие «мастера пера» – 
и Д. Золотницкий, пренебрежительно отозвавшийся о 
спектаклях, поставленных в псевдореалистической ма-
нере, и В. Красовская и В. Чистякова, не сдержанные 
в своих комплиментах балетным экспериментаторам, 
а также А. Альтшуллер и В. Дмитриевский, недооце-
нившие безусловную идейную значимость спектаклей 
Александринского театра на современную тему. Среди 
причин, порождающих неверные оценки театральных 
работ, бюро обкома особо выделило главную – «недо-
статочно основательную марксистско-ленинскую под-
готовку определенной части театроведов и искусство-
ведов». – Ну, где уж нам… – преувеличенно-грустно 
заметил Золотницкий – и пробурчал строфу из попу-
лярной тогда песни «Если радость на всех одна, то и 
беда одна». В «Щели» все осознали сложившуюся ситу-
ацию как непреодолимую и отважно подняли настро-
ение рюмкой армянского «Арарата» с  традиционным 
«Буревестником».

…За прошедшие шесть десятилетий, с той поры, 
когда Давид Иосифович принял меня в свой круг доб
рого общения, житейского и профессионального, он 
живет в моем сознании и как строгий наставник, и как 
надежный покровитель в повседневной жизни, чутко 
ограждавший меня от нелепых помыслов и поступков 
безусловным влиянием своего личностного авторите-
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та, присущей ему брезгливостью к этическому компро-
миссу, наконец, откровенным и дружеским участием 
в пору невнятных для меня поворотов судьбы. Этой 
столь ценной для меня духовной близости не помешала 
и возникшая в конце семидесятых «топографическая 
удаленность» (перебравшись в 1978 году в Москву, 
мы виделись гораздо реже, чем хотелось). Письма Да-
вида Иосифовича полны доброй иронии, тактичной 
тревогой о поведении «младшего партнера», они нес-
ли живой импульс единомыслия, радость общения, 
«температуры» переживаемого бытия. «Книжка вышла 
строгая. Толковая, по делу», – писал Давид Иосифович 
в феврале 1986 года в ответ на полученный сборник 
материалов о Л. Ф. Макарьеве. «Есть отличные воспо-
минания – Юрский, Арк. Минчковский и все вообще… 
Спасибо за память и дружбу. Мы с Верой обнимаем 
Катю и Вас. Любящий Д. Золотницкий». 

Письмо от 19 августа того же года пришло из боль-
ницы. «Спасибо, что поделились со мной и Верой Ва-
шей очередной радостью – прелестной книжкой «Ша-
ляпин в Москве» Я ее даже сразу прочитал – лежу в 
больнице, делать нечего. Хорошо! С любовью и доброт-
ным знанием предмета, без любомудровских перебо-
ров балалайки, но с полным признанием тонких досто-
инств предмета. Всё как было на самом деле и оттого 
особенно читабельно. Оформление подбавляет и по ча-
сти интереса, и по части достоверности чего пишите. 
Премного благодарю!».

И в добрые, и в трудные минуты жизни Давид Иоси-
фович был отзывчив и щедр на дружеское соучастие. 
А книги его существуют в моем сознании не только 
как выдающиеся исследования, они живут своей уди-
вительной самостоятельной жизнью как уникальные 
явления научного творчества, органично сочетающие 
вдохновение, талант, изящество мысли – и мудрость 
человека, убежденного в своей этической позиции и 
способности, несмотря ни на какие, подчас коварные, 
повороты судьбы, оставаться верным себе. 
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В. В. Чистякова, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора театра РИИИ 

в 1957–1960 гг.

И в шутку и всерьез

На театральный сектор Института театра и музыки, 
возглавляемый Давидом Иосифовичем Золотницким, 
меня приняли по окончании аспирантуры. Шел конец 
1950-х годов. Сектору театра тогда предстояла весьма 
трудоемкая коллективная работа по истории советской 
драматургии. Тут каждый сотрудник был на счету, и, 
возможно, скоропалительное мое зачисление было свя-
зано с этим обстоятельством. Но сама я находилась в 
растерянности. Я не занималась советской драматур-
гией с ее принципами «соцреализма». Уже в годы уче-
бы в Театральном институте имени А. Н. Островского 
я интересовалась зарубежным театром, моя диссерта-
ция была посвящена испанскому драматургу XIX века, 
а, как критик, я тяготела к балету. Но Давид Иосифо-
вич (спасибо ему огромное!) предложил мне симпатич-
ную тему – о творчестве Михаила Светлова, стоявшего 
как бы особняком среди драматургов своей эпохи.

Этот очерк оказался моей первой и последней рабо-
той на театральном секторе. После его сдачи по соиз-
волению дирекции (и, конечно, при согласии Д. И. Зо-
лотницкого) меня перевели на музыкальный сектор, где 
работала Вера Михайловна Красовская. Конечно, она 
была уже маститым ученым, а я лишь начинающим 
балетным критиком, но нас связывала общность по-
зиций по отношению к новшествам, которые проис-
ходили в советском балете того времени в связи с де-
бютами молодых хореографов Юрия Григоровича и 
Игоря Бельского. На музыкальном секторе мы быстро 
сдружились, я стала часто бывать у Веры Михайловны 
и соответственно общалась с Давидом Иосифовичем – 
уже не как с руководителем, а как с замечательным 
человеком – умным, одаренным, ироничным, шутли-
вым…
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И тут я позволю себе отвлечься от серьезности раз-
говора, чтобы рассказать об удивительной атмосфере, 
царившей тогда в «Зубовском доме». Не знаю, почему 
это происходило, может быть, в противовес окружав-
шей действительности, но мы, сотрудники институ-
та, беспрерывно обменивались какими-то виршами, 
эпиграммами, шутливыми любовными письмами. 
А во главе этого веселого розыгрыша, параллельного 
серьезной научной работе, стоял «всенародный» поэт 
института, музыковед Моисей Осипович Янковский, 
имевший псевдоним «Мика Микашкин». Редко кому 
не писал Микашкин, но особым предметом его инте-
реса были Красовская и Золотницкий.

Да, порой и в шутливых виршах проглядывали не-
маловажные черты адресата. Вот начало одного по-
слания:

Загадка
Кто, бывало, ради правды
Воевал, не ведав страх,
Молодых научных кадров
Общепризнанный вожак?

Меткой шуткой, резким словом
Осадить умел иных.
Был завсектором толковым
И товарищем живым…

А вот: 
В альбом Д. И. Золотницкому

Редактор, критик и поэт.
Нет брака в авторских страницах.
Был Янус – в двух, Спаситель – в трех,
А наш завсектор – в пяти лицах.

Имеется и сонет от лица адресата:

Жалобы Золотницкого
Ни сна, ни отдыха завсекторской душе.
Мне ночь не шлет отрады и забвенья.
И тяжко думать мне в полночной тишине.
Тяжко! Тяжко!
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Борис Годунов
Вы послушайте, ребята,
Что рассказывает дед:
Хоть умом вы и богаты,
А порядку нет как нет.

Нет в вас тона делового.
Не поспеем… Не сдадим…
Вас, сотрудников-то много,
А завсектором один.

Да еще на заседаньях
(Ох, и дам им за грехи!)
Мне в лирических посланьях
Шлют ехидные стихи.

Кто прислал – узнай, попробуй.
Тут не хватит дней-годин:
Ведь сотрудниц у нас много,
А завсектором – один.

А домой придешь с работы
(Я, известно, нелюдим,
Мне развлечься нет охоты)
Все ж допрос необходим:

Додик, Додик, где ты был?
Я за марками ходил…
Выбрал марку, выбрал две – 
Зашумело в голове.

Видно, мне туда дорога.
Довели, вишь, до седин.
В магазине марок много,
Покупатель – я один.

С виду сумрачный и бледный,
Так и маюсь, жизнь кляня.
Сами видите, что бедный.
Пожалейте же меня!

Но, конечно же, невозможно изъять из дела «безум-
ные» послания Микашкина к В. М. Красовской с соот-
ветствующей характеристикой Золотницкого.
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В. Красовской
Законный муж твой – Золотницкий…
Но это бред! Ведь ты моя!
Пусть не де юре, а фактицки
Тобой один владею я.

Двух душ таинственное сходство
Соединило нас навек.
Ваш брак – нелепость и уродство.
Пойми, он – зверь, я – человек.

Пойми, он тощ, а я упитан,
Я – на трибуне, он – в толпе,
Пойми, он Друзиным воспитан, 
А я Белинским и т. п.

Он в ап-энд-даун не играет,
А мы с тобою – мастаки,
Он тупо марки собирает,
А мы с тобою – коробки.

Ты эстетицки и физицки
Ко мне влечешься всякий час.
Так брось его! Ведь Золотницкий
Весь в прошлом для обоих нас.

Поскольку столь откровенный натиск явно не возы
мел успеха, последовал компромиссный вариант:

Жене З–ского
Пускай ты выпита другим
(К тому ж не очень молодым!),
Но выпита ведь не до дна,
Ты мне душою отдана,
А грешным телом…
Но тело – телом,
А дело – делом!

Когда б ты только захотела,
То быстро б мы дошли до дела…
Могли б начать мы, например,
Весьма изящный адюльтер.
Мы очень славно заживем,
Как в свете принято, втроем.



27

Надо ли говорить, что и этот вариант остался лишь 
мечтой поэта Микашкина!

Кстати, именно Давид Иосифович озаботился тем, 
чтобы (в одном экземпляре!) издать сборник стихов 
Мики Микашкина, посвященных сотрудникам инсти-
тута, а иногда и более широким темам. Я помню эту 
прелестную книжку, напечатанную на пишущей ма-
шинке и аккуратно переплетенную. Но где и у кого она 
теперь – не ведаю.

В шутейной эпопее отразился, однако, живой образ 
Давида Иосифовича, его незаурядный, многогранный, 
а в чем-то парадоксальный характер, а, значит, сохра-
няется память о нем.

А. А. Соколов-Каминский, 
кандидат искусствоведения, профессор 

Санкт-Петербургской консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова, 

доцент Академии русского балета 
им. А. Я. Вагановой.

Давид Иосифович Золотницкий: 
Смысл. Стиль. Совершенство

Всегда относился к этому дуэту, Красовская – Зо-
лотницкий, с благоговением. Мы познакомились в 
1967 году, когда я поступал к Вере Михайловне в аспи-
рантуру. Звезда Красовской уже взошла: крупней-
ший – не исключено, в мире – историк балета, автори-
тетнейший, признанный всеми критик. Уже написан 
изрядный кусок истории русского балета, и труд этот 
продолжался, обеспечивая автору бессмертие. Давид 
Иосифович, естественно, был в значительной мере 
в тени известности супруги. А ведь всегда сам под-
черкивал, что она в семье главная. Правда, шутливо 
обижался, когда на балетных премьерах говорилось: 
«Красовская с мужем, проходите!». Превращая его тем 
самым в безвестное сопровождающее лицо.
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А было все не совсем так. Вовсе не так – уверен, 
ровно наоборот. Будущее планировал именно он, не-
пременно уступая жене первенство. Нарочито, нагляд-
но для остальных. Вот и докторскую диссертацию она 
уже защитила, а ему к этому еще предстояло прийти. 
Золотницкий несомненно помогал усидчивой жене в 
ее подвиге историка. По крайней мере, сама Вера Ми-
хайловна мне не раз жаловалась, что ненавидит всякие 
«вступления» и «заключения», иными словами – разде-
лы, где требовалось обобщить происходящее. Думаю, 
тут роль мудрого супруга была решающей. 

Золотницкий вошел в мою аспирантскую жизнь 
сразу, с первых же шагов. Я обожал свою «свирепую» 
(ее выражение) руководительницу, чувства приязни 
были взаимными, но при обсуждении моих текстов 
она нередко впадала в состояние крайнее, почти ис-
терики. Я терялся и замолкал, подавленный взрывом 
эмоций. Тогда появлялся главный миролюбец, Давид 
Иосифович, работавший в соседней комнате и все слы-
шавший; он находил какие-то простые слова, которые 
ситуацию преломляли. Читал мой текст, находил там 
уязвимое. Предлагал свой вариант, спрашивал – как 
лучше? Так начались мои университеты: поиски со-
вершенства в тексте. Пристрастил к тому меня именно 
смирнейший, тишайший Давид Иосифович. А к тому 
времени Вера Михайловна уже эти университеты бла-
годаря мужу прошла, стала многоопытной писатель-
ницей. Оказалась великолепной ученицей: настолько 
прониклась мастерством наставника, что оба могли 
в крайнем случае, при цейтноте, полном отсутствии 
времени, выполнить заказ, предназначенный другому. 
Иными словами, писали один - в - один.

А работали по-разному. Для Веры Михайловны это 
было служение: сделав часовую зарядку, сродни ба-
летному экзерсису, приняв душ, позавтракав, непре-
менно за письменный стол на всю первую половину 
дня, до обеда. Общение по телефону отменялось, что-
бы не  отвлекать от главного: звонить ей в эти часы 
было не принято. Всегда существовал определенный 
урок, внутреннее задание для себя – количество стра-
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ниц написанного текста или число карточек, когда в 
библиотеке обрабатывалась пресса. Если обстоятель-
ства отвлекали от этой обязательной повинности, Вера 
Михайловна признавалась, у нее неизменно портилось 
настроение. Это была еще эра пишущей машинки: 
текст рождался в рукописном виде.

Давид Иосифович привычно устраивался за сво-
им письменным столом после завтрака, опуская все 
предшествующие приготовления жены. В отличие от 
нее, не всегда мог начать писать сразу. Иногда этот 
«пусковой период» основательно растягивался. Нача-
ло, первый абзац, должно было обрести волшебную 
силу: стать зерном, из которого произрастет всё по-
следующее. В этих мучительных поисках спрятанно-
го чудо-двигателя было нечто мистическое, с головой 
выдавало то мощное художественное начало, которое 
его вело.

Иногда Золотницкий делился своими профессио-
нальными секретами. Уверял, что многое постиг, об-
ращаясь к текстам своего любимого М. Е. Салтыкова-
Щедрина. На ночь въедливо читал одну-две страницы 
блестящих текстов кумира, чтобы понять, как это сде-
лано, как гений достиг результата. По словам Давида 
Иосифовича, преотличная школа!

Для меня же лучшей школой было общение с ним. 
Смотрите, говорил он, если убрать это слово, изменит-
ся ли что-нибудь? Какой вариант устойчивее, менее 
зыбок? Так отшлифовывался мой внутренний литера-
турный слух, которым он сам был одарен сполна.

Рецептов – как следует писать – предлагалось не-
много. Текст должен быть прозрачным, размышлял он. 
Не ельник – сосновый бор: каждое дерево воспринима-
ется отдельно, воздух между ними. Порядок слов – как 
в английском: подлежащее, сказуемое, дополнение. 
Никаких придаточных! Они маскируют отсутствие 
смысла. Лучший падеж именительный – потому он 
обязателен в афише: выстреливает смыслом прямо в 
цель. Если слово можно убрать – уберите: краткость 
сестра таланта. И все! 
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Постиг эту программу довольно быстро, оценил ее 
чудодейственную силу. Усомнился, правда, что такой 
способ письма единственный: он может быть разным, 
зависит от многих значащих вещей – темы, матери-
ала, адресата и так далее. Да и сам Золотницкий во-
все не  ограничивался этим универсальным методом. 
Но  школа литературного мастерства тут заложена, 
действительно, замечательная: убедился в том в соб-
ственной педагогической практике, и те, кто осваивал 
ее, быстро в литературном отношении росли.

А была ли школа Золотницкого? Замечания редки, 
программа скромна до крайности. И дрессура – натас
кивание повторами – отсутствует. Опыт нашего обще-
ния рождает мысли странные – о природе педагогики 
вообще, в принципе. Это на грани с мистикой – но и 
с волновой природой мира, так модной ныне, вполне 
согласуется. Вот мои придумки на этот счет. Общепри-
знанная форма обучения – вербальная, речью вопло-
щенная. Но есть еще одна, может быть, главная: о ней 
ни педагог, ни ученик обычно не подозревают. Один 
излучает некие волны, другой принимает их: общение 
идет на невербальном неосознанном уровне. Идет под-
стройка обучаемого под мэтра – помните, как в радио
приемнике. И перекачка профессиональной инфор-
мации. Необходимое условие для этого – абсолютное 
доверие, обожание даже. Уверен, у нас это было.

Вера Михайловна и Давид Иосифович в оценках 
происходящего в искусстве и в жизни чаще сходились. 
Но не всегда. Интересуются моими предпочтениями: 
кто Вам больше нравится, спрашивает Вера Михай-
ловна, Комлева или Макарова – они считались самыми 
перспективными тогда молодыми балеринами. Мне 
нравятся обе: действительно, лидеры своего поколе-
ния, и при том совсем разные. Но я малодушничаю, 
подыгрываю любимой руководительнице: говорю – 
Макарова. И мне тоже, ликует Красовская! А мне Ком-
лева – решительно нарушает наш унисон Давид Иоси-
фович. Она, по большому счету, настоящее!

Золотницкий, в отличие от жены, продолжал пи-
сать до последних дней. Вера Михайловна заключи-
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тельные годы не могла этого делать. Ее невостребован-
ный знаменитый куб с карточками, итог десятилетий 
напряженной научной работы, сиротливо стоял в углу. 
Неоднократно заходил разговор о его судьбе. Говори-
лось, что он должен перейти ко мне – таким образом 
я становился наследником великой наставницы. Я от-
малчивался, желания забрать сокровище не объявлял. 
Более того, остерегался: ведь все, что я создам после 
того, будет приписано свойствам волшебного храни-
лища чужого труда и чужих мыслей.

К счастью, Вагановская академия неожиданно 
объявила о желании этот куб к себе забрать. Я тому 
только радовался.

Отношения с Красовской со временем менялись, 
с Золотницким – никогда. Расположенность, приязнь, 
доброжелательность все определяли, и с другими, я ви-
дел, тоже. Любовь родилась позже, на заключительном 
этапе наших дружеских отношений. Все разделявшее 
нас осталось далеко позади и даже забылось. Оста-
лись взаимное уважение к таланту и к сделанному. 
Оба мною гордились, иногда следовали одобрительные 
оценки. Похвалы были не часты, зато дорогого стоили. 
Неоднократно пили на брудершафт, всегда безрезуль-
татно, стиль отношений оставался прежним: они были 
для меня из другого, особо почитаемого мира.

А вот и компьютерная эра подоспела. Таня, дочь 
Давида Иосифовича по первому браку, хотела идти в 
ногу со временем и родителей к тому наставляла. Раз-
добыли дряхленький компьютер, давно отслуживший 
службу, у оружейного богатея: он, бесстыжий, не пода-
рил им его, а продал. Стали брать платные уроки. Таня 
жалуется мне: вот уже четвертый урок грядет, а никто 
из них ничего не понимает. Тут во мне педагог встре-
пенулся: давай, я попробую? А ты можешь? – изуми
лась она. От слов – к делу: уселись дружно за почти 
пещерных времен компьютер, и я им байки про него 
пою, отработанные со студентами консерватории, ко-
торых мне приходилось тогда к новой технике приоб-
щать. Меня, вижу, понимают, а вот сделать, выпол-
нить – тут возникают трудности. Тата (так звали Таню 
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Золотницкую в быту) на лету схватывает и тут же в 
действия воплощает; и Давид Иосифович на высоте, 
пальцы, правда, не всегда его слушаются. Хуже с Ве-
рой Михайловной. Беру ее пальцы и нужные команды 
ими выполняю. Говорю: ну вот видите, все получается! 
Она: да ведь это ты, я понимаю (к тому времени она 
забыла, что мы на “вы”, и перешла на доверительное), 
но никогда не знала, что ты педагог такого класса! 
И трезво: нет, этого мне уже никогда не одолеть! И к 
компьютеру больше не подходила.

Остальные подопечные с моей легкой руки компью-
тер освоили и очень продуктивно с ним сотруднича-
ли. И немало замечательных статей и книг ими были 
так созданы. Правда, приобрел я им нормальный со-
временный ноутбук, остальную технику и стал отныне 
первейшим консультантом в этой области.

Нередко почетная миссия вынуждала меня на 
спортивные подвиги. Звонит Давид Иосифович, чуть 
не плачет: у меня все исчезло, а я уже столько ново-
го текста написал! О ужас! Что делать? Главное, гово-
рю, не беспокоиться: я примчусь и все верну! Бегу – от 
особняка Державина на Фонтанке, мы живем рядом, 
в их квартиру – угол Садовой и Невского. Километра 
три, думаю, не меньше. И так за день бывало раза че-
тыре. Руки у него непослушные, старческие, и пальцы 
свободной руки за какие-то ненужные клавиши заде-
вают. Теперь и сам этим грешу.

Написать Габриэле мемуары – была идея Веры Ми-
хайловны. Давид Иосифович ее горячо поддержал. 
И неоднократно повторял – это значительно весомей, 
чем монография о герое. Оба создание рукописи кури-
ровали, рождавшиеся тексты охотно читали, не скупи-
лись на советы, бывали и замечания. Им первым книга 
была подарена. Очень приятно было, что выход книги 
и для них был праздник. Давид Иосифович на оценку 
не поскупился. Книга замечательная, – радовался он. 
И Вера Михайловна с ним соглашалась.

Особенно сблизились мы на заключительном этапе, 
когда уже не стало ни Веры Михайловны, ни Таты. На-
вещал я Давида Иосифовича часто, до трех-четырех 
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раз в неделю. Для нас обоих то был праздник. Ког-
да уезжала на зарубежные гастроли моя жена, Да-
вид Иосифович каждый раз предлагал: переезжайте 
ко мне, в Вашем распоряжении целая комната Веры 
Михайловны. Ведь нам так хорошо вместе!

Нам вместе, действительно, было очень хорошо. 
Тепло, уютно, сердечно. Но ведь там оставались звон-
ки, ниточки, ведущие к другим близким людям, и по-
рывать с этим даже на время не хотелось.

Давид Иосифович требовал, чтобы я показывал ему 
все написанное. Внимательно читал, делал нечастые 
пометы. Обычно говорил: все хорошо, на мои записи 
можете не обращать внимания. Я: да что Вы, когда 
я вношу Вашу правку, испытываю удовольствие чуть 
не сексуальное! Точно – в десятку. И горжусь, что Вы к 
моей рукописи прикоснулись.

Вагановская академия делала сборник, который 
содержал также воспоминания о Красовской. На ее 
смерть в свое время многие откликнулись – и близкие 
ей люди, и не близкие вовсе. Откликнулись все – кроме 
меня. Давид Иосифович: сейчас в сборник Вы должны 
написать обязательно, без Вас нельзя. Не могу, говорю, 
слишком близко; время должно пройти, все это долж-
но в прошлое отъехать. 

А сам понимаю: ведь он прав. А как себя перебо-
роть? И тут вспоминаю нашу первую встречу, Красов-
скую в солнечных лучах у библиотечного ящика с кар-
тотекой. Написал, несу Золотницкому получившееся. 
Читать он любил полулежа на своей тахте в гостиной. 
А сам схоронился в углу дивана красного дерева, сжал-
ся так, боюсь, что не получилось, что разнос последу-
ет. Золотницкий читал долго, молча. Закончил, снова 
пауза. Ни замечаний, ни оценки. Наконец, вымолвил: 
сейчас так никто не напишет... И все.

Давид Иосифович дарил мне ощущение уверен-
ности и покоя. Если он посмотрел, одобрил – можешь 
спать спокойно. Высшей оценкой меня как критика 
был его звонок: прочитал Вашу рецензию на стене, 
в расклейке; все понял! А писать ведь нам в советское 
время приходилось так, чтобы золотницкие поняли, 
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а партийные верхи придраться не могли. И мы эзопову 
языку научались и виртуозно им пользовались.

Давид Иосифович кроме таланта и душевной тон-
кости обладал еще одним редкостным даром – абсо-
лютным чувством русского языка, дарованным ему 
свыше абсолютным литературным слухом. Похоже, 
последнее было унаследовано от матери: будучи маши-
нисткой, она перепечатывала литературные сочине-
ния известных писателей, и те ей настолько доверяли, 
что позволяли их править. 

Как редактор Золотницкий был способен на чуде-
са. Очередной балетный сборник в любимом моем Зу-
бовском институте. Призывают меня. Условия работы 
невозможные: министерство «дарило» горевшие где-то 
деньги по невыполненному заказу, и нам предстояло 
эту дыру в плане заткнуть: сделать книгу за несколь-
ко месяцев. Прошу Золотницкого быть редактором, 
и он, вопреки всеобщим ожиданиям, ради меня на то 
соглашается. Не все статьи получились, но времени 
заказать другую нет. Умоляю Давида Иосифовича от-
вергнутый им материал спасти. Это невозможно, го-
ворит он, ведь не получилось совсем. Да я и сам это 
вижу! Но ведь сборника без этого раздела не будет. И я 
свое канючу, канючу. Наконец, строгий редактор надо 
мной сжалился и за невозможное взялся. И ведь полу-
чилось! Никто никогда о том не догадается.

Читаешь Золотницкого – и ловишь себя на мысли: 
а  ведь лучше сказать невозможно! Как он этого до-
стиг? И можешь ли ты достичь того же?

Журнал «Балет» отметил Габриэлу в номинации 
«Мэтр танца». Награжденные удостаивались солидной 
статьи. Звонят из редакции, советуются, кого выбрать 
автором. Предлагаю Золотницкого. На том конце про-
вода: было бы здорово, да он ведь не согласится! Ради 
Габриэлы? Ради меня? Обязательно пойдет навстречу! 
И Давид Иосифович, действительно, согласился. На-
писал потрясающую статью «Габриэла Комлева. Та-
нец – счастье и боль» с очень тонкими наблюдениями 
и глубоким анализом («Балет». 2005, № 1). Похоже, это 
была его последняя публикация.
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О родственных ко мне чувствах Давид Иосифович 
никогда не заикался. Но я эту расположенность, осо-
бенно в последнее время, чувствовал. 

Снова журнал «Балет» заказал ему очередную ста-
тью; Золотницкий говорит – пишем вместе. Я созна-
тельно от этого отлыниваю. Наконец, в очередной 
приход Давид Иосифович сообщает, без всякого уко-
ра ко мне: статья готова. Прочтите, выкиньте то, что 
не нравится, что угодно добавьте, но главное поставь-
те в конце свою подпись. Читаю, нахожу три места, 
которые можно сделать еще лучше, он со мной согла-
шается и правку вносит. Но, но..., подписать, говорю, 
ее не могу: Вы для меня – другое измерение. Рядом, 
через запятую с Вами, для меня немыслимо...

Он – мой духовный отец. Сознания этого мне доста-
точно. Как мне его сейчас недостает!

Л. С. Овэс, кандидат искусствоведения,
старший научный сотрудник 

сектора театра РИИИ

Урок Золотницкого

У Давида Иосифовича было фантастическое ощу-
щение времени. Времени не в историческом смысле, 
а как цены мгновенья. Родившись в 1918 году, буду-
чи фронтовиком, пережив сталинские репрессии (ра-
ботая редактором, он не заметил ошибки, породив-
шей политическую двусмысленность, и был отправлен 
в штрафбат, откуда его чудом вызволили), он лучше 
многих других понимал, что такое жизнь, смерть, миг, 
и никогда этот миг не упускал.

Работая во дворце на Исаакиевской, 5, Давид 
Иосифович редко поднимался на второй этаж на сек-
тор театра. Приходил в Институт вовремя, а может 
быть и раньше – как только открывалась библиотека – 
он сразу же погружался в ее недра. Там у него был 
свой столик, за которым он и работал. Заканчивался 
день, и он уходил. Иногда все-таки заходил на сектор, 
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но не пил чай, почти не болтал с коллегами, не рас-
сказывал никаких новостей, при том, что он ведь был 
сатиром. В его натуре прятался античный пан. Как он 
подхватывал тебя под ручку, сгибался, что-то шепча 
на ушко! В его поведении и реакциях жила постоян-
ная готовность к шаржу, стремление к гротесковости 
и фарсовости. Неслучайно же он в последние годы ис-
следовал природу комедии, сатиры и фарса. 

И все это никак не мешало его фантастической ра-
ботоспособности. Первый раз я увидела Давида Иоси
фовича в Комарово, в Доме писателей, куда была 
отправлена Галиной Владимировной Титовой, догово-
рившейся с ним о рецензировании моей дипломной 
работы. Когда я приехала, мне показалось, что он вро-
де бы недоволен. На столе были пишущие машинки, 
лежали правленные листы. Оба они, Давид Иосифович 
и Вера Михайловна Красовская, работали. Ему было 
досадно, что он должен отвлечься чтобы взять у меня 
дипломную работу и уточнить сроки предоставления 
рецензии. Вот это фантастическое ощущение времени 
было присуще ему в полной мере.

И еще об одном уроке Давида Иосифовича, смысл 
которого дошел до меня с большим опозданием. Я ра-
ботала в Ленинградском отделении ВТО, организовы-
вала выставки. Я уже была хорошо знакома с ним, 
потому что сидела в одном кабинете с Наташей Мо-
розовой, референтом балетной секции. Золотницкий с 
Верой Михайловной часто заходили к нам, потому что 
Красовская вела семинар молодых балетных критиков. 
Я подготовила экспозицию замечательного художника 
1920-х – 1930-х годов Моисея Левина. Нашла в Теат
ральном музее кучу фотографий, которые выставила 
наряду с эскизами декораций и костюмов. Я знала 
Давида Иосифовича как крупнейшего специалиста по 
истории ленинградского театра 1920-х – 1930-х годов 
и мне хотелось показать ему материал, я надеялась, 
что он увидит что-то новое, чего раньше не знал. 

Я позвонила Давиду Иосифовичу и сказала, что 
не видела его на открытии, что выставка скоро закры-
вается и я хочу ему ее показать. Он пришел. Я ходила 
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гордая по залам и что-то рассказывала. Он смотрел, 
оценивал, задавал вопросы. Ходил, ходил, а потом на-
клонился ко мне и спросил: «Любочка, а Вы не хотели 
бы заняться своими делами?» Я была совершенно по-
трясена. Меня эта фраза поразила. Я не сразу поняла, 
что он сказал. Потом думала: «Какой он странный! Чем 
плохо то, чем я здесь занимаюсь? Ведь очень важно то, 
что я делаю». 

На эту деятельность я потратила много лет и не жа-
лею об этом ни секунды. Но, наверное, он сказал мне 
это вовремя, потому что через несколько лет так сло-
жились обстоятельства, что я перешла в Российский 
институт истории искусств и стала изучать сценогра-
фию, то есть заниматься «своими делами». Тогда-то 
с  опозданием меня и «догнал» вопрос Золотницкого, 
и я поняла, как он был прав, сказав это. 

А какой был великий профессионал! Давид Иосифо-
вич и Вера Михайловна постоянно работали. Но умели 
и отдыхать. Это, видимо, взаимосвязанные вещи. 

В нашем театроведении, в нашей отечественной 
науке были две легендарные пары – Татьяна Израи-
левна Бачелис и Константин Лазаревич Рудницкий – 
в Москве, и Вера Михайловна Красовская и Давид 
Иосифович Золотницкий – в Ленинграде. Будут ли еще 
когда-нибудь такие… Не знаю.

А. А. Лопатин, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора источнико

ведения в 2000–2008 гг., сектора театра РИИИ 
в 2008–2013 гг.

Д. И. Золотницкий – 100 лет достоинства…

Пять лет дружбы и сотрудничества с Давидом 
Иосифовичем Золотницким стали для меня настоящей 
школой человеческого достоинства и высокого про-
фессионализма. Быть его учеником я никогда не меч-
тал. Но судьба распорядилась иначе… 

В 2000-м году я пришел работать в Российский ин-
ститут истории искусств на сектор источниковедения, 
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незадолго до защиты своей кандидатской диссерта-
ции в Государственном институте искусствознания 
в Москве. С Золотницким мы были уже коротко зна-
комы, но профессиональные взаимоотношения про-
явились лишь в стенах института на Исаакиевской 
площади, 5. Произошло это сразу же. Перед защитой 
я  подарил Давиду Иосифовичу автореферат своей 
диссертации, ни о чем не прося и ни на что не наме-
кая. Неделю спустя Золотницкий принес и отдал мне 
заверенный, как положено по всем правилам, отзыв 
на автореферат, который оказался единственным на 
моей защите. Единственным, но очень значимым…

Так начиналось наше 
сотрудничество, которому 
суждено было продлиться 
лишь недолгих пять лет. 
Давид Иосифович в тот 
момент завершал свой 
капитальный труд – фи-
нальную часть исследова-
ния «Закат театрального 
Октября». О  том, что мо-
нография готовится к 
утверждению на Ученом 
совете, я узнал от само-
го автора, который не
ожиданно предложил мне 
стать сторонним (т.  е. 
с  другого сектора РИИИ) 
рецензентом представляе-
мой рукописи. Я, конечно 
же, согласился, несмот
ря на занятость, но  зная 

о коллегиальном стиле работы нашего института, ко-
торый сохранялся в этих стенах с момента его осно-
вания в 1912 году графом В. П. Зубовым. Рецензиро-
вать труд Золотницкого было одно удовольствие. Это 
подвигнуло меня к изучению некоторых неизвестных 
мне материалов. Но так как Давид Иосифович всегда 
глубоко интересовался малой сценой, которой отчасти 

Д. И. Золотницкий, 
И. Д. Пелих (слева), 
А. А. Лопатин. 2004 г.
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занимался и я, то наши профессиональные интересы 
пересеклись, а в некоторых плоскостях – и совпали. 
Как и положено рецензенту, мне удалось обнаружить 
в рукописи и некоторые шероховатости и даже фак-
тические ошибки. Зная об особой черте Золотницкого, 
которую он, безусловно, унаследовал от лучших пред-
ставителей формальной школы ленинградского теа-
троведения, а именно – особое внимание к значимым 
и на первый взгляд незначимым деталям, фактам, 
датировкам, точности в воспроизведении имен, фа-
милий, отчеств, названий, я несколько робел и пред-
полагал, что автор немного болезненно примет мои 
поправки и некоторые замечания. Каково же было 
мое удивление, когда Давид Иосифович позвонил на 
следующий же день после передачи ему прочтенной 
мной рукописи, и принес мне слова глубочайшей бла-
годарности за внимательное чтение его труда. «Это 
неоценимо! Я Вас благодарю за серьезный подход к 
делу…» – раздалось в телефонной трубке. Это был пер-
вый урок высокого достоинства и профессионализ-
ма человека и ученого, умеющего слушать и слышать 
критику, а главное – реагировать на нее адекватно. 
Уверен, что именно это стало первопричиной после-
дующего нашего сотрудничества. Неожиданно Давид 
Иосифович предложил мне, когда книга пошла в пе-
чать, написать послесловие к ней. Я всячески убеждал 
автора, что ни в каких послесловиях или предисловиях 
его труд не нуждается, так как говорит сам за себя, 
и говорит основательно. Но Золотницкий убедил меня, 
что написанная ранее внутренняя рецензия при неко-
торой редактуре и переделке, вполне могла бы стать 
послесловием всего его капитального труда о движе-
нии Театрального Октября. Признаюсь, что для меня, 
молодого ученого, эти слова Золотникого были очень 
лестны. И я согласился с предложенным им планом. 
«Тогда я Вас жду к себе в гости… Поработаем над по-
слесловием», – немного с иронией предложил он. Если 
честно, я предполагал, что он начнет, как говорится, 
резать мой текст, «кромсать» его до неузнаваемости. 
Но этого, к счастью, не произошло. Я увидел в Давиде 
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Иосифовиче потрясающего редактора, умеющего до-
вести текст до стилистически безупречного состояния. 
Это был второй урок высочайшего профессионализма 
старшего коллеги, который я с благодарностью усвоил, 
и продолжаю ему следовать по сей день. К сожалению, 
Золотницкому не посчастливилось увидеть свой труд 
напечатанным. Он немного не дожил до этого дня. Его 
замысел был переиначен издателем, и мое послесловие 
стало предисловием книги, несколько изменив смыс-
ловую нагрузку. А ведь Давид Иосифович всегда до-
сконально продумывал структуру своих книг и прида-
вал этому серьезнейшее значение.

К сожалению, примерно такая же история произо-
шла и с другой книгой Золотницкого «Фарс… И что там 
еще?». Из внутренней рецензии, которую я написал по 
его предложению, мы совместными усилиями создали 
текст предисловия к книге, которая впервые осмысли-
вала никогда ранее не анализируемый вид театра. Эта 
работа для автора была глотком чистого воздуха, где 
он мог избежать (и избежал!) любой идеологической 
интерпретации. Если в книгах о Театральном Октяб
ре он вольно или невольно подчинялся сверхзадаче – 
показать бурный расцвет многообразных форм ре-
волюционного искусства, то в исследовании о театре 
фарса в России ученый мог проявить полную свободу 
от любых идеологических парадигм. Он исследовал чи-
стую форму, не зашоренную еще идеологией. В этом 
труде Золотницкого он в полной мере был самим со-
бой – шутил, дурачился, каламбурничал, рассказывал 
по случаю анекдоты (правда, с бородой! но это не име-
ет значения). Но при всем при этом его труд оставал-
ся серьезным театроведческим исследованием, без 
перегибов, так сказать. Читалась книга легко, почти 
как детектив. Написать адекватное вступление к ней 
для меня было задачей трудной. Но благодаря дели-
катной помощи Давида Иосифовича, по-моему, мы с 
ней вполне справились. Но опять-таки ему не суждено 
было увидеть свой труд опубликованным. И снова по 
непонятной воле издателя мое предисловие стало… на 
сей раз послесловием, изменив задуманную структуру 
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автора. Это был третий и последний урок Золотниц-
кого, уже усвоенный без него, – всегда доводи до ума 
свой труд самостоятельно и борись за него до конца.

Я благодарен Давиду Иосифовичу Золотницкому. 
Его школа не прошла даром. Для меня его путь в нау-
ке – не «сто лет одиночества», а «сто лет достоинства». 
И, несмотря на то, что сегодня театроведение не нуж-
но нашему государству, его заветы остаются со мной. 
Авось еще пригодятся!.. 

О. И. Розанова, кандидат искусствоведения, 
доцент, профессор Академии русского балета 

им. А. Я. Вагановой. 

Русский интеллигент Давид Золотницкий

1967 год. Институт истории искусств на Исааки-
евской площади. В то время здесь занимались студен-
ты театроведческого факультета Института театра, 
музыки и кинематографии, а по вечерам роскошным 
малахитовым залом или обычными комнатами дворца 
завладевали заочники. В их числе была и автор этих 
строк. 

На втором курсе появился новый предмет «Теат
ральная критика» и новый педагог – Давид Иосифович 
Золотницкий. Известный критик дебютировал на стезе 
педагогики. Насколько мне известно, это был его един-
ственный опыт в этой области. Так что нашему курсу 
повезло, а мне – особенно: почему – поясню позже.

ДИ говорил тихим голосом, никогда не повышая 
тона и словно чувствуя неловкость от того, что нужно 
что-то говорить, делать замечания, наконец, учить. Де-
ликатному обращению соответствовали мягкие, почти 
женственные черты лица, только глаза порой вспыхи-
вали колючими искорками. За давностью лет подроб-
ности наших занятий забылись. Помнятся только эпи-
зоды, непосредственно связанные со мной. Приношу 
извинения за невольное привлечение внимания к соб-
ственной персоне, но это дополнит «портрет» нашего 
учителя.
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Моей первой работой была рецензия на спектакль 
«Через сто лет в березовой роще» в театре имени Лен-
совета (пьеса Владимира Коростылева, постановка 
Игоря Владимирова, 1967 г.). Одного из декабристов, 
кажется, Оболенского, играл Леонид Дьячков. В нем 
не было ничего «романтического»: глухой голос, отсут-
ствие пафоса, строгое выражение лица. Актер говорил 
так, словно был сердит на весь мир. Мне он не понра-
вился, и был раскритикован.  Позднее я оценила Дьяч-
кова именно за его «особость», ходила на его спектакли, 
восхищалась ролями в кино. Но вот реакция Золот-
ницкого: классическая толерантность. Мою работу он 
принял, только заметил, что возможны и иные мнения. 

Показателен и другой случай, где ДИ проявил «двой-
ную терпимость». Во-первых, я написала рецензию не 
на драматический спектакль, а на балет, что было на-
рушением правил. Во-вторых, балет «Горянка» по по-
эме Расула Гамзатова (Мариинский театр – тогда Те-
атр имени С. М. Кирова) на музыку Мурада Кажлаева 
в постановке Олега Виноградова, признанный боль-
шим достижением, был мною со студенческой лихо-
стью разгромлен. Но самое поразительное, что педагог 
поставил мне пятерку. Думаю, здесь не обошлось без 
вмешательства Веры Михайловны Красовской – су-
пруги Золотницкого. Представляю, как их позабавила 
дерзость неофитки, но, возможно, именно эта незави-
симость от общего мнения и подкупила авторитетных 
судей моей первой балетной рецензии. 

ДИ преподавал у нас только один год. Видимо, 
это была вынужденная деятельность, отвлекавшая от 
главного. В дальнейшем, вплоть до дипломной работы, 
писать о балете мне не пришлось. Но общение с  ДИ 
продолжилось, когда после окончания института я ста-
ла аспиранткой Красовской. Тогда же оба наставника 
стали для меня чем-то единым и неразделимым. Они 
и в самом деле всегда были вместе, не разлучаясь ни 
на службе – в Институте на Исаакиевской площади, ни 
дома – на Колокольной, а затем на Садовой (угол Не-
вского), ни летом – в Рождествено, а позднее – в Доме 
творчества писателей в Комарово. При этом каждый 
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занимался своим делом, не теряя ни минуты. Удиви-
тельный союз высокоталантливых людей!  

ДИ ходил вместе с ВМ на балетные спектакли и даже 
написал блестящий очерк об Аскольде Макарове.  Во-
обще же, мне казалось, что он всегда оставался как бы 
в тени своей знаменитой супруги, однако его влияние 
на ее профессиональную деятельность было огромно. 
Без этого влияния балетная эпопея, созданная Красов-
ской, была бы другой.  Ведь по образованию Золотниц-
кий – филолог, литературовед, снискавший репутацию 
блистательного стилиста и превосходного редактора. 
Литературный блеск зрелых трудов Красовской во 
многом его заслуга, правда, и ВМ оказалась прилеж-
ной и талантливой ученицей. 

Авторитет Золотницкого-редактора для ВМ был не-
пререкаем. Когда я приносила какую-либо свою рабо-
ту, неизменно раздавалось: «Дода! Посмотри, что тут 
Ольга написала!» ДИ читал, попутно правил стилисти-
ческие огрехи и давал работе «добро» в своеобразной 
форме. Обычно он говорил: «Ну просто нельзя читать 
без слез!» Ирония исключала банальность резюме. Ка-
залось бы, правка была незначительной: вместо су-
ществительного – глагол, вместо длинного предло-
жения  – несколько коротких, вместо традиционного 
эпитета – необычный, а в результате текст становился 
свежим, живым. Для меня это была школа письма, по-
этому я считаю ДИ своим учителем и храню страницы, 
отмеченные его рукой, как драгоценный документ.

Жалею, что из-за большой разницы в возрасте я 
стеснялась расспрашивать ДИ о его жизни, о теат
ре. Вообще он предпочитал не говорить, а слушать. 
Но на вопрос, как познакомился с ВМ, охотно отвечал 
примерно так: «На каком-то заседании в НИО передо 
мной сидела Вера, и у нее была косичка. Я не удержал-
ся и дернул за нее. Вера оглянулась, и с этого все на-
чалось».  Немного воображения, и можно представить 
сердитый взгляд ВМ и обезоруживающе обаятельную, 
извиняющуюся улыбку ДИ. Дальнейшее известно…

Каждое посещение квартиры на Садовой или Дома 
творчества писателей в Комарово всегда заканчива-
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лось застольем с непременной рюмкой водки. Вечером 
нужно было расслабиться после напряженного трудо-
вого дня. Утреннее время до обеда посвящалось лите-
ратурной работе. После обеда можно было почитать 
газеты, посмотреть телевизор – новости, футбол. ДИ 
любил прилечь на свою узенькую тахту, но то и дело 
вставал, садился к столу у окна в гостиной, чтобы 
«отстукать» на машинке очередную карточку. Сотво-
рение картотеки (торжественный слог здесь вполне 
уместен)  – было страстью ДИ. Несметное количество 
«карточек», собираемых десятилетиями, стали факто-
логической основой грандиозного театроведческого 
труда – многотомной истории советского театра после-
октябрьского десятилетия. Но ДИ был не только каби-
нетным ученым. Его увлекал живой современный те-
атр. Очерки Золотницкого о деятелях театра, рецензии 
на примечательные спектакли, регулярно появлявши-
еся в печати, составили бы еще один объемистый том.

Неутомимый труженик, ДИ в быту был неприхотлив 
и скромен. Знаю, что у него был закадычный друг  – 
Семен Моисеевич Осовцов – «Сеня» (преподавал в Ин-
ституте культуры). В балетном мире особенно ценил 
Аскольда Макарова – создателя образов Спартака, Ба-
тыра, Маяковского. ДИ не обладал мужественной ста-
тью героев замечательного артиста, однако мужества 
ему было не занимать не только на фронте Великой 
Отечественной войны, но и в кропотливом ежеднев-
ном труде, шаг за шагом неуклонно приближавшем к 
однажды поставленной цели. А какое требовалось му-
жество, чтобы, потеряв жену и дочь, продолжать жить 
и работать без жалоб и сетований на судьбу. С благо-
родством условных балетных героев могла бы поспо-
рить художническая бескомпромиссность, с какой ДИ 
судил о больших и малых событиях театральной жизни. 

 Не могу не вспомнить один вроде бы незначитель-
ный, но для меня дорогой факт. Однажды, почувство-
вав, что я испытываю материальные затруднения, 
ДИ, не говоря ни слова, вынул сто рублей и дал мне – 
не в долг, а просто так.
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Достойный ученик и последователь Василия Алек-
сеевича Десницкого – крупного литературоведа и не-
заурядной личности – Золотницкий был потомствен-
ным русским интеллигентом. Такие люди делают нас 
богаче, а жизнь – светлее.

А. А. Кириллов, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора театра РИИИ 

в 1986–2014 гг.

В день 85-летия Давида Иосифовича

Канцелярия Президента Российской Федерации1.
Подлежит доставке фельдъегерской почтой.
Выписка из протокола заседания Правительства 

Российской Федерации от 29.09.2003 за № 1/85.
В ознаменование 85-летнего юбилея 
Золотницкого Давида Иосифовича 
ПОСТАНОВЛЯЕМ:
1. Ввиду закрепленности почетного звания «Наше 

Всё» за А. С. Пушкиным присвоить Золотницкому Д. И. 
почетное звание «Всё Наше». 

2. При каждом упоминании имени Золотницко-
го Д. И. в документах и публикациях предварять на-
писание его имени написанием почетного звания с на-
чертанием слов «Наше» и «Всё» с заглавной буквы.

3. Учитывая, что «Наше Всё» и «Всё Наше», в сущно-
сти, одно и то же, поручить Пушкинскому дому АН РФ 
издание академического комментированного собра-
ния сочинений Всего Нашего Золотницкого Д. И.

1 Этот шутливый документ А. А. Кириллов прочитал в день 
празднования 85-летия Д. И. Золотницкого в Зеленом зале 
РИИИ (Прим. ред.).



46

4. Все события и факты, упомянутые в литературе 
о русском драматическом театре и не упомянутые в 
сочинениях Всего Нашего Золотницкого Д. И., считать 
не существовавшими.

5. В развитие пункта 4 настоящего постановления 
поручить Министерству культуры РФ подготовить и 
издать новую редакцию «Истории русского драмати-
ческого театра», основанную на трудах Всего Нашего 
Золотницкого Д. И.

6. Ходатайствовать перед Всем Нашим Золотниц-
ким Д. И. о написании им серии монографий на сле-
дующие темы: 

«Зори Театральной Перестройки»,
«Будни и праздники Театральной Перестройки»,
«Академические театры на путях Театральной Пе-

рестройки»,
«Закат Театральной Перестройки».
7. Вести летоисчисление истории Российского госу-

дарства со дня победы Давида над Голиафом. Внести 
соответствующие исправления во все школьные учеб-
ники по Истории Отечества.

8. Ходатайствовать перед руководством ЮНЕСКО 
о переименовании статуи Давида Микеланджело Буа
наротти в Додика, поскольку подлинный Давид про-
живает в С.-Петербурге и прозывается Всем Нашим 
Золотницким Д. И.

9. Предложить Всему Нашему Золотницкому Д. И. 
учредить в СПб. Академии Театрального Искусства 
стипендию его имени из средств, выплачиваемых ему 
в качестве надбавки за докторскую степень.

Примечание: Во избежание злоупотреблений и не-
доразумений повсеместно разъяснить, что действие 
почетного звание «Всё Наше» не распространяется 
на недвижимость и прочее имущество юбиляра.

От имени и по поручению всего правительства его 
Начпупс
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В. А. Голомбевский, 
заместитель директора по общим вопросам РИИИ 

в 1993–2014 гг.

Лучезарный Золотницкий

Правда, такое ощущение у меня всегда вызывал 
этот человек. И такое же искрящееся воспоминание 
осталось.

Приступая к работе в институте, знакомиться с его 
аборигенами, старейшинами было, конечно, особен-
но интересно. Удивительно, что и со стороны Давида 
Иосифовича я почувствовал проявление интереса. Мы 
всегда пересекались почему-то на главной лестнице 
или на ее верхней площадке. И с самого начала это 
не было каким-то дежурным поклоном, формальным 
«Здрасьте!»  Всегда возникал контакт, искра. Всегда 
горел, даже если и чуть прищуренный, его глаз. Всег-
да находились какие-то живые слова или шутки. Кто-
то может и объяснит это желание общаться его оди-
ночеством в последние годы, но я думаю, что в этом 
его сущностное отношение к людям, непреходящий 
интерес к жизни и, что очень немаловажно, неравно-
душное отношение к институту. Как к Дому. Поэто-
му все, кто появлялся в этих стенах, кто шмыгал тут 
мимо него, не могли его не интересовать, оставаться 
для него безразличными.

А потом обнаружился и «предмет» взаимного ин-
тереса – искусство Райкина. Давид Иосифович был 
свидетелем и «отражателем» в периодике практически 
всего творческого пути Аркадия Райкина с довоенно-
го еще Ленинграда и на протяжении многих десятиле-
тий. Остается задумкой совместно с Фондом Райкина 
наковырять из газетно-журнальных архивов, собрать 
вместе эти десятки его горячих рецензий на премьеры 
всех спектаклей Ленинградского театра миниатюр и 
напечатать их в отдельном разделе третьего тома «Ар-
кадий Райкин в воспоминаниях современников». По-
тому что это и живые, яркие свидетельства современ-
ника (в которых обнаруживаются бесценные сегодня 
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крупицы – факты и впечатления) и одновременно ис-
кушенный взгляд настоящего ученого-театроведа. Ко-
нечно же, Райкин не случайно привлек внимание Зо-
лотницкого, с его собственным чувством юмора, с его 
жизнерадостностью, свежим и ироничным взглядом 
на мир. И еще – с его глубоким пониманием специфи-
ки жанра: настоящий «Эстрадный Театр… Это больше, 
чем просто эстрада или просто театр. Это не сумма 
составляющих, а произведение множителей». (Здесь и 
далее цитаты из неопубликованной статьи Д. И. Золот-
ницкого «Из зрительного зала. Клочки воспоминаний».)

А в последний уже год Давида Иосифовича, когда 
в институте только задумывался научный сборник, по-
священный Аркадию Райкину, я попросил его сделать 
хотя бы небольшую статью – взгляд на Райкина спу-
стя годы – как бы из сегодняшней, современной и со-
всем уже другой эпохи. Он стал отказываться. Мол, я 
уже все написал в свое время. И вообще я уже старый, 
и мне трудно, и т. д. и т. п. Помню свое чувство сожа-
ления, если его статья не украсит наш сборник. Это 
было в среду. И помню свое чувство восхищения уже 
в следующий присутственный день, в понедельник, 
когда он как-то буднично, опять же на лестнице от-
дает мне мелко напечатанные им на машинке четыре 
листочка, озаглавленные «Из зрительного зала. Клочки 
воспоминаний». Написанные легко, изящно и мудро. 
Где помимо непосредственных воспоминаний очевид-
ца есть еще и важные замечания, которые, наверное, 
не могли быть высказаны им в тех давних газетных 
публикациях. О том, что в тогдашнем сатирическом 
искусстве, «в тогдашней расстановке сил была та осо-
бенность, что не Райкин нападал – на него нападали; 
<…> За крамолу сходила естественность чувств, от-
крыто проявленная человеческая нормальность. <…> 
Содержание его искусства предлагает курс граждан-
ских добродетелей».

Сборник был подготовлен в 2013 году. Содержание 
его подобралось впечатляющим: серьезные научные 
статьи и доклады, уникальные, никогда не публико-
вавшиеся материалы и переписка. Но «расстановка 



49

сил», как и «гражданские добродетели» вновь неожи-
данно сменили полюс, и этот сборник оказался в ин-
ституте никому не нужным.

А вспоминая Давида Иосифовича, будто видишь 
лунную дорожку, отражающуюся в темном море, ко-
торая обязательно выведет к свету. В его очень непро-
стой жизни в очень непростое время он сохранил в 
себе этот свет. И воистину, «уходя, оставить свет – это 
больше, чем остаться»2.

И. Н. Шимбаревич, театровед, 
заместитель художественного руководителя 

по общественно-просветительской 
и исследовательской деятельности 

в БДТ им. Г. А. Товстоногова, 
Заслуженный деятель искусств РФ

Товстоногов цитировал Золотницкого

Портрет Давида Иосифовича Золотницкого будет 
не полон, если не сказать, что его любили не только на 
Исаакиевской площади3. Я говорю о том, как он был 
невероятно дорог и значим для дома 65 на Фонтан-
ке, для коллектива Большого драматического театра 
им. М. Горького4.  

Георгий Александрович Товстоногов по-разному от-
носился к критикам-театроведам, очень по-разному, 
знал каждому цену, догадывался, кто и что напишет о 
спектакле. У нас даже игра такая была, когда ожидал-
ся выход какой-нибудь рецензии, Георгий Александ
рович сначала предсказывал, что в ней будет написа-

2 Строка из стихотворения Петра Вегина «Больше, чем 
остаться».
3 Исаакиевская площадь, дом 5 – адрес Российского инсти-
тута истории искусств, где сорок восемь лет служил Давид 
Иосифович Золотницкий. (Прим. ред.)
4 Набережная реки Фонтанки, дом 65 – адрес, по которому 
находится Большой драматический театр; с 1992 года но-
сит имя Г. А. Товстоногова. (Прим. ред.). 
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но, а потом в рецензии это предсказание сбывалось: 
«такой-то актер хорошо сыграл» и в скобках фамилия 
этого актера. И, порой, не следовало никакого анализа 
спектакля.

Товстоногов ценил многих театроведов, и среди них 
были истинные друзья театра. Особо Георгий Алексан-
дрович ценил две супружеские пары: московскую  – 
Константина Лазаревича Рудницкого с Татьяной Изра-
илевной Бачелис и, конечно, ленинградскую – Давида 
Иосифовича Золотницкого с Верой Михайловной Кра-
совской. Георгий Александрович ценил невероятный 
ум и масштаб личности Давида Иосифовича. Когда 
приезжали Рудницкй и Бачелис (я встречала их на 
вокзале с «Красной стрелы»), то обязательно появлялся 
Давид Иосифович. Обязательно! И когда у нас случа-
лись так называемые операции по защите спектаклей, 
одним из самых активных участников этого дела был 
Золотницкий. Например, когда мы спасали спектакль 
«Смерть Тарелкина», из Москвы приехали театроведы: 
Константин Лазаревич Рудницкий, Татьяна Израи-
левна Бачелис, Александр Петрович Свободин, Инна 
Натановна Соловьева, Юрий Сергеевич Рыбаков. А из 
ленинградских театроведов-критиков был только один 
человек – Давид Иосифович Золотницкий. И именно 
Давид Иосифович был инициатором всей этой спаса-
тельной операции.

Показ «Смерти Тарелкина» был устроен утром в 
воскресенье. На него мы позвали работников обко-
ма партии. И как бы случайно на утреннем спектакле 
оказались крупные театральные критики, и все якобы 
случайно встретились в кабинете Георгия Александро-
вича. Понятно, что ничего случайного здесь не было. Все 
было срежиссировано. «Спектакль» в кабинете был так-
же поставлен Товстоноговым, как и спектакль на сце-
не. И когда обкомовские люди стали высказывать свое 
возмущение: «что это такое, Тарелкин впереди прогрес-
са, а прогресс сзади, “бей упырей, Россию выручай”», 
вот здесь понадобились эти театроведческие умы. 

В кабинете все сидели вместе: чиновники из обко-
ма партии и выдающиеся театральные умы ХХ века. 
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Именно Давид Иосифович помог нам тогда решить 
проблему – сохранить спектакль. Он предложил заме-
нить слово «Россия» на слово «держава». Это авторство 
Давида Иосифовича! Конечно, было понятно, какую 
«державу выручай», все равно ведь Россию, но слово 
возникло иное, и в результате спектакль не был закрыт 
и получил возможность идти на сцене.

Георгий Александрович влюбился в Давида Иоси
фовича уже после его фундаментальной, потряса
ющей статьи о спектакле «Варвары» 1959 года – пер-
вой горьковской постановке Товстоногова. В связи с 
этим спектаклем расскажу небольшой сюжет. Давид 
Иосифович оценил поступок Кирилла Юрьевича Лав-
рова, поступок совершенно не актерский, не харак-
терный для людей этой профессии. Он заключался в 
том, что Лавров пришел к Товстоногову и отказался от 
главной роли Егора Черкуна в «Варварах». Это чрезвы-
чайно редкий случай. Лавров пришел и сказал, что у 
него нет нужного для этой роли темперамента. А уже 
было вывешено распределение ролей. Вообще-то при 
Товстоногове было не принято отказываться от ролей, 
даже второстепенных. Проще было сразу написать 
заявление об уходе. Листы бумаги всегда лежали на 
левом углу письменного стола Товстоногова, прямо у 
гостевого кресла напротив Георгия Александровича. 
Но Лавров был столь убедителен и аргументирован, что 
уговорил Товстоногов пригласить из Киевского театра 
им. Леси Украинки актера Павла Луспекаева. Он ска-
зал, что ездил в Киев к отцу, увидел там спектакль «Ги-
бель эскадры», а в нем Павла Луспекаева. Он пришел 
к Луспекаеву за кулисы, не будучи с ним знакомым, 
сказал: «Вы – потрясающий актер, хотите в Ленин-
град, хотите в БДТ, хотите работать с Товстоноговым?» 
Павел Луспекаев сначала отмахнулся, думая, что это 
актерская благодарность, просто профессиональный 
комплимент. Лавров не настаивал, решив сначала уго-
ворить Товстоногова, и полетел в Ленинград. Ему уда-
лось убедить Георгия Александровича. Тот согласился 
и сказал: телеграфируйте приглашение Луспекаеву. 

Спустя полвека, делая опись документов в гример-
ной Лаврова, я нашла три телеграммы Луспекаева 



52

1959 года. Вот текст одной из них: «Дорогой Кирилл 
зпт какое счастье зпт что на свете есть люди зпт ду-
мающие не только о себе тчк. Конечно хочу Ленинград 
тчк Конечно хочу БДТ тчк Конечно хочу Товстоногову 
тчк Договаривайся тчк Телеграфируй Киев-2 До вос-
требования Луспекаеву тчк Приеду зпт напьемся тчк 
Твой Паша Луспекаев тчк». Так он появился в нашем 
театре. И сыграл семь замечательных ролей. Не полу-
чил бы БДТ Луспекаева, если бы не этот неактерский 
поступок Лаврова.  

Давид Иосифович познакомился и начал общаться 
с Павлом Луспекаевым после премьеры «Варваров».

Георгий Александрович цитировал ту статью Зо-
лотницкого 1959 года в течение всей жизни. Он ци-
тировал его слова о «симфонической многозначности 
“Варваров”». В этой рецензии Золотницкий поместил 
спектакль Товстоногова в контекст не только хресто-
матийных постановок пьесы, существовавших на тот 
момент, он сравнивал «Варваров» даже с первыми 
горьковкими спектаклями БДТ. А в БДТ поставили 
М. Горького впервые только в 1932 году. 

Георгий Александрович всегда приглашал Давида 
Иосифовича в Большой драматический театр. И на эту 
операцию по спасению «Смерти Тарелкина» из ленин-
градских критиков пригласил только его одного. 

Хочу отметить еще одно качество Давида Иосифо-
вича. Это аристократизм. Обычно все критики всег-
да стремятся попасть на премьеру. За мои сорок два 
года службы в БДТ, один из немногих, кто принци-
пиально не стремился попасть на премьеру, был Да-
вид Иосифович Золотницкий. Он говорил: «спектакль 
должен задышать, спектакль должен обрести форму, 
кровь в его венах должна запульсировать в нужном 
темпо-ритме». И он всегда приходил на пятый, шестой, 
седьмой показ премьерного спектакля. И приходил он 
на спектакль не единожды, любил смотреть, как спек-
такль развивается. В этом смысле Давид Иосифович 
был истинно театральным человеком. И потом через 
какое-то время он звонил мне и говорил: «мой юный 
друг». Я всегда знала, что это Давид Иосифович. Я, ко-
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нечно, бывала у них в квартире на Садовой, гуляла с 
Давидом Иосифовичем в Комарово по берегу Финско-
го залива и, конечно же, что там говорить, была влюб
лена, потому что в него нельзя было не влюбиться. Он 
был для меня личностью фантастического масштаба, 
олицетворением ума, мужчины, джентльмена. В нем 
соединялись академизм, энциклопедические знания в 
разных областях, юмор, ирония, самоирония и какое-
то мальчишеское хулиганство.

Сейчас, конечно, мало, кто помнит, потому что 
уходит поколение Золотницкого. Но Дина Морисовна 
Шварц, мой учитель, и Георгий Александрович Тов-
стоногов невероятно ценили и понимали суть это-
го человека, этой личности, его масштаб, талант, его 
скрупулезный подход ко всему и невероятную любовь 
к театру. Эта любовь позволяла Золотницкому быть 
очень критичным, и Товстоногов всегда его внима-
тельно выслушивал. Бывала у Давида Иосифовича и 
нелицеприятная оценка, на высказывание которой он 
завоевал право. И Товстоногов принимал эту критику 
от Золотницкого. 

Давид Иосифович был всегда дорог нам, особенно 
Георгию Александровичу и Дине Морисовне, и, конеч-
но, мне тоже. Я – счастливый человек потому, что была 
знакома и общалась с Давилом Иосифовичем Золот-
ницким. 

Т. Б. Забозлаева, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора театра РИИИ 

в 1975–1988 гг.

История театра – 
это кратчайшее расстояние между цитатами

Давид Иосифович Золотницкий принадлежал по-
колению моих родителей. И потому отношения наши 
складывались, как водится у отцов и детей. Он воспри-
нимал меня с иронией и снисходительностью. А я все 
недоумевала, зачем он использует в своих историче-
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ских трудах такое количество цитат. Причем, порой, 
дублирующих друг друга. Тем более, что в моей студен-
ческой среде любили повторять: история театра – это 
кратчайшее расстояние между цитатами.

Прошли годы, больше того – десятилетия. И я в 
своих работах по истории отечественного быта делаю 
сегодня то же самое. Использую огромное количество 
цитат, не решаясь пересказать их, как в молодости, 
своими словами.

Почему? Да, потому, что, помимо моей точки зре-
ния на предмет, читатель должен знать еще источ-
ники, которые я нашла. И, возможно в приведенных 
фрагментах разглядеть иной смысл, иной подтекст, 
который я не заметила.

Давид Иосифович был мудрым и располагающим к 
себе человеком.

И мне было радостно в один из дней Победы в толпе 
Бессмертного полка увидеть мальчишку, который нес 
портрет Золотницкого.

О. Е. Скорочкина, кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора театра РИИИ 

в 1988–1999 гг.

«Вычеркнутое не будет освистано»

Давид Иосифович всю свою ученую жизнь мел-
ким бисерным почерком записывал историю театра 
XX века, его будни и праздники. Именно почерком, 
я не оговорилась – тогда не было не то что компью-
теров, машинки были не у всех – и рукописи сдавали 
машинисткам. Я даже помню его почерк, безукориз-
ненно-каллиграфический, аккуратный. никаких тебе 
нервных искривлений и завихрений. Этим почерком 
он правил мои тексты – на секторе театра  на  Исаа-
киевской. Был моим оппонентом и первым редакто-
ром. Иногда он недрогнувшей рукой варварски, как 
мне казалось, вычеркивал из текстов целые абзацы – 
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корпела-корпела, вырисовывала, а он раз, и в кор-
зину. Я дико страдала. Но уже тогда понимала, что 
вообще-то он был прав. Тем более, что, вычеркивая, 
обещал: «Вы поймите, вычеркнутое не будет освиста-
но!». Давид Иосифович, дорогой? – о театре пишут ки-
лометрами, и никто не боится быть освистанным. Все 
пишут, но мало кто умеет вычеркивать и сокращать. 
Как это умел он. 

Из его книг мы получали легенды театра – напря-
мую, без посредников. Он был свидетелем великой те-
атральной эпохи, видел спектакли Таирова и Мейер-
хольда. 

А теперь и сам стал легендой. Он прожил такой век, 
когда жизненно необходимым было умение держать 
удары судьбы. И он их держал, причем настоящие. 
Но рассказывал он о них с легкостью и как бы изви-
няющейся улыбкой, будто и не с ним произошло – как 
вызывали на допросы в Большой дом, как воевал в Си-
нявинских болотах, и смерть свистела совсем рядом, 
и как работал в опальной «Звезде». 

Историк театра, он и историю Отечества знал не по-
наслышке. А поскольку Отечество с человеком не це-
ремонилось, он ушел, словно в эмиграцию, в историю 
театра и в научную библиотеку. Тем более пойди сыщи 
прекраснее библиотеку, чем в Зубовском особняке. 
Я как-то читала там его книгу и увидела дарственную 
надпись Золотницкого «Моей родной библиотеке, без 
которой ничего этого не было бы». Написать в адрес 
научной библиотеки – моей родной! – не у каждого по-
лучится, и не каждый имеет на это право. Давид Иоси-
фович имел. И это было у него не для красного словца. 
Он вообще писал твердо и спокойно – без красных сло-
вец. Когда бы в библиотеку ни зашел – там непременно 
светилась хотя бы одна лампочка в полумраке, и это 
была лампочка Золотницкого.

Его отец, умерший в  1938  году, был часовых дел 
мастер, механик по  точным приборам. «Часовой ме-
ханизм» Золотницкого, запечатлевшего в своих тру-
дах историю отечественного театра XX века, работал 
безукоризненно.
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Он был старомодно академичен, научная кор-
ректность, дисциплина мысли и труда... При этом – 
природный дар артистизма и легкомыслия. Раньше 
на секторе театра стоял рояль, Золотницкий на нем 
играл. Он озвучивал наши будни и праздники. Иногда 
пел – что-нибудь совсем легкомысленное, например, 
арии из оперетт. Боюсь, этот рояль давно расстроен, 
и никто на нем не играет. Была бы рада ошибиться.

В гостях у Золотницкого, 2003 г.
Н. А. Рабинянц, Д. И. Золотницкий, О. Е. Скорочкина

Было трудно зазвать его на спектакль. В последние 
годы жизни он почти не ходил в театр. Почему? Ну по-
чему вы не посмотрели премьеру?! Он отвечал – как 
тот парикмахер из анекдота: «Всех не переброешь». 

Между тем, один из немногих поддержал Ефима 
Падве в последний мучительный период его жизни. 
Все ругали Падве за увлечение музыкальной эксцент
рикой, мюзиклами, все ждали от него серьезных драм. 
Золотницкий тогда  вышел из своего академического 
подполья и написал газетную статью «Нескучный сад 
на Фонтанке». 
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В театр в последние годы ходил с трудом, поскри-
пывая. Но зато совсем легко было зазвать его в филар-
монию. Мы с ним часто ходили туда, и он откликался 
мгновенно. Мне кажется, зал филармонии, как и биб
лиотека на Исакииевской, 5, были его гением места. 
Ему там было хорошо, и он был соразмерен простран-
ству и контенту. Потом мы шли к нему домой на Садо-
вую и пропускали, как он их называл, ворошиловские 
сто грамм. Водку настаивал лично на хреновых ли-
стьях, чем очень гордился. Знал рецепт и вкус жизни. 

Если бы надо было описать его долгую жизнь всего 
в нескольких словах, я бы одолжила эти слова у Брод-
ского.

«Скрипи перо. Черней бумага. Лети минута».
Скрипит перо.  Вычеркнутое не будет освистано. 

А  написанное всегда кому-нибудь сгодится. Хоть в 
родной библиотеке, а хоть и не в родной.

Г. В. Копытова, заведующая Кабинетом рукописей 
РИИИ

Архивные материалы Д. И. Золотницкого 
в Кабинете рукописей РИИИ

Давид Иосифович Золотницкий был большим дру-
гом Кабинета рукописей и часто заглядывал на огонек 
по научным делам, а порой и без повода – пообщаться 
с Верой Александровной Николаевой и Ольгой Львов-
ной Данскер. Как исследователь, ориентированный на 
историю советского театра, он знал цену архивным 
документам, уважал труд архивистов и умел это ува-
жение выразить и всерьез, и в шутливых панегириках 
«Прекрасным Архивным Дамам». Шутливые рыцар-
ские речи отзвучали и растаяли во времени, а вклад 
Давида Иосифовича в Кабинет рукописей остался на-
вечно – в виде документа, хранящегося в фонде 15 («Со-

5 КР РИИИ, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 75.
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брание рукописей и писем деятелей музыки и театра»). 
Вот текст этого документа: 

Уважаемые Димитрий Анатольевич и Давид Оси-
пович,

Закончил обещанные оставшиеся 2 главы. Поста-
рался учесть Ваши советы и замечания. Считаю эти 
главы наиболее ответственными, и поэтому настоя-
тельно прошу ничего не резать. Если смутит объем, 
лучше поделить на 2 номера.

Буду [в] Ленинграде 15-го, обязательно зайду.
С тов. приветом Н. Черкасов
4/VIII 50. 
Как видим, это – письмо Народного артиста СССР 

Николая Константиновича Черкасова от 4 августа 
1950 года, адресованное Дмитрию Анатольевичу и 
Давиду Осиповичу. Оно заинвентаризировано в Ка-
бинете рукописей (в ту пору он именовался Историо
графическим кабинетом) в 1961 году, с пометой в 
книге поступлений: «Дар от Д. И. Золотницкого 3 ок-
тября 1958 года». В тексте письма фамилии адресатов 
не указаны, однако название единицы хранения име-
ет их четкое обозначение: «Письмо Черкасова Николая 
Константиновича Левоневскому Д. А.6 и Золотницкому 
Д. О.». Имена-отчества Левоневского и Золотницкого 
Черкасов пишет не официозно, а обиходно, по-дру-
жески – «Димитрий Анатольевич и Давид Осипович», 
вместо «Дмитрий» и «Иосифович». 

Нет сомнения, что недостающую информацию Да-
вид Иосифович сообщил сотрудникам Историографи-
ческого кабинета в момент дарения письма. 

В нашем институте Золотницкий работал с 1957 го
да. Дар Кабинету рукописей – это отголосок его пре-
дыдущей деятельности в качестве редактора журна-

6 Левоневский Дмитрий Анатольевич (1907–1988) – поэт, 
прозаик, переводчик, публицист. В 1950 г., в период работы 
над воспоминаниями Н. Черкасова, Левоневский был выве-
ден из состава редакции и освобожден от обязанностей ее 
секретаря в связи с постановлением оргбюро ЦК ВКП(б) о 
журналах «Звезда» и «Ленинград».
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Письмо Н. К. Черкасова 
Д. И. Золотницкому и 
Д. А. Левоневскому
4 августа 1950 г.
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ла «Звезда» (1946–1957). В 1950 году он, совместно с 
Д. А. Левоневским, готовил журнальную публикацию 
воспоминаний Н. К. Черкасова. Воспоминания печа-
тались «с продолжением» – в четырех номерах журнала 
за 1950 год7, с добавлением начальной главы воспоми-
наний в 1951 году8. Ни в одном из номеров «Звезды» 
не указано, кто готовил текст воспоминаний к публи-
кации. Письмо Н. К. Черкасова неопровержимо сви-
детельствует, что к воспоминаниям великого артиста, 
вошедшим в золотой фонд советской мемуаристики, 
приложили редакторскую руку Давид Иосифович Зо-
лотницкий и Дмитрий Анатольевич Левоневский.

Вышеприведенное письмо – не единственный доку-
мент в фондах Кабинета рукописей, связанный с име-
нем Давида Иосифовича. В личном архиве Анатолия 
Яковлевича Альтшуллера хранятся адресованные ему 
письма Золотницкого – свидетельство их тесной мно-
голетней дружбы, спаянной личной симпатией, общ-
ностью научной деятельности, семейными связями. 
Бóльшая часть этих корреспонденций – искрящиеся 
юмором новогодние поздравления, подписанные все-
ми членами семьи Золотницкого – Верой Михайлов-
ной Красовской и дочерью Таней. Вот пример такого 
поздравления на открытке, датированной декабрем 
1963 года9: 

Дорогой Толя! От души поздравляем тебя с на-
ступающим, опять же, Новым годом, желаем тебе 
и твоему милейшему семейству здоровья, счастья, 
богатства, полного благополучия и, как минимум, из-

7 Черкасов Н. К. Из записок советского актера о своей про-
фессии // Звезда. 1950, № 7, 8, 9, 10.
8 Черкасов Н. К. Начало пути. Из записок советского актера 
о своей профессии // Звезда. 1951, № 11. С. 168–175. В том 
же году появилось первое книжное издание: Черкасов Н. 
Из записок актера. М.: Правда, 1951. (Библиотека «Огонек», 
№ 42–43). 80 с. Полностью воспоминания вышли в 1953 г.: 
Черкасов Н. К. Записки советского актера / ред. Евг. Кузне-
цов. М.: Искусство, 1952. 391 с. 
9 КР РИИИ, ф. 136, оп. 1, ед. хр. 84, л. 1.
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дательского одобрения твоего фолианта об Александ
ринке10. Целуем. Любим. 

В. Красовская, Д. Золотницкий, Таня. 
Есть среди праздничных семейных посланий 

и письмо иного свойства, свидетельствующее о тесных 
научных связях друзей. Это письмо является отве-
том Золотницкого на вопрос, заданный Альтшуллером 
в июле 1984 года, когда он с семьей – женой Юлией 
Петровной Рыбаковой и дочерью Дашей – проводил 
отпуск на базе отдыха «Лилия» в Ленинградской обла-
сти. Судя по содержанию ответа Золотницкого, вопрос 
Альтшуллера заключался в генезисе названия статьи 
В.  Э.  Мейерхольда и его претворении в «Мистерии-
буфф» В. В. Маяковского. В привычно-шутливой фор-
ме Давид Иосифович дает исчерпывающую справку11:

Спешу заключить тебя с семейством, душка Ана-
толь, в дружеские объятия и сполна утолить твою 
беспримерную жажду знаний. 

«Сверчок на печи, или У замочной скважины» – так 
называлась статья за подписью «Доктор Дапертут-
то», напечатанная в журнале «Любовь к трем апель-
синам», 1915, № 1-2-3, стр. 89–94. 

Маяковский в прологе ко второй редакции «Мисте-
рии-буфф» (1921) воспользовался этим легким мотив-
чиком. Нечистый в прологе заявлял:

Для других театров
представлять не важно:
для них 
сцена –
замочная скважина.
Сиди, мол, смирно,
прямо или наискосочек
и смотри чужой жизни кусочек. 

10 Имеются в виду издательские перспективы монографии: 
Альтшуллер А. Я. Театр прославленных мастеров. Очер-
ки истории Александрийской сцены. Л.: Искусство, 1968. 
306 с. 
11 КР РИИИ, ф. 136, оп. 1, ед. хр. 84, л. 8. 
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Письмо Д. И. Золотницкого А. Я. Альтшуллеру



63

(и дальше…)
Теперь твоя задача довести эти сведения до каж-

дого отдыхающего на базе «Лилия» так, чтобы их но-
чью разбуди – и отчеканили бы! 

Юлю поцелуй от меня в черничные губы. Дашу – 
в алые уста. Она, поди, с Вами? Ты не пишешь.

Мои дамы Вас любят и лобзают. 
Уважаемый Вами Дод!
[приписка по левому полю письма:] 24 июля, без 

ухода в отпуск, переезжаем в Комарово.

Санкт-Петербургская государственная театраль-
ная библиотека представила участникам конференции 
краткий обзор архива Д. И. Золотницкого и его рабо-
чей картотеки – уникальных материалов, переданных 
в 2007 г. в библиотеку Юрием Михайловичем Красов-
ским. Занимаясь научно-исследовательской деятель-
ностью, Давид Иосифович много времени проводил в 
Театральной библиотеке и был не только ее читателем, 
но и большим другом. Закономерно, что архивные ма-
териалы ученого пополнили ее фонды.

Т. А. Синельникова, заведующая сектором 
архивных материалов  Отдела редкой книги, 

рукописных, архивных и изобразительных 
материалов СПбГТБ.

Материалы Д. И. Золотницкого 
в архивном собрании Санкт-Петербургской 

Театральной библиотеки

Архив Давида Иосифовича Золотницкого, посту-
пивший в Театральную библиотеку в 2007 году, был 
объединен с переданным ранее архивом его жены, 
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балетоведа, историка балета В. М. Красовской (1915–
1999). Вместе эти материалы составили архивный 
фонд «В.  М. Красовская, Д. И. Золотницкий» (фонд 
№  60 в архивном собрании библиотеки). Фонд в це-
лом логически делится на два больших раздела, содер-
жащих документы Красовской и Золотницкого; к ним 
примыкает еще один раздел, небольшой, – с матери-
алами театроведа Татьяны Давыдовны Золотницкой 
(1946–2000), дочери Давида Иосифовича. Находящи-
еся в архиве документы Золотницкого значительны 
по объему и с достаточной полнотой представляют его 
обширное наследие. Это материалы к биографии (до-
кументы военного времени, автобиографии, автобио-
графические рассказы и заметки Д. И. Золотницкого), 
творческие материалы (книги, статьи), материалы, со-
бранные для работы (в том числе подборки по персо-
налиям и о театрах), переписка, театральные програм-
мы и приглашения, фотографии, другие документы.

Наиболее значительный по объему раздел архива – 
творческое наследие Золотницкого, отражающее ши-
рокий круг его интересов и диапазон высказываний – 
от отдельных заметок и публикаций в периодической 
печати до научных монографий. В архиве находятся 
материалы к пяти книгам Золотницкого (варианты 
текстов, протоколы обсуждений в ЛГИТМиК и др.): 
«Театр внутренней эмиграции» (книга посвящена те-
атрам комедии в Петербурге–Ленинграде и в Москве; 
опубликована не была), «Мейерхольд. Роман с Совет-
ской властью» (М.: Аграф, 1999), «Сергей Радлов. Ре-
жиссура судьбы» (СПб.: РИИИ, 1999; впервые издана 
в 1995 г. на английском языке), «Закат театрального 
Октября» (СПб.: РИИИ, 2006), «Фарс… и что там еще?» 
(СПб.: Нестор-История, 2006). В архивных документах 
отражены и проекты неосуществленных книг: «Юрий 
Толубеев», «Московский театр „Комедия“», «Г. А. Тов-
стоногов. На пути к спектаклю-роману» (другое назва-
ние – «Товстоногов в БДТ»). 

В архиве сохранилось более двухсот статей Д. И. Зо-
лотницкого: исследования, вошедшие в состав науч-
ных сборников, монографий по истории русского, 
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советского театра, выступления в печати, рецензии 
на спектакли и кинофильмы, отзывы о книгах. Мно-
гие из этих работ посвящены творчеству режиссе-
ров, артистов русского советского театра и эстрады, 
артистов балета. Среди них Н. П. Акимов, И. П. Вла-
димиров, Е. М.  Грановская, Г. Т. Комлева, А. А. Ма-
каров, П.  Н.  Орленев, С. Э. Радлов, А. И. Райкин, 
Н. К. Симонов, Н. П. Смирнов-Сокольский, А. Я. Таи
ров, Г. А.  Товстоногов, Ю. В.  Толубеев. Золотницкий 
обращался также к наследию русских советских писа-
телей, драматургов: М. А. Булгакова, А. М. Володина, 
М. Горького, Е. И. Замятина, Н. С. Гумилева, В. Ф. Па-
новой, М. Е. Салтыкова-Щедрина. (Отметим, что почти 
для каждого из этих имен в архиве отведена отдельная 
папка, в которую помимо собственных текстов Золот-
ницкий помещал и другие материалы – подборки пуб
ликаций в периодической печати, фотографии, теат
ральные программы и т. п.)

Ценная для исследователей часть архива Золот-
ницкого – его рабочие подготовительные рукописи, 
в которых обобщены фактические сведения о многих 
отечественных театрах и театральных предприятиях 
1900–1930-х годов: сводки репертуара по годам, спис
ки актеров, режиссеров, перечни драматургов. Таким 
образом собраны сведения о театре «Невский фарс», 
Театре Неметти, театре «Кривое зеркало», Литейном 
театре, Театре Сабурова в «Пассаже», Ленинградском 
театре Комедии, театре «Комедия» (бывший Корш) 
в Москве, Театре МГСПС и о многих других театрах 
и объединениях.

Материалы архива свидетельствуют о кропотливой 
исследовательской работе Золотницкого с многочис-
ленными источниками по истории театра. Некоторые 
из них отложились в архиве, в том числе – коллекция 
программ и приглашений на спектакли Большого дра-
матического театра 1929–1939 годов (всего более трид
цати программ и приглашений). Особо нужно отметить 
материалы, собранные Золотницким в процессе рабо-
ты над книгой о режиссере С. Э. Радлове. Это в первую 
очередь воспоминания актеров, работавших в театре 
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под его руководством («Молодой театр», «Театр-студия 
под руководством С. Э. Радлова», Театр имени Ленин-
градского Совета). В архиве находятся воспоминания 
В. Н. Гусевой (в письме к Золотницкому от 27 марта 
1993 года и в очерке «Мои воспоминания» [1980-е]), 
Н. Н. Крюкова [1980-е], Т. И. Певцовой (в трех письмах 
к Золотницкому 1988 года), Т. Е. Якобсон (в четырех 
ученических тетрадях, [1980-е]), В.  Я.  Чобура [1970-
е–1980]. Воспоминания охватывают весь период де-
ятельности театра и труппы Радлова с конца 1920-х 
по 1940-е годы; в книге Золотницкого «Сергей Радлов. 
Режиссура судьбы» они цитируются лишь частично. 
Сохранились и другие документы: фотографии со сце-
нами из спектаклей театра Радлова, брошюры, теа-
тральные программы, подборка газетных вырезок со 
статьями о театре.

Количество писем Золотницкого к разным лицам, 
находящихся в архиве, невелико. Большинство из них 
относится к 1990-м годам и связано с переговорами 
с зарубежными издательствами. Преобладают пись-
ма, адресованные Давиду Иосифовичу. Значительная 
их часть – отклики на статьи и книги Золотницкого. 
Среди его корреспондентов – переводчица Рита Райт-
Ковалева, театроведы и историки театра Ю. А. Дмит
риев, К. Л. Рудницкий, Е. Д. Уварова, А. В. Февраль-
ский, писатель и литературовед В. Б. Шкловский. 
В  письмах к Золотницкому содержатся интересные 
мемуарные очерки: театроведа и театрального крити-
ка С. Д. Дрейдена – с рассказом о театрах 1920-х го-
дов; актера Ленинградского ТРАМа Н. И. Виноградова 
с воспоминаниями о В.  Э.  Мейерхольде и его поста-
новках в ГосТИМе; режиссера Д. И. Мечика – о театре 
1930-х годов, Л. С. Вивьене и С. Э. Радлове; Н. В. Бак
радзе-Суходольской – о своих родителях, Е. М. Сухо-
дольской (урожденной Чавчавадзе) и В. П. Суходоль-
ском, организаторах Свободного театра (совместно 
с режиссером К. А. Марджановым) и Драматическо-
го театра Суходольских, действовавших в Москве 
в 1913–1919 годах. 
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Среди фотографий, отложившихся в архиве, – фо-
топортреты Золотницкого 1940-х–1990-х годов, фо-
тооткрытки с портретами артистов дореволюцион-
ного театра. Здесь же фотографии актеров и сцен из 
спектаклей Большого драматического театра («Егор 
Булычев и другие» [1932], «Стакан воды» [1940]), Ле-
нинградского театра драмы им. А. С. Пушкина («Ве-
ликий государь» [1945], «Жизнь в цвету» [1947] и др.). 
На фотографии Н. К. Черкасова в роли Ивана Грозно-
го (спектакль «Великий государь») – дарственная над-
пись: «Д. О. Золотницкому на добрую память от Вели-
кого Государя. Н. Черкасов. 24/VII-50».

В архиве Д. И. Золотницкого сохранился и неболь-
шой комплекс документов поэта и прозаика Анато-
лия Дмитриевича Клещенко (1921–1974). Это мате-
риалы о писателе; его творческие рукописи, время 
создания которых относится к периоду пребывания 
А. Д. Клещенко в лагере и ссылке в 1941–1956 годах; 
фотопортрет А.  А.  Ахматовой [1924] с дарственной 
надписью Клещенко от 9 февраля 1962 года; фотогра-
фия Б.  И.  Коплана (1898–1941), двоюродного брата 
Клещенко, филолога, историка литературы XVIII века, 
в 1919–1929 годах – ученого хранителя и ученого се-
кретаря Пушкинского Дома (Коплан снят вместе с 
женой, С. А. Коплан-Шахматовой и сыном Алешей; 
фотография – поздняя копия оригинального снимка 
1920-х гг.). В архиве Золотницкого эти документы ока-
зались, по-видимому, благодаря его знакомству с вдо-
вой А. Д. Клещенко, Б. Л. Клещенко. 

Таков архив Золотницкого, хранящийся в Санкт-
Петербургской Театральной библиотеке. Надеемся, 
что предпринятый краткий обзор будет полезен иссле-
дователям и всем, кто интересуется историей театра 
и искусства.
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Е. Г. Федяхина, заведующая сектором 
работы с ретроспективными материалами 

Отдела справочной и научно-библиографической 
работы СПбГТБ

Историко-театральная картотека 
Д. И. Золотницкого

Всю свою исследовательскую жизнь, вплоть до по-
следних дней, Давид Иосифович Золотницкий вел рабо-
чую картотеку. В ней собрана информация на русском 
языке из периодической печати конца XIX – середины 
XX века о деятелях культуры и искусства, по теории и 
истории театра, а также о театрах Санкт-Петербурга – 
Петрограда – Ленинграда и Москвы.

Специально для картотеки Д. И. Золотницкого, по-
ступившей в Театральную библиотеку в старых фанер-
ных каталожных ящиках, был заказан новый каталож-
ный шкаф, где карточки были расположены в том же 
порядке и объеме.

Сейчас эта уникальная картотека насчитывает 97 
ящиков, в которых хранятся приблизительно 96  500 
карточек. Размер карточек стандартный, 75 × 125 мм, 
разделителей – 125 × 90 мм, тексты на них – рукопис-
ные или машинописные. На многих карточках помимо 
аннотации приведены фрагменты статей, заинтере-
совавших исследователя. Они переписаны аккурат-
ным, мелким, хорошо читаемым почерком. Иногда 
Давид Иосифович приклеивал к каталожной карточке 
вырезки из периодических изданий. В основном это 
относилось к тем изданиям, которые он выписывал 
многие годы: «Советская культура», «Вечерний Ленин-
град», «Ленинградская правда», «Театральный Ленин-
град». В огромном массиве информации легко ориен-
тироваться благодаря педантичности и аккуратности 
ученого: чаще всего данные на разделителях и би-
блиографические описания напечатаны на машинке 
и включают в себя все сведения об источнике.

С кропотливой тщательностью, присущей ему, Да-
вид Иосифович Золотницкий фиксировал все источни-



69

ки, использованные им в работе. Три ящика занимает 
алфавитная картотека названий более 380 периодиче-
ских изданий, рассмотренных и расписанных ученым. 
В некоторых случаях, например в части, содержащей 
сведения об изданиях «Обозрение театров», «Литера-
турная газета», «Биржевые ведомости», на карточках 
перечислены все расписанные номера за определен-
ные годы, приведены планы на дальнейшую роспись. 
Даже если из издания была взята лишь одна заметка, 
театровед фиксировал источник в своей картотеке, 
указывая все библиографические данные публикации. 

Такое подробное перечисление источников не толь-
ко помогает четко представить себе охват материала, 
отраженного в картотеке, но и, безусловно, может слу-
жить основой для изучения методологического подхо-
да к работе с информацией. Понимая всю значимость 
этого материала, мы провели бережную редакцию это-
го раздела: нами устранены незначительные алфавит-
ные застановки, написаны новые разделители.

Картотека включает в себя два раздела, названные 
сотрудниками библиотеки «Персоналия» и «Системати-
ка», по аналогии со структурой картотек библиографи-
ческого отдела.

Раздел «Персоналия» занимает 39 ящиков (прибли
зительно 39 тысяч карточек). Здесь представлена со-
бранная Золотницким и расположенная в алфави-
те фамилий информация и библиография о деятелях 
культуры и искусства в основном конца XIX – середи-
ны XX вв. Некоторые персоны, особенно интересные 
ученому, отражены наиболее полно. Столь подробно 
разработанные персоналии М. Е. Салтыкова-Щедри-
на12, В. Э. Мейерхольда13, С. Э. Радлова14 формирова-

12 Золотницкий Д. И. Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин, 1826–1889. М.; Л., 1951; Он же. Щедрин-драма-
тург. М.; Л., 1961. 
13 Золотницкий Д. И. Мейерхольд: Роман с советской вла-
стью. М., 1999.
14 Zolotnistky D. Sergei Radlov: The Shakespeare Fate of a 
Soviet Director. [Luxembourg], 1995; Золотницкий Д. И. Сер-
гей Радлов: Режиссура судьбы / РИИИ. СПб., 1999. 
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лись в ходе работы Золотницкого над монографиями о 
них. Каждая из посвященных этим деятелям персона-
лий занимает отдельный ящик картотеки. И хотя на-
звания глав трудов о них не совпадают с рубриками 
на разделителях картотеки, прикнижная библиогра-
фия, которой снабжены издания, полностью отражает 
материалы, вошедшие в разделы картотеки.

Примером подобной работы исследователя с источ-
никами, касающимися конкретной персоны, может 
послужить персоналия «Радлов С. Э.». Она включает в 
себя полную библиографию трудов режиссера, биогра-
фические сведения о нем и его родственниках, о ме-
стах хранения архивных материалов. Подробно раз-
работаны рубрики, посвященные театрам, в которых 
работал режиссер: карточки расставлены в хронологии 
сезонов театра, и в каждом выделены премьерные по-
становки. Большинство библиографических описаний 
снабжены фрагментами заинтересовавших Золотниц-
кого статей. Напечатанные на машинке, а  чаще на-
писанные чернилами, мелким, убористым почерком 
ученого, они представляют собой прообраз нынешних 
полнотекстовых электронных документов, прикреп
ленных к библиографическому описанию. 

Раздел «Систематика» занимает 57 ящиков (прибли-
зительно 57 тысяч карточек).

В начале раздела по теории и истории театра и дра-
мы, занимающего девять ящиков картотеки, Давид 
Иосифович собрал библиографию собственных трудов 
и рецензий на них, а также рецензии на работы своих 
близких – жены Веры Михайловны Красовской и доче-
ри Татьяны Давидовны Золотницкой.

Особый интерес представляет раздел «Репертуар 
фарса», содержащий информацию о фарсах конца 
XIX – начала XX века. На карточках, расположенных в 
алфавите названий произведений, даются краткое со-
держание фарса, поставивший его театр, дата премье-
ры, список действующих лиц и исполнителей, источник 
информации. Эта фактографическая картотека легла 
в основу последней книги Д. И. Золотницкого «Фарс... 



71

и что там еще? Театр фарса в России, 1893–1917»15, из-
данной Театральной библиотекой и Институтом исто-
рии искусств уже после смерти автора.

Основной массив материалов раздела «Системати-
ка» составляет информация о театрах Санкт-Петер-
бурга и Москвы. Занимаясь исследованиями истории 
театров миниатюр и театров Пролеткульта, Давид 
Иосифович с особой тщательностью собирал мате-
риалы о коллективах конца XIX века – 1930-х годов. 
Итогом этой работы стали сначала диссертация «Теат
ральный Октябрь», а позже – монографии «Зори теат
рального Октября», «Будни и праздники театрального 
Октября», «Академические театры на путях Октября»16 
и уже упомянутая книга об истории фарса в России. 

Два крупных блока в разделе «Систематика» – «Теат
ры Москвы» (23 ящика) и «Театры Санкт-Петербур-
га – Петрограда – Ленинграда» (25 ящиков) построены 
следующим образом: за разделителем с названием кол-
лектива в хронологии расположены карточки с инфор-
мацией о событиях в жизни театра и о его репертуаре. 
В случае необходимости Золотницкий на левосторон-
них разделителях указывал сезоны, на правосторон-
них – названия спектаклей, шедших в данном сезоне. 
Большинство библиографических описаний, так же 
как и в разделе «Персоналия», снабжены рукописными 
или машинописными фрагментами статей, заинтере-
совавшими исследователя. 

Интересно, что в самом большом массиве «Александ
ринский театр», занимающем пять ящиков, четыре 

15 Золотницкий Д. И. Фарс... и что там еще?: Театр фарса в 
России, 1893–1917 / С.-Петерб. гос. Театр. б-ка; Рос. ин-т 
истории искусств. СПб., 2007.
16 Золотницкий Д. И. Театральный Октябрь: Программа 
и творчество: автореф. дис. … д-ра иск. / Мин. культуры 
РСФСР. Л., 1975; Он же. Зори театрального Октября. Л., 
1976; Он же. Будни и праздники театрального Октября / Ле-
нингр. гос. ин-т театра, музыки и кинематографии. Л., 1978; 
Он же. Академические театры на путях Октября / Ленингр. 
гос. ин-т театра, музыки и кинематографии. Л., 1982.
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ящика отведены рабочей картотеке театроведа Татья-
ны Давидовны Золотницкой (1946–2000). Карточки, 
написанные ее рукой, охватывают первую половину 
XIX века, период более ранний, чем тот, которому по-
священа вся картотека. Эти материалы легли в основу 
большинства работ дочери Д. И. Золотницкого17. Прин-
цип отражения информации в этой картотеке соот-
ветствует манере работы с источниками отца Татьяны 
Давидовны: на карточках кроме описания источника 
приведены и фрагменты статей. Структура же этой 
части картотеки требует дальнейшего изучения.

Работу с блоком «Театры Москвы и Санкт-Петер-
бурга» значительно облегчает созданный в 2013 году 
сотрудниками Отдела справочной и научной библио-
графии Алфавитно-предметный указатель к подраз-
делу «Систематика». Карточки в указателе, располо-
женные в алфавите названий театров, учитывают все 
разночтения названий коллективов и дают ссылку на 
ящик картотеки. 

За рамками книг И. Д. Золотницкого осталась 
огромная выполненная с высоким профессионализ-
мом и любовью предварительная работа, которой уче-
ный занимался долгие годы. Исследователь, обратив-
шийся к картотеке Д. И. Золотницкого, сможет найти 
в ней разнообразную информацию: о составе труппы 
театра, его репертуаре, премьерах и возобновлениях, 
создателях спектакля, гастролях и других подробно-
стях театральной жизни. 

17 Золотницкая Т. Д. Фанни Снеткова: «Царица грез теат
рального Петербурга». Л., 1973; Она же. Александр Евста-
фьевич Мартынов: Биография отдельного лица. Л., 1988; 
Она же. И. Е. Чернышев – актер и драматург (1834–1863): 
автореф. дис. … д-ра иск. / Ленингр. гос. ин-т театра, музы-
ки и кинематографии. Л., 1976.
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Д. И. ЗОЛОТНИЦКИЙ – ФРОНТОВОЙ ПИСАТЕЛЬ
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Д. И. Золотницкий и Гуннар Якобсен. 2003 г.
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Золотницкий Д. И. 

БЫВАЛАЯ ЮНОСТЬ

Рассказы о юных защитниках Ленинграда
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Друзья

Два радиста, ефрейтор Урусов и рядовой Кулаков, 
сидели у окна в тесной комнате покинутой крестьян-
ской избы. Деревенька пока еще была в тылу немцев. 
Комсомольцы пробрались сюда лесными тропами, 
с рацией за плечами, гранатами у пояса. Бои шли не-
подалеку, их отголоски все приближались к деревне, 
пули свистели, пролетая возле окна. У самой околицы 
залетная пуля сильно ранила Урусова. Он потерял мно-
го крови, и Кулаков на себе втащил его в эту избу.

– Сейчас, сейчас, Ибрагим, – осторожно наматывая 
бинт, приговаривал Кулаков сквозь зубы: в них он за-
жал булавку.

Урусов крепился. Он сидел на столе, перекинув 
гимнастерку через голову, и смотрел в окно черными 
без блеска глазами.

Вдруг глаза загорелись на его лице, всегда таком 
смуглом, налитом, а сейчас бледном и будто исхуда
вшем.

– Ты погляди, погляди-ка сюда! – негромко вскри-
чал он, мотнув подбородок в сторону улицы.

Через плечо друга Кулаков увидел группу немцев, 
направляющихся к дому.

– Эх! – Кулаков до боли прикусил губу, так, что по-
гнулась булавка. Он быстро закончил бинтовать, ско-
лол концы, поминутно бросая взгляды на подворье, 
на приближающихся немцев.

Шагнул было к рации, да остановился, махнув ру-
кой. Ведь приказа отходить не было. Не было и не бу-
дет.

Капельки холодного пота выступили на лбу Кулако-
ва. Конечно, он примет бой, если войдут немцы. Ав-
томат с двумя дисками под рукой, запалы в гранатах.

Кулаков озабоченно взглянул на Урусова. Ефрейтор 
сидел к нему спиной, бугры бинтов топорщили гимна-
стерку. Молча, не отрываясь, Ибрагим смотрел в окно, 
сжимая в руке лимонку с торчащим кольцом. Видно, 
он готовился дорого продать свою жизнь.
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Что ж, оба они сумеют достойно встретить врага. 
Они солдаты. Они сумеют с честью принять смерть 
в бою, коли придется. Но только до чего жить охота, 
сейчас вот, когда победа приближается исполинскими 
шагами, когда так близка она!

Нельзя, чтобы немец взял верх даже на этом кро-
хотном участке фронта, который держат оба они, Ку-
лаков и Урусов, комсомольцы.

Решение пришло Кулакову вдруг. Он сгреб рацию, 
метнулся в сени, сунул ее в груду барахла. Потом бы-
стро вернулся к товарищу: 

– Слезай, Ибрагим, укройся за печкой.
– Ничего, Гаврик, я тут… – не оборачиваясь, про-

тянул Урусов. Силы оставляли его, и он не хотел шеве-
литься, чтобы не упасть с подоконника.

Кулаков схватил его, натужно дыша, отнес в сенцы, 
завалил мешками и каким-то тряпьем.

– Чтоб не трепыхаться у меня! – отрубил он тоном, 
не допускавшим возражений. Как всегда перед встре-
чей с немцами, он был сейчас зол и угрюм. И хотя не 
до объяснений было, помолчал и добавил помягче: – 
Придут наши, вызволят, рацию прихватишь, тут она, 
вместе.

Он вбежал в комнату, плотно прикрыл дверь за со-
бой, стал в углу, напряженный, собранный к бою. Ски-
нул с плеч полушубок. На гимнастерке сверкнул орден 
Красной Звезды – память прежних боев.

Томительно тянулись секунды.
Но вот загремело, затопотало в сенях. Немец опас-

ливо приоткрыл дверь и сразу упал, сраженный но-
жом. Потом в дверях показались трое. Кулаков вски-
нул автомат, дал длинную очередь. Немцы отхлынули, 
и тогда сквозь раскрытую дверь в самую их гущу по-
летела граната.

Больше немцы в дом не лезли. Они залегли где-то 
вблизи и били из автоматов. Пули стучали по стене.

Потянуло едким, горьким дымом. Кулакову почу-
дился запах гари.

– Подожгли, сволочи!.. – сквозь зубы сказал он.
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Густой дым валил в разбитые окна. Все труднее 
становилось дышать. Только почему-то стрельба те-
перь слышалась совсем в другой стороне, а немцы пе-
рестали бить по домику.

В это мгновение Кулаков где-то близко услышал пе-
рекаты победного русского «ура!».

Наш батальон ворвался в деревню.
В горячке боя Кулаков позабыл про Урусова. А тот, 

собрав остатки сил, выполз из своего укрытия, едва 
немцы бежали из сеней, и вызвал на подмогу боевых 
друзей.

Свечерело. Кулаков сидел за рацией и выстукивал 
в морзянке донесение в штаб. Урусова уже отправили 
в санбат. Кто-то из бойцов вздумал пересчитать уби-
тых Кулаковым немцев. Но они валялись вперемешку 
с другими, рыженькими: деревню брали штурмом.

Январь 1944.
Гатчина

Горячая жизнь

Он толкнул дверь и вбежал в сенцы. Семь часов 
утра. А родной дом непривычно тих и пустынен. Нико-
го нет на кухне. Он робко ступил на чистую половину.

– Неужто после немца?..
Сердце захолонуло. Тяжело стучало в висках.
– Ваня!
Он обернулся. Люся, меньшая сестренка, порыви-

сто бросилась к нему на шею, потом, тихонько взвизги-
вая, опрометью выскочила из избы. Прибежала мать, 
голося, прижала его к груди. Сроду не видал Иван Ко-
новалов отцовых слез, а ныне и отец по-стариковски 
всплакнул, дал волю радости. Да, это была настоящая, 
пьянящая радость после полутора лет разлуки. Сыну 
радостно было, что старики уцелели, успели-таки во-
время убраться от немцев. Только морщин прибави-
лось у обоих, да мать будто меньше ростом стала. Отец 
смотрел мокрыми глазами на золотые нашивки ря-
дом с орденом Красной Звезды и украдкой переводил 
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взгляд на изуродованное разрывной немецкой пулей 
юное открытое лицо. Рваный шрам на подбородке, ме-
таллический блеск зубов под примятой губой.

– Сынок… сынок на побывку приехал!
Под вечер родня набежала, дружки и подружки. 

Приехал председатель Ильинского сельсовета Михаил 
Иванович Иванов, председатель колхоза Николай Ге-
расимович Герасимов. Все были рады встретить но-
вый, сорок третий год с земляком-героем, и каждому 
был рад Иван Коновалов. Одно омрачало торжество: 
не видать было Нины Серовой, милой девушки, голу-
боглазой хохотушки. «Немцы», – понял Иван и прику-
сил израненную губу.

Когда стрелки слились вверху циферблата, предсе-
датель сельсовета поднял стакан и сказал:

– Выпьем, друзья, за Новый год, за геройскую Крас-
ную Армию, что освободила наш Тихвинский район, 
за земляка и защитника нашего – Ивана Александро-
вича.

Ваня пил и, улыбаясь, слушал рассказы односель-
чан, как удирали из Халезова немцы, как возрождался 
родной колхоз, где прежде знатно работал и он. Потом 
пришлось рассказать и про себя. Прихлебнул и начал 
не торопясь.

– Жизнь наша солдатская известно какая. Обык-
новенная жизнь. Но, если посмотреть на боевую нашу 
жизнь глубже, вот хотя на мою специальность развед-
чика – самое разлюбезное это дело. Потрогаешь эту 
жизнь пальцем – жжет, горяча! Понюхаешь – порохом 
пахнет.

В артиллерии служил я связистом. Занятие, слов 
нет, серьезное, да только своей рукой охота было Фри-
цу загривок прощупать. А тут слух у нас прошел – пе-
хота почем зря «языков», пленных то есть, добывает. 
Тогда еще, поначалу, дело это было новое на нашем 
участке фронта. запала в голову думка – как бы и нам 
такое учудить. Сходил я к пехотинцам посоветоваться, 
вижу: подходящее дело, в аккурат по мне. И вот стоим 
мы впятером перед командиром батареи, – так, мол, 
и так, дозвольте и нам за «языком» обернуться.
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Говорю я это убедительно так комбату, а про себя 
думаю: Ох, не пустит он нас. В самом деле, товарищи, 
невтерпеж было. Больно уж охота было за Фрицами 
слазить.

Нет, представьте, ничего, разрешил командир. 
Улыбнулся даже видя наши задумчивые личности, 
и сказал:

– Обмозгуем это дело, дам помощь, и отправляйтесь.
Теперь слушайте, как это получилось. Переходим мы 

впятером замерзшую речку, с нами два сапера. На том 
берегу немцы. Ползем лощинкой. Слева два дзота пу-
леметы выставили. Справа деревня, в ней Фрицы дры-
хают. Саперы тропку торят в минном поле. Хорошие 
ребята. Боевые. Как лог миновали, мы их оставили тут 
покуда. А сами задами к околице. Темень – глаз выко-
ли, а тут еще пакостный такой снег падает, Погодка – 
что надо. Я осторожно бреду в этой темени, за мной 
ребята поспевают. И в пяти шагах нарываемся мы на 
Фрица. В плащпалатку закутался, длинная такая огло-
бля, спиной к нам – дзот охраняет. Не полезный наш 
русский климат Фрицу.

Лежу, смекаю, в голове разные мысли прохажива-
ются. Ну, думаю, Ваня, теперь держись! Теперь, Ваня, 
выпала тебе полная возможность прощупать Фрицу 
загривок. Но только действуй в строгом рассуждении 
порядка, чтобы тарарам раньше времени не наделать 
и Фрица особо не повредить. О вас еще вспомнил, ма-
маша Екатерина Федоровна. Может, думаю, немец на 
Тихвинщине сейчас кровь льет русскую, может вас, 
мамаша, тревожит или родню нашу. И как подумал…

Вот послушайте, что дальше вышло. Пулемет из не-
мецкого дзота пустил очередь, я под шумок скок, Фри-
ца за лапы, ребята угол плащ-палатки ему в глотку за-
пихивают.

– Будет, – говорю, – ребята, изнуряться! Всю палат-
ку не пихать! Зазор для воздуха нужен. Чтобы доста-
вить в лучшем виде.

Поволокли его, а я на прощание противотанковую 
гранату в дверь дзота метнул. Не оставлять же объ-
ект! Немец оттуда пулей вылетел – встал обомлевши. 
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И вдруг замахивается на меня гранатой. Я – бряк на-
земь и делаю убитый вид. А потом в него, извиняюсь, 
противотанковую.

Конец Фрицу! Подобрал я каску и своим ходом до 
наших. Тут только и свалился, вижу: нога в двух ме-
стах осколками пробита.

Булькает в манерке водка. Старшина с двумя ме-
далями на груди, подносит Коновалову новогоднюю 
чарку.

– Так я и встретил прошлый год дома, едучи из го-
спиталя на Ленинградский фронт, – говорит Иван Ко-
новалов. – Не вышло, тогда рассказать родным, как 
еще трех «языков» словил, как орден Славы получил в 
награду и именные часы, как в партию приняли. Ну, 
да что из того! Сорок пятый обязательно дома встре-
тим – совсем уже, с победой. Там и рассказ подлиннее 
заведется. Так выпьем, друзья, за наступающий со-
рок четвертый год – чтоб был он годом гибели поганой 
немчуры и годом полной нашей победы. За Россию 
выпьем – чтоб новой красой засияла она, родимая, 
кровью омытая. И, обратно, за жизнь нашу солдат-
скую, разлюбезное дело!

Бывалая юность

Что им, смелым, выпало на долю
В двадцать, двадцать пять веселых лет.

А. А. Прокофьев

С утра стало известно: освобождено от немцев село 
Осипенко – родина лейтенанта Щербака. Весельчак 
командир огневого взвода гоголем ходил по батарее. 
И когда мастер прямой наводки сержант Полчанинов 
выкатил свою пушку и с открытой позиции очень бы-
стро расстрелял один за другим три немецких дзота – 
совсем легко и радостно стало на душе лейтенанта. 
Он сидел в землянке, писал первую открытку домой, 
оборонив невзначай несколько слов о сегодняшнем 
«салюте» по немцам.
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Земля стонала от грохота лопающихся мин, зазуб
ренные осколки жужжали над болотом. Третья, четвер-
тая, пятая сотня немецких мин рвалась в расположе-
нии огневой. Когда от слишком уж близкого разрыва 
чернильница подпрыгивала на столе, Петр Щербак по-
махивал кулаком и чертыхался.

– Тьфу, бесноватые, – невозмутимо сплевывал ком-
сорг батареи Федор Полчанинов. – Вишь, озлились.

В армии он служил шестой год и был почитаем за 
рассудительность и хладнокровие.

– Закурим, что ли? Немец огонька дает! – озорно 
прокричал Щербак, единственный курящий среди 
комсомольцев батареи.

В руках его появилась гармоника. Русый чуб све-
сился на лоб, папироска намокла в зубах, пальцы бой-
ко перебирали лады.

С веселым блеском светлых глаз девятнадцатилет-
ний лейтенант завел любимую песню. Играл он хоро-
шо, с чувством. Комсорг Полчанинов сидел, слушал за-
думчиво и не замечал, что вместе со всеми подпевает:

Эх, как бы дожить бы
До свадьбы-женитьбы
И обнять любимую мою…
Пели, и каждому вспоминалось свое. Щербаку – 

родное село, где он, молодцеватый моторист-испы-
татель, бывало, лихо парубковал на гулянках сини-
ми запорожскими вечерами. Полчанинову – станица 
Анапская, на Кубани. Там, в колхозе имени Кагано-
вича, прежде работал он ветфельдшером, там еще то-
милась в немецкой неволе семидесятилетняя мать его 
Матрена Анисимовна.

Лейтенант отложил гармонь, задумался. Полчани-
нов тихонько притянул ее к себе. И вновь плыла над 
затихшей в сумерках батареей, над бурым изрытым 
полем полюбившаяся песня:

Со скорой победой
К тебе я приеду
На горячем боевом коне.

.-.-.-.-.-.
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Прошла неделя. Каждую ночь они выкатывали свою 
76-миллиметровую пушку поближе к немцам. Под по-
кровом темноты оборудовали огневую, подтягивали 
боеприпасы. Все – бегом, все с полным напряжением 
сил. Ведь каждая минута на счету. К утру, когда зати-
хала пулеметная перестрелка и в первых лучах холод-
ного осеннего солнца смутно проступала опушка леса 
и вражеское предполье, отгороженное лесным зава-
лом, – все было готово для стрельбы. Расчет подтаски-
вал пушку на поле. Федор Полчанинов подавал коман-
ду. Старший сержант Лука Северян наводил прямо на 
цель. А Петр Щербак на наблюдательном пункте кор-
ректировал огонь.

В это хмурое утро не узнать было Полчанинова. 
Куда девалась его сдержанность и невозмутимость! Он 
суетился у пушки, торопил товарищей пуще обычного, 
поминутно оглядываясь в сторону врага, где медленно 
таяла, расступалась туманная хмарь.

Еще бы! Вот настал праздник и на его, Полчанино-
ва, улице. Вчера очищена от немцев Анапа, и комсорг 
сейчас салютует – освободителям родной стороны.

Щербак с КП трассирующими пулями направлял 
полет снаряда. Все спорится в расчете. Будто танцует 
у наводки Лука Северян, комсомолец с душой завзято-
го огневика. Под любым огнем не отойдет Северян от 
пушки, покуда не пошлет во врага все снаряды. Без 
лишних слов подбрасывает снаряд за снарядом заря-
жающий Родионов, с лихо закрученным черным усом. 
За ним ладно поспевают замковый Еленский и пра-
вильный Осетров – их движения точны, скупы, выве-
рены.

Полуповаленная березка белела в заборе из хворо-
ста – немцы наспех отгородились от нашего наблюде-
ния. Ее-то и заметил Полчанинов, и послал туда пер-
вый зажигательный снаряд. Черный дым заклубил над 
забором, и сразу сухой валежник вспыхнул, как порох.

В просвете Полчанинов заметил теперь немецкую 
кухню. Тусклый пар струился из котла.

– Давай! Давай, не скупись! – подбодрял Полчани-
нов наводчика.
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Полчанинов видел, как два Фрица подбежали туда, 
где только что была кухня, остановились, покачали го-
ловами, – но тут слово взяли соседи-минометчики и 
очень точно накрыли обоих гитлеровцев.

Помаленьку начали отвечать немецкие орудия.
Щербак со своего КП заметил, как Полчанинов вы-

скочил с биноклем на бугор: оттуда виднее наши раз-
рывы. Лейтенант бросился к нему, размахивая кула-
ками.

– Куда, к чортовой матери, забрался!..
Вражеский снаряд разорвался в десятке метров. 

Опрокинутые взрывной волной, оба упали, и сразу 
вскочили на ноги, почерневшие от пороховой копоти, 
но невредимые.

– Куда вылез? – Одурел, что ли?
– А сам?
Вражеский забор пылал до вечера.
Именинником чувствовал себя Федор Полчанинов 

из станицы Анапской.
Далеко позади заснеженная гряда Пулковских вы-

сот, вся в морщинистых разлетах траншей и черных 
оспинах воронок. Уже в десятках переходов – Ленин-
град, успевший за год стать родным, близким. Вехами 
крутых подъемов и поворотов измерена торная дорога 
наступления.

Сумерки застигли артиллеристов в деревне. При-
вольно раскинувшись вдоль большака, некогда шум-
ливая и говорливая, она стояла теперь в летучем обла-
ке гари, пустынная, безлюдная, словно вымершая

Укутавшись полушубком, Полчанинов лежал в ком-
нате, на тех же нарах, где еще вчера метались в тя-
желом, тревожном забытье немцы. «Для скольких эта 
ночь обернулась последней», – безучастная шевельну-
лась мысль. Голова Полчанинова была забинтована и 
туго повязана трофейным клетчатым платком, уша-
стый узел смешным лопухом торчал на макушке, тро-
нутая осколком щека припухла и потихоньку зудела. 
Невидимая во тьме гармоника Щербака разливала над 
притихшей деревней певучие, мечтательные звуки. 
Песня разрасталась, ширилась, казалось, не было кон-
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ца ей и края, милой мелодии родных полей… Полчани-
нов лежал задумчивый и строгий, в памяти теснились 
обрывки минувшего боя…

Вот оно, неприветное нынешнее утро. Пехота гото-
вилась к броску, и расчет Полчанинова раньше всех на 
батарее выкатил свое орудие прямой наводки.

Первый выстрел… В минуты перед боем только о 
нем все мысли командира орудия, а с ним – каждого 
истинного огневика. Только б побыстрее достичь рубе-
жа, только б не выдать себя прежде времени, только б 
опередить, провести врага, открыть огонь хоть секун-
дой да раньше его!

В расчете старшего сержанта Федора Полчанино-
ва не было бойца, который не разделял бы со своим 
командиром этого скрытого волнения охотника, иду-
щего на матерого зверя. Оттого пружинили мускулы, 
и горячая кровь ударяла в висок, а ноги будто вовсе 
не чуяли земли, в которую упирались. Натужно дыша, 
мокрые от пота, огневики толкали пушку, подхваты-
вали ее за колеса, на руках перебрасывали через ка-
навки, тянули вперед. Ветер бил сбоку, кусты хватали 
за полы, камни прыгали под ногами, и деревня, где 
засели немцы, казалось, плыла навстречу.

И вот он, наконец, – первый выстрел.
– Разжигаем, Петя! – крикнул Полчанинов наводчи-

ку Сорокину.
Видно было, как снаряд, посланный их пушкой, 

поднял в воздух обломки немецкого пулемета. Сразу 
спокойно стало на душе.

– Сыпь, Семеновна! Подсыпай, Семеновна! – под-
мигнул Полчанинов Сорокину, и светлые глаза смея-
лись на его суровом лице.

Теперь, когда отзвучал первый выстрел, дело шло 
гладко. Выстрелы раздавались через одинаково ко-
роткие промежутки времени. Полчанинов весь ушел 
в наблюдение. Ведь огонь ведется прямой наводкой; 
тут малейшая неточность целеуказания бывает губи-
тельна.

А когда поднялись в атаку наши стрелки, орудие 
Полчанинова вновь двинулось во главе батареи и 
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вновь огневики возбужденно готовили свой первый 
выстрел по новой цели.

Невесть откуда по орудийному щитку забарабани-
ли, защелкали немецкие пули. Уже зияли пробоины в 
бронированном заслоне, пули свистели над головой, 
пролетали мимо ушей. Упал, схватившись за переби-
тое плечо наводчик Сорокин, рядышком ткнулся вниз 
лицом подносчик Денисов. Что-то горячее и острое по-
лоснуло щеку Полчанинова.

– В укрытие! – скомандовал он, прыгая в придо-
рожный кювет.

Пули косым дождем хлестали проселок, земля ку-
рилась, будто прожженная каленым свинцом, кровь 
сочилась из глубокой ссадины на щеке, но Полчани-
нов не ощущал боли, не замечал пуль. Взор его блуждал 
по околице. Наметанный ли глаз, привычный ли слух, 
чутье ли бывалого артиллериста подсказывали Полча-
нинову, что пулемет стоит вон там, на отшибе, в ам-
барушке, только он, остановившись взглядом, не  от-
водил глаз до тех пор, пока не увидел подносчика, 
метнувшегося к воротам амбара.

– По местам! – задыхаясь от нетерпения, приказал 
тогда Полчанинов и сам бросился к панораме. Комсо-
молец Яков Мошкович установил правило, Емлевский 
подбросил снаряд, и не успели немцы перезарядить 
ленту, как фугас продырявил бревенчатую стену и ра-
зорвался внутри амбара.

Полчанинов не скупился. Для верности направил 
еще пяток снарядов. Он хотел сполна расквитаться за 
кровь товарищей, за свою рану…

…Над деревней все еще плыли певучие взлеты гар-
моники.

– Зарапина! – неожиданно вслух произнес Полчани-
нов, повернулся на другой бок, и чуткий тревожный 
фронтовой сон забрал его в свои цепкие объятья.

Идут дни. По-прежнему вечерами берет гармонику 
лейтенант Щербак, заводит любимую песню, и комсорг 
Полчанинов вполголоса подтягивает… По-прежнему 
каждый думает о своем, думает о том, как приблизить 
победу. На груди Щербака сверкает орден Отечествен-
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ной Войны. Полчанинов тоже кавалер этого ордена, 
и еще – ордена солдатской Славы.

В горящем танке

Лето пришло в мглистых облаках пыли, с отвесны-
ми лучами солнца над бурной порослью трав, у танко-
вых засад. Запоздалое, оно сразу и властно вступило 
в свои права, и ночи стояли томительно-душные, буд-
то и в короткие часы последних безлунных ночей солн-
це требовательно наверстывало упущенное.

Утро настало вдруг. Багряный диск выплыл из-за 
остроконечных фабричных труб и заторопился в осле-
пительно-синий косогор неба.

Вооружась тряпками и жестянками, Зверев хлопо-
тал у бензобака, когда раздалась команда:

– По местам!
Тотчас многоголосо и раскатисто заговорила наша 

артиллерия. В короткие промежутки между орудий-
ными залпами издалека, с переднего края, доносился 
разнобой пулеметных очередей.

Зверев привычно скользнул в люк радиста. Рявкнул 
мотор, отфыркнулся бензиновой гарью, заскрежетали 
гусеницы. Тяжелый танк «КВ», надсадисто погромыхи-
вая, выкарабкался из укрытия, покачнулся на гребне 
окопчика и уверенно помчался наискосок по зеленому 
скату лощины.

Встречные бойцы приветственно помахали рука-
ми, дружинницы, откинув брезентовый полог своей 
землянки, выходили и ласковыми глазами проводили 
тонущий в тяжелых тучах пыли танковый батальон. 
Они видели, как гигантские стальные ящеры минова-
ли лощину, перевалили через гребень высотки и, с де-
сантом автоматчиков на могучих бортах, ворвались за 
околицу.

Свою машину Зверев вел окраинной дорогой. Вне-
запно, откуда ни возьмись, застрочил в лоб, как в дверь 
застучал, немецкий крупнокалиберный пулемет. Авто-
матчики укрылись за башней, и на третьей передаче 
Зверев повел танк прямо на вражескую пулеметную 
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точку, разбрасывая комья земли, взметая сизую пыль-
ную пелену. Фашисты оставили пулемет и опрометью 
кинулись к землянке. Но разве сыщется укрытие от не-
умолимых гусениц!

Сосредоточенно, будто на уборочной в колхозе, 
Зверев правил машиной. Наехал. Осадил танк назад. 
Развернулся на блиндаже, равняя его с землей, и с гро-
хотом двинулся дальше, подминая вражеские землян-
ки, искусно маневрируя под огнем противотанковых 
пушек. Плавно, как по равнине, идет тяжелая маши-
на, сплющивая все, что встретится на пути.

И неожиданно танк вышел из повиновения.
– Лопнула гусеница, – понял Зверев. – Ну и положе-

ние!..
Кандидаты на утюжку, немцы в ближней землянке 

обрадованно заметались.
– Панцирь – капут! – донеслись их гортанные вы-

крики.
У танка стали рваться вражеские гранаты.
Тогда застрочили наши автоматчики. Старший 

сержант Волков навел орудие на землянку. Он выпу-
стил только один снаряд. Как ошпаренный, выскочил 
наружу единственный уцелевший офицер. Окружен-
ный автоматчиками, он медленно поднял руки.

– Русс, я больше не воюю!
И покосился глазом на Зверева, высунувшегося из 

люка, смеющегося.
В сумерках, когда в поселке уже закрепились наши 

части, деловито пыхтя и разбрызгивая искры, подо-
шел тягач, вытащил танк в укрытие. Танкисты по тра-
кам надевали гусеницу на ведущее колесо. Починили – 
и снова в бой.

Грозно ощерясь стволами орудия и пулеметов, про-
рывая своим телом мощную огневую завесу, «КВ» шел 
укрепленным противотанковым районом врага. На-
ступили часы, когда успех танкистов зависел от сме-
лости их маневра и точности их огня.

Невидимые фашистские пушки ожесточенно об-
стреливали танк.
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– Тридцать метров назад! – приказывал старший 
лейтенант Нарков.

Машина отходила, поливала огнем удобные для 
засады уголки и упорно двигалась вперед. Уже нача-
ла сказываться усталость многочасового боя. Томила 
жажда. Как-то Зверев поймал себя на том, что дрем-
лет, склонясь над рычагами управления.

Вспомнился почему-то «Челябинец». Поплавком ка-
чается он на изжелта-золотистых лугах Смоленщины, 
ведя три лобогрейки на скрипучем своем поводу.

Душистыми охапками сена устлан путь… Такой же, 
как и сегодня, немилосердный солнцепек…

– Запевай, что ли, Оленька! – хочется воскликнуть 
водителю танка. Как бывало, обернувшись к девуш-
кам, хмельной от запахов горячего сена, кричал он 
эти слова, срывая порывисто кепку и подставляя лицо 
щедрым лучам.

Проворно сгребая вилами сено, Оля на передней ко-
силке заводила тогда заносистые «страдания». Это про 
него пела она, про бригадира Саньку Зверева, складно-
го двадцатилетнего паренька из Новоногинской МТС. 
А подруги в подоткнутых юбках подтягивали тонень-
кими голосами. На солнце мелькали их загорелые, вес-
нушчатые лица, сверкали вилы в мускулистых руках…

Так было совсем еще недавно.
А нынче он, старший сержант Семен Афанасьевич 

Зверев, военной дорогой водит тяжелый танк «КВ». 
Много исхожено путей, много бито-передавлено нем-
чуры…

– Эх, мазаная работа у машины! – Самое веселое 
дело!

Еще когда пацаном бегал до профтехнического 
училища, крепко полюбил ее Зверев. И еще полюбил 
армию. Любовь к армии пришла позднее, но такая, 
что, видно, на всю жизнь…

Зверев встряхнулся, протер слипающиеся глаза…
Один за другим три снаряда скользнули по броне, 

задев по касательной башню. От сильных ударов по-
гас свет, исчезли в темноте приборы. Теперь не видно 
шкал, нельзя вести прицельный огонь.
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– Выходить из боя?
Нет! Об этом танкисты не думали. Пока работает 

ходовая часть, пока есть боеприпасы, пока видят гла-
за – мять, душить врага тяжестью брони, испепелять 
его огнем, кромсать металлом!

Экипаж на ходу исправил повреждения. И вновь, 
лавируя под снарядами, танк появлялся в самых го-
рячих местах, прокладывая путь пехоте, расстреливая 
орудия и пулеметы, вминал их в землю вместе с при-
слугой.

Но вот еще одно попадание в танк – на этот раз 
прямое. Продырявлена башня. Она охвачена пламе-
нем, наполнилась едким дымом. В снарядных гильзах 
вспыхнул порох. Боезапасы могли взорваться с мину-
ты на минуту. Огненные языки лизали спинку води-
тельского сидения.

Было ли страшно Звереву в ту минуту? Как знать? 
Но Зверев переборол минутную растерянность.

– Беги к комбату, доложи и проси помощи! – натуж-
но кашляя, крикнул он радисту и почти силой вытол-
кнул его наружу.

Пока радист Боровский катался по траве, сбивая 
пламя с гимнастерки, Зверев торопливо проверял ме-
ханизмы управления. Нажал на рычаг. Танк развер-
нулся и на предельной скорости помчался к нашему 
переднему краю.

Огонь подбирался все ближе к водителю. Начала 
тлеть промасленная роба на спине, занялась одежда 
на погибших в башне товарищах. Невыносимый жар 
заставил Зверева вплотную приникнуть к переднему 
люку.

– Если воздух будет поступать только спереди, если 
приток воздуха схлынет, – думал Зверев, – пламя будет 
отброшено к мотору, будет втягиваться в мотор. Тогда, 
пожалуй, можно успеть добраться.

Он приподнялся, потянулся сквозь огонь и захлоп-
нул все люки. Теперь тонкая струя воздуха просачива-
лась лишь сквозь смотровую щель. Стало еще жарче. 
Духота сразу затуманила голову и, казалось, лишала 
последних сил. Но пламя сникло и понемногу начало 
отступать…



91

Пригнув голову, Боровский мчался к лощине. Пули 
верещали вокруг, они подгоняли радиста. Боровский 
задыхался, приближаясь к базе. Но ведь позади танк, 
терпящий бедствие, и товарищ, не вышедший из боя.

Боровский петлял и кидался из стороны в сторону 
под нарастающим гудением осколков, кричал и раз-
махивал на бегу руками, завидев, наконец, базу и ре-
монтников. Сгрудясь, они молча глядели в его сторону. 
Нет, они смотрят не на него. Отчего никто на него не 
смотрит? Боровский обернулся.

«КВ», свой, сто шестой, с косо развевающимися ог-
ненными флагами на башне, вздрагивая всем телом и 
точно спотыкаясь, спускался в лощину.

С пятнами копоти на землистом лице Зверев высу-
нулся из люка. Намокший русый клок тяжело свисал, 
сливаясь с мертвенной белизной лба.

– Боеприпасы… – прохрипел водитель танка и упал 
на руки товарищей.

Комья земли летели в боевое отделение. Огонь заду-
шен. Взрыв предотвращен.

И вот теперь, проверяя боевую готовность маши-
ны, только что вернувшейся из ремонта, Семен Зверев 
уважительно и любовно поглаживает рубцы и зазубри-
ны на ее броне, бурые, с синеватым отливом.

– От каждого снаряда рубец, будто шрам на теле у 
человека. Но ничего, с этой машиной мы еще повою-
ем. Должен я за товарищей погибших рассчитаться… 
И за эти рубцы тоже…

Звезда Славы

Лес, лес кругом… Темным сплошняком обступил он 
болотную прогалину, бросая длинную и косую тень на 
ржавую, пожухлую осоку. Оловянной плошкой мерца-
ла луна. В стылой воде отражались звезды, крупные, 
как кувшинки. Леонид Зубов увидел их тут, потом 
взглянул на звездное небо, проверяя дорогу. «Экая глу-
хомань», – покачал он головой.

Стеганый ватник плотно облегал его широкие плечи 
и налитое тело. Размашисто, но неслышно шагая, он 
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нес в руке автомат. Так, бывало, лесовиком-охотником 
бродил он с централкой по чащобам Архангельщины, 
выслеживая всякую дичину. Лес он любил, как может 
любить человек свое детство и родные места, и были 
ему дебри родным домом. Он вжился в эту насторо-
женную и потайную жизнь, знал следы и повадки оби-
тателей леса и чтил первый их закон – тишину.

Выйдя на прогалину, Зубов замедлил шаг, потом 
круто свернул опять в лес, в обход трясины. Здесь он 
остановился и оглядел своих разведчиков.

Кто назвал многочасовой поиск разведки по враже-
ским тылам легкой прогулкой? Поиск, где на каждом 
шагу, быть может, таится засада, где малая неосто-
рожность одного грозит гибелью всех, и где пустяк 
вдруг решает судьбу и успех.

Прошедшей ночью они перешли передний край. 
Рассвет застиг их на полпути. Четырнадцать часов они 
лежали неподвижно на пустынном болоте, мокрые, из-
зябшие, как могут лежать одни испытанные разведчи-
ки. И снова пошли в сумерках, согреваясь на быстром 
ходу.

– Тропка, ребята, – вполголоса произнес Зубов и 
кивнул в сторону чуть приметной стежки. Разведчики 
невольно подались вперед и застыли, всматриваясь в 
нее, убегавшую вглубь леса. Тогда Зубов махнул рукой, 
и все исчезли в кустах.

Старая береза мутно белела, раскачивая свои вет-
ки с облетевшей листвой. Мягко ступая, Зубов вышел 
к ней. Здесь, где тропка сворачивала в лесную чащу, 
он увидел красную тугую струну телефона. Решение 
пришло сразу. Зубов вынул из чехла финский нож, по-
пробовал на ладони, нагнулся и, притиснув кабель но-
гами, полоснул из-под низу. Две красные нитки, тон-
ко змеясь, поползли от березы. Зубов схватил концы, 
натянул к ближним пенькам. Он прошел вперед еще с 
десяток шагов и, старательно ступая в прежний след, 
пятясь, вернулся к своим разведчикам.

– Без меня не стрелять, – приказал он и залег у троп-
ки.
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Теперь, когда силок был раскинут и дело наполови-
ну сделано, осталось поджидать дичину.

И вот она показалась.
Лежа в своей низине, меж кустов, Зубов видел, 

как справа, с косогора, спускались в развалку немцы, 
восьмеро, один за другим. Их силуэты четко вырисо-
вывались наверху, на фоне звездного неба. Немцы не 
торопились. Борясь с охватившим его вдруг нетер-
пением, Зубов до боли прикусил губу, потому что, не 
дойдя метров двадцати до него, немцы присели, за-
курили. Легкий ветер донес вместе с шорохами леса 
их приглушенный смех. «Ах, сволочи!» – выругался про 
себя Зубов. В сердцах он ругался длинно и замысло-
вато. Наконец, немцы поднялись, побрели. Кровь сту-
чала в висках разведчика, когда он медленно наводил 
свой автомат.

Вот первый немец поравнялся с ним, прошел, 
за ним – второй. Только тогда забился, заклокотал ав-
томат в руках Зубова. Горячий ствол описал дугу от 
третьего немца до замыкающего, еще раз и еще. Длин-
ная очередь в упор свалила всех шестерых. А Гусляков 
и Першин из группы захвата уже деловито хлопотали 
возле двух остолбенелых от ужаса «языков».

– Управились? – спросил товарищей Зубов и улыб-
нулся одними глазами. – Что ж, тогда пошли!

След в след возвращались прежним путем развед-
чики. Оба немца, фельдфебель и рядовой, покорно 
переступали негнущимися ногами и сразу убыстряли 
шаг, дрожа в своих френчиках, когда ефрейтор Мо-
лодцов находил нужным подогнать их.

Еще не рассвело, как достигли линии фронта. Тут, 
над опушкой бора, свечой взлетали ракеты, шагали не-
мецкие патрули. Разведчики приникли к земле. «Язы-
ки», ощущая холодок лезвий, приставленных к горлу, 
тупо подчинялись всему.

Зубов приподнял голову. Мерно шагая, патрульные 
с обеих сторон шли прямо на него, повстречались, пе-
рекинулись двумя фразами и повернули назад.

Зубов первым ступил на нейтральную полосу. Путь 
свободен!
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В ту ночь на счету старшины Леонида Зубова стало 
восемь захваченных им «языков».

Четыре орденских звезды сверкают на груди от-
важного разведчика – звезды солдатской славы. Ор-
ден Красной Звезды. Ордена Славы второй и третьей 
степеней. Серебряная Звезда – орден, врученный пра-
вительством дружественных Соединенных Штатов 
в награду за рассказанный здесь подвиг.

20 октября 1944 г.
Финляндия

Письмо

ЭТО ЛИ не величайшее счастье!
«…Мой милый! Помни, что подруга ждет тебя с по-

бедой. Помни меня, а я тебя никогда не забуду. Твоя 
Лида». 

Как это хорошо!
Николай Зубаха не замечал, что у него слегка дро-

жат руки и блестят глаза всякий раз, когда он доста-
ет этот листок из кармана. Коротенькое немудрящее 
письмо. Но сколько светлой радости принесло оно, 
сколько воспоминаний и надежд возбудило!

Она стояла перед глазами, Лида Цветкова, милая 
девочка, резвая хохотушка, как тогда, на перроне, 
с шляпкой в руке, с развевающимися по ветру льня-
ными кудряшками. Она нарочно смеялась и шутила, 
даже больше, чем всегда, в тот нелегкий час расста-
вания. Серые глазенки щурились на ее припухлом ма-
товом, совсем еще детском лице. Они веселились, как 
школьники, и ни один не хотел отстать от другого. Ей 
был только шестнадцать лет, он – всего-то на два года 
старше. Кончится война, и они поженятся. Так обеща-
ла она, Лида. 

«…Помни, что у тебя есть подруга жизни…».
Николай бережно спрятал листок, трепещущий 

в  легких порывах бриза. Подперев голову руками, 
в раздумьях, невидящим взглядом смотрел на пенные 
волны. Взрезанные быстроходным катером, они раз-
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бегались по сторонам. Мерно рокотал мотор. Вздра-
гивая, вращались широкие лопасти винта. Водоворот 
кипел и клокотал за кормой.

Все резче проступала сквозь рассветную дымку 
узкая полоска суши. Вражеский берег надвигался на 
десантников.

ТУМАННЫМ УТРОМ Николай и его товарищи вы-
садились на песчаной отмели. Рассыпавшись цепью, 
с автоматами наизготовку, они шли вглубь вражеского 
расположения. Куда ни кинешь взор, повсюду нагро-
мождения валунов, отполированных когда-то морским 
прибоем и уже выветрившихся, поросших болотной 
плесенью. Меж камней – дикие побеги можжевельни-
ка, подернутые сверкающими капельками росы, за-
росли кустарника, мелколесье.

Тихо было здесь и пустынно. Лишь время от време-
ни где-то глухо пощелкивали автоматы, и тогда залет-
ная пуля тонко тенькала над головой.

Обманчив покой войны. Взвод вышел на протали-
ну, и разом волна минометных разрывов вспорола ти-
шину.

– Так вот она, вражеская оборона!
Перебегая за валунами, Зубаха вырвался из-под 

огня.
– Пошли, хлопцы! За мной!
Он бежал впереди, строча из автомата, и сухой пе-

сок скрипел под его сапогами. Он чувствовал ровное 
дыхание друзей, слышал дробный топот десятков ног.

За высоким остроконечным камнем Николай уви-
дел врага. Перекатывая пулемет то по левую, то по пра-
вую грань валуна, солдат торопливо и беспорядочно 
стрелял, стараясь, видно, наделать как можно больше 
шуму. Николай быстро пополз меж камней – в обход. 
Он уже видел лицо пулеметчика – бледное, перекошен-
ное, мокрое, с перекошенными выпученными глазами 
и закушенной губой. Николаю стало не по себе. Это 
было какое-то наваждение. Он еще никогда не встре-
чал такой отвратительной рожи. Почти невольным 
движением Николай метнул две гранаты  – так, не за-
думываясь, раздавил бы он зловредное насекомое. 
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С внезапно нахлынувшей радостью перепрыгнул через 
исковерканный пулемет и помчался вдогонку товари-
щам.

ТРОПКА НЕСЛАСЬ ПО ЛЕСУ и шумливый говор 
леса в макушках сосен заглушал звуки боя. Перестрел-
ка шла где-то рядом, а казалась она отдаленной.

– Только б не отстать, поспеть! – думал Николай, 
вглядываясь в причудливые очертания лесной чащо-
бы.

Но поспеть туда ему не пришлось.
С десяток гитлеровцев выскочило из-за деревьев.
– Сдавайся! – крикнул один по-русски и поманил 

рукой.
Николай отпрянул, укрылся за разлапистой елью. 

Вскинул автомат послал длинную очередь. Тот, кто 
предлагал сдаться и еще двое взмахнули последний 
раз руками и запрокинулись навзничь.

Тотчас отовсюду протяжно засвистели пули. Что-то 
горячее пробило ему грудь. Николай упал. Алая струй-
ка толчками сбегала с уголка побелевших губ. «Возвра-
щайся на родину с победой», – вспомнилось ему лидоч-
кино ласковое письмо.

И тогда пришла ярость, буйная солдатская ярость, 
а с ней – невиданные, нечеловеческие силы. Николай 
приподнялся на колени. Потом встал в рост. Кровь за-
лила лицо, он оперся о сосну, тяжело вздохнул.

– Сдаться? – глухо сказал он и натужно закашлял.
– Сдаться, говорите вы, гады! Нет, я не сдамся, 

пока жив.
Его автомат срезал подкравшегося гитлеровца.
– Это – за тебя, Лидуся! – кричал он хриплым шепо-

том. 
– За тебя, любимая!
Он стрелял, не скрываясь от вражеских пуль, пока 

одна из них не свалила его опять.
А когда боевые друзья пришли на отзвуки пере-

стрелки, Николай Зубаха был мертв.
В кармане гимнастерки они нашли маленькую 

книжку с силуэтом Ильича на обложке цвета стали.
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– Комсомольский билет номер 19892663, – прочи-
тал кто-то вполголоса.

Кружась, выпал сбереженный тут листок бумаги и 
девичья простая фотография.

То была память хохотушки Лиды Цветковой, обык-
новенной девушки, вдохновившей солдата на подвиг.

Тропа разведчика

I. Моцарт
Круглый маленький человечек со взбитым русым 

хохолком вкатился в залу, где сидели, покуривая, 
новобранцы. Был он с брюшком, с пухлыми губами, 
с округлым взмахом коротких рук, и походка была у 
него плавная, размеренная. А лицо такое, про какое 
сказано, что нос на нем кричит: «Караул, щеки задави-
ли!». Все оно, гладкое, розовое, сияло незамутненным 
весельем и приветливостью. Взглянув на человечка 
краешком черных глаз, Вано дружелюбно улыбнулся. 
И все улыбались рядом с ним. Круглый человечек каж
дому внушал расположение.

– «Покупатель» явился, – сообщил сосед.
Вано не понял толком, что это за покупатель такой 

и в каком товаре нуждается. Он не отрывал глаз от 
подвижного, как ртуть, человечка.

А тот бойко перебегал от одного к другому и делови-
то выспрашивал тонким фальцетом:

– Музыкант? В оркестр пойдешь?
Отрицательно покачивая головами, смешливые но-

вобранцы смотрели ему вслед.
– На альте играю, – ответил Вано, когда «покупа-

тель» бочком подкатился к нему.
– Вот как? – удивился и обрадовался сразу челове-

чек. И проворно записал у себя в книжечке: «Вано Гзи-
ришвили. Альтист».

Разные люди, они, как это часто бывает в армии, 
сразу сделались настоящими друзьями.

Случалось, на первых порах Вано, нет-нет, – 
взгрустнет, задумается.
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– Не журись, хлопец, – уговаривал его новый друг, 
капельмейстер, которого все почему-то звали «Моцар-
том». И спешил развеселить Вано смешными расска-
зами о великих музыкантах. Они словно все были его 
закадычными друзьям – так хорошо знал он подробно-
сти их жизни.

И все-таки бесконечные хроматические гаммы и 
ганоны, которые Вано долгими утрами выдувал из 
медной пасти своего инструмента, частенько вгоняли 
его в такую тоску, что он ничего не мог поделать с со-
бой в эти минуты. Нет, не то он искал в армии, не то.

Правда, Вано совсем преображался, когда прохлад-
ными летними вечерами в тесной оркестровой рако-
вине городского сада Раввы Русской они давали кон-
церты. Кругленький капельмейстер «Моцарт», кончив 
раскланиваться с многочисленными знакомыми, плав-
но взмахивал короткой неутомимой рукой. Временами 
он задорно подмигивал Вано, чтобы надбавить огонь-
ку в «Приглашении к танцам», или томно склонял к 
плечу свой хохолок, когда в увертюре к «Похищению 
из сераля» проходила грустная минорная тема разлуки 
Констанции и Бельмонта.

В такие минуты Вано с нежностью вспоминал свою 
ряженькую подружку Нину Раквиашвили, изумруд-
ные виноградники родной Гурджани, колхозные сады 
горной долины. Вано любил музыку – волны созвучий 
будоражили, обжигали его. Часами он готов был слу-
шать рассказы о великих людях музыки, об их искани-
ях, об их настойчивости в достижении цели.

– Разум и сердце, единые в достижении цели, 
не знают преград и уступов, – говаривал бессмертный 
Вольфганг. Запомни эти слова, Вано. Они подскажут 
тебе решение в трудную минуту.

Вано дорожил этими беседами. Но прошло три ме-
сяца, и ему уже не сиделось в низкой досчатой ракови-
не. Ему претила эта праздная, пестрая толпа завсегда-
таев городского сада. Ведь прежде всего он был солдат, 
и он искал настоящего дела. В Польшу он приехал на 
готовенькое, но зато Финляндию тогда еще потрясали 
огненные смерчи войны…
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Вано пришел с рапортом в штаб.
– Пошлите добровольцем, – просительно проговорил 

он. Слова выговаривались гортанные, неломкие. Вано 
волновался.

Его не пустили в Финляндию.
– Пока и без вас обойдутся, – вежливо ответили ему.
Однако перейти в строй разрешили. Вано стал пу-

леметчиком.
А в воздухе уже носились предвестники новых во-

енных гроз.
Здесь, под Перемышлем, принял Вано первый удар 

врага.
II. Граница

Тусклый рассвет гнал короткую летнюю ночь.
Зябко кутаясь в шинель, Вано шагал вдоль узкой 

траншеи. Двадцать шагов вперед, двадцать шагов об-
ратно.

– Бррр…– Вано поежился. Холодно здесь сыну зной-
ной Гурджани. Он присел на ящик из-под гранат, по-
ставил меж колен тяжелую самозарядную винтовку, 
свернул козью ножку. Задымил украдкой и снова за-
шагал, пряча самокрутку в широком рукаве. Сонное 
оцепенение ночи в передовом дозоре помаленьку схо-
дило с него. 

Восходящее солнце роняло косые блики на пере-
плеты новенькой колючей проволоки, которую еще не 
тронула ржавчина, на заболоченный берег Сана и на 
крутой противолежащий скат. Вано глянул туда, под-
ставляя смуглое лицо скупым утренним лучам. Все как 
будто спокойно там, в немецкой стороне…

Двадцать шагов вперед, двадцать шагов обратно…
Нет, никогда не забудется утро это, утро 22 июня 

1941 года, которое началось так обыкновенно, по-всег-
дашнему.

Рой цветистых ракет рассыпался в посветлевшем 
небе. И сразу надсадисто загромыхала артиллерия 
на том берегу. У окопов и среди проволоки со стоном 
и дымом взметнулись гребни взрывов.
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Вано опомнился от страха и неожиданности через 
добрый десяток минут, на дне окопа; он лежал, укрыв 
голову полой шинели, без мысли, без желания. Вано на-
шел в себе силы улыбнуться от неловкости и от той не-
осознанной еще радости, что он цел, что снаряды ему 
тут, в земле, не опасны. Полтора часа тянулась артил-
лерийская подготовка. За это время, долгое, как про-
бежавшая вечность, он обтерпелся, пообвык. И когда, 
шумно рокоча моторами, в потемневшем вдруг небе 
проплыли на восток грузные юнкерсы, Вано прово-
дил свинцовую тучу горящим взглядом, полным гнева, 
скорби и вызова. Он торопил события, он нетерпеливо 
ждал врага.

Медленно перевалили через бугор приземистые 
танкетки с черными крестами на оливковых бортах.

– Ала-ла-л! – подбадривали себя неистовыми вы-
криками солдаты в касках, в зеленых пятнистых ба-
лахонах, с автоматами у брюха. Они шли мерным ша-
гом, не поднимая головы и не оглядываясь. Злорадное 
солнце слепило и жалило чужеземцев. Поодаль, на том 
берегу Вано различил вторую цепочку немцев. Те были 
в мундирах.

Звякали затворами товарищи, дробно частили 
выстрелы. Кисловатая терпкая пороховая гарь стла-
лась по-над раскаленным окопом. Целей было много, 
и Вано молча стрелял, не отдавая ни одной предпочте-
ния. Когда перегнулся пополам и упал первый убитый 
им немец, Вано хмуро улыбнулся. В черных глазах его 
под черными дугами бровей плясали светлые огоньки. 
Он был весь во власти ожесточения. Теперь он уже не 
мог оторваться от прицела. Все так же молча, не раз-
жимая стиснутых губ, не отводя прищуренных глаз, он 
ушел в бранный свой труд.

Немцы подходили ближе, их цепи редели, но они 
подходили.

Дымились танкетки, подбитые нашими артилле-
ристами, потом уцелевшие одна за другой повернули 
назад и скрылись, а ряды автоматчиков в жабьих ба-
лахонах все приближались. Вот до них уже триста мет
ров.
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И тогда прозвучал сигнал нашей контратаки.
– Вперед, молодцы! – крикнул, перекрывая пальбу, 

лейтенант и вскочил на бровку окопа, размахивая ав-
томатом над головой.

Не помня себя, не в силах сдержать переполнявше-
го возбуждения, Вано бежал с винтовкой наперевес, 
всем телом подавшись вперед, и кричал громко, во все 
горло, ругался длинно и замысловато.

– Ура! – перекатывалось над пограничьем. Сверка-
ли штыки.

Немцы замедлили шаг… остановились… И вдруг, 
круто повернув, побежали. Страшное видение ощети-
нившихся штыков стояло у них перед глазами, и нем-
цы набирали скорость, потому что штыки следовали за 
ними по пятам. Легко перепрыгивая с кочки на коч-
ку, Вано гнался за долговязым солдатом. Вобрав голо-
ву в плечи, прижав локти к бокам, тот припустился к 
реке. Лопатки судорожно сходились и расходились под 
его пестрозеленой одевкой. Маленький, верткий Вано 
настигал немца, уже слышал его тяжкое дыхание. Он 
сделал выпад, но плоский штык скользнул по боку и 
только вспорол балахон. Немец исходил захлебываю-
щимся истошным криком, но все бежал, спотыкаясь, 
вытянув перед собой руки, как слепой.

– Куда бьешь! – подскочил вдруг и зло выругался 
знакомец из соседнего взвода. – Вот, учись!..

Он плавно перенес всю тяжесть своего тела на 
острие штыка и вогнал его с размаху под левую лопат-
ку немцу.

«Пособил, спасибо, мне русский», – думал Вано, гля-
дя, как извивается в корчах и потом разом затих один 
из этих немцев, которые оказались на проверку не та-
кими уж грозными, как в те первые минуты.

Врага отбросили за реку, и в течение тех двух пер-
вых дней войны, когда отбили шесть атак, а немца на 
берег не пустили, все больше утверждался Вано в сво-
ей уверенности.

– Так оно и есть, – говорил он себе: – не страшен не-
мец в открытом бою, тут всегда умелый и храбрый оси-
лит немца. Но все-таки борьба будет долгая, упорная.
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Два дня разграничили жизнь Вано. Ушел в прошлое 
двадцатилетний паренек, водитель электровоза, музы-
кант, мечтатель. Рос воин, обстрелянный и ожесточен-
ный.

III. Сисхли
Командир полка прильнул к окулярам стереотрубы. 

Если бы можно было наблюдать за выражением его 
лица, стало б ясно, что командир недоволен. И в са-
мом деле: вот, как на ладони, передний край обороны 
врага – ряды проволоки, зигзаги траншей, а поодаль, – 
исхлестанный осколками кустарник, опушка леса. 
Острым клинком нашей обороны вгрызается здесь в 
немецкое расположение. Этот выступ, известный всем 
и каждому под названием «бутылки», – один из бес-
покойнейших участков фронта. Обнаглев, немцы сло-
няются по переднему краю во весь рост ни чуточки 
не таясь и, видно, чувствуют себя тут привольно. Это-
то и было причиной недовольства командира полка. 
Участок он принял только на днях, и твердо решил, 
чтобы не немцы, а наши бойцы держали тут огневое 
превосходство.

Внезапно командир присвистнул, хлопнул по колен-
кам и еще плотнее приник к окулярам. С радостью он 
видел начало того, о чем так озабоченно думал все эти 
дни: немец, который расставлял мины в предполье, 
вдруг вяло взмахнул руками и ткнулся ничком в зем-
лю. Другой кинулся было ему на выручку, но не добе-
жал, схватился за живот, ноги у него подкосились, и он 
нехотя опустился на пожухлую траву. Тогда остальные 
саперы бросились врассыпную.

– Узнать, кто стрелял, – приказал командир. – Вы-
звать ко мне.

Через полчаса невысокий черноволосый паренек 
с  ястребиным взглядом темных глаз лихо вытянулся 
перед ним.

– Старший сержант Гзиришвили прибыл по ваше-
му вызову! – гортанной скороговоркой доложил во-
шедший.
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На второй год боев Вано превратился в статного 
вояку. Он повзрослел с того дня, как не сумел заколоть 
штыком немца. Раненый шрапнельной пулей в той 
жаркой драке, он попал из госпиталя уже под Бахмач 
и Конотоп. Был минометчиком, приводил «языков» из-
под Харькова, покуда судьба после нового ранения 
не кинула его под Красный Бор.

– Ну, заходи, заходи. – Обычно непроницаемый 
и колючий взгляд командира под взъерошенными бро-
вями потеплел, в нем выдалась неожиданная мягкая 
голубизна. – Что ж, – спрашивал он будто себя само-
го, – ради праздничка Христова хоть по рюмочке про-
стова? Так, что ли?

Командир пришел в великолепное расположение 
духа. Он налил Вано стопку, усадил его пить чай и 
угостил ореховым вареньем, до которого Вано был ве-
ликий охотник.

– Как же получилось, что ты немца стал бить так 
ловко? – спросил командир полка.

– Это моя сисхли, – с достоинством ответил Вано. – 
А что это значит, – я вам сейчас объясню.

Вот его рассказ.
– Случилось это давно, – начал Вано, – когда меня 

еще и на свете не было, а отец мой имел от роду всего-
на-всего восемнадцать лет. У отца был брат, звали его 
так же, как и меня: Вано Гзиришвили. Это был смелый 
и гордый человек, с непреклонным сердцем и душой 
орла. Вано не мирился с произволом царских властей, 
притеснителей «инородцев». С девятью смельчаками 
под стать себе он ушел в горы и объявил войну кня-
зьям, жандармам и старостам.

Вано стал другом и заступником бедняков и грозой 
их врагов-угнетателей. Он возглавил дерзкие набеги 
и вершил свой правый суд, а имущество распределял 
среди нуждающихся. За голову Вано объявляли награ-
ды, а Вано и его друзья оставались неуловимыми.

Но однажды Вано подстерегли в его сакле, куда он 
пришел навестить престарелую мать. Вано долго от-
стреливался из своего старинного кремневого ружья, 
убил нескольких жандармов и сам получил шесть ран. 
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Когда вышли все заряды, а жандармы уже ломились 
в саклю, он распахнул дверь и прыгнул в овраг. Он 
скрылся бы от погони, если бы не его раны.

Вано схватили, привязали к столбу и приговорили к 
страшной казни – его закидали камнями.

Отец подоспел с пастбища, когда большая груда 
уже похоронила под собой истерзанное тело его брата.

– Сисхли! – воскликнул он, шатаясь от гнева и от-
чаяния. То была нерушимая клятва кровной мести. 
«Кровь за кровь! Смерть за смерть!» – вот что такое 
сисхли.

Отец сдержал свою клятву. С молодым своим дру-
гом – крестьянином Андреем он зарезал убийц брата – 
князя, старосту и шакала доносчика.

Поглаживая ладошкой волосы-бобрик, командир 
слушал возбужденную речь Вано. Что ни слово – все 
больше нравился ему этот смуглый, горячий паренек. 
Он угадывал в нем черты предка – твердое сердце 
и сильную волю.

– Есть что-то общее, – продолжал между тем Вано, – 
в этой старинной истории и моей погоне за немцами… 
Может быть, – добавил он, погодя, тихо и задумчиво, – 
это общее в том, что мы, Гзиришвили, умеем ненави-
деть врага. Мой старик, Владимир Гзиришвили, кото-
рый водит тяжелые поезда по дороге Тбилиси–Батуми, 
передал мне это свойство вместе с именем своего брата.

Назавтра Вано прощался с товарищами. Командир 
посылал его на курсы снайперов.

Он вернулся со снайперкой в холщевом чехле и 
значком на груди. Облюбовал Вано немецкие патрули. 
Ранит одного на открытом месте, а как сбегутся дру-
гие на крики – тут и пойдет дело.

Скоро в маленькой книжке истребителя у Вано 
значилось под жирной чертой внушительная цифра 
«двадцать два».

А так как подобные же книжечки завели многие то-
варищи Вано, немцы забыли те времена, когда мож-
но было безнаказанно высунуться на передний край 
«бутылки». Пули советских снайперов не знали прома-
ха. Немцы чувствовали себя обреченными. Карающая 
месть нависла над их головами.
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IV. Белой ночью
Свеча оплывала в консервной жестянке, багряный 

огонек мутно мерцал посреди слоистого табачного об-
лака. Попыхивая трубкой, командир брезгливо пере-
бирал эти злополучные немецкие документы, то и дело 
склонялся к карте, что-то сверяя и помечая на ней. 
На Вано он больше не обращал внимания.

Переминаясь с ноги на ногу в дверях штабной зем-
лянки, Вано нерешительно кашлянул. Колючий, унич-
тожающий взгляд из-под всклоченных бровей был 
ответом. Вано понял, что разговор окончен. Он повер-
нулся на каблуках и, придерживая автомат, откинул 
полог у выхода.

Белая ночь плыла над линией фронта, прохладная, 
тихая ночь, напоенная дыханием луговых трав, ро-
машки, колокольцев, мяты, еще чего-то, невыразимо 
приятного, пьянящего. Нарядно голубела березовая 
роща, как-то не вязалось, не верилось сейчас, что то-
ненькие стволы все в осколочных ссадинах, с переби-
тыми ветвями, безвременно увядшие, с облетевшей 
листвой. Ни выстрела не доносилось с передовой. Лет-
няя ночь, с ее невнятными шорохами и вздохами, без-
раздельно властвовала над прифронтовьем.

Хорошо брести полевой тропкой в такую пору, под-
ставлять разгоряченное лицо озороватой возне ветерка. 
Тихонько мурлыча какой-то навязчивый мотив, Вано 
шел неспеша. Он старательно гнал от себя набегавшие 
горькие мысли, память этой, еще не ушедшей ночи. Не-
задачливо обернулась она для них, разведчиков.

Как часто взлеты, удачи сменяются у нас режущим, 
обидным разочарованием! Крута дорога солдата, мно-
го на ней подъемов и поворотов, и долог путь. У Вано 
была пытливая душа искателя, в погоне за «настоящим 
делом» он сменил много разных специальностей на 
войне, он добивался успехов и не прекращал поисков. 
Если б он вздумал оглянуться в прошлое, он увидел бы, 
как с чередованием стоящих дел и срывов нечастых, 
но поучительных, крепли в нем душевные силы, на-
капливалось самое большое человеческое богатство – 
бесценный жизненный опыт. Но такие размышления 
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были не в его натуре. Просто он хотел стать дельным 
разведчиком. Ведь он сам вызвался!

– Главное, не падать духом! – твердил он себе, 
набавляя шаг. – Нынче мы пришли без «языка». Ну, 
что ж, теперь я знаю, что завтра мы его возьмем. Толь-
ко не падать духом!

Все-таки впечатления последних двух-трех часов 
следовали за ним неотвязно, как колючий, сверлящий 
прищур командира при рапорте, как эта дрянная, 
никчемная мелодийка, которую он вот уже битых пол-
часа бормочет себе под нос.

Их разведгруппа только что сорганизовавлась. 
То  был их первый ночной поиск. Казалось, все заго-
дя угадано, прикинуто, высмотрено. И все шло как 
по-писаному.

Осокой, болотным вереском девять разведчиков 
одолели предполье и очутились на лесной опушке, 
опоясанной рукавами траншей. Ванюшка Банов долго 
возился с ножницами, подрезая проволоку. Доронин 
разминировал проход. Он вернулся злой и усталый, 
отирая пот со лба. Подождали, пока они отдохнут, 
и все тишком проползли под рогаткой.

Вано быстро огляделся, сориентировался. Все об-
стояло так, как он это и представлял. Вот в густых те-
нях минометный ровик, вот темнеет подбитый танк, 
там ход к взводной землянке.

У землянки кто-то чиркнул спичкой, вспышка на 
миг выхватила из полумрака лица двух прикуривав-
ших патрульных. Ветер донес их приглушенный хо
хоток.

Вано вздрогнул. «Смеются? Канальи!» Сердце его 
часто забилось, когда он вскинул над головой авто-
мат прикладом кверху – сигнал нападения. Цели были 
розданы еще на исходном рубеже, и теперь каждый 
сделал бросок к своей: Доронин – к миномету, Банов – 
к танку, где ночами сидели пулеметчики. Остальных 
Вано повел к землянке.

Он срезал автоматной очередью обоих патрульных 
и настежь распахнул дверь. Офицер и пятеро солдат 
оторопело вскочили с его появлением и разом будто 
окаменели.
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Друзья теснились за плечами Вано, порывались 
накинуться на немцев, а Вано медлил. Вано пожирал 
их сверкающими гневными глазами, этих ублюдков, 
этих бестий, который оторвали его от семьи и дома, 
от музыки и работы, которые столько горя принесли 
с собой в советскую сторону. Вано не знает, как рука 
его выдернула чеку, как сделала короткий взмах, как 
противотанковая граната лопнула в гуще немцев. Он 
увидел клок слепящего молочного пламени, потонув-
ший в клубах едкого дыма.

Вано закрыл лицо руками, но было уже поздно. В ту 
же минуту он услышал, как Банов и Доронин подорва-
ли миномет и пулемет, уверенные, что «язык» взят.

Они вернулись с трофейным оружием и докумен-
тами, имевшими свою цену, но главного, «языка», 
не было с ними. И все – по его вине, его одного, и ни-
чьей больше.

– Выдержка… Терпение… Настойчивость… – вспом-
нились ему суровые, требовательные слова командира, 
и снова колкий, чуть насмешливый, всепроникающий 
мудрый взгляд задел его за самое сердце.

А медаль «За отвагу», что дал ему час назад, жесто-
ко поругивая, командир, – ведь она в зачет будущих 
дел. Так и сказал командир: «Надеюсь, Гзиришвили, 
надеюсь…».

Всплыл в памяти кругленький и верткий капель-
мейстер «Моцарт» и навеки незабываемые слова:

«Разум и сердце, единые в достижении цели, не зна-
ют преград и уступов».

Узкая полоска алела на востоке. С каждой минутой 
светлело в поле. И вдруг вырвались, брызнули яркие 
солнечные лучи и растопили белую июньскую ночь.

Вано сбежал по ступенькам в свою землянку. 
– «Язык» будет, ребята! – крикнул он с порога. – Обя-

зательно будет!
V. Тропа разведчика

И еще ночь пришла – студеная январская ночь 
1944 года, одна из первых ночей великого наступле-
ния ленинградцев.
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Поверх голого, расщепленного сосняка раскатисто 
перекликались хриплые голоса орудий. Тонко пропе-
ла залетная слепая пуля, задела ветку, поперхнулась 
дробным разрывом. Кружась и теряя снежинки, ветка 
ткнулась в сугроб. Крохотный осколок тенькнул, уда-
рясь в выбеленную каску Вано.

Вано остановился на миг, пропуская разведчиков, 
привычным взглядом окинул розовые на холоде лица 
друзей.

– Подходим, ребята.
Сержанты Громов и Королев, рядовой Русецкий мол-

ча кивнули, и все четверо зашагали хрусткой снежной 
целиной, минуя воронки и вмерзшие в снег тела. То в 
бледных кровоподтеках и бурых спекшихся сгустках, 
то в черных пороховых подпалинах снег этого будто 
от боли стонущего леса еще хранил следы вчерашнего 
бегства врага. Злой балтийский ветер, набегая с на-
шей, советской стороны, подхватывал жженные кло-
чья, расшвыривал их по сторонам, заметал понемногу 
порошей.

Свежий, ясный след неожиданно пересек путь раз-
ведчикам. Кто-то шел тут очень недавно, может быть, 
только что.

Вано бесшумно кинулся по следу. Он пробежал сто-
ронкой, неподалеку от этой свежепроторенной тропки, 
с десяток метров, и вдруг след оборвался так же вне-
запно, как появился. «Где-то здесь засада», – подска-
зывало ему близкую встречу с врагом безошибочное 
чутье разведчика. «Но где?». Он всматривался вокруг, 
укрывшись за разлапистой елью, но ничего не видел.

Луна спряталась за облаком, потом выплыла снова, 
струя потоки голубоватого сияния. Только сейчас Вано 
заметил, что на соседних двух деревьях снег осыпал-
ся, тогда как остальные стоят в тяжелых белых уборах. 
Но этого было достаточно.

– Слезай! – крикнул Вано и дал очередь поверх тем-
неющей хвои.

Тускло сверкнул в воздухе шмайссер, за ним грузно 
свалился его былой владелец, вытянул руки над голо-
вой, залопотал:
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– Русс, я больше не воюю!
Радостно улыбаясь, Вано встретился глазами с ре-

бятами.
– Чистая работа!
Автоматная трескотня согнала улыбки с лиц. Из-за 

куста выбежал еще один немец, послал очередь и пу-
стился наутек.

– Громов, держи этого! – крикнул Вано на бегу. – 
Королев, Русецкий – за мной!

Проваливаясь в снегу, они мчались вдогонку. Немца 
надо взять живьем – это дело чести разведчика. Вано 
дал очередь, целясь над головой немца. Тот запетлял, 
заметался, А Русецкий уже несся ему наперерез.

– Хенде хох!
Немец с силой швырнул автомат в сугроб и поднял 

руки, озираясь по сторонам.
– Пошли, – сказал Вано.
…Все дальше на запад катилась лавина нашего на-

ступления. В десятках переходов остался Ленинград, 
давно сделавшийся родным и близким. Вано и воз-
главляемая им группа разведчиков продолжала прогу-
ливаться по ближним немецким тылам.

В тот день разведка шныряла по болоту, далеко 
впереди боевых порядков нашей части. Миновали ку-
старник, приблизились к рощице и вдруг услышали 
хруст сучьев.

– Ложись! – взмахнул рукой Вано.
Они успели незамеченными залечь на бугре, когда 

батальон немцев походной колонной вышел из рощи, 
очевидно, готовя фланговый удар по нашей части. 
Только двадцать пять метров отделяли немцев от раз-
ведчиков, когда забился, застрекотал в руках Вано его 
автомат.

Десять наших воинов, с Вано во главе, обрушили 
огонь с трех сторон. Прошла минута, другая, и они рас-
крошили батальон, не дав немцам даже развернуться 
в боевой порядок. На долю Вано пришлось тогда 16 
убитых немцев.

…Шли месяцы наступательных боев, рос перечень 
побед Вано.
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В июльские боях на Карельском перешейке Вано 
лицом к лицу столкнулся с шестью финнами.

Увидев наставленный на них автомат разведчика, 
двое поспешно подняли руки. Четверо остальных взду-
мали спастись вплавь. Но пули Вано не знают промаха.

Пленных он отвел на командный пункт.
На счету полного кавалера ордена Славы старшины 

Вано Владимировича Гзиришвили в этот день стало 
десять добытых им «языков».

Возвращение

НАКОНЕЦ, они вышли к берегу. И вдруг сдавлен-
ный крик вырвался у обоих. Лодки нигде не было вид-
но. Ни лодки, ни камышей, где вечером они высади-
лись. А вода все прибывала.

Волны в белых барашках, набегая, с грохотом ру-
шились о скалы и обдавали разведчиков колкими, хо-
лодными брызгами. Чайки с пронзительными воплями 
метались над пучиной, вызывая в людях настроение 
смутной, щемящей тревоги. А ветер крепчал. Злой бал-
тийский ветер гнал с юга свинцовые тучи, и вот они 
уже заволокли полнеба. Шторм грозил разбушеваться 
не на шутку.

Разведчики не смотрели друг на друга. Они не хо-
тели, чтобы взгляды их, встретясь выдали то, чего ни-
когда не вымолвят уста.

Они неплохие пловцы. Но лодка была их пристани-
щем и их базой. С ней погибли запасные диски и гра-
наты, потеряны и съестные припасы. 

Песков поднял голову, увидел в двух километрах 
темную полоску суши. Своя земля. Близка. Можно, по-
жалуй, доплыть, дотянуться. Можно, но не сейчас.

Он первым нарушил молчание: 
– Что-ж, товарищ командир. Я полагаю, обойдемся 

и без припасов. Уж как-нибудь.
Глаза Коваленко посветлели. Не зря уверен он в 

своих молодцах!
– Да, Ваня, – сказал гвардии лейтенант, – мы будем 

продолжать нашу разведку.
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Он чуть улыбнулся и добавил:
– Ведь это не самое страшное в жизни… Сперва вы-

полним приказ. После подумаем, как добраться.
Разведчики еще раз взглянули на темнеющий в дали 

родной берег. Миг, и они исчезли в лесных зарослях. 
УЖЕ ТРЕТЬИ СУТКИ бродили смельчаки в тылу 

врага, питаясь брусникой и недозревшей еще ряби-
ной. Днем они таились в придорожных кустах и ка-
навах, наблюдая за передвижением войск и обозов, 
ночью пробирались с места на место, засекая батареи, 
наносили на карту местонахождение лагерей и кухонь.

Рассвет третьего дня застиг их на полпути. От бес-
сонницы и голода кружилась голова, подкашивались 
ноги, невыносимо тяжелыми казались автоматы. 
А разведчики шли и шли на север. Теперь, когда зада-
ние было выполнено, берег манил их неотступно.

Как можно быстрее они должны доставить данные. 
А там – отдых, сон. Но как раз в эти минуты об отдыхе 
думалось как-то вяло, издалека, будто дело касалось 
не их, а других, уставших гораздо больше.

Они брели молча, но мысли у них были одни. Оба 
очень понимали друг друга, лейтенант и боец. 

Августовское солнце стояло в зените, когда приглу-
шенные голоса внезапно послышались в отдалении. 
Разведчики выпрямились, переглянулись исподлобья 
и, как прежде, молчаливые, нырнули в придорожные 
кусты. Голоса, гортанные и чужие, то приближались, 
то удалялись. Наконец, они послышались где-то со-
всем рядом. Коваленко раздвинул ветки перед собой и 
увидел добрую дюжину солдат в мышиных курточках. 
Они шли по следу прямо на разведчиков.

Другого выхода не было, и лейтенант приказал:
– Стреляй, Иван!
Почти в упор Песков дал две короткие очереди. Кто-

то застонал, кто-то упал. Остальные бросились бежать.
– Эх, планида моя! – тихонько ругался хмурый Пе-

сков. Он порывался ударить вдогонку бегущим, но па-
троны могли еще понадобиться. Они стали теперь до-
роже хлеба и табаку.
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Разведчики поднялись и, спотыкаясь, побежали 
дальше, к северу. Ветер толкал в спину, галька скри-
пела и прыгала под ногами, кусты цеплялись за ма-
скировочные халаты. В лесу, обгорелом, исхлестанном 
нашими бомбами, у здоровяка Пескова наконец пе-
рехватило дыхание. Он стоял, бледный, прислонясь к 
ноздреватому валуну, и широкие плечи его судорожно 
вздымались и опускались. Стало ясно, что далеко не 
уйти.

– Ну и пускай, – решил помрачневший Коваленко – 
вряд ли станут искать нас на этом голом пожарище.

Русый намокший чуб лейтенанта свесился над гла-
зами. Лейтенант оглянулся и шагнул к ноздреватому 
валуну, поросшему серой лишайной плесенью.

Но их расчеты не оправдались на этот раз. 
– Ала-ла-ла! – послышалось неподалеку, и вскоре 

показалась цепочка гитлеровцев. Они шли напрямки в 
горелый бор, с винтовками наперевес, и подбадривали 
себя улюлюканьем и неистовым гиком.

«Видно, не улыбается им встреча с русскими», – по-
думал Коваленко.

Прижавшись к камню, затаив дыхание, лежали 
они, стиснув в руках противотанковые гранаты, гото-
вые к последнему бою. Голова кружилась сильнее, чем 
прежде, во рту пересохло, воспаленные глаза застила-
ла соленая влага. Томительно текли секунды. Вот уже 
видны вытянутые лица солдат, их водянистые глаза, 
от напряжения округлившиеся, как черные отверстия 
винтовочных стволов, наставленных, кажется, точно 
на валун.  Мелькают подошвы солдатских сапог, под-
битые железными шипами. Там, куда они ступили, ку-
рятся летучие облачки пепла.

Какой-то из солдат прошел в двух метрах от валуна, 
где притаились разведчики. Не дыша, они прислуши-
вались, как удаляются шаги. Потом каждый услышал 
биенье собственного сердца – оно бешено колотилось 
в груди.

Да как же это получилось? Они еще не верили оче-
видному. Выручили их маскхалаты? Или то была бес-
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печность врагов, которые не допускали мысли, что 
русские вздумают скрываться тут, посреди горелых 
пней и валунов, когда вокруг так много зелени? Как 
знать? Но, что бы там ни было, они спасены. Спасены! 
Какое слово! Его не произносить – петь хочется.

Лейтенант и Песков, так счастливо перехитрившие 
врага, смеясь, повернулись в обнимку к морю, мерно 
рокотавшему вдали.

Что же тогда самое страшное в жизни?
ПОГОНЯ ПРОШЛА, но опасности еще не миновали. 

То яснее, то глуше слышалось в лесу улюлюканье гит-
леровцев и возбужденное тявканье собак. Лишь к ночи 
унялся переполох.

Разведчики тронулись в путь. Это была трудная до-
рога. По кустам шагали патрули, на просеках стояли 
посты с ищейками. Смельчаки то и знай останавлива-
лись, подолгу прислушивались к пороху леса. Они сто-
ронкой обходили часовых, ползком пробирались через 
поляны и просеки. К утру, оборванные, исцарапанные, 
выбившиеся из последних сил, разведчики ступили на 
песчаный берег.

Широкий пролив бурлил у их ног, враждебный и не-
проницаемый. За ним – боевые друзья, родная часть, 
чистый воздух отчизны. Последним усилием – к ним!

Они плыли, качаясь на волнах, в самоделковых по-
ясах из тростника и маскхалатах. Свой берег был ви-
ден им; он понемногу вырастал впереди, после каж-
дого нового взмаха руки, и это придавало бодрости. 
Но еще далек, очень далек он, заветный и желанный.

Чем ближе к фарватеру, тем выше вздымались вол-
ны с пенным гребешками, тем сильнее швыряли и хле-
стали они незащищенные тела пловцов. А солоноватая, 
терпкая вода наполнила рот, струилась в глаза и уши; 
оба наглотались ее уже вдосталь, до тошноты.

Они утонули бы, если б на полдороге им не повстре-
чалась голая скала, торчком стоявшая над водой. У них 
хватило сил доплыть до нее. Обессиленные, разведчи-
ки выбрались на камни и долго лежали без движения, 
дрожа от холода. А волны перекатывались через них, 
и соленая морская вода разъедала их израненные тела.
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Время словно остановилось. Казалось, никогда не 
кончится этот день. Так и сказал Песков. Почернев-
ший, неузнаваемо осунувшийся, он добавил, слабо 
шевеля потрескавшимися губами, что проживет еще 
лишь несколько часов, и лейтенант знал, что он гово-
рит правду.

– Так неужели пришло оно, самое страшное? – с го-
речью думал офицер. – Неужели погибать от холода и 
голода здесь, на виду у своих, с недоставленной кар-
той?

Нет, он знал: самого страшного – той безвольной 
растерянности, когда опускаются руки и повисает го-
лова, когда безразличная покорность судьбе сковыва-
ет мысли и члены, не было у разведчиков. Не было и не 
будет. Драться за жизнь до последнего патрона в обой-
ме, до последнего усилия мышц, до последнего трепета 
сердца – святая святых разведчика.

И Коваленко решился.
– Погибну или выручу тебя, Ванюша, – сказал он, 

поцеловал Пескова и бросился в воду.
У самого берега силы окончательно покинули лей-

тенанта. Тонущего его заметили и подобрали бойцы. 
Через полчаса сняли с камней Пескова.

– Задание выполнено! – докладывал, вытянувшись, 
лейтенант своему начальнику. И вручил драгоценную 
карту, десятки раз едва не стоившую жизни смельча-
кам, которые не знают преград.
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Стихи

Ночью
Нет. Не унять бессонной дрожи
И сжатых пальцев ломкий хруп.
Я заблудился в бездорожьи
Сжигающих и влажных губ.
Когда тоскливыми ночами
Ловлю обрывки прежних снов, –
Взыскующими палачами
Встают передо мною вновь
Испуг и нежность первой ночи
И вдохновенный шепот твой…
Какой кудесник мне пророчит,
Что мы не встретимся с тобой.

3 июля 1945
Лейтенант

За письмами и за приветами
Живет, грустя и ожидая,
Шинелью серою одетая,
Веселая и молодая.
Живет, полна своим, несказанным, 
А губы стиснуты от боли.
То ль узел, на сердце завязанный, 
Горит, и давит, и неволит.
Глаза скрывают сны нездешние
И грудь – похмелье пробуждений.
Но пальцы, робкие и нежные, 
Хранят огонь прикосновенья.
Нет! Наше завтра не расстроится.
Пусть первые объятья грубы.
Пусть неподатливо раскроются
Давно тоскующие губы.

16 июня 1945
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Весна
К нам на землю упала стрепетом
Она. И вот звенят капели.
И птичьим щебетом и трепетом
Ручьи у бункера запели.
У заболоченной обочины
Противотанкового рва,
Меж надолб, ржавчиной источенных, 
Вскипает сочная трава.
Шинель походной скаткой скатана.
Выходит запевала звонкий.
Путем-дорожкой за солдатами
Ручьи звенят, бегут вдогонку.
Взлетает песня залихватская
Над пажитью и перелесками
Про нашу силушку солдатскую,
Про нашу удаль молодецкую,
Про те пути, что нами пройдены,
И те, которые предстали нам,
Про голубую нашу родину,
Про нашего родного Сталина.
Сверкая песнями и красками,
Как озаренье, ясна,
К нам, светом утренним обласкана,
Спешит победа и весна

5 мая 1945


