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ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящее учебное пособие адресовано студентам 
и аспирантам художественных специальностей, вы-
рабатывающим собственную эстетическую, а, зна-
чит, и мировоззренческую позицию, – тем, у кого 
ум не закоснел от «предрассудка любимой мысли», 
и кто не разучился думать под воздействием беско-
нечных информационных потоков интернета. Эти 
потоки не содержат ответов на главные вопросы – 
надо самим обретать их. Вместе с тем человек вовсе 
не «заброшен» в бытие без света и надежды. В осно-
вании любого творчества, познания и действия ле-
жит определенная ценностная установка личного и 
национального духа. «Нет убедительности в поно-
шениях и нет истины, где нет любви». Как всегда 
у Пушкина, здесь отражена самая суть творческого 
и познавательного акта. Не одним рассудком толь-
ко добывается истина – истина-правда-красота до-
бывается цельным человеком, всей совокупностью 
его слов и дел, веры и безверия, его вдохновений и 
страданий. Это и есть творческая жизнь в ее полно-
те – и грош цена перед ней искусственным теориям, 
озабоченным прежде всего собственной логической 
стройностью, и место которым в музее или библио-
теке. Истина – это «естина», это то, что есть на са-
мом деле.

В предлагаемом пособии речь пойдет о фунда-
ментальных основаниях (принципах) взаимоотно-
шений культуры, искусства и государства в исто-
рии цивилизации – как русской, так и зарубежной, 
преимущественно европейской. Одним из самых 
распространенных предрассудков в этом плане яв-
ляется разведение культуры и государственности 
«по разные стороны баррикад». С такой точки зре-
ния государство (политическая власть) оказывается 
изначально чуждым культуре и искусству («мы» и 



5

«они»), а художник, поэт, музыкант стремится как 
можно ярче продемонстрировать свою «негосудар-
ственность», вплоть до прямых провокаций («ре-
волюционные» танцы в храме и т. п.). Между тем 
в Большом времени истории искусство, культура 
и государственность определенной эпохи заключают 
в себе гораздо больше общего, чем различного. Жить 
в обществе и быть свободным от общества нельзя – 
эта истина верна всегда и везде. Временно можно 
пребывать в какой-нибудь субкультуре («тусовке»), 
особенно в молодости, но молодость быстро прохо-
дит. Вспомните судьбу Пушкина или Достоевского, 
которые начинали как вольнодумцы и пострадали 
за это, а закончили свою жизнь убежденными мо-
нархистами и патриотами России.

Настоящее учебное пособие в своем изложении 
основ российской государственной культурной по-
литики исходит из определенных ценностно-циви-
лизационных предпосылок. Ниже мы скажем о них 
более подробно, пока же обозначим три ключевых 
мировоззренческих установки (парадигмы) культу-
ры и государственности – классическую, модер-
нистскую и постмодернистскую. Именно вокруг 
этих базовых принципов и происходит острая борь-
ба в истории и теории человеческой цивилизации. 
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19 сентября 2013 года Президент РФ В. В. Пу-
тин произнес на собрании Валдайского клуба 
речь, которую с полным основанием можно на-
звать исторической. Впервые после распада Со-
ветского Союза руководителем государства были 
сформулированы основные духовно-ценностные 
принципы существования и развития отечествен-
ной цивилизации в условиях стратегической не-
стабильности ХХI века. «Вопросы “кто мы?”, “кем 
мы хотим быть?” – звучат в нашем обществе всё 
громче и громче. Мы ушли от советской идеоло-
гии, вернуть ее невозможно. Приверженцы фун-
даментального консерватизма, идеализирующие 
Россию до 1917 года, похоже, так же далеки от ре-
альности, как и сторонники западного ультрали-
берализма. Очевидно, что наше движение вперед 
невозможно без духовного, культурного, нацио-
нального самоопределения, иначе мы не сможем 
противостоять внешним и внутренним вызовам, 
не сможем добиться успеха в условиях глобальной 
конкуренции. Россия, как образно говорил фи-
лософ Константин Леонтьев, всегда развивалась 
как “цветущая сложность”, как государство-циви-
лизация, скрепленная русским народом, русским 
языком, русской культурой, Русской православной 
церковью и другими традиционными религиями 
России. Именно из модели государства-цивилиза-
ции вытекают особенности нашего государствен-
ного устройства. Нам нужно восстанавливать 
роль великой русской культуры и литературы. Они 
должны быть фундаментом для самоопределения 
граждан, источником самобытности и осно вы для 
понимания национальной идеи. Здесь очень мно-
го зависит от учительского, преподавательского 
сообщества, которое было и остается важнейшим 
хранителем общенациональных ценностей, идей и 
установок. Это сообщество говорит на одном язы-В
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ке – языке науки, знания, воспитания. И это на огром-
ной территории – от Калининграда до Владивостока. 
И уже тем самым это сообщество, имея в виду учитель-
ское, преподавательское сообщество в целом, в широ-
ком смысле слова скрепляет страну. И поддержка это-
го сообщества – один из важнейших шагов на пути к 
сильной, процветающей России».

Из приведенных слов президента с очевидностью 
вытекают следующие выводы: 

1. Религия, культура, искусство признаются фунда-
ментальной основой суверенного бытия России. 

2. Политика государства в области образования, 
культуры и искусства становится одной из его страте-
гических целей, сравнимых с национальной безопас-
ностью. 

3. Либеральные рассуждения о якобы изначальной 
чуждости и даже враждебности друг другу культуры/
искусства и государства/власти оказываются в совре-
менных условиях непродуктивными и должны быть 
концептуально преодолены. Существенные шаги в дан-
ном направлении уже сделаны: утверждены Осно вы 
государственной культурной политики (декабрь, 2014), 
Стратегия национальной безопасности (декабрь, 2015), 
разрабатываются другие регулирующие документы, 
относящие к этой теме. 

В настоящем пособии мы будем стремиться к идей-
ному, мировоззренческому осмыслению указанных 
проблем – и прежде всего взаимоотношений художе-
ственной культуры и власти – на материа ле прошло-
го и настоящего отечественной цивилизации, начи-
ная со времен Крещения Руси и до сегодняшнего дня. 
Поскольку нельзя объять необъятного, мы выберем в 
качестве предмета изучения ряд творческих этапов и 
имен отечественной традиции и современности – свое-
го рода моделей, позволя ющих раскрыть «работающие» 
в России способы государственно-творческого взаимо-
действия, как положительные, так и отрицательные. 
При этом отечественный опыт будет систематически 
сопоставляться с опытом иноземным. Разумеется, дис-
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куссия и полемика в таких случаях неизбежны. Тем 
лучше для сути дела. 

В свое время знаменитый французский романтик 
Виктор Гюго заметил, что всякая цивилизация начина-
ется с теократии и заканчивается демократией. Одна-
ко эта мысль верна лишь отчасти. Она во многом спра-
ведлива применительно к Европе (и к Западу вообще), 
но имеет достаточно отдаленное отношение к право-
славной России, которую автор «Собора Парижской бо-
гоматери», очевидно, знал плохо, и уж, во всяком слу-
чае, не рассматривал как самобытную цивилизацию. 
Так или иначе, формула «от боговластия к народовла-
стию» применительно к русской государственности и 
культуре может быть прочитана иначе, и даже «ровно 
наоборот», т. е., выражаясь научным языком, переоб-
ращена, инверсирована. 

Взаимоотношения власти, культуры и цивилизации 
представляют собой сложную и исторически подвиж-
ную иерархию. Есть разные типы власти, все они свя-
заны с цивилизацией, но не все – с культурой. Цивили-
зация – это уникальная суперэтническая социальная 
общность, развернутая в истории и охватывающая 
собой всю совокупность человеческих практик – ду-
ховных, культурных, государственных, технологи-
ческих. Схематически ее можно представить в виде 
ряда концентрических кругов. В центре цивилиза-
ции находится религиозное ядро, включающее в себя 
веру народа и его язык, на котором он говорит с Бо-
гом (lingua adamiсa). В области ядра располагается 
метафизический храм цивилизации, ее базисные ду-
ховно-смысловые ценности, составляющие ее словарь 
(«корнесловие»). Вокруг указанного ядра располага-
ются цивилизационные оболочки, начиная с интел-
лектуально-нравственно-художественной (собственно 
культура как светская форма духовной жизни); да-
лее следует государственная сфера – область сопри-
косновения («симфонии») духовной и светской вла-
сти; наконец, внешнюю форму цивилизации образует 
ее экономически-информационная (технологическая) 
структура, «тело власти», излучающее ее энергию на 
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весь остальной космос. Таким образом, внутри циви-
лизации услов но можно выделить духовную, государ-
ственную, культурную и экономическую власть – ее 
Крест, Меч и Золото. Применительно к круговой схеме 
это означает, что некоторые оболочки цивилизации – 
например, культура или экономика – могут иногда 
значительно отдаляться от ее духовно-онтологического 
ядра или даже противоречить ему. 

Обратимся к исторической динамике власти в Ев-
ропе. Подобно древнейшим ареалам Востока (китай-
ский император – сын неба, египетский фараон – жи-
вой «бог»), Европа начала свой цивилизационный путь 
с религиозно освященной власти: авторитет властных 
отношений коренился в сакральном (храмовом) осно-
вании греческих городов-полисов. Яснее всех священ-
ную природу власти отразил в своих «Законах» и «Го-
сударстве» Платон, для которого порядок социума яв-
лялся прямым продолжением божественной гармонии 
космоса (космос, как известно, и означает «порядок»). 
Правда, уже в Риме статуя кесаря нашла себе мес то в 
храме рядом со статуей Юпитера, иногда даже отож-
дествляясь с ней (император Август в образе «царя 
богов и людей»). Указанное отождествление явилось 
символом дальнейших преобразований влас ти в Евро-
пе, где католическая христианская церковь оказалась 
во многом продолжением языческой римской держа-
вы – во всяком случае, в плане ее институционального 
устройства (князь-папа), борьбы за светскую власть с 
королями (папоцезаризм) и т. п. Так или иначе, можно 
утверждать, что центр власти в Европе в Античности и 
в Средние века находился в сакральном, храмовом про-
странстве цивилизации, или, по меньшей мере, не про-
тивостоял ему как нечто другое. Священная Римская 
империя Карла Великого – это одновременно культо-
вая и государственная структура: теократическая па-
мять встретилась здесь с реальной (и весьма жесткой) 
военной политикой. Ныне, в условиях ХХI века, идею 
бого властия в Европе представляет Ватикан – папское 
государство, в границах которого мирская и духовная 
власть буквально составляют одно целое.
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Нечто иное знаменует собой эпоха Ренессанса. Мно-
гие исследователи рассматривают Ренессанс в каче-
стве первого шага истории собственно Европы – имен-
но как эпоху слома классической западно-христиан-
ской парадигмы Средневековья, с его четким разде-
лением на град земной и град небесный (бл. Августин), 
с его феодально-монастырским и цеховым обществен-
ным устроением. Действительно, Возрождение – во-
преки своему «ретроспективному» имени – означало не 
столько возврат к старому (греко-римскому), сколько 
инициацию нового – модернистского проекта для За-
пада. Применительно к интересующему нас вопросу 
следует подчеркнуть, что точка сборки власти в эпоху 
Возрождения медленно, но верно смещалась в сторону 
культуры – от сакрального к светскому, от теоцентри-
ческого к антропоцентрическому (гуманистическому и 
экономическому) слою цивилизации. Разумеется, речь 
идет пока о тенденции, о веянии, но веянии весьма ха-
рактерном. Культура – это сфера преобладания чело-
века-в-мире («человекомир»). Именно человек в эпоху 
Ренессанса, как известно, делается мерой всех вещей, 
как существующих, так и не существующих; знание 
становится силой, мораль – свободным выбором, поли-
тика – хитростью. Существенно модернизированными 
оказались ренессансная религия и экономика, поро-
див, с одной стороны, Реформацию XVI века (так на-
зываемое всеобщее священство, община вместо Церк-
ви), а с другой – то, что впоследствии получило назва-
ние капитализма, с его свободным предпринимате-
лем-буржуа, не зависящим ни от кого, кроме самого 
себя и соседей-конкурентов («невидимая рука рынка»). 

Все дальнейшие перемещения властных «мест силы» 
в Европе можно рассматривать как реализацию этой 
обретенной в условиях Ренессанса новой свободы. Нет 
ничего для человека тяжелее свободы, писал Ф. М. До-
стоевский, и, по сути, он совершенно прав. XVII–XVIII 
века стали временем абсолютизма в Старом свете, от 
«Короля-солнца» Людовика XIV до Наполеона, осущест-
влявших именно антропоцентрический (модернист-
ский) принцип в политике. Точкой приложения власти 
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здесь оказывается государственность как таковая, 
уже не сакральная, а именно светская (даже револю-
ционная, как в случае с Бонапартом), хотя еще по тра-
диции облекающая себя то в римские, то в библейские 
одеяния. Собственно, наполеоновская (а до него кром-
велевская) диктатура, несмотря на весь свой грозный 
военно-политический арсенал, отодвинула сектор вла-
сти в Европе ещё дальше от центра – от государствен-
ности к экономике, материально-хозяйственной жиз-
ни вообще («век девятнадцатый, железный», по слову 
А. Блока). Буржуазные революции сделали свое дело. 
Не случайно XIX столетие произвело на свет марк-
сизм – эту, при всей ее диалектике, редукционистскую 
(снижающую) теорию, подозревающую человека и его 
историю в том, что они, в конечном счете, суть только 
«экономические персонажи». Но сущность человека не 
сводится к экономике. 

Что касается современного Запада – только что за-
кончившегося XX и начавшегося XXI века – то здесь 
точка отсчета власти вообще трудно локализуема: это 
так называемая децентрализованная власть, не делаю-
щаяся от этого, разумеется, более духовной или менее 
эффективной. С сожалением приходится признать, 
что католическая Церковь (не говоря уже о пестрых 
протестантских объединениях) не является сегодня 
духовным (и тем более властным) средоточием запад-
ной цивилизации – ее социальная роль сведена к ис-
полнению привычных календарных ритуалов, мораль 
не исключает рукоположения епископов-содомитов 
(так называемая епископальная церковь в Америке) 
и т. п. Более того, подлинные христиане просто не до-
пускаются сегодня во властвующие элиты. Разуме ется, 
и в Европе, и в Америке есть христиане, но духовный 
фундамент нынешней позднебуржуазной формации 
покоится на постхристианском (и частично даже ан-
тихристианском) «символе веры».

Примерно так же обстоит дело в западной культу-
ре, где безоговорочно господствует постмодернизм, 
играющий означающими без означаемого и ликвиди-
рующий благодаря этому различие между высоким и 
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низким, мужским и женским, полетом и падением. 
Евроамериканская культура сегодня – это не власть, 
а обслуга власти, хотя и хорошо оплачиваемая. Даже 
традиционная национальная государственность в Ев-
ропе не может ныне похвалиться подлинной суверен-
ностью, ибо оказывается всего лишь полицейско-юри-
дическим инструментом правящего класса (и в этом 
правы марксисты). Подлинная власть на Западе сегод-
ня анонимна, распределена между закрытыми финан-
сово-информационными группировками и опирается 
прежде всего на спекулятивные механизмы управле-
ния мировой валютой (финансовая экономика, долла-
ровые пирамиды). Что касается отношения этой вла-
сти к религии, культуре и государству, то здесь исполь-
зуется концептуальное оружие – образы социальной 
мифологии («открытое общество» К. Поппера) и проце-
дуры так называемой нормализации, политкоррекции 
человека («дисциплинарные машины», по терминоло-
гии М. Фуко), незаметно для обывателя приспосабли-
вающие вышеназванные институты к стратегии вла-
ствующей элиты. В сущности, речь идет о «мягкой» 
репрессии западных народов, превращаемых посред-
ством виртуозной интерпретативной политики пра-
вящего слоя в самодовольных «сублимированных ра-
бов», гордящихся своей принадлежностью к «золотому 
миллиарду», именующих свой общественный порядок 
либеральной демократией, регулярно участвующих в 
выборных спектак лях («слон» и «осел»), но не отдающих 
себе отчета в полной собственной управляемости и 
безответственности. Вряд ли Виктор Гюго предвидел 
такой финал воспетой им в 1830 году демократии.

Наряду с этим в цивилизациях незападного типа, 
наоборот, нарастает напряжение между полюсами их 
традиционно «светлого» и «темного», «правого» и «лево-
го» – вплоть до состояния войны укладов и субкуль-
тур. К примеру, в православно-русской цивилизации 
не произошло обмирщения (секуляризации) ее базовых 
ценностей, вследствие чего она – в отличие от евро-
атлантической – не поддается осмыслению в преде-
лах какого-либо одномерного (пусть даже и виртуаль-
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но-мозаичного) пространства-времени. Духовное ядро 
русской цивилизации фактически развернуто в двух 
взаимопересекающихся метафизических плоскостях – 
христианской и антихристианской, драматические от-
ношения между которыми на уровне миропонимания, 
политики и культуры составляют сквозное действие 
русской истории в ее прошлом и ближнем будущем. 
Применительно к нашей теме это означает, что Россия 
пока еще сохранила свою государственность, не уро-
нив ее окончательно в рыночные структуры. Русские 
до сих пор знают, что означает слово держава. Наше 
Отечество переживает сейчас один из критических 
периодов своей истории, однако глубоко укоренен-
ная в его национальной традиции идея общенародной 
правды составляет мощный сакральный противовес 
постмодернистскому разделению единого религиозно- 
культурно-экономическо-социального поля русского 
народа. В этом плане позволительно высказать надеж-
ду, что русская государственность и культура устоят, 
а рынок останется одной из оболочек нашего нацио-
нального пространства.

Последующие разделы данного пособия и посвяще-
ны кратко обозначенным во Введении темам – как в 
истории, так и в теории. 
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ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ

1.1. Религия, культура, государство:
единство в различии

Итак, проблема «культура и государство» 
имеет ярко выраженный цивилизационный 
и историко-динамический характер. Универ-
сально-нормативных ее решений нет – надо 
самим искать их, прежде всего применительно 
к собственной «материнской» духовно-смысло-
вой матрице. В основании любого творчества 
и познания лежит, как мы уже сказали, опре-
деленная мировоззренческая (базисная) уста-
новка человеческого духа – вера, убеждение, 
ценность. 

Наряду с разумом (логосом) и волей (этосом) 
человек осуществляет себя в эстезисе – в яв-
ленной красоте сущего. Другими словами, эсте-
зис – это чувственное пребывание в красоте бы-
тия. Под красотой мы будем понимать энергию 
духа, явленную как вещь, а под искусством – 
деятельность человека, направленную к такому 
явлению. Искусство и красота могут присут-
ствовать везде. Сама вселенная – универсум – 
есть абсолютное произведение божественного 
Художника. Что касается человеческого мира, 
то красота его обнаруживается в любых личных 
и социокультурных практиках, где имеет место 
предметная встреча реальности с идеалом. 
Такова прежде всего история, культура и госу-
дарственность того или иного народа. Чистого 
искусства, вообще говоря, не бывает. Даже так 
называемое рамочное (музейное) художество 
не существует само по себе – есть нечто справа 
и слева, вверху и внизу. На Руси, по крайней 
мере, до сих пор, поэт был больше, чем поэт: 
от него ждали ответов на серьезные вопросы, РА
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к примеру, что выше – сапоги или Шекспир? Нечто 
похожее мы найдем, например, у Льва Толстого или 
Николая Лескова. В некотором смысле искусство 
в России никогда не хотело быть просто искусством, 
так же как наука – только наукой, а философия – 
только философией и т. д. Как и все метафизиче-
ское устройство русского общества, отечественная 
культура все время стремилась куда-то, была «тягло-
вой», находилась в походе «людно, конно и оружно». 
Некоторые умники даже вывели отсюда некую из-
начальную несвободу русской мысли и творчества, 
как будто наших мыслителей или художников кто-
то заставлял делать то, что они делали…

Между тем отечественная философия и искус-
ство – лишь грани единого и по существу религиоз-
ного акта. Представляя теоретическую (умозритель-
ную) грань верующего разума, русская философия 
ни в коем случае не отделяет ее от других сущност-
ных сторон единой человеческой души, и прежде 
всего ее этического и эстетического порядка. Любой 
русский философский текст может быть прочитан 
как художественное произведение, и наоборот вся-
кое поэтическое творение так или иначе представ-
ляет собой нравственно-эстетическое profession de 
foi (символ веры). Разделение духовной деятельности 
по ее способу (модусу) не привело у нас к разделению 
самой деятельности, как это произошло на Западе. 
«Чистая» философия в России – такая же нелепость, 
как и «чистое» искусство.

Вот теперь, чтобы двигаться дальше, сформули-
руем некоторые исходные понятия, которыми мы 
будем оперировать ниже.

Религия – это соборная вера в личного Бога-Твор-
ца, запредельного по отношению к человеку, но лю-
бящего его и дающего себя знать в Откровении. Со-
ответственно, богословие (теология) – это соборное 
учение о Боге, человеке и мире в свете божествен-
ного Откровения.
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Цивилизация – это область присутствия человека 
в мире, это освоенная и произведенная человеком 
(имманентная ему) сфера существования. Духовные 
центром (ядром) цивилизации являются религия и 
язык, вокруг которого расположены ключевые ци-
вилизационные оболочки: культура, государствен-
ность, технологии. 

Культура – это светская (мирская, в отличие от 
церковной) форма духовной жизни, включающая в 
себя миросозерцание (философию), искусство (эсте-
тику), нравственную волю (этику) и науку (познание 
и знание). Философия – это личное учение о Творце, 
человеке и мире с точки зрения человека. Наука – 
это рациональное учение о Творце, человеке и мире 
с точки зрения мира. Искусство – это символическое 
воплощение творческого дара Творца в предметном 
материале мира. Нравственность – это личное осу-
ществление творческого дара Творца в волевом акте 
мира.

Наконец, государственность (державность) – это 
политически и юридически организованный на-
род, являющийся в лице богоданной или избранной 
представительной власти носителем всех указанных 
качеств и могуществ.

Из сказанного вытекает, что все духовные уров-
ни и коммуникативные практики цивилизации яв-
ляются пространством противостояния (и проти-
воборства) между светлыми и темными энергиями 
трансцендентного происхождения. Выражаясь язы-
ком философии, беспредпосылочной («чистой») нау-
ки, искусства и государственности не существует: 
и ученые и художники, и государственные деятели 
объективно исповедуют и утверждают (сознательно 
или бессознательно) в своем творчестве определен-
ную духовную ценность/истину. Одни верят, что 
Бог есть, и трудятся во славу Божию, другие убежде-
ны, что Его нет или Он умер.

Не предрешая – и, тем более, не навязывая нико-
му – ответа на поставленные вопросы, постараемся 
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обдумать реальные пути достижения красоты-исти-
ны-блага (или их отрицания) в отечественной куль-
туре. Прежде чем непосредственно анализировать 
соответствующий исторический и художественный 
материал, необходимо концептуально обозначить те 
теоретические модели, посредством которых мы бу-
дем этот материал осмыслять.

Вопросы к § 1.1.
1. Цивилизация и культура, их взаимоотношение.
2. Искусство как духовная ценность.
3. Искусство как элемент культуры.
4. Культура и религия.
5. Диалектика культуры и государственность.

1.2. Классическая культура и государственность: 
воплощение духовных энергий

За последние годы в нашей стране по инициативе 
Министерства культуры прошло несколько научных 
конференций с одинаковым названием: «Что такое 
искусство? Современный взгляд». Споры велись дол-
гие, но к единому мнению участники так и не при-
шли. Более того, численно преобладала точка зре-
ния, что современное искусство – это все, что так 
называется. Литература – это все, что написано пе-
ром (или, скажем, на компьютере), живопись – все, 
что нарисовано, театр и кино – все, что показывают 
на сцене/экране, музыка – все, что звучит. «Фонтан» 
Дюшана – такое же произведение скульптуры, как 
«Мыслитель» Родена, а «Черный квадрат» Малевича 
ничем не хуже «Моны Лизы» Леонардо, особенно если 
ей пририсовать усы, как сделал однажды Сальвадор 
Дали. Коллекционеры платят за подобные артефак-
ты большие деньги. Старая логика «первичного» и 
«вторичного» здесь не работает. Выше уже говори-
лось, что религия, культура и государственность (со-
циальность) – явления однопорядковые. Как писал в 
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свое время русский философ Г. П. Федотов, Пикассо 
и Стравинский в искусстве – то же самое, что Ленин 
и Муссолини в политике1. С самого начала нам сле-
дует понимать, о каком типе культуры/искусства 
идет речь и с каким типом государственности дан-
ная художественная практика соотносится.

Наиболее продуктивными категориями для ре-
шения этой задачи выступают классика, модерн и 
постмодерн – не только как художественно-эстети-
ческие, но и как широкие культурологические поня-
тия/парадигмы. Фундаментальные труды Н. Я. Да-
нилевского, К. Н. Леонтьева, О. Шпенглера, А. Тойн-
би относят подобные квалификации в равной мере 
к традиционному (рамочному) художеству, куль-
туре, государству, и даже к цивилизации в целом. 
Разуме ется, дело идет о ценностно-нормативном 
цивилизационном подходе: иного в гуманитарной 
науке не дано.

Всякое искусство и всякое государство имеет 
свою классику – общезначимые и общепризнанные 
его достижения. Иными словами, классикой счи-
тается совершенство в своем роде, наиболее полно 
выражающее соответствующую исходную парадиг-
му (порождающую модель) данного типа художе-
ственного и государственного сознания. Классика, 
в религиозно-философском смысле слова, – это ис-
кусство и государство под знаком вечности, sub 
specie aeternitatis. Это искусство/государство перед 
лицом Бога. Естественно, что с христианской точки 
зрения классической литературой следует признать 
Библию, классической архитектурой – храм, класси-
ческой живописью – икону, классической музыкой – 
церковную стихиру или хорал, классическим госу-
дарством – соборную (народную) или наследствен-
ную монархию, где избранник Божий отвечает за 

1 Федотов Г. П. Четверодневный Лазарь // Вопросы литера-
туры. 1990. № 2. С. 226.
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свой народ перед Творцом. В христианском духов-
ном поле во главу угла ставится именно энергийное 
взаимораскрытие Творца и твари, Духа и симво-
ла, – их доверительный диалог («я и Ты»). В отличие 
от язычества, христианство есть усыновление твари 
небесным Отцом, и потому мерой единства всеобще-
го и уникального здесь оказывается любовь (она же 
власть, истина и красота). Князь Владимир, как из-
вестно, поначалу даже отказался казнить преступ-
ников, поскольку это противоречит христианскому 
благовестию. На рисунке принципиальная схема 
классической – молитвенно восходящей к Богу – ци-
вилизации выглядит так:

Рис. 1. Строение классической цивилизации.

1. Духовное ядро: вера в Бога, богочеловек.
2. Культура: религиозный этико-эстетический идеал.
3. Общество: сакральная государственность, 

священное царство.
4. Технология: централизованная производительная 

практика.
Наиболее полного своего осуществления класси-

ческая христианская цивилизация достигает в ев-
ропейском и русском Средневековье – от константи-
нопольской Софии и «Божественной комедии» Данте 
до «Слова о Законе и Благодати» митрополита Ила-
риона и «Троицы» Андрея Рублева. Искусство здесь 
понимается как род молитвы, а подлинным автором 
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храма или иконы считается сам Господь. Художник 
(часто безымянный) в средневековой классике вы-
ступает не более чем подмастерьем Творца. Храмо-
вый синтез искусств, в сущности, не нуждается в 
светской культуре, роль которой исполняет фольк-
лор. 

Понятно, что такое искусство носит не персо-
нальный, а сверхличный (соборный) характер: оно 
предназначено всем – граду и миру и само высту-
пает элементом града и мира. Заказчиком подобной 
архитектуры, скульптуры, музыки, живописи яв-
ляется царь, император или князь Церкви, причем 
именно в качестве священного владыки, а не част-
ного лица. Классика государства в идеале совпадает 
с классикой культуры: именно такой симфонии мы 
обязаны величайшими созданиями христианской 
цивилизации. Классическая государственность, как 
и классическая художественность, есть восходящая 
властно-духовно-эстетическая иерархия. Священ-
ник, философ, царь и поэт делают в таком случае 
общее дело. С этой точки зрения, государство есть 
совершенное произведение искусства, материаль-
ные, духовные и художественные строители кото-
рого разделяют свою деятельность по предмету, но 
отнюдь не по существу. Тех лицедеев и рапсодов, 
что хотели быть «свободными художниками», Пла-
тон, как известно, изгнал из своего идеального госу-
дарства. Существует притча о каменщиках. Одного 
спросили, что он делает, тот ответил, что везет тачку 
с камнями. Спросили другого: он сказал, что строит 
прекрасный собор.

Вопросы к § 1.1.
1. Классика и понятие совершенства. 
2. Духовный смысл классического искусства. 
3. Классическая культура и государство.
4. Строение классического художественного образа.
5. Строение классической цивилизации.
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1.3. Модернистская культура и государственность: 
богоборческий цивилизационный проект

Решительные изменения в отношения между Бо-
гом, государством и культурой внесла эпоха Воз-
рождения – начало проекта модерна. Культура ев-
ропейского Ренессанса решала ту же кардинальную 
для искусства проблему божественного и челове-
ческого, однако решала ее уже с гуманистической 
точки зрения, когда ценностную меру их соотноше-
ния определяет сам человек. Прямая (зрительная) 
перспектива Ренессанса – это именно стратегия 
превращения теоцентрической (верующей в Бога) 
культуры в антропоцентрическую (верующую в че-
ловека). Собор Святого Петра в Риме – это титани-
ческий автопортрет победившего гуманизма, где 
безмерное определено мерным. Мистическая верти-
каль «я – Ты» переведена в антропологическую гори-
зонталь почти равных собеседников. Бог-художник 
в Барокко, художник-бог в Романтизме, чувствен-
ная ткань творения в реализме – все это псевдо-
нимы конечного как ключа к бесконечному. Чело-
век как мера вещей, к радости древнего софиста, 
утверждает себя и в картезианском «cogito», и в фау-
стовских играх с Мефистофелем, и в гегелевской аб-
солютной идее. Трактовка божественного как про-
екции человеческого (а потом уже «слишком чело-
веческого») – такова субстанция новоевропейского 
века Разума, закономерно породившего в 1789 году 
кровавую буржуазную революцию, казнившую ко-
роля и осквернившую главный христианский храм 
Парижа – и превратившую тем самым государство 
в торговый дом по принципу «кто больше заплатит, 
того и власть». Масонский лозунг «свобода, равен-
ство, братство» оказался символом всеобщей деса-
крализации государственности и культуры в Евро-
пе. Декоративные монархии вроде бельгийской или 
шведской только подтверждают это. Власть, как и 
искусство, превратились в «феномен компенсации», 
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обретя свое коммерческое место (свой «шесток») в 
тотальной сети рынка. «Не продается вдохновенье, 
но можно рукопись продать» – в этих условиях при-
шлось жить и Пушкину, и Достоевскому, а Лев Тол-
стой принципиально отказался от гонораров за свои 
сочинения.

Как тип цивилизации постренессансный просве-
тительский гуманизм является оборотной стороной 
или, лучше сказать, расплатой католичества за по-
пытку государственного устроения христианства, 
за инквизицию и иезуитство, за светскую власть 
над миром. Первый шаг к человекобожеству (антро-
поцентризму) Запада был сделан тогда, когда рим-
ский князь церкви использовал образ Христа для 
достижения земных целей. Рим попытался навязать 
Христа миру, воинственно овладеть им в его соб-
ственном греховном бытии. Крест, превращенный в 
меч, – вот кредо Рима.

Однако действие вызывает противодействие. Ре-
нессанс, Реформация, Просвещение – это ответные 
шаги человека, восставшего не только против папы 
как заместителя Христа на земле, но и бросающего 
вызов самому Богу – по крайней мере, на почве ми-
стической, художественной, научной гениальности. 
Начальный толчок к подобному – прометеевско-фа-
устовскому, в конечном счете – самоопределению 
Запада дал опять-таки католицизм в своем догмате 
о Filiogue: принижение Святого Духа ведет к абсо-
лютизации человека. Нет более христианской идеи, 
чем идея абсолютного достоинства человеческой 
личности (по образу и подобию Божию), но эта идея 
делается противохристианской, как только начина-
ет утверждать божественное достоинство человека 
как такового, безотносительно к его Отцу и созда-
телю. Как раз такого достоинства для себя и захо-
тел демон. Так была намечена дорога, по которой 
европейская цивилизация быстро пошла в сторону 
обмирщения (секуляризации). 
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Что изображает «Мона Лиза» Леонардо да Винчи? 
Прекрасную даму с таинственной полуулыбкой на 
фоне космического пейзажа. Есть предположения, 
что это автопортрет самого Леонардо. В любом слу-
чае, это автопортрет человека, занявшего главное 
место в мироздании, и вытеснившего оттуда Бога. 
Почти икона человека – притом человека двойствен-
ного, грешного и смертного. Не случайно Тарковский 
стилизовал актрису Терехову под Джоконду в своем 
фильме «Зеркало». Она там одновременно соблазни-
тельна и прекрасна, как и ее ренессансный прото-
тип. Ставшему на место Бога возрожденческому че-
ловеку – ученику Гермеса Трисмегиста – пришлось 
постоянно выбирать между ангелом и демоном. 

Каков этот выбор на деле, показал северный Ре-
нессанс, прежде всего Брейгель и Босх. У первого 
цепочка незрячих уродов тянет друг друга прямо к 
обрыву («Слепые»), а у второго человек дан столь от-
вратным существом (какая-то человекоподобная са-
ранча в очках и колпачках), что по справедливости 
одна из самых мрачных его картин названа «Сад на-
слаждений»… 

Как религиозный и метафизический проект Ре-
нессанс не удался. Конечно, он создал великую жи-
вопись, архитектуру (один собор святого Петра в 
Риме каков!), попрощался с классическим Средне-
вековьем в лице Данте и Джотто, положил начало 
опытной науке (Галилей) и многое чего еще – но он 
не решил и не мог решить своей главной утопиче-
ской задачи: соединить христианство с язычеством. 
Наоборот, в лице прекрасного самодостаточного 
творческого человека, в лице гения он выдвинул 
фактическую альтернативу Христу. У Рабле на воро-
тах Телемской обители повесили лозунг: «Делай, что 
хочешь!» («Гаргантюа и Пантагрюэль»). Телемиты вы-
дали тайну Возрождения. Святой Августин говорил: 
«Люби Бога и делай, что хочешь». Обитатели Телема 
убрали первую половину заповеди. В государствен-
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ности и морали возрожденцы руководствовались 
правилами Макиавелли – цель оправдывает сред-
ства (семья Борджиа: римский папа, женатый на 
собственной дочери, яд и кинжал, принципиальный 
гомосексуализм). В науку пришел принцип Бэкона: 
знание – сила. Эта сила позволила Европе покорить 
мир, но вот Христа она потеряла. Что толку, если че-
ловек приобретет весь мир, а душе своей повредит? 
В религиозном плане Ренессанс породил Реформа-
цию, до основания расколовшую западную церковь 
и сделавшую веру частным мнением. И Сервантесу 
с Шекспиром не оставалось ничего иного, как по-
казать осмеянного Христа (славный «Дон Кихот») 
или констатировать устами Гамлета, что порвалась 
связь времен. 

Что касается протестантов, те поступили проще: 
отказались по факту от самой идеи греха. На сло-
вах, разумеется, признавая его, они учили о предо-
пределении и рабстве человеческой воли. Вопреки 
мистицизму раннего Лютера, они устами (и делами) 
Кальвина, Цвингли и их последователей-пуритан 
(а также квакеров, мормонов, и множества других 
сект) основали капитализм. Богатство стало знаком 
богоизбранности. Государство превратилось в сто-
рожа при капитале, был снят церковный запрет на 
ссудный процент, по сути, протестанты – и особенно 
американские протестанты – вернулись из христи-
анства в иудаизм. Но это случилось уже позднее.

Принц Гамлет не прав: в датском королевстве 
порвалось не только время. Надломилось само за-
падное христианство. Европа из теоцентрической 
части света превратилась в антропоцентрическую. 
Ее раздирали религиозные противоречия и войны. 
Одна Тридцатилетняя война унесла около 8 миллио-
нов жизней, а ведьм инквизиция жгла на кострах 
тысячами вплоть до начала XVIII века. Но победи-
телем из этих катаклизмов вышел новый европеец – 
свободный самодовлеющий грешный человек.
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С указанной точки зрения, авангард начала 
ХХ века не внес ничего принципиально нового в 
культурную практику Европы. Собственно модер-
нистский проект антропоцентрической цивилиза-
ции уже был представлен гением Возрождения и 
Романтизма во всех видах творчества и мышления 
– авангарду осталось лишь довести эту установку до 
атеистического финала. Проблематика авангарда в 
искусстве – это именно проблематика смертного ге-
ния-«бога», занятого абсолютным монологом – строи-
тельством личного космоса. Режущий себе ухо Ван 
Гог, пишущий «субъективный эпос» в темной ком-
нате Марсель Пруст, созерцающий «Закат Европы» 
Освальд Шпенглер – таковы некоторые характерные 
фигуры духовного ландшафта Старого света рубежа 
XIX–XX веков. Зрелый модерн – это удел человекобо-
га, созерцающего свое отражение. Отсюда тоска ве-
ликих модернистов, от Бодлера и Мунка до Бунюэля 
и Бергмана. Предельно расширив рамки культурно-
го горизонта, поздний модерн включил в культуру 
все – и землю, и небо, но именно по причине своей 
абсолютной власти над миром получил искомое пра-
во и землю и небо отвергнуть («сбросить с парохода 
современности»). Европейский «бог» умер – его мес-
то занял самодостаточный человек, символическим 
знаменем которого явился черный квад рат – эмбле-
ма войн и революций ХХ века. 

Рис. 2. Строение модернистской цивилизации.
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1. Духовное ядро: вера в человека, человекобог. 
2. Культура: личный или групповой этико-

эстетический проект.
3. Общество: социальное соревнование партийных 

проектов.
4. Технология: рыночная конкуренция товарных 

знаков.
К началу ХХ века энергетика модерна в Евро-

пе достигла пика. Царственная личность (нация, 
класс), утвержденная на самой себе – вот идея евро-
пейского модерна XX века. Ситуация творца-аван-
гардиста предельно серьезна: для него продолжа-
ет существовать идеальный (классический) космос 
с его верхом и низом, правдой и кривдой, но только 
в центре его модернистский гений видит Себя. Во-
круг такого космогонического «Я» (художника, мыс-
лителя, вождя) может возникать гигантская система 
иерархических смысловых колец, эта система может 
быть жестко репрессивна (футуризм, сюрреализм и 
соцреализм в искусстве, деспотия любого рода в по-
литике), но онтологическим ядром ее в любом слу-
чае остается обожествивший себя человек (группа, 
класс, партия). Язычески-нордические или псевдо-
классические – вообще всякие – социально-культур-
ные структуры суть в этом случае только одежки, 
натянутые на сверхчеловека (человекобога). Силь-
ный, одинокий и абсолютно самодостаточный Зара-
тустра исполняет свой модернистский танец в лю-
бом костюме и обуви или даже совсем без нее, как 
Айседора Дункан. «Сверхчеловек» – это тот самый 
последний человек Ницше, который нашел свое сча-
стье. Ему кажется, что он Бог, что он все может, что 
все позволено.

Когда модерн почти целиком овладел сознани-
ем и культурой Европы, началась Великая мировая 
война. Первая мировая война – ключевое событие 
ХХ века. На религиозно-метафизическом уровне 
эта трагическая тема связана с противоборством 
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основных действующих лиц мироздания, которые 
под лозунгами справедливости и прогресса готови-
ли столкновение наиболее цивилизованных народов 
в истории. Как феномен цивилизации Первая ми-
ровая явилась саморазоблачением модерна и пере-
ходом в постмодерн, то есть началом конца евро- 
американского мира.

Духовно-политический смысл Первой мировой 
войны заключался в том, что она ликвидировала 
остатки христианской государственности в Европе. 
Были уничтожены крупнейшие континентальные 
империи – Российская, Германская, Австро-Вен-
герская, а заодно и мусульманская Османская. 
По сути, их спровоцировали убить друг друга. К вла-
сти в старой Европе пришли в основном масонские 
ложи – «буржуазные республиканцы, рядящиеся в 
мистические одежды» (Т. Манн). Официальный ма-
сонский титул Керенского, например, звучал как 
«Генеральный секретарь Верховного совета» ложи 
«Великого Востока народов России». Даже младотур-
ки руководились теми же идеями. Остались, конеч-
но, декоративные монархии, вроде голландской или 
шведской, но реальной сверхдержавой в результа-
те Первой мировой явился глобальный финансовый 
интернационал в государственной оболочке США. 

Выражаясь словами Ницше, европейский мо-
дерн убил Бога. Отсюда оставался один шаг до по-
стмодерна – убийства человека.

Вопросы к § 1. 3.
1. Антропоцентризм как ключевой принцип модерна.
2. Строение модернистского художественного образа.
3. Эпоха Ренессанса – начало осуществления проекта мо-

дерна. 
4. Реформация и истоки буржуазной культуры в Европе.
5. Творчество Ф. Ницше как высшая точка европейского 

модерна.
6. Две мировые войны и «закат Европы».
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1.4. Постмодернистская сетевая культура: 
идеология глобализма XXI века

Если классика и высокий модерн в Европе – это, 
несомненно, искусство, хотя и онтологически раз-
ное, то постмодерн оказывается уже постискус-
ством, «послеискусством». В таком плане постмо-
дернистская семиодинамика странно напоминает 
древний восточный пантеизм, согласно которому 
«ты есть тот» («тат твам аси»), а противоположность 
любой истины – тоже истина. Так или иначе, как 
художественно-философская практика постмодерн 
есть совершенный инструмент уничтожения (при-
ведения к ничто) «бога» и человека. Фуко, Дерри-
да, Делез и другие отцы постмодерна теоретически 
обосно вали коммуникацию без общения, смысл по-
верх (помимо) смыслоразличения, чтение и письмо 
как операции с «телефонной книгой», абоненты ко-
торой слышат не голоса друг друга, но только соб-
ственное эхо. «Другой» в постмодернизме заменил 
ближнего, но с «другим» мы как раз не в состоянии 
общаться именно потому, что он другой. Бесконеч-
ная перекодировка в иномыслие, перманентная 
игра несчетного множества текстов (интертекст, ги-
пертекст, борхесовская библиотека-лабиринт) – та-
кова стратегия поставангарда. В духовно-онтологи-
ческом плане происходящая на наших глазах драма 
западной цивилизации есть духовная революция, 
действительно отменяющая различие между верхом 
и низом, правым и левым, белым и черным, муж-
ским и женским, просветлением и наваждением, 
жизнью и смертью. Богом и сатаной. 

Особое место в центре «свободной семиодина-
мики» занимает информационно-концептуальная 
власть, принадлежащая в начале XXI века СМИ и 
прежде всего телевидению и интернету. Виртуаль-
ная реальность электроники – это жесткое дисцип-
линарное производство социальной массы (глобаль-
ного «человейника»), управляющее подсознанием 
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миллионов. Медиакратия является сегодня универ-
сальным инструментом анонимной власти, выстра-
ивающей «общество спектакля», где любая жизнен-
ная и культурная ситуация подается как материал 
для зрелища. Культура XXI века стала культурой 
призраков (фальшаков, симулякров). Очевидным 
свидетельством инфернальных тенденций совре-
менной западной культуры является рок – не просто 
музыка, а господствующий среди молодежи стиль 
жизни и миропонимания, излучающий модериро-
ванные сатанинские энергии. Как заметил еще в 
70-х годах прошлого века знаменитый «битл» Джон 
Леннон, «мы сейчас гораздо популярнее Иисуса».

С религиозно-философской точки зрения, опи-
санное состояние «открытого общества» представля-
ет собой пародийное воспроизведение абсолютной 
всевозможности при утрате божественной природы 
последнего. «Будете как боги» (Быт. 3,51) – на эту 
полуправду хитрого змея поддалась «фаустовская» 
евроатлантическая цивилизация, владеющая в эпо-
ху тотальной коммуникации полом, возрастом, мыс-
лями, унисексом – всем, кроме смерти.

Правда, неверующих людей не существует: не ве-
рующие в Бога верят в смерть. Такова цена люци-
ферианского нарциссизма сознания, заменяющего 
сущности отношениями и очарованного игрой с соб-
ственными двойниками. Здесь нет другого, потому 
что нет и человека как образа Божия. 

Рис. 4. Строение постмодернистской цивилизации.
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1. Духовное ядро: вера в ничто, коды небытия.
2. Культура: смысловая игра, означающее без 

означаемого. 
3. Общество: анонимно-информационное 

управление социальной массой.
4. Технология: универсальный сетевой гипертекст.

Что касается постмодернистской государствен-
ности, то позволительно сомневаться в самой приме-
нимости этого понятия к позднебуржуазной циви-
лизации. В начале XXI века у государства на Западе 
появился мощный противник – как идеологический, 
так и практический. Речь идет о сетевых структурах 
как основе нетократического (от англ. net – сеть) ма-
нипулирования обществом, в том числе культурой и 
искусством. 

Большинство аналитиков согласны, что сетевые 
структуры существовали всегда, только назывались 
другими именами. Во все времена во многих странах 
имели место неправительственные, и в этом смысле 
неформальные, группы людей, ориентированные на 
самые различные социокультурные функции и цели. 
При предельно широком подходе сюда можно отнес-
ти политические партии, открытые и тайные обще-
ства вроде мирового масонства или Коминтерна, 
бизнес-структуры, интеллектуальные и творческие 
союзы («ротари-клуб» и т. п.), информационные сети 
(интернет), криминальные группировки (мафия, 
«воры в законе»), и еще множество иных человече-
ских объединений, вплоть до «голубых» и «розовых» 
интернационал-клубов. Подобного рода негосудар-
ственные или даже противогосударственные сою-
зы на протяжении истории возникали, развивались 
и умирали, но никогда прежде они не выделялись 
в отдельный класс социокультурных объектов, для 
опознания которых в качестве самостоятельной ре-
альности необходим специальный термин-знак. Что 
же произошло?
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Произошло восстание эгоцентрической самости 
против государства. Государство как таковое есть 
нравственно-политическая организация народа, 
опирающаяся на его священные устои и идеалы. 
Именно это имел в виду великий государственник 
Г. В. Ф. Гегель, когда квалифицировал государство 
как ступень объективного духа в развитии абсолют-
ной идеи. Задолго до него тот же принцип осущест-
влял на практике, например, император Византии, 
именовавший себя «епископом внешних дел», или 
китайский император, главной державной задачей 
которого было неподвижно сидеть и смотреть на 
Юг – это значило, что в Поднебесной все в порядке, 
и она напрямую соотносится с Вечностью. Во всех 
приведенных теоретических и практических своих 
ипостасях государство выступает как сущностная, 
вертикально развернутая целокупность человече-
ского бытия, как всеобщее, организованное в соот-
ветствии с определенным ценностным вектором. 
Без сомнения, это роднит государство с Церковью: 
разница только в том, что Церковь ориентирова-
на на мир иной, трансцендентный, а государство 
функционально организует мир здешний. Как со-
циокультурный феномен государство относится 
к классическому типу культуры: оно представляет 
в обществе сверхличный порядок Бога или космоса, 
то есть осуществляет себя как организованная воля 
к истине, а не просто как право на законное наси-
лие (если воспользоваться известным определением 
государственного суверенитета М. Вебером). 

При любом другом истолковании идеи державно-
сти мы сталкиваемся с ее неотличимостью от того, 
что ныне называется сетевыми структурами. Выра-
жаясь категориально, государство обладает универ-
сальной ценностной онтологией и в этом состоит 
его главное превосходство над любым негосудар-
ственным образованием, направленным на решение 
той или иной фрагментарной (горизонтальной) жиз-
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ненной задачи, будь то максимизация прибыли или 
достижение партийного успеха. Герб, гимн и флаг – 
не внешние, а сущностные признаки государства. 
Они символизируют его классическую стратегию, 
его собранность на главном, его в подлинном смыс-
ле метафизическое достоинство. 

Как раз последнему и противятся сетевые струк-
туры. В сущности, дело идет о мировоззренче-
ской – принципиальной – борьбе сетей против го-
сударственного начала. Можно даже сказать, что 
такова генеральная линия истории – во всяком слу-
чае, истории европейской. Начиная с эпохи Воз-
рождения, социокультурное пространство Евро-
пы определяется давлением людей денег на людей 
идеи. Последующая за Ренессансом протестантская 
Реформация оказалась нечем иным, как буржуаз-
но-индивидуалистическим бунтом против сакраль-
ной власти – тут одинаково потрудились и Кальвин, 
и Кромвель. Выразительнейший пример победы 
сети над традиционной монархией являет собой 
французская революция XVIII века, с ее просвети-
тельско-масонской идеологией и террористической 
практикой. По сути, это был типичный сетевой за-
говор, в котором часть (третье сословие) одержала 
верх над целым – Францией, еще хранившей память 
о Жанне д’Арк и Короле-Солнце. Что касается XIX 
столетия, то все оно прошло под знаком возраста-
ющей агрессии буржуазно-демократических сетей 
против миропорядка Священного Союза, от короно-
ванного революционного генерала Бонапарта с его 
буржуазным кодексом, до февральской (масонской) 
революции 1917 года в России, свергнувшей по-
следнюю христианскую корону в мире. Относитель-
но интернационал-коммунизма отметим только, что 
первый съезд РСДРП в Минске собрал всего 9 деле-
гатов – это ли не пример тайного могущества сети в 
новейшей истории? Однако вершиной сетевой по-
литики является разрушение СССР – сверхдержавы 
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середины ХХ века, сокрушившей фашизм, вышед-
шей в космос, но оказавшейся совершенно безза-
щитной перед скрытой работой внутренних сетевых 
сообществ (собственной «закулисы», как сказал бы 
И. А. Ильин). Восходящий к рационализму Просве-
щения идеал модерна – то есть идеал радикального 
космополитизма, атеизма и либерализма (КАЛ) – пос-
ле 1991 года стал знаменем «всего прогрессивного 
человечества».

Таким образом, сегодня мы стоим перед фак-
том расцвета постмодернистских сетевых проек-
тов. В мировоззренческом плане, конечно, дело идет 
о едином культурно-политическо-экономическом 
суперпроекте, нацеленном на перемену духовного 
подданства человечества – от Бога к его против-
нику. Это и есть нетократия. Несущими конструк-
циями этого проекта выступают, прежде всего, 
транснациональные финансово-промышленные 
группы, обладающие контролем над ресурсами и 
все более склоняющиеся к экономике спекулятивно-
го, а не производственного типа. Такова, например, 
финансовая империя Д. Сороса, оперирующая «чи-
стыми» дензнаками – типично постмодернистская 
практика означающего без означаемых. Мощную 
поддержку такого рода акторам со стороны концеп-
туальной власти оказывают международные инфор-
мационные сети вроде глобального телевидения или 
интернета, проецирующие свои семантические ри-
зомы («кусты», «грибницы», лишенные центральной 
точки отсчета) на ровные бескачественные смысло-
вые плоскости, где люди и вещи уже не имеют есте-
ственного «своего места», а лишь отражаются (игра-
ют) друг в друге, благодаря чему и получают един-
ственный стимул к бытию. Чего нет в электронном 
поле, того не существует – в этом суть дела. Таковы 
ныне сетевая интеррелигия и интеркультура («сете-
ратура»), в экуменическом культе которых в прин-
ципе снимается различие между светлым и темным, 
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добром и злом. Виртуальная реальность электрони-
ки – это жесткое дисциплинарное поле производ-
ства людской ТВ-массы («видиотов»), находящейся 
под стратегическим контролем анонимного сетевого 
управления. Французский культуролог Ги Дебор на-
звал это «обществом спектакля», где любая жизнен-
ная драма, вплоть до геноцида и войны («война в за-
ливе»), подается как материал для зрелища. Приме-
нительно к постмодернистским культурным сетям 
возможно выделить даже некий «императив гори-
зонтальности: символические структуры типа «выс-
шее/низшее» заведомо кодированы как скомпроме-
тировавшие себя, как не работающие; апелляция к 
ним расценивается как дурной вкус и обречена на 
поражение». Свежий пример сетевой идологии и по-
литики – это так называемые цветные перевороты 
в ряде стран Азии и Восточной Европы, где тот или 
иной постмодернистский спектакль тщательно ре-
жиссируется именно на уровне подачи, снабжаясь 
соответствующими либеральными лозунгами, музы-
кально-танцевальной рок-оснасткой и т. п. 

Задумываясь о будущем подобного политико- 
экономического и культурного строя, можно пред-
положить следующее. Уже в ближайшие десятиле-
тия весьма вероятно наступление жесткого «сетево-
го тоталитаризма», то есть нового мирового поряд-
ка, построенного именно на всеобщей относитель-
ности горизонтальных «пустых мест» слишком чело-
веческого жизненного пространства. Старомодное 
«дурновкусие» различения ценностного верха/низа 
может быть окончательно блокировано спекуля-
тивными финансово-семиотическими играми, иде-
ально встраивающими человека в психотронную 
социально-компьютерную систему. Иначе говоря, 
возможна подлинная демонизация Запада, пред-
сказанная таким мыслителями, как О. Шпенглер, 
Х. Ортега-и-Гассет, Ю. Эвола, – тотальное духовное 
раскрытие «мирового яйца» снизу для беспрепят-
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ственного воздействия на него инфернальных сил. 
В перспективе подобная социальная архитектура 
крайне неустойчива, и, видимо, обречена на ско-
рую деградацию. Нынешний Запад фактически на-
ходится в плену у своих агрессивных по отношению 
к божьему миру технологий, это гигантская пир-
рова победа прометеевско-фаустовского модерна, 
отверг нувшего христианские ценности под раскаты 
торжествующего вольтеровского хохота. Америка-
низированный глобальный Фауст получит в XXI веке 
своего Мефистофеля – но уже не вальяжного госпо-
дина, как в величественном сочинении И. В. Гете, 
а звероподобную биоэлектронную бестию, в которой 
будет смоделирован весь грех, накопленный за годы 
постмодерна «золотым миллиардом». Запад вошел 
сегодня в гедонистическую фазу своей истории, вос-
производящую «обратный ход» духовной эволюции 
Европы: католичество – протестантство (в союзе с 
секуляризованным иудаизмом) – либерализм (точнее 
либертарианство) – неоязычество – инфернальность. 
Все это предвещает в обозримом будущем геокуль-
турную катастрофу (гностическую «культуру смер-
ти», по терминологии А. И. Неклессы2, опасную как 
для самого Запада, так и для большинства народо-
населения планеты, особенно когда его норовят «де-
мократизировать» насильно, с помощью «цветных» 
революций и крылатых ракет.

Вопросы к § 1.4. 
1. Игровое начало как основа культуры постмодерна.
2. Строение постмодернистского «арт-объекта».
3. Сетевая культура и информационное общество.
4. Виртуальная реальность и анонимная власть.
5. Постмодерн в искусстве и политике. 

2 Неклесса А. И. Мир на пороге новой геокультурной ката-
строфы // Политический класс. 2005, № 5. С. 69.
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СВОЕОБРАЗИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 
И ГОСУДАРСТВЕННОСТИ

2.1. Основные этапы русской цивилизации

Обратимся теперь к нашей собственной, 
православно-русской цивилизации. Как и вся-
кая другая, русская цивилизация принципи-
ально строится по указанной выше кольцевой 
онтологической схеме, однако отношения меж-
ду ее духовно-языковым ядром и оболочками 
носят весьма своеобразный и часто даже пара-
доксальный характер. Прежде всего, это каса-
ется историко-культурной динамики русской 
власти. За примерами далеко ходить не нужно: 
напомним, что вплоть до февраля 1917 года у 
власти в России находился православный хри-
стианский государь – случай для просвещен-
ной Европы немыслимый. Более того, даже по-
сле трех революций начала ХХ века российская 
(советская) власть сохранила свою персонифи-
цированную сакральную энергетику – инсти-
тут партийно-государственных вождей. СССР 
может интерпретироваться как превращенное 
идеологическое наследие царской идеи. Что 
касается современности, то у нынешнего пре-
зидента Российской Федерации по конститу-
ции полномочий не меньше, чем у последнего 
петербургского императора, – это ли не сви-
детельство традиционного для России способа 
построения и наследования духовно-государ-
ственной вертикали?

Если проследить дальнейшее перемещение 
точки власти в России, то придется признать, 
что ни культура, ни государственность как та-
ковая, ни даже хозяйственно-экономическая 
сфера не стали у нас реальными центрами Р
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силы, хотя те или иные периоды русской истории 
можно охарактеризовать как попытку закрепления 
подобных центров. Известно, что святая Русь не пе-
режила Возрождения, Реформации и Просвещения 
в той аутентичной форме, в которой это происхо-
дило в Европе, – именно по этой причине культура 
и государственность являлись у нас скорее разно-
видностью духовного (идейного) производства, чем 
собственно интеллектуально-знаковым или юриди-
ческим механизмом. Это касается в первую голову 
знаменитой русской интеллигенции, отличавшейся, 
по определению того же Г. П. Федотова, идейностью 
своих задач и беспочвенностью своих идей. По вос-
поминаниям современников, отец русской интел-
лигенции Виссарион Белинский мог воскликнуть 
в споре: «Мы еще не решили вопроса о Боге, а вы 
собираетесь обедать!». Так или иначе, отечествен-
ная культура не сконструировала для себя «науки 
для науки» и «искусства для искусства», оставаясь 
вплоть до ХХ века чем-то вроде религиозно-револю-
ционного ордена.

То же самое в принципе происходило и с идеей 
державности на Руси. Петр Великий стремился к 
осуществлению российского варианта абсолютизма 
по принципу «государство – это я», однако, несмо-
тря на насилие и связанные с ним жертвы, петер-
бургская монархия воспринималась и Церковью и 
народом как продолжение православного соборного 
царства. Не случайно петербургские государи коро-
новались в Успенском соборе древней столицы, да и 
большевики перенесли средоточие своего «пролетар-
ского» государства в Москву. И петербургская мо-
нархия и русский коммунизм выступают в нашей 
цивилизации как разновидности идеократии, то 
есть как превращенные формы энергии ее духовно-
го ядра. Особенно выразительно это показала совет-
ская власть в России, облекавшая себя в марксист-
ские (то есть материалистически-экономические) 
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одежды, без конца твердившая о производитель-
ности труда как главном критерии общественного 
прогресса, переселявшая народ на «стройки века», 
призывавшая устами своих генсеков «догнать и 
перегнать Америку по производству продукции 
на душу населения» – но так и не справившаяся с 
поставленной еще Лениным задачей превраще-
ния страны в «единую фабрику»: это была утопия, 
имевшая свои корни в квазирелигиозной идеоло-
гии «земного рая». Правда, в отличие, например, от 
протестантской «американской мечты», в Советской 
России не столько бедных хотели сделать богатыми, 
сколько именно богатых опалить пламенем мирово-
го пожара. Как шутил в 1918 году Андрей Белый, 
в стране победившего материализма первым делом 
исчезла материя…

Наиболее радикальный проект перестройки оте-
чественной цивилизации был задуман и частично 
осуществлен на наших глазах, в ходе переворота 
1991–1993 годов, когда сформированная Горбаче-
вым – Ельциным и их окружением «ликвидацион-
ная команда» отменила не только Советский Союз, 
но и вообще всякую онтологически укорененную 
власть в стране, передав управление шестой частью 
света переродившейся партноменклатуре в союзе 
с теневым капиталом (отечественный вариант «де-
мократии»). Возникла так называемая семибанкир-
щина, занятая в основном продажей национальных 
природных ресурсов за границу (и переводом туда 
же вырученных от этой операции капиталов). Ель-
цинизм трудно описать какими-либо корректными 
экономическими, правовыми и тем более ценност-
ными категориями – страна чудом удержалась на 
краю пропасти. По существу, точка сборки «рос-
сиянской» власти находилась в 90-х годах ХХ века 
не только за границей (буквально за рубежом) ду-
ховно-языкового ядра, но и за пределами всех есте-
ственных оболочек русской цивилизации – скорее 
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всего, где-то в интеллектуальных полях «новой Ат-
лантиды». Можно понять британскую «железную 
леди» М. Тэтчер, заявившую однажды, что Россия 
умерла, и с этим надо считаться. Как идеолог ры-
ночной цивилизации, Тэтчер была права. «От тру-
дов праведных не наживешь палат каменных» – это 
русский человек всегда чуял сердцем, потому и сре-
агировал на введение капитализма на Руси тремя 
радикальными способами: повальным пьянством, 
повальной смертностью и повальным воровством 
(коррупцией). Если реальный «бог» – деньги, то сто-
ит ли соблюдать перед ним достоинство, честность, 
простую порядочность? Если Бога нет, то все позво-
лено – в том числе в государстве, в культуре и в ис-
кусстве.

И всё же бывший английский премьер ошиблась. 
Православно-русская цивилизация обладает запа-
сом прочности, воспроизводя свою коренную струк-
туру заново после каждого исторического погрома, 
будь то нашествие Батыя, Наполеона, Гитлера или 
какая-либо внутренняя смута. Так происходит и се-
годня, в начале XXI века. Переворот 1991–1993 годов 
и даже распад СССР не вылился в «цветную» рево-
люцию в России, оставшейся, в отличие от Украины, 
в собственном цивилизационном пространстве-вре-
мени, не променяв его на периферию чужого цен-
ностного хронотопа. Вряд ли мы ошибемся, если 
отметим медленное, противоречивое, с зигзагами и 
отступлениями, но все же движение России в сто-
рону восстановления своего статуса цивилизации- 
субъекта мирового процесса, обладающего духов-
ным, культурным, политическим и экономическим 
суверенитетом. Некоторые современные авторы 
склонны доводить «русскую идею» до крайности и 
призывают к своего рода автаркии, то есть к фи-
зическому отделению Святой Руси от апостасийно-
го мира с опорой на собственные силы (новый «же-
лезный занавес»). Другие – русские нацио налисты 
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биологического типа – наоборот, полагают, что рус-
ский мессианизм «сдан в архив», русские перестали 
быть имперским народом, устали жить для другого 
и должны, наконец, начать жить для себя, по сво-
им собственным прагматическим интересам, нала-
див на этой почве нормальные контакты с другими 
европейскими народами-этноэгоистами3. Конечно, 
приятно пожить для себя, нарастить, так сказать, 
национального жира, поспорив в этом с немцами 
или чехами, но, как выражался Ф. М. Достоевский, – 
пошлость убьет. Провидение сделало нас слишком 
великими, чтобы быть эгоистами4, – утверждал в 
свое время «западник» П. Я. Чаадаев. 

Вопросы к § 2.1.
1. Религиозные истоки русской культуры.
2. Своеобразие русской православной монархии.
3. Петербургский период российской культуры и госу-

дарственности.
4. Русская интеллигенция как цивилизационный фено-

мен.
5. Мировоззренческие основания русских революций.

2.2. Русская классика XIX века: 
единство культуры и государственности

Одним из наиболее выразительных примеров ци-
вилизационного единства отечественной культуры и 
государственности является великая русская лите-
ратура XIX столетия. В качестве образца мы приве-
дем только три имени – А. С. Пушкин, Ф. И. Тютчев 

3 См., например: Соловей Т., Соловей В. Апология русского 
национализма // Политический класс. 2006, № 11. С. 32–42.
4 Чаадаев П. Я. Письмо к А. И. Тургеневу // П. Я. Чаадаев. 
Полн. собр. соч. и избранные письма. М., 1991. Т. 2. С. 157.
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и Ф. М. Достоевский, в творчестве которых, вопреки 
всем противоречиям, указанное единство воплоти-
лось наиболее полно. 

Творчество Александра Сергеевича Пушкина – 
величайшее чудо русской культуры петербургского 
периода. Будучи воспитан на французском языке 
и на Вольтере, в молодости он был «гулякой празд-
ным» и поначалу даже «афеистом». Однако на ре-
формы Петра Россия ответила явлением Пушкина – 
тут Герцен прав. Петр поставил Россию перед со-
знательным (а не просто наследственным) выбором 
христианства – и Пушкин свободно стал великим 
православным поэтом и мыслителем. Будучи совре-
менником Наполеона, Байрона и Гете, Пушкин по-
казал, что свобода не обязательно на стороне де-
мона. Пушкин не оправдывал свой грех свободным 
полетом, как романтические герои Европы. Полет 
не только вперед (романтизм) или вниз (сатанизм, 
«нижняя бездна»), но и вверх, к Богу – вот великий 
урок Пушкина всему миру.

Существуют две крайности в оценке Пушкина – 
превращение его в богоборца или в образец право-
славного благочестия. И то и другое неверно. Суще-
ствует также смешение личной веры (или «афеиз-
ма») Александра Сергеевича и идеального смысла 
его создания. Нет нужды говорить, что нас интере-
сует прежде всего второе, а именно – образ России в 
духовном кругозоре пушкинской музы.

В 1823 году молодой Пушкин написал стихо-
творение на мотив евангельской притчи о сеятеле 
«Изыде сеятель сеяти семена своя»:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя – 
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...



42

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

В историософском плане это стихотворение 
есть ключ к началу пушкинианы. Оно еще более 
резко, чем предшествующие ему ода «Вольность» 
(«Беги, сокройся от очей, / Цитеры слабая царица! 
/ Где ты, где ты, гроза царей, / Свободы гордая пе-
вица?») или знаменитое послание «К Чаадаеву» («То-
варищ, верь: взойдет она, / Звезда пленительного 
счастья, / Россия вспрянет ото сна, / И на облом-
ках самовластья / Напишут наши имена!») выстав-
ляет на передний план категорию свободы. Если 
же при этом учесть, что Пушкин сопроводил его в 
письме к А. И. Тургеневу ироническим коммента-
рием («Я закаялся и написал на днях подражание 
басне умеренного демократа Иисуса Христа»)5, то 
позволительно заподозрить, что пушкинская муза 
есть воплощенный либерализм, для которого важна 
свобода сама по себе, свобода как таковая, а все 
остальное приложится...

Было бы, однако, большой ошибкой начало вы-
давать за конец, а хронологию путать с онтологи-
ей. Да, Пушкин начал как свободолюбец, иронист 
и гордец, а кончил мученически – исповедовавший 
его священник-старик признавался потом, что он 
себе бы хотел такой христианской смерти. Но что 
самое главное – в своем искусстве, в своем слове пе-
ред Богом и народом Пушкин пришел к совсем иным 
вероисповедным берегам, он буквально перешел в 
другую веру. Дело при этом не следует понимать та-
ким образом, что Пушкин отказался от своей поэти-

5 Пушкин А. С. Письмо к А. И. Тургеневу от 1.12.1823 // 
Собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. Т. X. С. 61.
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ческой юности («строк печальных не смываю») – он 
духовно покаялся в ней, бесконечно расширил и 
углубил свой художественный горизонт, и это дало 
его поэзии такую силу, что она заслуживает назва-
ния поэтического образа православного бытия – 
не больше и не меньше. В таком плане творчество 
Пушкина разделяется на три больших периода – до 
покаяния («Свободы сеятель пустынный»), эпоха са-
мого покаяния («Евгений Онегин», «Борис Годунов») 
и, наконец, вершина его пути («Медный всадник», 
«Капитанская дочка», каменноостровский цикл).

В первом периоде пушкинская лира требует сво-
боды, гордится и любуется собой – примеры мы при-
вели выше. Мирная жизнь, смирение и покорность в 
это время для нее – холопство, удел которого – «уме-
ренный демократизм», до которого нет дела певцу 
вольности. Однако уже здесь, в истоке пушкиниа-
ны, сквозят ноты сомнения в самодостаточности 
свободы, и особенно на Руси. Само желание «отчиз-
не посвятить души прекрасные порывы» свидетель-
ствует о том, что у свободы должен быть духовный 
Предмет, без которого она вырождается в свободу 
греха. Познаете истину, и истина сделает вас сво-
бодными, сказано в Писании, и Пушкин искал эту 
истинную свободу, или, лучше сказать, свободу в 
исти не до самой смерти.

По-видимому, высшей точкой этого поиска явил-
ся роман «Евгений Онегин». Принято считать, что 
в романе этом Пушкин отразил трагедию русского 
барства («великое дворянское безделье»). Я полагаю, 
однако, что речь надо вести именно о таком этапе 
духовного возрастания Пушкина, когда он вошел в 
пору покаяния в православном смысле этого слова 
и в пору чуткого внимания к своеобычности своей 
родины – в историософском своем воззрении. Ев-
гений Онегин – это дитя Петербурга, дитя Летнего 
сада – по существу, отвергается собственной стра-
ной в лице Татьяны, которая, хотя и «изъяснялася 
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с трудом на языке своем родном», все же сохрани-
ла верность преданьям милой старины – таинству 
брака, сокровищу женской чести. Подобный «до-
мострой», а точнее, строгое Православное строи-
тельство семьи как малой церкви и повергает в от-
чаяние Онегина. «Пусть лучше все будут несчастны, 
чем кто-либо будет счастлив за счет другого», – как 
бы высказывает ему Татьяна сокровенную рус-
скую мудрость. Онегин в ужасе, и в эту злую для 
него минуту Пушкин оставляет своего героя... как 
будто оставляет себя – ветхого, грешного, гордеца 
и сластолюбца...

Справедливости ради скажем, что петербург-
ская родословная Онегина не противоречит тому 
типу русского странника, который увидел в нем 
Достоевский в своей пушкинской речи. Наобо-
рот, двойственность петербургской культуры, од-
новременно наследующей и отрицающей традицию 
русской духовности, приводит к тому, что Онегин 
(как и Чацкий и Печорин) «не удостаивает» своим 
участием жизненного торжища, где идет борьба за 
власть и деньги. В этом плане Онегин – дальний 
родственник тех старообрядцев, которые бежали от 
дел тьмы, и предшественник Ильи Ильича Обломо-
ва, не встававшего с дивана из брезгливости пе-
ред суетой («священная лень»). Кроме того, Пушкин 
проводит прямую параллель между Онегиным и Ча-
адаевым: «второй Чадаев, мой Евгений...» И дело тут 
не только в изысканности туалета. Ведь и Чаадаев 
не был принят собственной страной, тоже оказался 
лишним человеком в ней, и возвратился духом к 
отечеству только через «метанойю» – перемену ума.

В перерыве между работой над главами «Онеги-
на» Пушкина пишет «Бориса Годунова» – эту драму 
власти без любви. Вот Иоанн Грозный был жестокий, 
суровый – а народ любил его, видел в нем законного 
государя (вспомним «Песню про царя Ивана Ва-
сильевича» М.  Ю.  Лермонтова), тогда как Борис 
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Году нов – безлюбый царь, хотя и умный, и хлебо-
сольный и даже «демократ-западник». Более того, 
подозрение в убийстве царевича Димитрия послан-
цами Бориса не находит фактического подтвержде-
ния – а самозванцы множатся, потому что не в эм-
пирических фактах тут дело, а в харизматической 
природе русской монархии: если уж царь – так всея 
Руси, помазанник Божий, а не ловкий ставленник 
случая или тех или иных боярских кругов... Еще бо-
лее усиливает антихристианский характер борьбы 
за царский венец на Руси стремление «грех грехом 
поправить» (выражение В. В. Розанова) – замысел 
Гришки Отрепьева, который и приводит в Москву 
поляков. Общее православное покаяние приносит 
за всю Русь Пимен:

Прогневали мы Бога, согрешили, 
Владыкою себе цареубийцу
Мы нарекли.

Так вместе со своими героями углублялось твор-
ческое сознание Пушкина, восходя в полноту ду-
ховного возраста. Повторяю, речь идет здесь об 
объек тивном идеальном горизонте его поэзии, о ее 
опорных духовных ценностях, а вовсе не о личной 
пушкинской судьбе. Среди этих ценностей свобо-
да оставалась, честь оставалась, любовь к оте ческим 
гробам и родному пепелищу оставалась, – но они 
пресуществились из языческих в православные, за-
сияли в Божьем луче, как сказал бы И. А. Ильин. 
Причем лично Пушкин готов был теперь идти за них 
на жертву – вспомним реакцию тогдашней «прогрес-
сивной общественности» на его грозные патрио-
тические стихи «Клеветникам России» и «Бородин-
ская годовщина». Что же касается периода после-
покаянного, то жемчужинами его выступают, как я 
уже сказал, «Медный всадник», «Капитанская дочка» 
и «каменноостровский цикл» стихов.

Смысл православного искусства состоит в том, 
чтобы человеческими средствами передать ра-
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дость бытия с Богом («всякое дыхание да сла-
вит Господа»). Именно такой радостной вестью все 
более и более становится с годами поэзия Пушки-
на, хотя внешне это может быть и личная трагедия, 
и народная драма, и экзистенциальная «заброшен-
ность» («Маленькие трагедии»). В этом плане «Мед-
ный всадник» и «Капитанская дочка» – это как бы 
эпохальная и личная грани русской жизни, слива-
ющиеся в ее религиозном преображении («камен-
ноостровский цикл»). В поэме о Петре Пушкин яв-
ляет христианскую антиномию высшего напряже-
ния – антиномию между соборной и индивидуаль-
ной душой России, потревоженной титанической 
волей властелина. Вклад Пушкина в разрешение 
этого противостояния выражается его приятием во 
всей полноте, без попытки уйти в ту или другую 
сторону. Говоря проще, Пушкин в своей поэме не с 
Евгением и не с Петром, а с Богом, который обещал 
нам, что в конце «смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее про-
шло» (Откр. 21: 4). В «Капитанской дочке» та же, по 
существу, дилемма ставится уже как задача персо-
нального выбора – либо ты с истиной (т. е. идешь 
царской дорогой русской истории), либо ты отще-
пенец и самозванец, который уже был осужден в 
лице Григория Отрепьева и теперь осуждается в 
лице Емельяна Пугачева: «не дай Бог видеть русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный». Собственно, 
в образе Пугачева Пушкин окончательно расстает-
ся со своим прошлым – с демоническим соблазном 
воли для гения, а не для Творца... Очень характе-
рен в этом плане сон Гринева, где тот видит перед 
собой мужика с топором. «Страшный мужик ла-
сково меня кликал, говоря: «Не бойсь, подойди под 
благословение...» (Гл. 2). Не сословно-партийное раз-
деление и не титанизм Короля-солнце держат Русь, 
а симфоническое согласие Всех с Одним и Одного 
со Всеми (ср. финал «Капитанской дочки»); горе ей, 
если это согласие поколеблется...
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Г. П. Федотов остроумно назвал Пушкина пев-
цом империи и свободы. Я думаю, он не был ни тем, 
ни другим. Зрелый Пушкин – это певец христиан-
ской свободы, которая ответственна перед Богом, и 
это певец православного русского Царства, которое 
волею судеб представляет в облике петербургской 
империи. В Пушкине как художнике наиболее пол-
но воплощена одновременно русскость и всемир-
ность петербургской культуры, ее золотое и серебря-
ное качества. В поэзии Пушкина действуют те же 
духовные энергии, что и в «Троице» Андрея Рублева, 
но выступают они теперь в ренессансно-романтиче-
ских формах, более того – самоопределяются по от-
ношению к ним. Именно на этом скрещении духа 
и формы рождается «каменноостровский цикл», из 
которого мы приведем лишь два стихотворения. 
Одно из них называется «Из Пиндемонти» (1836):

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цензура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа – 
Не все ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, не шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там.
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права...



48

Казалось бы, тот же гимн вольности, что и двад-
цать лет назад, – однако здесь мы встречаемся с но-
вым Пушкиным, «новым Адамом», который понял 
космический замысел Бога и, соответственно, на-
шел свое место в нем. Свобода для него теперь – 
не самоцель, а способ приближения к Творцу; права 
человека – не разрешение на эгоизм и грех, а воз-
можность отказаться от суеты ради божественных 
красот мирозданья. Более того, само лишение чело-
века формальных прав не вызывает теперь у него 
ропота, а демократическая комедия «свободы печа-
ти» – только усмешку. Нет и тени вызова Господу – 
есть кротость и смирение перед ним.

Семь раз упадет праведник и встанет – говорит 
Писание. Такими словами позволительно обозна-
чить пушкинское начало петербургского периода 
русской истории, который начался на костях строи-
телей невской твердыни, кончился тремя револю-
циями, и все же то была великая эпоха, когда свя-
то-грешной Руси пришлось встретиться с Западом 
не только на поле сражения, но и внутри собствен-
ной души. 

С именем Федора Ивановича Тютчева обычно 
связывают гениальную лирическую поэзию. Но Фе-
дор Тютчев, кроме того и вместе с тем, был одним из 
крупнейших наших «культурологов», геополитиков 
и дипломатов. Проведя большую часть жизни на 
дипломатической службе в Германии и Италии, он 
хорошо знал Европу; обе его жены были немками. 
Тем более значимо то, что он сделал для России. Он 
дал ее религиозно-поэтическую формулу – не более 
и не менее. Если Пушкин писал о том, что история 
России требует «иной мысли, иной формулы», чем 
западная, то Тютчев поэтически ее выразил. В та-
ком плане Тютчев и Киреевский очень близки друг 
другу: один был теоретиком, другой поэтом, и оба 
служили Святой Руси.
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Чтобы сразу «взять быка за рога», приведу 
хресто матийно известное стихотворение, в котором 
всего четыре строки:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Конечно, это своего рода вероисповедание. Рос-
сия предстает в этом произведении как сверхразум-
ное существо, для познания которого нужны все силы 
души, а не только абстрактный рассудок. Цельность 
духа – вот что нужно для прикосновения к России: 
только таким способом можно приблизиться к ин-
дивидуальности, а Русь есть именно неповторимое 
в Боге. Применительно к теории познания допусти-
мо сказать, что единственным понятием России яв-
ляется ее собственное имя («имяславие»): никакая 
теория тут не годится. Россия всегда «вылезет» из 
нее. В этом-то и заключается особенная стать рус-
ской духовно-исторической реальности: она как бы 
не вся видна, не вся налична. В ней, разумеется 
многое сказалось, но еще больше молчит или гово-
рит неожиданно, когда никто такого «слова» от нее 
не ждет. Сколько было предложено «русоведческих» 
концепций, сколько сделано попыток ее исправить, 
европеизировать, модернизировать – все понапрас-
ну. Ядро (божественный «код») русской души всякий 
раз ускользало от реформаторов, как град Китеж от 
татар – и лучшим свидетельством тому оказывается 
сама поэзия Тютчева, в которой православная Русь 
противостоит Западу уже на почве Петербурга, а не 
Киева или Москвы.

Но какова же основа тютчевской веры в Россию? 
Следует ясно сказать, что Федор Тютчев не был им-
периалистом на манер М. Н. Каткова, хотя держав-
ная мощь Родины была ему дорога не меньше, чем 
кому-либо другому. Основа тютчевской веры – рус-
ское крестоношение:
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Эти бедные селенья,
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Вот это и есть религиозно-поэтическая фор-
мула русской истории и культуры. Даже если бы 
Тютчев ничего больше не создал, эти гениальные три 
строфы были бы способны объяснить будущему: «да 
ведают потомки православных земли родной ми-
нувшую судьбу». Прежде всего русская история – 
это кенозис: преклонение, умаление верующей на-
родной души перед божественной красотой и си-
лой. Подобно Господу Иисусу Христу, Святая Русь 
как бы молчаливо обращается к Богу: не моя да бу-
дет воля, а Твоя. Потому она и имеет внешне «зрак 
раба» (скудная природа, нагота смирения). В глуби-
не своего избрания Русь чувствует, что любая чело-
веческая способность, кроме кротости и терпения, 
может быть обращена князем тьмы против Создате-
ля. Более того, своей исторической жизнью Россия 
доказывает, что страдания она боится меньше, чем 
зла, что зло состоит для нее в бесовской воле, ставя-
щей человеческую свободу вне и вопреки Бога. По-
тому Святая Русь и недоступна для чужого (гордого, 
нехристианского) взгляда. По сути, Федор Тютчев 
изобразил в своем коротком стихотворении некую 
«литургию верных», постоянно совершающуюся на 
русской земле, но незаметную холодному наблюда-
телю. Если допустимо говорить о подвижничестве 
народной – соборной – души, то Тютчев показал как 
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раз такую Русь – юродивую и блаженную, нищую и 
молчаливую («мысль изреченная есть ложь»). А куда 
еще держать путь Небесному Царю, как не в ту зем-
лю – не в блудливый же Вавилон или надменный 
Рим? Впрочем, каждому воздастся по делам его.

Однако Тютчев был не только поэт – он был еще 
философ и геополитик. Свои художественные про-
зрения он умел облекать в мысль. Широким кругам 
читателей почти неизвестно, что Тютчев работал над 
историческим трактатом «Россия и Запад», сделал 
попытку обобщить отношения России и Европы, 
обострившиеся в середине XIX века. Напомню, что 
в середине 1850-х годов между Европой и Россией 
вспыхнула Крымская война, и Тютчев, наблюдая 
открытую вражду между недавними еще члена-
ми Священного Союза, пришел к выводу, что есть 
две силы в современном мире – Россия и революция, 
и одной из них не жить6. Под революцией он, в сущ-
ности, понимал процесс апостасии – отказ от Хрис-
та, начавшийся на Западе со времен Ренессанса. 
После Реформации, Просвещения и французской 
революции 1789 г. этот процесс достиг зенита: ве-
рой Европы стало человекобожие, а не христиан-
ство. Европеец пришел к убеждению, что человек 
существует сам для себя по уму, воле и власти, а все 
остальное либо кажимость, либо обман. Происхо-
дит разрыв с церковным и народным преданиями, 
обмирщение жизни и культуры и прежде всего го-
сударства (нигилизм). В европейской цивилизации 
поселяется «дух отрицанья, дух сомненья» – побеж-
дает ненависть к святым корням бытия, складыва-
ется своего рода «демоническая общественность», 
ставящая своей задачей разрушение связи циви-
лизации и культуры с Богом. «Чтобы предложить 

6 См.: Тютчев Ф. И. Незавершенный трактат «Россия и За-
пад» // Литературное наследство. М., 1988. С. 183–231.
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христианству нейтралитет, нужно быть антихри-
стианином», – пишет Тютчев, имея в виду лицеме-
рие западных интеллектуалов, маскирующих свое 
безбожие разговорами о свободе совести и само-
ценности наук и искусств. В этом и состоит рево-
люция – в мефистофельской подстановке твари на 
место Творца, производимой под знаменами про-
свещения и демократии, плюрализма и гуманизма...

Не приходится удивляться, что завершающим 
моментом указанного процесса становится, по Тют-
чеву, поход против России – этого «византийско-та-
тарского медведя», стоящего на пути европейских 
реформ. Революция стремится к уничтожению Рос-
сии именно как православной державы, как цар-
ства помазанника Божия. Для революционного за-
падного сознания невыносима мысль о том, что в 
современном мире еще сохраняется огромная стра-
на, живущая по христианскому завету. «Русский 
народ – христианин не только в силу православия 
своих убеждений, – подчеркивал Тютчев, – но еще 
благодаря чему-то более задушевному, чем убежде-
ния. Он христианин в силу той способности к са-
моотвержению и самопожертвованию, которая со-
ставляет как бы основу его нравственной природы... 
Революция – прежде всего враг христианства!»7.

Как дипломат и политик, Федор Тютчев пред-
сказал Первую мировую войну и натиск революции 
в самой России. В конце жизни он целые дни про-
сиживал в суде по делу Нечаева – делу одного 
из первых революционных «бесов» –  в Петербурге. 
Религиозно-философской и геополитической меч-
той («альтернативой») Тютчева было построение 
великой греко-российско-славянской Восточной 
империи со столицей в Царьграде (Константино-

7 Сочинения Тютчева Ф. И. Стихотворения и политические 
статьи. СПб., 1900. С. 475.
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поле), т. е. возвращение Третьего Рима к своему 
первоистоку. Как известно, его желание почти осу-
ществилось благодаря освободительному походу 
русской армии против турок – войска генерала Гур-
ко, перейдя Балканы, стояли в 1878 г. в виду Кон-
стантинополя. Однако – «англичанка не позволила». 
Это случилось уже после смерти поэта-провидца, 
предуга давшего, как кажется, и наше время:

Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!
Созрела жатва, жнец готов,
Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат;
Каким-то Божьим попущеньем
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем...

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы
Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье, –
Ты – лучших, будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытанье строгом,
В последней, в роковой борьбе,
Не измени же ты себе
И оправдайся перед богом...

Подобно Тютчеву, Федор Михайлович Достоев-
ский был не только писателем-беллетристом, но и 
мыслителем-патриотом. Прежде всего, его занимала 
судьба России как христианской державы.

Ф. М. Достоевского недаром называют самым 
петербургским писателем: его путь – это путь пе-
тербургской истории. Увлечение смолоду Западом, 
утопический социализм, знакомство с Белинским, 
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кружок Петрашевского, смертный приговор, заме-
ненный сибирской каторгой, – таково было начало 
этого пути. Подобно всей Петровской России, До-
стоевский очаровался Западом, впустил его в себя, 
открыл ему свою душу. В чем-то это очарование 
было сходно с галлицизмом юного Пушкина и с 
«геттингенством» начинающего Киреевского... Од-
нако уже в омском остроге, пережив опыт смерти и 
жизни на берегу Иртыша, Достоевский приходит к 
новому для себя мировидению. Можно сказать, что 
в его лице к такому новому для себя состоянию при-
шла «душа Петербурга»; к сожалению, за душу эту 
боролись и другие силы...

Конечно, Достоевского следует причислить к 
числу крупнейших православных философов. Его 
мышление – это не богословие, и уж, конечно, 
не «чис тое искусство», а именно религиозная фи-
лософия, нашедшая для себя соответствующую 
умст венную и словесную форму. Ум Достоевско-
го – не формальный рассудок и не диалектический 
(диа логический) разум, а воцерковленное право-
славное сознание в единстве веры и любви. По-
добно киевскому митрополиту Илариону Достоев-
ский всюду ищет Христа, молится Христу, скорбит 
о его кажущемся отсутствии. 

Вот, к примеру, одна из его ранних вещей – 
«Записки из подполья» (1863). Еще не написаны 
ни «Преступление и наказание», ни «Бесы», – а в 
«Записках» уже черным по белому сказано, что все 
дело человека, кажется, только в том и состоит, что-
бы доказать себе, что он человек, а не штифтик... 
Мировая гармония, выгода – чушь: главное – это 
свобода. «Я, например, нисколько не удивлюсь, если 
ни с того ни с сего среди всеобщего будущего бла-
горазумия (намек на мертвый антропоцентриче-
ский идеал, начиная с теории «разумного эгоизма» 
Чернышевского и кончая нынешним буржуазным 
раем. – А. К.) возникнет какой-нибудь джентльмен 
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с неблагородной или, лучше сказать, с ретроград-
ной и насмешливою физиономией, упрет руки в 
боки и скажет нам всем: а что, господа, не стол-
кнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, но-
гой, прахом, единственно с той целью, чтоб все эти 
логарифмы (социально-экономические построения 
самодовольного земного «муравейника». – А. К.) 
отправились к черту и чтоб нам опять по своей 
глупой воле пожить!»8.

Историк философии, конечно, разглядит в этих 
словах предвосхищение Ницше и Сартра. Нас же 
интересует здесь в первую голову идея отказа от 
материальных – обывательских благ – если они куп-
лены ценой души, предназначенной для Царства 
Небесного. «Вы – род избранный, люди, взятые в 
удел» (1 Петра 2: 9), – говорит апостол, и именно эта 
огненная мысль лежит в основе подпольных пара-
доксов героя Достоевского, хотя сам он себя атте-
стует больным и злым одиночкой, бредущим где-то 
по Разъезжей под мокрым снегом. Выражаясь тео-
ретически, в словах подпольного остроумца заклю-
чено концептуальное ядро целой историографии, 
развернутой позднее в «Бесах» и в «Поэме о Великом 
инквизиторе».

Или взять, например, его «Зимние заметки о лет-
них впечатлениях» (тот же 1863 г.). Сколько рус-
ских путешественников побывало в Европе, но та-
кого смеха над буржуазным «хрустальным дворцом» 
на Руси еще не раздавалось! В лице Достоевского 
петербургская культура еще раз доказала, что она 
«русская душою» – вопреки итальянской архитек-
туре города. Разумеется, у Достоевского и речи 
нет об унижении наших западных братьев во Хри-
сте; это смех сквозь слезы над тем, что кажется им 

8 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 113.
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смыслом жизни и ради чего они жертвуют своим 
временем, сердцем, мозгом. Вот, скажем, Париж: 
«... Это самый нравственный и самый добродетель-
ный город на всем земном шаре. Что за порядок! 
какое благоразумие, какие определенные и прочно 
установившиеся отношения; как все обеспечено и 
разлиновано; как все довольны, как все стараются 
уверить себя, что довольны и совершенно счастли-
вы, и как все, наконец, до того достарались, что 
и действительно уверили себя, что довольны и со-
вершенно счастливы, и ... и... остановились на этом. 
Далее и дороги нет. <...> Право, еще немного, и полу-
торамиллионный Париж обратится в какой-нибудь 
окаменелый в тишине и порядке профессорский 
немецкий городок, вроде, например, какого-нибудь 
Гейдельберга. Как-то тянет к тому. И будто не мо-
жет быть Гейдельберга в колоссальном размере? 
И какая регла ментация! Поймите меня: не столько 
внешняя регламентация, которая ничтожна (срав-
нительно, разумеется), а колоссальная внутренняя, 
духовная, из души происшедшая...»9. Венцом со-
временного Парижа, его великой тайны у Достоев-
ского предстают «мабишь» и «брибри» («моя птичка» 
и «козочка» – идеальная супружеская пара, свято 
соблюдающая равенство карманов и бракосоче-
тание капиталов при осуществлении знаменитых 
«свободы, равенства, братства». Много лет спустя 
В. В. Набоков по-своему поддержит Достоевского 
в поединке с Европой, заметив, что на Западе как 
будто вовсе неизвестно слово «пошлость».

Или вот еще один светоч Запада – Лондон. 
«... Буржуа, например, в Париже, сознательно поч-
ти очень доволен и уверен, что все так и следует, 
и при-бьет даже вас, если вы усомнитесь в том, 

9 Достоевский Ф. М. Зимние записки о летних впечатлени-
ях // Полн. собр. соч. В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 68.
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что так и следует быть, прибьет, потому что до 
сих пор (через полвека после казни Людовика XVI. – 
А. К.) все что-то побаивается, несмотря на всю са-
моуверенность. В Лондоне хоть и так же, но зато 
какие широкие, подавляющие картины! Даже на-
ружно какая разница с Парижем. Этот день и ночь 
суетящийся и необъятный, как море, город, визг и 
вой машин, эти чугунки, приложенные поверх до-
мов (а вскоре и под домами), эта смелость предпри-
имчивости, этот кажущийся беспорядок, который в 
сущности есть буржуазный порядок в высочайшей 
степени, эта отравленная Темза, этот воздух, пропи-
танный каменным углем, эти великолепные скверы 
и парки, эти страшные углы города, как Вайтча-
пель, с его полуголым, диким и голодным населе-
нием. Сити со своими миллионами и всемирной 
торговлей, кристальный дворец, всемирная вы-
ставка... Да, выставка поразительна. Вы чувствуе-
те страшную силу, которая соединила тут всех этих 
бесчисленных людей, пришедших со всего мира, в 
едино стадо; вы сознаете исполинскую мысль; вы 
чувствуете, что тут что-то уже достигнуто, что тут 
победа, торжество. Вы даже как будто начинаете 
бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы, 
но вам отчего-то становится страшно. Уж не это 
ли, в самом деле, достигнутый идеал? – думаете 
вы; не конец ли тут? не это ли уж, и в самом деле, 
«едино стадо». Не придется ли принять это, и в са-
мом деле, за полную правду и занеметь окончатель-
но? Все это так торжественно, победно и гордо, что 
вам начинает дух теснить. Вы смотрите на эти сот-
ни тысяч, на эти миллионы людей, покорно текущих 
сюда со всего земного шара, – людей, пришедших 
с одной мыслью, тихо, упорно и молча толпящихся 
в этом колоссальном дворце, и вы чувствуете, что 
тут что-то окончательно свершилось и закончилось. 
Это какая-то библейская картина, что-то о Вавило-
не, какое-то пророчество из Апокалипсиса, воочию 
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совершающееся. Вы чувствуете, что много надо ве-
ковечного духовного отпора и отрицания, чтоб не 
поддаться, не подчиниться впечатлению, не покло-
ниться факту и не обоготворить Ваала, т. е. не при-
нять существующего за свой идеал...»10.

В прошлом веке большинству русских людей 
было ясно, что принять существующее в Лондоне 
и Париже за идеал может либо человек неправо-
славный (которого, к примеру, соблазнили или на-
сильно заставили поменять веру), либо какой-нибудь 
Смердяков, мечтой которого всегда была лавочка 
в том же Париже, и который сожалел, что Наполеон 
не покорил Россию: «умная нация победила бы весь-
ма глупую-с: совсем другие порядки были б». Сам 
Достоевский указывает источник этого спора – это 
приход Спасителя на землю и его искушение злым 
духом: «Если ты Сын Божий, то вели этому камню 
сделаться хлебом. Иисус сказал ему в ответ: написа-
но, что не хлебом единым жив человек, но всяким 
словом Божиим» (Лк. 4: 3–4). Собственно, это и есть 
главная историософская тема Достоевского, в том 
числе тема о России. Запад не выдержал дьявольско-
го иску шения, превратил свою историю – вопре ки 
воле Христа – в поход за хлебом, тогда как в России 
это дело еще не решилось, там продолжается бит-
ва злого духа против Сына Божия, а поле битвы – 
сердца людей. Революционный меч и буржуазное 
богатство еще не овладели Русью – все еще впере-
ди...

Следующий решительный шаг Достоевского 
в его борьбе за Россию – это роман «Преступление 
и наказание» (1866). Роман до того петербургский, 
что по нему можно изучать расположение городских 
переулков, – и вместе с тем это роман о Наполеоне, 

10 Достоевский Ф. М. Зимние записки о летних впечатлени-
ях // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 69–70.
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точнее, о русском Наполеоне, который – в соответ-
ствии с демократической теорией «разумного эгоиз-
ма» – решил осчастливить человечество с помощью 
человекоубийства. Идея Родиона Раскольникова – 
это идея сверхчеловека, которому все позволено и 
которым восхищается вся Европа. Кто там считал, 
сколько крови пролил Наполеон – зато он гений! По-
надобились все духовные и телесные силы русского 
народа, чтобы переломить Бонапарту хребет при 
Бородине и поджечь его в Москве (об этом – великая 
эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир», написанная в 
те же годы); роман «Преступление и наказание», как 
и вся петербургская культура, борется с наполео-
низмом (оккультным человекобожием) внутри себя 
самого, в своих «глухих уголках» и «подпольных меч-
тах». После убийства старухи и ее сестры Раскольни-
ков кается в своих грехах и идет на каторгу вместе 
с «вечной Сонечкой» – такая же драма ожидала в 
XX веке и весь радикальный Петербург...

Еще одна встреча с Западом у Достоевского – 
в позднем романе «Подросток». Здесь Европа пред-
стает «русскому мальчику» со своей денежной, бур-
жуазной стороны (опять-таки уже внутри русской 
Православной души, а не снаружи, как в «Зимних 
заметках» или в «Игроке»). Здесь человекобожеская 
планка опущена еще ниже, чем в наполеонизме, – 
соперником Христа выступает уже не меч, а золото 
(«желтый дьявол»). Ротшильдовская идея соблазняет 
подростка Аркадия Долгорукого: он хочет иметь 
миллион, причем даже не для траты, а просто для 
сознания своего могущества («с меня довольно сего 
сознания»). В лице подростка Петербург хочет стать 
новым Вавилоном и Цюрихом сразу, но получается 
еще одна русская трагедия, потому что богатство не 
освящено Православием, и обрести его можно лишь 
через грех («от трудов праведных не наживешь па-
лат каменных»). Впоследствии греховность богат-
ства скажется в петербургской России прямо- таки 
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ненавистью к буржуазному процветанию – и у куп-
цов, жертвующих миллионы на монастыри или 
на... революцию, и у самих революционеров, видя-
щих в социализме спасение от мирской скверны...

Подлинные вершины творчества Федора Ми-
хайловича Достоевского – это романы «Бесы» (1872) 
и «Братья Карамазовы» (1879). В «Бесах» писатель 
прочерчивает прямую линию от либералов 1830-х – 
1840-х годов (во главе с тем же Белинским) до кро-
вавых нигилистов-террористов 1870-х (Нечаев, на-
родовольцы). Петр Верховенский, Николай Ставро-
гин, Шигалев – это духовное потомство Белинского, 
Грановского, Герцена и других прекраснодушных 
свободолюбцев, разрушивших православный Логос 
золотой царской Руси, превративших ее в серебря-
ную и затем – в железную. Говоря словами А. Ф. Ло-
сева, на Руси происходило смешение мифов, в ре-
зультате чего все более утрачивалось самостояние 
последнего православного царства. Буржуазный 
миф материальной выгоды («желтый дьявол») отож-
дествлялся с наполеоновско-ницшеанской мечтой 
о сверхчеловеке (человекобоге), что давало в итоге 
миф о революции («красный дьявол»). Подобно Тют-
чеву, Достоевский указал подлинный источник ре-
волюции – это католическо-протестантское обмир-
щение христианства до либерально-буржуазной уто-
пии. В России из этой утопии были сделаны крайние 
выводы; если Бога нет, то я – Бог, – говорит один из 
«бесовских» героев Кириллов и кончает свою жизнь 
самоубийством, чтобы окончательное своеволие за-
явить. Тем же кончает и кандидат в антихристы, 
ложный Иван-царевич Ставрогин...

Наконец, в «Братьях Карамазовых» Достоев-
ским развернута целая религиозно-художественная 
мисте рия России на фоне апостасийного антихри-
стианского мирового движения. Четыре брата Ка-
рамазовых (включая сюда их «тайного» родствен-
ника Смердякова) – это как бы четыре архетипа 
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русской души, разорванной между Христом и его 
противником. Петербургская – серебряная – Россия 
фактически разделилась внутри себя, а разделив-
шееся царство не устоит. Напрасно проповедует 
старец Зосима (символический образ оптинского 
подвижника), напрасно он посылает из монастыря 
в мир Алешу – падший мир не принимает Христова 
завета. Еще в романе «Идиот» Достоевский показал, 
а в «Братьях Карамазовых» снова подтвердил образ 
гонимой истины, в котором ученик Сына Божия 
может засвидетельствовать свое избрание. Алеша 
и становится таким избранником-воином. Вечное 
несение Креста – вот что такое судьба России в этом 
мире, по Достоевскому.

Особого упоминания заслуживает «вставная но-
велла» романа – легенда о Великом инквизиторе. 
Если иметь в виду ее историософскую схему, то она 
выстраивается в такой последовательности: като-
личество – протестантство – либерально-буржуаз-
ный миф – коммунизм. Великий инквизитор обви-
няет Христа именно в том, что он слишком многого 
хочет от людей, словно бы не жалея их: «Кто любит 
идею, тот убивает людей», – заявит в XX веке Аль-
бер Камю. Заветное и, очевидно, вполне искрен-
нее желание инквизитора – осчастливить людей без 
Хрис та, т. е. превратить человека из образа Божия 
в человекобога. «Будете, как боги» (Быт. 3: 5), – ска-
зал змей Еве в раю; как раз такой подмены жа-
ждет и Великий инквизитор. Предполагаемая рас-
права инквизитора с Сыном Божиим – это второе 
распятие Христа «миром сим», совершающееся уже 
не на Голгофе, а во всей всемирной истории. Так 
история братьев Карамазовых – и вместе с ними пе-
тербургской России – вписана Достоевским во все-
ленский план мирового спасения.

В конце жизни автор «Записок из Мертвого 
дома» и «Бесов» прямо обратился с письмом к на-
следнику престола, будущему Александру Третьему 
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Миротворцу: «В смущении и страхе пред тем, что 
мы так далеко отстали от Европы в умственном и 
научном развитии, мы забыли, что сами, в глуби-
не и задачах русского духа, заключаем в себе, как 
русские, способность, может быть, принести новый 
свет миру, при условии самобытности нашего раз-
вития»11 – писал императору Достоевский. И добав-
лял: «Наши Белинские и Грановские не поверили бы, 
если б сказали, что они прямые отцы Нечаева»12. Та-
ков был вывод этого бывшего социалиста-утописта.

Вопросы к § 2.2.
1. Основные этапы творчества А. С. Пушкина.
2. Поэзия и геополитика Ф. И. Тютчева.
3. Эволюция мировоззрения Ф. М. Достоевского.
4. «Легенда о Великом инквизиторе» как социальное про-

рочество.
5. Петербургский период русской культуры и имперская 

власть. 

2.3. Советская культура и государственность 

Санкт-Петербургский период русской истории 
закончился Февральским и Октябрьским революци-
онными потрясениями. Если Русь золотая – москов-
ская – справилась со своим «азиатским соблазном» 
в 1380 году на Куликовом поле, то Русь серебря-
ная (петровская) допустила западного человекобога 
слишком близко к священному центру своей циви-
лизации. Протестантско-масонские формы государ-
ственности и культуры наложились в Российской 

11 Достоевский Ф. М. Письмо великому князю Александру 
Александровичу // Александр III. Воспоминания. Дневни-
ки. Письма. Пушкинский фонд. СПб., 2001. С. 79.
12 Там же.
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Империи XVIII–XIX веков на живое православие – 
произошла «ревущая встреча» двух противополож-
но направленных духовно-творческих энергий. 
В феврале 1917 года Петербург возвел страну на 
революционную Голгофу. Третий Рим вошел в зону 
антро поцентрического (люциферианского) соблаз-
на, но он не перестал существовать вообще. После-
дующая судьба России – Октябрьская революция 
как искупление Февраля и Великая Отечественная 
война как искупление Октября – суть очиститель-
ное страдание за грех отречения от Святой Руси, 
за подмену веры классовой идеологией. Но выстра-
давший и исповедавший свой грех христианин мо-
жет быть прощен. Когда К. Н. Леонтьев и В. С. Соло-
вьев предсказывали приход на Русь антихриста, они 
не могли предвидеть того, как встретит его русская 
душа. Но русская душа встретила его... невидимым 
Крестом за видимым красным флагом. Великий 
поэт буквально «увидел» эту антиномию в январе 
1918 года: 

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь...

... Так идут державным шагом –
Позади – голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз –
Впереди – Исус Христос.

Испытание красным флагом – так можно опреде-
лить последующие в нашей национальной метаисто-
рии семь десятилетий Руси железной. 

Разумеется, начало советской истории не пред-
вещало соблазненной и согрешившей России ниче-
го хорошего. В современной литературе достаточно 
прояснены эмпирические обстоятельства падения 
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последнего православного царства и последующего 
прихода к власти красных комиссаров. Как заме-
тил в «Апокалипсисе нашего времени» В. В. Розанов, 
«Русь слиняла в три дня». В эти три дня символиче-
ски входят и уличные беспорядки в Петрограде в 
феврале 1917 г., и несколько часов ночного штур-
ма Зимнего дворца в октябре – штурма тем более 
успешного, что дворец фактически никто не защи-
щал. Гораздо сложнее вопрос о внутреннем соотно-
шении движущих сил обеих революций – масонской 
в феврале и большевистской в октябре. Метафизи-
чески это была, несомненно, одна сила – антихри-
стианская, но вот в социально-культурном плане 
революционеры делились на «отцов» и «детей», стар-
ших и младших. Так, например, Мережковские вы-
ращивали в своих религиозно-философских салонах 
керенских и савинковых – это была корневая (ми-
ровоззренческая) система русской революции, чер-
павшая свое питание в духовном раздвоении петер-
бургской России. Следующий, тоже достаточно глу-
бокий слой революционной иерархии представляли 
собой отечественные марксисты вроде Г. Плехано-
ва или П. Струве, еще сохранявшие воспоминания 
о своем народническом «детстве», хотя и отрясшие 
его прах со своих идеологических ног. Наконец, 
внешний слой революционного ядра представля-
ли собой вожди-практики, во главе с В. Ульяновым 
(Лениным) и Л. Бронштейном (Троцким). На стра-
ницах этой книги мы не будем задерживаться на 
источниках финансирования и на непосредствен-
ных исполнителях революционной программы. При 
всем влиянии отдельных лиц или тайных обществ 
на развитие событий нельзя сводить к заговору 
историю великой страны – тут можно согласиться 
с Н. А. Бердяевым. Для нас важнее понять, почему 
самые умные создатели «революционной религии» и 
самые хитрые водители «красного колеса» все-таки 
просчитались – Третий Рим так и не стал Третьим 
Интернационалом?
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Для полного и окончательного успеха револю-
ции были подготовлены все условия. Петербургская 
монархия (точнее, окружившая ее гражданская и 
военная бюрократия) выродилась религиозно и по-
литически, и не защитила русский народ от власти 
капитала. Последний православный царь-мученик 
Николай Второй пал под пулями со всей семьей, 
преданный не только своими врагами, но даже сво-
ими генералами. Интеллигенция, видевшая в соци-
ализме не столько общественное благоустроение, 
сколько мировое спасение, была почти сплошь ре-
волюционна. Часть народа и армии (особенно раз-
ложившийся и распропагандированный петроград-
ский гарнизон) устали от войны и были сброшены в 
состояние черни. Монархическое и националисти-
ческое движения оказались бессильными что-либо 
предпринять – и что же?

После разгона Учредительного собрания и рас-
стрела демонстрации в его защиту (январь 1918 года) 
началась Гражданская война. На стороне белых в 
этой войне были преимущества образования и воен-
ного опыта, значительные материальные ресурсы 
(адмирал А. В. Колчак правил целой Сибирью, а ге-
нерал А. И. Деникин подходил к Москве). И все же 
белые проиграли – генералы бежали от бывших вах-
мистров... Конечно, и в поражении белых русских 
войск можно видеть всемогущую руку Троцкого, но 
для философии истории несомненно, что в военном 
деле в конечном счете все решает дух воина. Во 
многих работах по Гражданской войне подчеркнута 
основная ошибка – или вина – белых: они не подня-
ли Царское знамя. Более того, в большинстве белых 
армий монархическая идея оказалась чуть ли не под 
запретом. Понятно, что на фоне рыхлого либераль-
ного дискурса («общечеловеческие ценности») боль-
шевистское обещание рая на земле предстало вели-
кой идеей, за которой чуялась потребная русскому 
сердцу правда. Рассуждая обобщенно, дерзну вы-
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сказать мысль о том, что утерянная петербургской 
монархией истина Святой Руси – Третьего Рима – 
оказалась подхваченной русским народом, вопреки 
замыслам красных комиссаров, призывавших паль-
нуть в Святую Русь пулей. В Гражданскую войну не 
белые сражались с красными – там сражались брат 
с братом.

Для того чтобы осмыслить этот чудовищный 
парадокс с разных сторон, следует отличать ре-
лигиозные, мировоззренческие и практически- 
жизненные его проявления. Выше мы уже вели речь 
о религиозно- философских связях – и отталкивани-
ях – русской идеи и русской революции. Что каса-
ется собственно народного их переживания, то при-
веду здесь одно высказывание из сборника «Смена 
вех», вышедшего в Праге в 1921 году и представляв-
шего собой опыт «белого» оправдания «красной» ре-
волюции: «Революция преодолела все преграды, уве-
ренно и властно вошла в русскую жизнь и накрепко 
укоренилась в ней. Удалось ей это как раз потому, 
что она не послушалась либералов и всех близких к 
ним по программе и темпераменту, а повела боль-
шую игру и поставила перед собой большие цели. 
Русского крестьянина и рабочего соблазнило не то, 
что он сам выдаст себе патент на умеренность и ак-
куратность в законодательном Учредительном со-
брании. Его соблаз нила мысль пострадать за рабо-
чих и крестьян, за униженных и оскорбленных всего 
мира. Чисто по-русски – пострадать. Он ничего не 
понимал, когда ему говорили: воюй с немцем ради 
себя. Он не верил, когда его призывали все взять 
себе ради его собственной выгоды. Но он поверил и 
взялся за оружие, когда ему сказали, что он призван 
убить зло в мире и насадить в нем вечную справед-
ливость. Колоссальный рост государственного, на-
ционального, экономического и социального созна-
ния народных масс в России за время революции – 
вот то неоспоримое и бесконечное ценное, что уже 
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дала нам Великая русская революция, построив в 
мучительном процессе своего творчества мощную 
социальную базу новой России»13.

Ныне, в начале XXI века, эти слова кажутся поч-
ти кощунством. Но одно в них верно: русский народ 
не принял бы коммунизма, не искусился бы им, если 
бы в нем не было притягательной силы стояния за 
правду. Красная звезда и флаг с серпом и молотом – 
сплошь оккультные знаки – обращались в душе Рос-
сии в голгофский символ – вот где подлинное чудо 
русской истории, если воспользоваться формулой 
архимандрита Константина (Зайцева). Ленин, Ста-
лин и Дзержинский, Луначарский и Ярославский 
вместе со всем их «чрезвычайным» аппаратом ниче-
го не могли с этим поделать: в руку России вклады-
вали коммунистический меч, а она его – как и все 
иноземные дары – переделывала в православный 
крест.

Тайный Крест против явного насилия и скрытого 
богатства – вот короткая формула Советской Рос-
сии 1917–1945 гг. Русская интеллигенция соблаз-
нилась первой, взяв из западных католическо-про-
тестантско-масонских рук плоды апостасии, – и 
сотворила из них очистительное страдание во имя 
неизвестного ей Бога. Со своей стороны, русский 
народ в условиях навязанной ему мировой «закули-
сой» войны впал в состояние черни, искусился «зем-
лей и волей» – но уже в годы гражданской смуты 
фактически подхватил упавшее из рук петербург-
ской монархии знамя Третьего Рима – Нового Иеру-
салима (опять-таки в чуждых ему искони формах 
марксистского хилиазма). Все это вместе взятое, 
наряду с социальной слабостью синодальной Церк-
ви, подорванной еще в XVII веке расколом и затем 
превращенной Петром почти в департамент петер-

13 Ключников Ю. В. Смена вех // Смена вех. Сб. статей. Пра-
га, 1921. С. 35. 
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бургской державы, – все это привело к тому, что 
Святая Русь, не удержавшись на поверхности исто-
рии, ушла в ее глубину, но и оттуда продолжала не-
видимо определять земные пути Отечества. В этом 
плане символичен спор Белинского с Гоголем о вере 
русского народа, когда писатель в «Выбранных ме-
стах из переписки с друзьями» доказывал, что рус-
ский народ – самый религиозный в мире, а критик 
утверждал, что русский мужик говорит о Боге, поче-
сывая одно место. Как бы то ни было, Г. Флоровский 
в своей книге «Пути русского богословия» вынуж-
ден был констатировать, что Россия не вся в пра-
вославии, что огромную роль в ее истории играет 
«темная», «ночная» сторона ее коллективной души14. 
События вплоть до казни царской семьи как будто 
подтверждают правоту Белинского и Флоровского, 
однако нужно учитывать, что в этот период народ-
ное сознание уже целиком вошло в зону «русского 
соблазна», оформленного в виде авангардистского 
мифа о перестройке мироздания средствами всеоб-
щей организационной науки.

«Перманентная революция» колхозов и комму-
нальных квартир – не продукт ли это той экзистен-
циальной безбытности, на которую с фамильной 
интеллигентской гордостью указывал Блок, и о ко-
торой Мандельштам подозревал, что она даже во-
все неизвестна Западу? Ушанки, платки, сапоги, 
ватники и вообще весь внешний облик советского 
человека 1920-х–1950-х годов – не искаженный ли 
это образ юродивого, о котором применительно к 
России писал еще Вл. Соловьев (а до него и Хомя-
ков, и Тютчев), не то ли это уничижение, которое 
паче гордости? Диалектика господства и рабства, 
как было известно еще Гегелю, – трудная диалекти-

14 Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1981. 
С. 3–4.
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ка, и нужно крепко подумать, прежде чем безого-
ворочно предпочесть господина (владельца, пользо-
вателя существования) «малым сим», этим ко всему 
притерпевшимся «винтикам» и «олухам царя небес-
ного». Они отдали землю и фабрики генералиссиму-
су – но в глубине души они ощущали, что коренные 
ценности жизни не могут принадлежать никому 
лично, что они «боговы», и по этой причине пусть 
скорее будут отданы в распоряжение государству, 
чем тому или иному «миллионщику». Это стремление 
отдать свое (подлинное мое – то, что я отдал) крас-
ной нитью проходит сквозь Русь железную, хотя вся 
ее официальная идеология требовала как раз взять 
чужое («экспроприация экспроприаторов»). Вплоть 
до 1980-х годов у нас сохранялись призывы к борь-
бе за выполнение плана и за чистоту улиц, подни-
мающие прозаическую техническую задачу на уро-
вень софийности мирового хозяйства, вполне в духе 
«Оправдания добра» В. С. Соловьева и «Философии 
хозяйства» С. Н. Булгакова...

Что касается непосредственно духовенства, то 
хорошо известны указания Ленина о том, что чем 
больше представителей реакционного духовенства 
расстрелять, тем лучше. Еще в 1913 году Ленин пи-
сал Горькому, что всякое кокетничанье с боженькой 
есть невыразимейшая мерзость и труположество. 
После победоносной революции в 1923 году супруга 
вождя Крупская, руководившая народным «просве-
щением», распорядилась изъять из библиотек сочи-
нения многих крупнейших отечественных писате-
лей. Было запрещено преподавание национальной 
истории в школах, а все, что было на Руси до «исто-
рического материализма» (и уж тем более до Петра), 
объявлено мракобесием и темным царством. Боль-
шинство представителей классического русского 
искусства (в отличие от модернистов) эмигрировали 
тогда за границу (Бунин, Шмелев, Рахманинов, Ша-
ляпин и др.) а православных философов и ученых 
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выслали на «философском пароходе» в Германию. 
Интернационал-коммунисты нашли страну, кото-
рую им было не жалко.

Однако примерно с 1935 года положение стало 
меняться. Отказавшись от утопии «без Россий, без 
Латвий жить единым человечьим общежитьем», пла-
менные революционеры – разрушители Империи – 
постепенно превращались в национал-большевиков 
(или заменялись ими). Еще в начале 1920-х годов 
евразийцы отмечали национальный аспект боль-
шевизма. К двадцатилетию советской власти о на-
циональном коммунизме как превращенной форме 
идеи соборной правды написал Н. А. Бердяев в сво-
ей известной книге «Истоки и смысл русского ком-
мунизма». 

Именно эту сторону большевизма выдвинул 
на первый план Сталин. Сталинский переворот в 
советской идеологии и культуре в некоторых отно-
шениях сопоставим с цивилизационной революци-
ей Петра, хотя Петр смотрел на Запад, а Сталин, 
наоборот, на Восток. Случайно или нет – молодой 
Иосиф Джугашвили учился в духовной семина-
рии – Бог ведает, однако его мышление оказалось 
иным, чем у троцкистов. Будучи таким же демоном 
революции, как и они, Сталин начал оперировать 
другими – государственными категориями. Террор, 
разумеется, продолжался, и даже усиливался, но 
уже под державными знаменами. Бывший револю-
ционный боевик к концу 1930-х годов стал едино-
личным диктатором, а несколько позже – генера-
лиссимусом и «красным императором». «Хитрость 
истории» проявилась здесь очевиднейшим образом: 
как вождь революционного авангарда (партия – ор-
ден меченосцев), Сталин, несомненно, осуществлял 
модернистский социальный проект, однако вольно 
или невольно он актуализировал одну их скрытых 
движущих сил большой русской истории – классиче-
скую русскую соборно-монархическую парадигму. 
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В этом, между прочим, отличие Сталина от Напо-
леона – этого коронованного генерала французской 
буржуазной революции.

Так или иначе, в 1934 году были возобновлены 
занятия по истории в школах, а также восстанов-
лены исторические факультеты в университетах. 
Вульгарно-социологическую «школу Покровского» 
отодвинули в сторону. Литература, музыка, театр, 
живопись, кино начали приобретать более традици-
онный вид. Была закрыта, например, постановка ко-
щунственных «Богатырей» Д. Бедного, тогда как на 
представлениях «белогвардейских» «Дней Турбиных» 
М. Булгакова Сталин лично побывал более десяти раз 
(не случайно Булгаков изобразил его в образе Волан-
да). Жестоко пострадали театр Мейерхольда и сам 
Мейерхольд, Клюев, Пильняк, Мандельштам, многие 
другие. Однако творили Прокофьев и Шос такович, 
Шолохов и Пастернак, Корин и Пластов. Знаковым 
событием в изменении идеологического ландшафта 
явилось празднование в 1937 году столетнего юби-
лея Пушкина, и выход вслед за тем на экраны «Алек-
сандра Невского» Эйзенштейна, с его генеральной 
темой русского патриотизма. Журнал «Безбожник» 
прекратил свое существование в 1941 году (вместе с 
одноименным обществом). В сентябре 1943-го Ста-
лин собрал в Кремле немногих оставшихся в живых 
церковных иерархов. Результатом этой встречи яви-
лось восстановление в СССР православного патри-
аршества в полном объеме. Примерно тогда же вме-
сто Интернационала советским гимном стала песня, 
славившая Великую Русь. 

Делалось все это во многом из конъюнктурно-по-
литических и военных соображений, однако из пес-
ни слова не выкинешь. Причем у «красного импе-
ратора» не было колоний и волшебных источников 
нефти, все приходилось делать на энтузиазме, стра-
хе и рабском труде. При осмыслении советской исто-
рии 30-х – 50-х годов ХХ столетия следует решитель-



72

но отвергнуть как тупой сталинизм в стиле «культа 
личности», так и патологический антисталинизм в 
кругозоре кухонного диссидентства. К несчастью, 
в России не нашлось других исторических и куль-
турных сил, которые осуществили бы воссоздание 
страны после революционного погрома другими, 
более гуманными – не говоря уже о христианских – 
средствами. Надо ясно понимать, что своим сегод-
няшним существованием мы, живущие в XXI веке, 
обязаны тем самым «советским» людям, которые в 
1936 году голосовали за сталинскую конституцию, 
а в 1945-м ценой своей жизни спасали буржуазную 
Европу от окончательного решения еврейского, сла-
вянского и других расовых вопросов. Это были одни 
и те же люди, один и тот же народ. Это ими восхи-
щался автор контрреволюционных «Окаянных дней» 
Иван Бунин, публично приветствуя в парижском 
театре советского офицера. А «философ свободы и 
неравенства» Бердяев вообще поднял над своим до-
мом в Кламаре красный флаг. Правда, на Родину 
они не вернулись… 

Русское чудо ХХ века заключается в том, что ми-
ровоззренческий и политический революционный 
модерн в православной стране оказался, в конечном 
счете, идеологической оболочкой (превращенной 
формой) совсем иного ценностного содержания. Во-
преки богоборческой политике интернационал-ком-
мунистов и обосновывающей ее марксистско-ленин-
ско-троцкистской теории мировой революции, дра-
гоценное христианское ядро отечественной цивили-
зации не было утеряно, но сохранило себя, подобно 
граду Китежу при приближении монголов. Третий 
Рим не весь стал Третьим Интернационалом. Наря-
ду с колоссальным антихристианским/антирусским 
напором (надо ли цитировать кощунственные стро-
ки некоего Джека Алтаузена о Минине и Пожарском 
или пассажи из книги М. Покровского «История 
России»?) русские писатели и художники советско-
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го периода улавливали в шуме и ярости своей эпо-
хи отнюдь не только классовые ноты. Официально 
атеистическая, и поначалу даже воинственно без-
божная, советская цивилизация граничила на своей 
духовно-онтологической глубине с тайной христи-
анской надеждой, часто не осознаваемой в качестве 
таковой ни властью, ни гражданами СССР. С этим 
связаны вершины и пропасти советской эпохи. 

Вспомним, в качестве характерного примера, 
фильм Александра Довженко «Земля» (1930). 

При желании в картине «Земля» можно усмот-
реть немало «языческого» – гомеровского, пантеи-
стического, спинозовского... Бескрайнее, уходящее 
за горизонт хлебное поле. И сад, в котором растут 
яблони, груши, кусты смородины и крыжовника. 
И в этом саду, среди опавших яблок, умирает дед 
Семен, выполнивший все, что полагается челове-
ку на земле. У ног его играет маленький внучонок, 
рядом его сыновья и старый товарищ, спрашиваю-
щий: «Умираешь, Семен?» «Умираю, Грицько», – тихо 
признается дед и, слегка улыбнувшись, закрывает 
глаза. Так и скончался старый чумак, однако кон-
чина его, пишет Довженко, «не вызвала решительно 
никакого движения в окружающем мире. Не загре-
мел ни гром, ни роковые молнии не разодрали небес 
торжественным сверканием, ни бури не повалили 
с корнями могучих многостолетних дубов». Только 
два-три яблока мягко бухнули где-то в траву, и все. 
Да и родичи почившего деда как-то не особенно 
«переживали», только непонятное волнение слегка 
охва тило потомков – ощущение торжественной тай-
ны бытия.

Действительно, необычное начало для художе-
ственного произведения, посвященного коллективи-
зации, то есть жесточайшей борьбе в деревне. Автор 
записал даже в сценарии, что все вышеизложенное 
в картину не войдет (хотя на самом деле, как из-
вестно, вошло – ведь опубликованный сценарий 
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«Земли» есть фактически «поэма по фильму»). Более 
того, Довженко включил в сценарий ряд своих ре-
жиссерских требований к актеру, «который будет 
представлять человечеству незначительную дедову 
персону». Эти требования стоят того, чтобы приве-
сти их полностью: приглашенный на роль деда актер 
«должен обладать рядом личных качеств, без кото-
рых никакие художественные ухищрения не помо-
гут ему сохранить улыбку после смерти... Ростом ар-
тист должен быть не высок, но и не низок, широкий 
в плечах, сероглазый, с высоким ясным лбом и той 
улыбкой, о которой так приятно теперь вспоминать. 
И чтоб умел этот артист орудовать косою, вилами, 
цепом, или построить хату, или сделать доброго воза 
без единого кусочка железа... Чтоб не боялся ни до-
ждя, ни снега, ни далеких дорог, ни что-нибудь но-
сить на плечах тяжелое. На войне, если артист будет 
призван, чтоб не ленился ходить в атаки или в кон-
тратаки, или в разведку, или не есть по три- четыре 
дня, не потерявши крепости духа. Чтоб с охотой ко-
пал блиндажи или вытаскивал чужой автомобиль. 
Чтоб умел разговаривать любезно не только с про-
стыми людьми и начальством, но и с конем, телята-
ми, с солнцем на небе и травами на земле. Если же 
не посчастливится найти за подходящую цену тако-
го артиста и представлять деда будет подержанный 
пьянчужка или хвастун, попавший по причине об-
щей ситуации под награждение и сразу же задрав-
ший по этому поводу нос, если будет это артист, для 
которого мир существует постольку, поскольку он 
вращается вокруг его лицедейской особы, – тогда 
не пеняйте на покойника – виновато искусство».

Таков довженковский «спинозизм»! Он требует 
одного и отметает другое, ему противное. Он тре-
бует единства дела и слова. Он не возводит в абсо-
лютную трагедию (ничто, вселенский абсурд) смерть 
индивида, потому что по существу смерти нет – для 
Бога все живы. Прикосновение к тайне бытия в 
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«Земле» возвышает, а не унижает и не обессмысли-
вает личность. Если угодно, у Довженко мы встреча-
емся скорее с мифом о Микуле Селяниновиче, вели-
ком пахаре Матери сыра-земля, чем с мифом о Си-
зифе или о безличном роке-судьбе. Довженковский 
взгляд на мир предполагает именно установление 
в нем порядка, сражение за него, а отнюдь не рас-
творение в какой-то «яблочной нирване». Потому-то 
и артист, изображающий деда, должен не просто 
«играть» его, а до известной степени быть им – тут 
Довженко сходен со Станиславским. Говоря акаде-
мическим языком, оба великих режиссера не при-
знавали непереходимыми границы культурно-худо-
жественной рамки, границы кадра или театральной 
сцены. Если ты представляешь перед людьми героя, 
а сам – пьянчужка и хвастун, то какой же ты ар-
тист? Никакие парадоксы об актере тут не помогут. 
Искусство отражает жизнь, и мерить себя должно 
по ней, а не наоборот. Лицедею же, который пола-
гает (сознательно или бессознательно – все равно), 
что мир вращается вокруг его особы, нечего делать 
в картинах Довженко...

Итак, нет мира на земле Довженко. Под идилли-
ческими яблонями и грушами идет война. Крестья-
нин, Архип Белоконь, рвет на себе сорочку. Отчая-
ние душит. Воют псы, даже кони ржут, чуя недоб-
рое. Власть хочет лишить Архипа всего, что у него 
есть, что наработано им самим и его предками дол-
гим трудом. Хотят пустить его по миру. Да и отец 
Василя, Опанас Трубенко, колеблется: идти в колхоз 
или не идти? Только сам Василь кажется, ни в чем 
не сомневается, агитирует за колхозную жизнь... 
А тут еще мать Василя, немолодая уже крестьянка, 
собирается подарить миру нового человека – сестру 
или брата Василю, да и сам Василь полюбил не на 
шутку свою Наталку... Наступает кульминационный 
момент картины. Василь приводит в село первый 
трактор и перепахивает вековые межи на полях. 
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А вечером встречается с Наталкой, и влюбленные 
впервые обнимают друг друга. Возвращаясь домой, 
он танцует один на ночной улице.

«Никогда еще не танцевал Василь с таким упое-
нием. Закинув правую руку на затылок и левой лихо 
взявшись в бок, казалось, не двигался, парил он над 
селом в облаке золотистой пыли, взбиваемой могу-
чими ударами ног, и долгий пыльный след клубил-
ся за ним над тихими переулками. Вот уж и хата 
видна... Выстрел! И... нет Василя. Упал он прямо с 
танца на дорогу, в смерть. Легкая пыль взвилась над 
его трупом в лунном сиянии. Что-то пробежало вда-
леке между вербами. Кони всхрапнули».

Согласимся, что гибель Василя – совсем другая, 
нежели смерть деда Семена. Там человек закончил 
свой жизненный труд – здесь его насильно прерва-
ли. Если читатель вспомнит поучения масона Сет-
тембрини, с которыми этот гуманист обращался с 
молодому Касторпу («Волшебная гора» Т. Манна), то 
одним из главных его уроков, несомненно, покажет-
ся тот, где говорится о смерти как неотъемлемой 
стороне и в известном смысле логическом заверше-
нии самой жизни. Поклонник цивилизации и про-
гресса предостерегал молодого человека от какого 
бы то ни было заигрывания со смертью, и уж тем 
более от преклонения перед нею. Во многом прав 
был Лодовико Сеттембрини, но вот что делать, ког-
да тебя спрашивают (даже неважно кто): «А ты за-
писался добровольцем?» С точки зрения юридиче-
ски-правовых, эгоцентрических отношений, такой 
вопрос не имеет решения, так же, как безутешна 
скорбь крестьянина Архипа и его семьи, которых 
высылают в дальние края. Да, Архип трудился, он 
зарабатывал добро, но он делал это прежде всего 
для себя, и потому должен отдать земле и людям то, 
что принадлежит им, а не ему лично. С точки зрения 
общинной, уходящей своими корнями в глубокую 
древность народной нравственности, главные свой-
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ства человека – его высшие духовные ценности, его 
труд, земля и даже сама его жизнь – принадлежат не 
только ему самому, но и целому, к которому он так 
или иначе причастен. Перед лицом истории, поня-
той как восстановление человеком своей духовной 
сущности, единоличник Архип без вины виноват. 
Он хотел жить как лучше, как хочется, а вышло – 
«как Бог велит». Сын Архипа Хома убивает Василя и 
потом бежит от людей, хочет покончить с собой – но 
не принимает его земля. Просвещенный гуманизм 
устами Сеттембрини сказал бы на это, что дороже 
всего на свете человеческая жизнь (кто любит идеи, 
тот убивает людей, по выражению А. Камю) – но в 
таком случае Довженко действительно не стоило бы 
снимать картину «Земля», поставив какой-то другой 
фильм в духе пантеистического зачина с дедом Се-
меном. Либо безмятежность природы, либо драма 
истории – третьего пока не дано в этом мире.

Выход на экраны «Земли» сопровождался резкой 
полемикой. Александр Фадеев, например, сказал 
на одном из обсуждений, что у Довженко на экра-
не предстают такие сытые и сильные люди, что не-
понятно, зачем им стрелять друг в друга. Позднее 
Всеволод Пудовкин еще усилит сказанное Фадее-
вым: «Спрашивается, за каким чертом нужно было 
драться за трактор и зачем вообще нужен трактор, 
когда люди спокойно умирают, вкусив для послед-
него удовольствия от яблок, а таких яблок кругом 
тысячи и тысячи, когда нужно только протянуть 
руку, и роскошные дары природы посыплются на 
плечи?»15. Громадный стихотворный фельетон – на 
всю газетную полосу – опубликовал в «Правде» Де-
мьян Бедный, предъявив Довженко убийственные 
политические обвинения. 

15 Цит. по: Соболев Р. Александр Довженко. М., 1980. С. 85.
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Не утихли споры вокруг «Земли» и по сей день. 
Одинаково односторонни как «белое», так и «красное» 
его прочтения. Картина Довженко – великолепный 
пример двойственности нашей революции (перехле-
ста духовных и культурно-исторических энергий). 
Советскую власть в России не удается разделить по 
фронтам – здесь народ воюет как бы сам с собой. 
Борьба идет не за выгоду, а за правду. Если помнить 
об этом, то придется признать, что структура пра-
вославного мироотношения во многом воспроизво-
дится в картине Довженко: собственность здесь не 
является священной (человек ее хозяин, а не наобо-
рот), формально-юридический закон не имеет реша-
ющей силы, люди озабочены Истиной, а не самими 
собой. Как раз отсюда вытекает коренное для рус-
ского крестьянина убеждение, что Земля (как и Оте-
чество, и Церковь) не может быть чьей-то частной 
собственностью, что она в конечном счете «богова», 
а отдельный человек выступает только ее «держате-
лем». С такой точки зрения шайка разбойников или 
компания держателей акций, при любой степени их 
сплоченности, не являются подлинно человеческим 
(укорененным в законообразности сущего) един-
ством, т. к. они преследуют корыстные цели, ради 
которых собираются ее члены, сами по себе впол-
не независимые и даже враждебные один другому. 
Жестокость насильственной коллективизации 1929–
1932 гг. не отменяет того факта, что она имела свои 
движущие силы и в сфере идеальных устремлений 
народа, а не только в произволе тогдашних поли-
тических вождей. В этом плане пафос «Земли» Дов-
женко не отличается от глубинного смысла таких 
произведений, как, например, «Чевенгур» А. Плато-
нова. Довженко мог бы подписаться под словами 
Платонова, обращенными к М. Горькому в письме 
по поводу отказа издательства от публикации ру-
кописи «Чевенгура»: «Ее не печатают... говорят, что 
революция в романе изображена неправильно, что 
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все произведение поймут даже как контрреволюци-
онное. Я же работал совсем с другими чувствами»16. 

Своего высшего могущества Советский Союз до-
стиг к 70-м годам ХХ века. Мировая социалисти-
ческая система занимала почти половину земного 
шара с центром в Москве. Вместе с тем советскую 
государственность ослабляли – и в конце концов по-
губили – внутренние противоречия, и прежде все-
го парадоксы духовного (идейного) плана. Здесь мы 
снова обратимся к опыту русского советского кино. 

Значительную часть своей истории русский ки-
нематограф активно способствовал торжеству со-
ветской власти. Чего стоит один «Чапаев» братьев 
Васильевых: подлинная идеологическая бомба! Ис-
кусство вообще не столько «отражает» жизнь, сколь-
ко творит ее. Это целиком относится к картине Гле-
ба Панфилова «Прошу слова» (1975). Этот фильм 
является одним из самых глубоких художественных 
исследований метафизики русского коммунизма в 
искусстве ХХ века. Идея коммунизма, как известно, 
уходит в глубь столетий, вплоть до «Государства» и 
«Законов» Платона. Фильм Панфилова «Прошу сло-
ва» и повествует о том, почему навязанная русскому 
народу рассудочная социальная схема стала частью 
его национальной истории и культуры. Попытаемся 
вдуматься в идейную коллизию, развернутую перед 
нами режиссером средствами игрового кино.

Фильм «Прошу слова» обращен в современность. Героиня 
картины – современный общественный деятель, коммунист, 
председатель горисполкома. С Елизаветой Андреевной Ува-
ровой (артистка Инна Чурикова) зритель знакомится в пере-
рыве между заседаниями сессии Верховного Совета РСФСР. 
И пока длится этот перерыв, мы, по воле авторского замыс-
ла, глубоко и всесторонне знакомимся с жизнью и деятель-
ностью героини фильма.

Аннотация к фильму «Прошу слова» 

16 Цит. по: Литературная газета. 1988. 27 апр. С. 4.
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Итак, главная героиня фильма, как говорили на 
советском языке, – «аппаратчица», женщина-функ-
ционер. Партийная номенклатура, выдвинутая с 
должности секретаря заводского комитета на пост 
председателя горисполкома («мэра», выражаясь ны-
нешним языком). Город крупный, областной центр, 
притом из числа древних русских городов – исто-
рия его насчитывает более семисот лет. Вот только 
название странное: Златоград. Нет такого на Руси. 
Есть, правда, Златоуст, однако по стилю («внутрен-
ней форме») это название скорее напоминает приду-
манное Ф. М. Достоевским в его романе «Игрок» на-
звание немецкого курортного городка «Рулетенбург», 
которое Томасу Манну показалось в свое время чу-
довищно безвкусным. Разумеется, и в том, и в дру-
гом случае мы встречаемся с намеренным педали-
рованием смысла, именем-метафорой. Так с самого 
начала перед зрителем разворачивается символика 
кинофильма, далеко выходящего за рамки жизне-
описания партийной номенклатуры. Достаточно 
вспомнить, что фабула его начинается с самоубий-
ства подростка-сына Елизаветы Уваровой. Но по-
том мы узнаем, что мать этого подростка – не только 
«мэр», но и мастер спорта по стрельбе. Так что игры 
с оружием у него, так сказать, наследственные.

Такова смысловая экспозиция ленты. На перед-
нем плане – еще не сами герои, но уже их дети. 
Дочь Лена, в меру капризная, себе на уме девоч-
ка, больше похожая на отца, чем на мать – своей 
приземленностью, практичностью, в свои нежные 
лета хорошо чувствующая, что мягкостью и хитро-
стью скорее добьешься успеха в жизни, чем гневом 
и напором. Этакая милая кошечка, танцующая под 
«битлов». И сын Юра – парень как парень, интересу-
ющийся спортом (особенно стрельбой), мастерящий 
себе пис толет, испытывающий его в зимний день, 
благополучно ускользающий от милиции... и вдруг 
убивающий себя в собственной квартире под музы-
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ку и танцы сестры. Пока мать заседает в Верхов-
ном Совете, сын убивает себя. Случайно, нечаянно 
убивает, но все же стреляет себе в лицо. Что же это 
значит?

Не будем торопиться с выводами. Тем более что и 
режиссер не торопится. Вторая часть картины начи-
нается с похорон. Ничего лишнего – строго, сухо, ла-
конично. Но ведь хоронят сына героини, единствен-
ного, мальчишку так нелепо и страшно погибшего! 
Самое поразительное, что мать остается внешне 
вполне спокойной. Разумеется, Уварова вовсе не из-
верг, не бесчувственный человек. Страдание матери 
написано у нее на лице, видно в ее глазах – но жизнь 
продолжается. Более того, жизнь Елизаветы Андре-
евны Уваровой принадлежит не только ей самой и 
ее семье – она принадлежит делу, которому эта жен-
щина служит. В день похорон сына она, как обычно, 
является на работу, что повергает в недоумение и 
даже слезы окружающих людей, к примеру, ее ми-
лую секретаршу Танечку. 

Но что взять с секретарши? Она обычная мяг-
косердечная девушка, для которой бытие открыто 
в первую голову как частное бытие. Что же каса-
ется Елизаветы Уваровой, то зритель уже на 12-й 
минуте фильма начинает догадываться, что она, 
если позволено так выразиться, в другом измерении 
пребывает. По иному закону живет. Что это за за-
кон, пока неясно (ни зрителю, ни, пожалуй, самой 
Уваровой), налицо только одно из его проявлений. 
Однако как археолог восстанавливает целую куль-
туру по отдельным сохранившимся черепкам, так 
и внимательный зритель может предположить, что 
это закон сверхличный, суровый. Понятно, что это 
не закон рода: Уварова усилием воли подавляет в 
себе плач по сыну. Быть может, тогда это некое по-
добие кантовского категорического императива: по-
ступай всегда так, чтобы правила твоего поведения 
могли служить нормой всеобщего законодательства? 
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Приходится предположить тот (разумеется, бессоз-
нательный или, лучше сказать, сверхсознательный) 
источник уваровской морали, который обращается 
не к чувству и не к разуму, и который устами своего 
основателя произносит действительно роковые сло-
ва: «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, 
не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, 
нежели Меня, не достоин Меня» (Мтф. 10, 37). Пока 
это лишь предположение. Посмотрим, что будет 
дальше.

А дальше следует... оперетта. Звучит музыка 
«Сильвы». Елизавета с мужем на пляже. Идут по бе-
регу реки. Кувыркаются в траве.

Итак, от похорон сына до игр с мужем, от мор-
га до оперетты мы вслед за Панфиловым проделали 
путь всего за 10 минут. И куда же он нас привел? 
Кувыркания с мужем, слезы секретарши, даже по-
хороны нам по-человечески понятны: все это жи-
тейское, кто через это не проходил? Но вот явиться 
на работу в день погребения собственного ребенка – 
тут уже другое дело. Здесь проступает нечто, от чего 
современного (да и «вечного») обывателя бросает в 
дрожь. Здесь хочет высказаться какая-то трудная 
мысль.

Но тогда при чем тут «Сильва»? Неужели у Ели-
заветы Андреевны Уваровой, строго и сурового че-
ловека, коммуниста, председателя горсовета, лю-
бимая музыка – оперетта, это самое буржуазное из 
искусств?

«Сильва» продолжается и в третьей части. Более 
того, она оказывается одним из лейтмотивов филь-
ма – наряду с величественной революционной пес-
ней... Но это в будущем. А пока Елизавета с мужем 
и новорожденным сыном на руках выходит из род-
дома. Здесь картина делает возврат во времени, к 
тому счастливому утру, когда появился на свет ее 
первенец. Уварову целуют друзья и родственники. 
Фотографируются. А после упоенные родители тан-
цуют в комнате общежития.
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И опять гремит «Сильва», и снова восхищается ею 
Лиза («Вот это искусство!»), камера скользит по раз-
вешенным на стене фотографиям Лизы на пьеде-
сталах почета (стрельба), мы видим ее стреляющей в 
тире с правой, с левой и с обеих рук, муж ее (тренер 
городской футбольной команды) удовлетворенно 
повторяет свою любимое словечко «велл». Все как у 
людей – жизни мышья беготня, пена дней...

А потом муж узнает, что его жене предлагают 
стать... мэром города. Первая реакция, как и следу-
ет ожидать от обывателя, – отказ (снять с себя ответ-
ственность). «Ну что ты? Я же этого хотела», – отве-
чает ему жена. Сергею Уварову невдомек, что хотеть 
в жизни можно именно ответственности, а не «ти-
хой гавани» с геранями на окнах (или с собственной 
иномаркой и виллой, по нынешним меркам). Более 
того, Елизавета Андреевна не помышляет использо-
вать власть как привилегию. Власть – это не золотая 
рыбка, ее нельзя унижать посылками для личных и 
групповых вожделений (например, для того, чтобы 
обеспечить квартирой правого крайнего городского 
футбола, как об этом просит муж). Власть – это... 
несение креста, сказала бы Уварова, если бы уме-
ла выговаривать такие слова. Трусливое бегство от 
него или извращение его в своих интересах равно 
чужды Лизиной душе. Окружающие Уварову люди – 
в том числе самые близкие, родные – хотят именно 
пригреться у власти, корыстно использовать ее. 

А Елизавете Андреевне нужен мост. Красивый 
большой мост через реку, чтобы построить на ле-
вом берегу новый город. Старый задыхается на 
правом. На левом берегу не будет никаких заводов, 
будет новый центр в лесу с соловьями – почти ку-
рорт. Не больше и не меньше. Опять всплывает это 
странное противоречие, можно даже сказать, анти-
номия (противоречие в законе). Елизавета Андреев-
на Уварова берет власть как служение, как своего 
рода нравственный подвиг – а осуществляет ее под 
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«Сильву» для строительства города-курорта. Совсем 
по Маяковскому: «здесь будет город-сад». Только по-
чему покончил с собой автор этих стихов, и только 
случайно ли выстрелил себе в лицо сын панфилов-
ской героини? Противоположение между сверхлич-
ным источником власти и ее мещанским, «опереточ-
ным» толкованием проходит через сердце Уваровой. 
Чтобы строить курорт с соловьями, не надо пони-
мать власть как послушание и приходить на работу 
в день семейных похорон. Для этого достаточно ум-
ного администрирования. Это понимает опытный, 
хотя и несколько циничный бывший предисполко-
ма, уступая Елизавете Андреевне свой кабинет и 
предупреждая, что и у нее в сейфе валерьянкой мо-
жет запахнуть.

Пятую и шестую части картины занимает один из 
важнейших ее эпизодов – посещение старого боль-
шевика. Попытаемся войти в объективный «эйдос» 
происходящего, независимо от той или иной поли-
тической конъюнктуры.

Итак, сразу после «Сильвы» мы видим председате-
ля горисполкома Е. А. Уварову зачитывающей Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о награж-
дении старого коммуниста Степана Трофимовича 
Бушуева орденом Ленина – за активную революци-
онную деятельность в годы становления Советской 
власти, за большие заслуги в деле коммунистическо-
го строительства и в связи с восьмидесятилетием 
со дня рождения. Старик лежит в постели, уже не 
встает. Поздравить его с днем рождения и с новым 
орденом пришли к нему на квартиру друзья (и даже 
один враг, которого юбиляр прощает). Композиция 
намеренно выстроена на манер канонических про-
изведений «социалистического реализма» 1950-х го-
дов, в ней участвуют все полагающиеся в таких слу-
чаях персонажи. И разговор соответствующий: «Ну, 
Степа, поздравляю тебя с высокой наградой. Же-
лаю тебе быстрейшего выздоровления». О Степане 
Бушуеве мы узнаем – жена проговаривается – что 
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он полпенсии на телеграммы тратит: во все концы 
нашей страны, где электростанцию построят, где 
завод откроют или в космос полетят... Прямо иконо-
писный портрет какой-то...

Самое существенное, однако, в том, что это дей-
ствительно иконописный портрет. Не из тех, авторы 
которых думали только о гонораре и цинизм которых 
проступал в каждой черточке их «пятизвездных» мо-
делей. Автор настоящего портрета сама Елизавета 
Уварова: старого большевика мы видим ее глазами 
и в ее мысленном горизонте. «Вот. Как какое-нибудь 
событие, он в комод за деньгами и на почту поздрав-
лять. А то и поругать, кого есть за что. И все-то его 
касается. И до всего ему дело есть. А я стою тогда и 
радуюсь. Какой красивый человек в нашем городе 
живет. Вы, Степан Трофимович, как поэт». Другими 
словами, между Бушуевым и Уваровой пробегает 
некая искра, возникает своего рода электрический 
ток – та самая энергия, которая за три года после ре-
волюции собрала разрушенную Россию, в 1945 году 
подняла красное знамя над германским рейхстагом, 
а в 1961 вывела чудного русского паренька в космос. 
Это та сила, которая побудила сурового старообряд-
ца Клюева писать Ленину стихи, а гениального про-
заика Платонова – поведать о всаднике Копенкине, 
влюбленном в Розу Люксембург. Даже искушенного 
в разного рода переключениях религиозной энергии 
Бердяева эта сила заставила в сущности, просла-
вить коммунистический опыт России в своей итого-
вой книге «Истоки и смысл русского коммунизма». 
И кто знает, не молодого ли Степана Бушуева видел 
Александр Блок среди двенадцати красногвардей-
цев-апостолов в январе семнадцатого?

Среди действующих лиц сцены у постели старого 
большевика на первых порах не заметен мальчик, 
сопровождающий своего деда (давнего друга-врага 
Бушуева) в гости к юбиляру. Зовут деда Иван, и ока-
зывается он врагом фактически всем присутству-
ющим. Видимо, дело тут в каких-то старых душев-



86

ных ранах этих строителей нового мира. Между 
ними происходит знаменательный диалог:

Иван: Поздравляю тебя, Степа. Будь здоров. И прости ты 
меня Христа ради. Прости.

Гриша (один из друзей Бушуева): Тьфу ты, мать честная! 
Прощенья пришел просить!

Бушуев: Молчи, Гриша. Уймись!
Гриша: Я-то уймусь. А вот ты простишь. Ты добрый. 

А Петр Никитин... Вася Паньков? Кто из них простит? Ты? 
Я? Нет, за них ему прощенья и не будет...

Иван: Помру я, Гриша. Скоро помру. Прости и ты меня, 
если можешь.

Гриша: Нет, Ванька, не прощу! Смерть, и та нас с тобой 
не помирит. Ты так и знай!

Внук: Папаша, зачем же так? Зачем шуметь, здесь же 
люди.

Гриша: А ты кто таков, чтоб встревать? Своего выгора-
живаешь?

Внук: Не выгораживаю, а люблю. Он мне дед. Он меня 
вырастил без отца, и брата вырастил, и сестру.

Бушуев: Вот это верно. Это ты хорошо сказал. 
(Монт. зап.).

Действительно, для молодости не так важно, что 
было вчера, для нее необходимо завтра. И в перспек-
тиве этого будущего дня или века значимо вечное, 
а не преходящее, важен замысел, а не результат. 
Пусть старики живут прошлым – жизнь продолжа-
ется и в конечном счете придет к Божьему суду. Там 
все ответят за все и за всех. Как сказано в Писа-
нии, «в чем застану, в том и сужу». Православная 
концепция спасения, в отличие от католической и 
протестантской, не признает перед Богом юридиче-
ских заслуг или абсолютного предопределения. Если 
Иван кается перед своими одногодками, значит, 
есть за что, и покаяние ему зачтется. Недаром этот 
старый коммунист (и, вероятно, в дневном своем 
сознании – безбожник) просит у Ивана прощения 
Христа ради. Что было, то было, а для Бога не только 
было, но и есть. И в суд Божий войдет вина старика 
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Ивана перед Петром Никитиным и Васей Панько-
вым, и перед крестьянами, которых он, возможно, 
раскулачивал, и перед русскими офицерами, кото-
рых он, возможно, расстреливал, и перед городским 
собором, с которого он, возможно, свергал кресты – 
но в него войдет и любовь к внукам и ответная их 
любовь к нему. А самое главное, туда войдет идея 
русского коммунизма как мирового спасения – того 
самого русского соблазна, объединяющего у посте-
ли Степана Бушуева его друзей и врагов, включая 
Елизавету Уварову. Фильм Глеба Панфилова «Про-
шу слова» дает возможность субстанционально от-
делить марксизм-ленинизм как идеологию (и на-
сильственную практику) от религиозного состояния 
соборной души русского народа, в этот коммунизм 
поверившего и его на себя взвалившего как свое-
го рода юродский подвиг. В таком плане русский 
коммунизм – от революционной молодости Степана 
Бушуева до «реального социализма» Елизаветы Ува-
ровой – предстает перед нами как хилиастическая 
ересь на почве Православия, где замысел о жизни 
правде оказывается жертвенным переосмыслением 
христова огня. «Огонь пришел я низвесть на землю, 
и как желал бы, чтобы он возгорелся!» (Лк. 13: 49). 
Не этот ли огонь – вопреки гревшимся около него 
бесам – горит и в величественной песне, многими 
точками своего духовного пространства совпада-
ющей с церковным хоралом, вплоть до слов о крови 
мучеников, на которой стояла и стоять будет рус-
ская земля:

Угрюмый лес стоит вокруг стеной,
Стоит, задумался и ждет.
Лишь вихрь в груди его взревет порой:
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!

В глубоких рудниках металла звон.
Из камня золото течет.
Там узник молотом о камень бьет:
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!
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Иссякнет кровь в его груди златой.
Железа ржавый стон замрет...
Но в недрах глубоко земля поет:
Вперед, друзья! Вперед, вперед, вперед!

Кто жизнь в бою неравном не щадил,
С отвагой к цели кто идет.
Пусть знает, кровь его тропу пробьет.
Вперед, друзья, вперед, вперед, вперед!» (Монт. зап.).

Только причем тут «Сильва»?
Тема «идеал и жизнь» развивается и в следую-

щих частях картины – драматургом по имени Федя 
(актер Василий Шукшин). Теперь зритель встреча-
ется с этой темой в ипостаси «искусство и власть», 
соотношения свободного (по определению) художе-
ства и советской коммунистической идеи. «Первый 
звонок» о трудностях в этих отношениях прозвенел 
уже в первый «властный» день Уваровой, когда она 
принимала дела: оказалось, что в исполкомовской 
картотеке искусство числится где-то на шестом 
месте, после промышленности, здравоохранения, 
строительства... Собственно говоря, почему бы нет? 
Кто сказал, что изящная словесность и прочие музы 
должны горделиво выступать впереди строителя 
и врача? Без стихов очень можно прожить, а без 
крыши над головой, попробуй, проживи. И все же 
между Уваровой и драматургом Федей возникает 
высокое духовное напряжение, сравнимое по на-
пряжению с предшествующим эпизодом, но проти-
воположное ему по знаку: там «свой» узнавал «свое-
го», здесь «свой» наткнулся на «свое-другое». Федину 
пьесу не пропускает отдел культуры уваровского 
градоначальства, и он просит Лизу – так они обра-
щаются друг к другу в богемной обстановке живо-
писной мастерской – посодействовать пропуску на 
сцену. А Лиза не хочет этого делать. «Нескромная у 
вас пьеса», – говорит она драматургу. «Не по-русски 
как-то. На западное кино похоже. Я такое в Париже 
видела». 
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Перед зрителем-читателем поистине знамена-
тельная беседа двух русских людей, каждый из кото-
рых «своего не познаша». Ведь говорят-то они, дей-
ствительно, об одном, а на поверхности выходит о 
разном. Приведенная беседа включает в себя все ос-
новные моменты многолетней драмы художествен-
ной интеллигенции при советской власти, начиная 
от их первоначального тождества (революционный 
модернизм во всех смыслах этого слова) и кончая их 
двусмысленным противостоянием в брежневскую 
эпоху. Чего в этой беседе нет, так это лукавства и 
криводушия: Федя и Лиза говорят, что думают. «Мы 
делаем одно дело», – говорит Лиза, и Федя соглашает-
ся. Действительно, на Руси почти не было «чистого» 
искусства. Русский художник (что православный, 
что коммунистический) понимал свое творчество 
как служение. Но ведь точно так понимает свою 
власть Лиза! Отчего же они не слышат друг друга?

Выскажу предположение, что мы имеем здесь 
дело с двумя духовно-онтологическими уровнями 
одной идеи: ее социальным и эстетическим вариан-
тами. Лизе надо построить город-сад. Феде надо на-
писать хорошую пьесу («У вас такое хорошее лицо, 
такие руки! Вы ж рабочий человек!» – верно подме-
чает Лиза), при этом оба в глубине души хотят жить 
по правде. Их противостояние – это не противобор-
ство сущностей, а различие ипостасей. Неслучайно 
главный Лизин довод насчет сцены в постели звучит 
вполне церковно: не скромно как-то, не по наше-
му. Кротость и смирение в сочетании с истовостью 
и упорством в отстаивании основ – вот главная сила 
Уваровой. Федина (условно говоря, шукшинская) 
драматургия относится к «сексу» и прочим завоева-
ниям передового западного кино примерно так же, 
как сама Лиза, – она не имеет ничего общего с тем 
торжеством порноцивилизации, которое наступит 
на отечественных просторах всего через пятнадцать 
лет после выхода на экраны фильма «Прошу слова». 
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Для Уваровой ничего не меняет даже постановка 
Фединой пьесы в Москве: она не поступается прин-
ципами...

Итак, в приведенной сцене мы присутствуем при 
взаимоотталкивании двух сторон одного целого, 
составлявшего монолит в маяковско-троцкистские 
времена, но давшего трещину, в период «оттепели». 
Их общая драма заключается в превращенности и 
даже извращенности религиозной энергии, двига-
ющей вперед как партийного работника Елизавету 
Уварову, так и драматурга Федю. В эстетической 
своей преломленности эта энергия, по-видимому, 
исчерпывает себя быстрее, чем в социально-практи-
ческой. Более того, ее художественный авангард ис-
пытывает постоянные искушения со стороны чуж-
дых духовных сил, и сам оказывается своего рода 
обрывом, на котором вся постройка земного рая 
рискует покачнуться: роковая о гибели весть! Это 
весть о том, что нельзя быть верующим наполовину, 
что нельзя жить днем на партсобрании, а ночью – 
в храме. В фильме «Прошу слова» драматург Федя 
выходит на московскую сцену. В жизни Василий 
Шукшин трагически погибает, несмотря на свой 
всероссийский триумф. 

Дело драматурга Феди – последний развернутый 
эпизод первой серии «Прошу слова». Но кончается 
она все же тем, что Уварова пьет валерьянку – сбы-
лось-таки предсказание бывшего мэра. Тяжела ты, 
шапка Мономаха...

А потом приезжает французская делегация из 
города-побратима. И госпожа Уварова ведет прием 
иноземных гостей. Прием как прием – переводчи-
ки, боржоми, кофе. Был предложен даже коньяк, но 
Елизавета Андреевна отказалась. Говорят, что язык 
дан дипломату для того, чтобы скрывать свои мыс-
ли. Если так, то Уварова – плохой дипломат: святую 
истину выдает. Рассказывает, что плакала от сча-
стья, когда избрали мэром: обрадовало доверие лю-
дей, масштаб работы. Откровенничает о том, что 
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жилищное строительство – это политика партии, 
и что она мечтает построить в городе мост. Конеч-
но, семисотлетнему городу нужен мост. Но разве это 
мечта для «левых» французов, начитавшихся Сар-
тра и втайне еще надеющихся, что из русского ком-
мунизма что-нибудь получится – что-то такое, чего 
нет у них самих. А тут вдруг мост, жилье. Такого 
добра у них самих много. Разве об этом думали Рол-
лан, Барбюс и тот же Сартр, когда восторгались Ле-
ниным-Сталиным-Троцким и действительно жили 
«светом с Востока». Их поздний маоизм – из той же 
оперы. Недаром ведь просвещенный Запад сорок 
лет не обращал внимания на ГУЛАГ и обрушился на 
него только в 1970-х годах, когда Советский Союз 
стал стремительно «русеть» с перспективой восста-
новления Православия и Самодержавия на одной 
шестой части суши. «Знаете, приезжайте к нам лет 
через пять, – приглашает французов Елизавета Анд-
реевна, совсем как когда-то «кремлевский мечта-
тель» Герберта Уэллса. – Тогда поймете». «Почему вы 
так скромно одеты?» – не унимаются гости. «А мне 
так нравится. Это мой стиль», – отвечает Лиза и 
только дома отводит душу: «Нет, ты только подумай, 
Сережа, она мне заявляет, что я скромно одета. На-
халка! А по-моему, я не скромно одета. Я хорошо 
одета. Я – официальное лицо». (Монт. зап.).

Драма Елизаветы Уваровой, кроме всего проче-
го, заключается еще в том, что иноземный взгляд 
на вещи, по существу, поддерживает и ее семья. Не 
только муж-тренер и кошечка-дочка, но даже сын 
Юра: «Ты должна одеваться шикарно, мам. Ты же 
мэр!» Не за это ли смешение «божьего дара с яични-
цей» и приносится Юра в жертву в начале фильма? 
И не символизирует ли эта ритуальная жертва дей-
ствительные страдания миллионов русских людей, 
поверивших в коммунизм как в Царство Божие, 
принявших его на себя, но в итоге оказавшихся с 
мечтой о... мосте. («Догоним и перегоним Америку!»). 
И тут уже не помогут ни скромная одежда советско-
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го (не путать с постсоветским) мэра, ни даже отказ 
Елизаветы Андреевны от собственной дачи. Всеоб-
щая национальная цель – идеал всего народа – ка-
ким-то подсознательным, подпольным и даже ка-
рикатурным образом отождествляется у героини 
фильма с мостом и с «Сильвой»… «Идеализм! Ты, 
мама, жизни не знаешь. Ты – идеалист!» – бросает 
матери сын, с младых ногтей наученный, что реаль-
но в бытии только чувственно-материальное, а все 
духовное и высокое – так, именины сердца... В от-
личие от этого современного подростка, Елизавета 
Андреевна продолжает нести свою ношу вопреки 
всему – вопреки «объективному историческому про-
цессу», вопреки здравому обывательскому смыслу и 
даже вопреки французам: постой-ка, брат мусью!

Следующее ключевое звено картины опять связа-
но с зарубежьем – на этот раз с Чили. Семья Уваро-
вых слушает последние известия по телевизору:

Диктор: К событиям в Чили. Мир облетела весть о воен-
ном перевороте в Чили, направленном против правитель-
ства народного единства. Власть в этой стране захвачена 
военной хунтой. Мятежные войска после бомбардировки с 
воздуха и артиллерийского обстрела захватили президент-
ский дворец. По сообщениям некоторых информационных 
агентств, президент Сальвадор Альенде убит. Хунта ввела 
на территории Чили осадное положение и установила стро-
гую цензуру над средствами массовой информации. Мятеж-
ники захватили все радио- и телефонные станции. Связь с 
внешним миром...

Уваров (за кадром): Не плачь, Лиза, успокойся.
Уварова: О чем ты, Сережа? Они Альенде убили!
Уваров: Я, конечно, очень переживаю. Ну, нельзя же так! 

Мама моя, бабушка ваша, третий месяц в больнице! Думал, 
с ней что-то. Зачем же на меня обижаться?

Лена: Мам, ты куда?
Уварова: В тир, дочка.
Уваров: Люди спать ложатся, а ты стрелять?
Уварова: Ну, Сереженька, ну мне надо успокоиться. 

Иначе не засну.
Лена: Пап, а пап! Как ты думаешь, наша мамочка не рас-

терялась бы сейчас в Чили?
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Уваров: Не растерялась бы.
Лена: А ты?
Уваров: Не знаю, дочка.
Лена: А ты, Юрка?
Юра: Отстань.
Лена: А я не растерялась бы. Эх, нам бы сейчас в Чили. 

(Монт. зап.).

Эта «семейная» сцена, снятая единым куском 
почти без монтажных стыков и перемен планов, – 
сплошной художественный и смысловой шедевр. 
Глеб Панфилов, возможно, как никто другой, умеет 
вместить бесконечное емкое содержание в самую 
простую, казалось бы, житейскую ситуацию. Не слу-
чайно Достоевский заметил, что иной жизненный 
факт заключает в себе глубину, которой нет у Шекс-
пира. Тысячи людей смотрят новости по телевиде-
нию, обмениваются при этом мнениями – и в этом, 
как в капле воды, отражается мир. «Порождающая 
модель неограниченной смысловой мощи» – хочется 
привести здесь формулу эстетического символа, дан-
ную нашим выдающимся мыслителем А. Ф. Лосевым. 
Попытаемся разобраться, куда эта мощь направлена.

Елизавета Уварова переживает события в Чили 
как сокрушительную личную беду. Ее дело – дело, 
которому она отдает жизнь, – потерпело поражение 
в далекой стране. Тем острее чувство Уваровой, тем 
сильнее ее боль. Идеи, как известно, не подчиняются 
пространству и времени, они соединяют Златоград 
с Сантьяго точно так же, как времена Платона с 
временами Че Гевары. Сальвадор Альенде для Лизы 
не чужой и далекий человек, а родной брат. Подобно 
старому большевику Степану Бушуеву, Елизавета 
Уварова живет в революционном космосе – ее душа 
как бы летает в нем над планетой. Какой нечести-
вец осмелился бы упрекнуть ее в этом? Автор этих 
строк помнит, как в сентябре 1973 года подавляю-
щее большинство советского народа было на сторо-
не Альенде: так же в марте 1953 года буквально вся 
страна рыдала по ушедшему генералиссимусу...
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Разумеется, холодный рассудок подскажет иному 
насмешнику аргумент о всесилии пропаганды над 
массовым сознанием – и ошибется, потому что не 
все и не всегда решается в России на уровне лука-
вой манипуляции. Своим отношением к чилийско-
му путчу Уварова лишь доказывает, что ее душа 
еще способна верить – а уж во что верить, это, дей-
ствительно, во многом на совести владельцев mass- 
media. Никакая человеческая сила не заставит уве-
ровать мертвую, остывшую душу, она в состоянии 
лишь извратить и обмануть эту веру. Как говорится, 
Бог шельму метит, но Он же метит и своих избран-
ников благодатью откровения. Елизавета Уварова 
вполне могла бы пойти на костер, стать коммуни-
стической Жанной д’Арк, и не ее вина, а беда, что ее 
не научили вере, слов вероисповедных она не зна-
ет, так же как и имени Божьего. Потому она и идет 
в тир, чтобы пострелять «за упокой души» убиенного 
чилийского президента, вместо того, чтобы пойти 
в храм помолиться за него.

Совсем другую картину являют собой члены ува-
ровской семьи: человеческую, слишком человече-
скую, как сказал бы Ницше. Сергей Уваров, конечно, 
тоже переживает, но вполне в меру, и уж во всяком 
случае меньше, чем за собственную мать, лежащую 
в больничной палате. Все правильно, так и надо – 
только вот дотошная Лена чувствует, что папочка 
ее растерялся бы сейчас там, в Чили, в отличие от 
мамы – «ворошиловского стрелка». Да и сам Уваров 
это знает. Семейный очаг Уваровых находится на 
перекрестке всемирных ветров, двери открыты на 
вьюжную площадь. Если Юра, Лена и Сергей Ува-
ровы смотрят на происходящее как зрители, то Ели-
завета – как участник драмы. Семья находится на 
окраине, Лиза – в центре событий. Духовно-душев-
ная линия Уваровой неизмеримо выше усредненно-
го душевного строя окружающих – не удивительно, 
что лизин огонь способен и подпалить их, подобно 
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тому, как рыцарь веры Авраам готов был заколоть 
для Бога родного сына. «Ну нельзя же так, Лиза, 
не плачь, успокойся!» — говорит Уваровой муж, 
и по-человечески он прав. Примерно то же самое 
говорил апостол Петр Иисусу Христу перед казнью 
и услышал от него суровый глас: «Отойди от меня, 
сатана! ты мне соблазн, потому что думаешь не о 
том, что Божие, но что человеческое» (Мтф. 16: 23). 
Царство Божие восхищается силой, и именно пото-
му враги человеку домашние его.

Нам осталось пройти – вслед за Г. Панфиловым – 
сравнительно небольшую заключительную часть 
пути. Собственно, фильм завершают два драматур-
гически собранных эпизода – свадьба в доме, кото-
рый треснул, и совещание по этому поводу в испол-
коме. В первом случае Лиза выступает как мастер 
социальной режиссуры и «на ура» увозит всю свадь-
бу из опасного места под предлогом осмотра новой 
квартиры. Небольшая «ложь во спасение», но на то 
он и «реальный социализм», которого не понять ле-
вакам вроде Ж.-П. Сартра. Во втором эпизоде Ели-
завета Андреевна руководит странным заседанием, 
где начальники всех городских служб Златограда по 
очереди отказываются от ответственности за грозя-
щий обрушением дом, спихивая вину друг на друга. 
В конце концов, как и следовало ожидать, Уварова 
берет риск на себя: «Дом, безусловно, будет стоять. 
Я убеждена в этом, товарищи». И там, и тут Ува-
рова – своего рода ось, вокруг которой вращается 
вся жизнь вверенного ей города. Убери эту ось, и го-
род провалится. Да что город – провалится импе-
рия, сверхдержава под названием СССР. Подобно 
мотоциклу или велосипеду, СССР как одна из пре-
вращенных форм русского сакрального царства мог 
существовать лишь постольку, поскольку находился 
в движении, то есть питался религиозной энерге-
тикой двигавшей его идеи. Стоило Елизавете Ува-
ровой опустить руки («Ты, Держащая небо и сушу 
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неподвижно тонкой Рукой!») – и страна развалилась 
без видимых причин, хотя всего за тридцать лет до 
того разгромила сильнейшую армию мира, сделала 
атомную бомбу и первой вышла в космос. Очевид-
но, Елизавета Андреевна в своем «ночном» сознании 
предчувствует исторически скорый конец представ-
ляемой ею силы, оттого и нервничает, и часто пла-
чет. «Вот ты, Сереженька, всю жизнь в “Спартаке”, 
а Спартаком не стал», – говорит она мужу, и это ей 
тем обиднее, что на самом деле Спартаком зовут... 
ее служебного секретаря. И к выступлению в Москве 
на сессии Верховного Совета Уварова готовится как 
к последнему бою, от исхода которого зависит не-
что несравненно значительнейшее, чем финансиро-
вание нового моста. «Я знаю, город будет! Я знаю, 
саду цвесть!» – прямо ссылается она в начале докла-
да на певца «серпастого и молоткастого», даже не 
подозревая о том, что молот и звезда суть оккульт-
ные знаки. Ее неудачная попытка измерить и сфо-
тографировать опоры Крымского моста в Москве – 
от той же отчаянной надежды остановить время и 
вместе с тем ускорить его: хилиастическая утопия 
требует рая немедленно, здесь и сейчас. В деньгах 
ей, разуме ется, отказали – обещали дать в следу-
ющей пятилетке. А что, если следующей пятилетки 
не будет? Конечно, в 1973 году (время действия кар-
тины) такое почти никому не снилось, но вот Пан-
филов в лице своей героини тайно предчувствовал 
такую возможность...

Финал «Прошу слова» поистине символичен. Обес-
кураженная и униженная отказом Москвы Уварова 
возвращается домой, берет ведро с тряпкой и ярост-
но, наперекор всему свету, моет пол. Совершается 
омовение от мировой скверны – будь что будет, а Зла-
тоград настоит на своем. И действительно, в послед-
нем эпизоде мы снова застаем Елизавету Уварову 
в зале заседаний Верховного Совета в Кремле, где 
она просит слова. Что она скажет, мы не знаем, но 
за кадром разрастается уже слышанная нами песня, 
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исполняемая на этот раз не слабыми любительскими 
голосами, а мощным и стройным хором.

Правда, заключительные титры фильма снова 
идут на экране под «Сильву»... 

Итак, о чем же фильм «Прошу слова»? Какое слово 
хочет произнести миру постановщик Глеб Панфилов 
в лице своей героини Елизаветы Уваровой и прочих 
окружающих ее людей? И насколько это слово зна-
чимо сейчас, когда мы пережили распад Советско-
го Союза, «перестройку», «постперестройку» и ныне 
имеем дело с чем-то вроде эпохи «первоначального 
накопления»?

Фильм «Прошу слова» чрезвычайно актуален в 
наши дни именно как попытка художественного ис-
следования глубинных духовных оснований нацио-
нально-общественного бытия России. Глеб Панфи-
лов взял в качестве предмета изучения Россию на 
взлете ее советской истории – и что же он увидел? 
Он увидел великую, почти религиозную силу тран-
сцендентального порядка, направленную на строи-
тельство... нового моста под «Сильву», – таков, го-
воря обобщенно, главный социально-эстетический 
вывод «Прошу слова». Силу слепую, которая сама 
себя не знает, то есть не обладает верным религиоз-
но-философским самосознанием. Расхождение ме-
тафизической цели и вполне «буржуазных» средств 
стало для советской России роковым. «С тех пор, 
как был выдвинут лозунг “Догнать и пере гнать Аме-
рику”, Советский Союз был обречен: бой по прави-
лам противника не мог быть выигран» (А. С. Пана-
рин). Елизавете Уваровой кажется, что она строит 
материалистический коммунизм, тогда как на са-
мом деле она служит проводником (медиумом) до-
мостроительной энергии царства Божьего на зем-
ле, является своего рода анонимной христианкой. 
Знаменитый германский социолог Макс Вебер на-
писал в свое время книгу «Протестантская этика и 
дух капитализма», где выявил именно протестант-
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ские – лютеровско-кальвиновские – корни «общества 
свободного предпринимательства». Глеб Панфилов 
в картине «Прошу слова» касается тех сокровенных 
духовно-душевных струн русского народа, благода-
ря которым возведение атеистической вавилонской 
башни интернационал-социализма было постепенно 
сакрализовано и «русифицировано» до такой степе-
ни, что превратилось в свою противоположность – 
в опасный для всей буржуазной цивилизации способ 
сохранения Святой Руси под красным знаменем и 
оккультной пентаграммой. Собственно говоря, имен-
но об этом поется в лейтмотивной для фильма пес-
не «Угрюмый лес...» И как раз об этом хочет сказать 
Уварова Верховному Совету – хочет, да не умеет.

Не умеет, потому что не научена мыслить, не об-
ладает духовным зрением. Если бы она обладала им, 
разве она ограничила бы свой умственный горизонт 
новым мостом и новым спальным районом? «Не хле-
бом единым жив человек». Если бы она обладала со-
ответствующим своему сверхэмпирическому идеалу 
эстетическим чувством, разве она обрушилась бы 
так на драматурга Федю, и разве она находила бы 
предел своих художественных мечтаний в оперет-
те – этой игрушке сытого обывателя? Разве она ста-
ла бы безоговорочно отождествлять разгром чилий-
ской революции с судьбой русской революции? Раз-
ве стала бы повторять за «кремлевским мечтателем» 
утопические проекты «цветущего сада» на почве 
еретически извращенной православной аскетики? 
Смешение мистического «верха» и прагматического 
«низа», божьего дара с «яичницей» – вот в чем беда 
Елизаветы Уваровой, и вместе с ней всего русского 
коммунизма.

Вместе с тем никто не может отказать Елизаве-
те Уваровой в почти подвижническом отношении 
к бытию. Ей совершенно чужда установка на поль-
зование жизнью как угощением, к чему – каждый 
по-своему – склонны ее муж, сын и дочь. Более того, 
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к подобному антихристианскому профанированию 
существования склоняются почти все действующие 
лица фильма, кроме старого большевика Степана 
Бушуева и драматурга Феди (Шукшина). 

Таким образом, фильм «Прошу слова» предстает 
перед нами одновременно как народная, социаль-
ная и семейная драма – драма выбора веры. А веры 
без жертвы не бывает: если человек верит, он жерт-
вует Богу частью самого себя (или даже всем своим, 
как у святых). Такой жертвой со стороны Елизаве-
ты Уваровой оказывается – страшно сказать – един-
ственный сын, самоубийство которого вынесено 
в самое начало картины как ее эмблематический 
эпиграф. «Я тебя породил, я тебя и убью», – говорит 
гоголевский Тарас Бульба своему сыну-предателю. 
В картине Панфилова явного предательства со сто-
роны сына (и мужа, и дочери) вроде бы нет, но всем 
своим душевным типом они враждебны своей мате-
ри и жене как носительнице обжигающего их огня. 
Разгорится ли этот огонь в эсхатологическое пламя 
или загаснет в чаду чуждых ему оборотней-людей и 
амбивалентных (вывороченных наизнанку) концеп-
ций – вот в чем вопрос.

Вопросы к § 2.3. 
1. Христианство и коммунистический идеал.
2. Русская культура начала ХХ века и революция.
3. Эволюция советской идеологии.
4. Фильм А. Довженко «Земля» как образ советской мечты.
5. Фильм Г. Панфилова «Прошу слова» как образ совет-

ской реальности. 

2.4. Постсоветский этап российской цивилизации

В мае 1945 года красный флаг, на котором в на-
чале века распинали Россию, был вознесен русским 
народом над побежденной столицей нордического 
рейха – такова одна из высших точек отечествен-
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ной истории XX века. Второй такой точкой можно 
считать полет Юрия Гагарина в космос 12 апреля 
1961 года, когда народная радость вывела на улицы 
тысячи людей. Между этими двумя датами Россия 
не только пространственно расширила свое влияние 
до Берлина на Западе и Пекина на Востоке, но и ста-
ла действительно сверхдержавой по темпам эконо-
мического, научного, военного роста. Заключенные 
продолжали сидеть в лагерях, крестьяне в деревне 
пахали чуть ли не на себе, но при этом около одной 
половины мировой ойкумены было идейно и поли-
тически ориентировано на Москву, в небо взлетали 
космические ракеты и строились атомные электро-
станции, страна обладала собственной (а не заем-
ной) культурой. Разумеется, по существу, советское 
мировоззрение оставалось чудовищной смесью Кар-
ла Маркса со Стенькой Разиным («национал-боль-
шевизм»), но сквозь красный свет коммуномифа 
все отчетливее проступали золотые православные 
цвета – вопреки хрущевским гонениям и брежнев-
скому «застою». Уже в течение Великой Отечествен-
ной вой ны советский социализм стал постепенно 
«русеть». К началу 1970-х годов этот процесс стал 
видимым, ясным, тем более, что коммунистическая 
оболочка обветшала, стала в значительной мере ус-
ловной. В земной рай к тому времени уже мало кто 
верил, на партсобраниях ораторов почти никто не 
слушал, газетные передовицы никто не читал. Они 
были сами по себе, а жизнь народа развивалась по 
иной логике. Постепенно выработались «подсовет-
ские» способы национального, культурного и даже 
религиозного существования, с перспективой вос-
становления православной цивилизации на одной 
шестой части суши. 

И тут-то оказалось, что такая перспектива со-
вершенно неприемлема для хозяев мирового сооб-
щества, управляющих им с помощью золота и меча. 
В свое время именно эти силы «заварили» февраль-
ско-октябрьский переворот 1917 года с тем, чтобы 
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разрушить последнее православное Царство. Пока 
все шло по их плану, они признавали большевиков 
и сотрудничали с ними, глядя сквозь пальцы даже 
на чистки в интеллигентской среде, не говоря уже 
о расправе с духовенством, дворянством, крестьян-
ством, – этого вовсе не замечали. Но как только 
Крест – пусть только в перспективе – стал снова вы-
растать над красной звездой московского Кремля, 
эти носители свободы (чего?) и демократии (какой?) 
воспылали запоздалым гневом против русского ком-
мунизма и рука об руку с нашими партийными иде-
ологами принялись очищать Россию от всего комму-
нистического, а заодно и от всего русского – чтоб уж 
наверняка. 

Уже первый «послесталинский» генсек (и, судя 
по делам, тайный троцкист) Никита Хрущев обе-
щал показать по телевизору «последнего попа». Он 
же устраивал свои знаменитые скандалы по пово-
ду модернистских живописных выставок и стихов 
(«бульдозерные» разгоны и т. п.). Имели место и бо-
лее серьезные акции. В 1960-годах появились мани-
фесты заслуженного марксиста М. А. Лифшица под 
названиями «Почему я не модернист?» и «Кризис бе-
зобразия». В этих выступлениях содержалось немало 
верного, за исключением главного – отказа признать 
марксизм-ленинизм одним из ключевых направле-
ний модерна как типа сознания. Модерн, как мы 
видели выше, есть принцип конструирования мира 
из человека, сведение первого ко второму. Модерн – 
это человекоцентризм: человек = Бог. И если «нет 
объекта без субъекта», то не все ли равно, кто этим 
субъектом является – отдельное человеческое созна-
ние или, например, сознание классовое, групповое, 
субкультурное и т. п.? Марксизм-ленинизм и по-
рожденная им «пролетарская» мифология явились, 
по сути, таким же порождением модерна, как, ска-
жем, либерализм или радикальный национализм – 
только субъекты тут разные. Русская революция и 
вся последующая история советской власти – это 
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история социально-культурного модерна, точно так 
же, как история американского буржуазного мифа 
или мифа европейско-националистического (ита-
льянского, германского, испанского, португальско-
го). Иосиф Сталин пытался, правда, опереться в 
своей политике на другие силы – в том числе рели-
гиозные – но у него это неизбежно принимало поло-
винчатый и лукавый характер.

Указанных духовных связей категорически 
не понимали (а если понимали, то отвергали) господ-
ствовавшие во времена «оттепели» в культуре так 
называемые шестидесятники. Они искренне пола-
гали себя передовыми интеллигентами, противосто-
ящими чудищу тоталитарной власти, не допуская 
при этом мысли о собственном генетическом род-
стве с ней. Они пели песни о «комиссарах в пыльных 
шлемах», как будто забывая о том, к чему привела 
Россию деятельность этих самых комиссаров, пре-
вративших национальную войну в классовый гено-
цид народа. Они превозносили творчество авангар-
дистов начала ХХ столетия, не обращая внимания 
на то, что и Маяковский, и Мейерхольд, и Малевич, 
и вообще весь модерн Серебряного века был не толь-
ко сторонником революции, но ее активным про-
водником и «тайным агентом» в русской культуре 
(«ваше слово, товарищ маузер»). Разрушив скрепы 
традиционной русской православной монархии, мо-
дернисты пошли в деструкции до конца, породив в 
реальности такие «мутные лики», какие не представ-
лялись даже во сне (разве что Достоевский в «Бесах» 
увидел).

Примерно двадцать лет спустя этот процесс на-
звали «перестройкой». Если русско-советская идео-
логия питались как бы из двух источников – христи-
анского и утопического, из наследия Святой Руси 
и из «запасников» интернациональной «закулисы», 
то с середины 1980-х годов правящий слой СССР 
оказался насквозь пронизан разрушительными – по 
отношению к историческому и сверхисторическо-
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му Отечеству – энергиями антихристианского про-
исхождения. Произошла своего рода перевербовка 
властвующей элиты – конечно, перевербовка пре-
жде всего мировоззренческая и социально-культур-
ная, а не просто «агентурная». Как показывает исто-
рия, никакие тайные «агенты влияния» не в состоя-
нии справиться со своим заданием, если они не опи-
раются на растущие силы внутри самого правящего 
слоя. Горбачевская перестройка, столь восторженно 
встреченная на Западе и поначалу в самом СССР 
(«горбомания»), и была плодом взаимопересечения 
ряда апостасийных потоков, в которых интересы 
мирового золота сошлись с интересами высшей ком-
мунистической знати, решившей приватизировать 
Россию вопреки соборному Логосу ее народа. Ист-
левшая марксистско-ленинско-сталинская личина 
была сброшена — сначала под призывы «больше 
демократии, больше социализма», затем просто под 
лозунгом вхождения в цивилизованное сообщество. 
Дело завершили танки на улицах Москвы в августе 
1991-го и в октябре 1993 годов.

Вместе с тем не следует думать, что «перестрой-
ка» и последующие за ней «демреформы» не были 
предметом тщательного теоретического продумыва-
ния со стороны идеологов правящего класса. Хотя 
широким слоям трудящихся так и не сообщили, 
в чем заключаются хозяйственные, политические и 
культурные условия искомого «вхождения в цивили-
зацию», в профессиональной печати можно найти 
опубликованные разработки на эту тему. Одна из 
наиболее серьезных – статья доктора философских 
наук, советника президента Российской Федера-
ции, руководителя информационно-аналитического 
центра президента А. И. Ракитова под названием 
«Цивилизация, культура, технология и рынок». Если 
отбросить общие рассуждения автора о способе 
производства и технологии, то наиболее значимыми 
явятся мысли о ядре всякой этносоциальной куль-
туры, окруженном рядом защитных оболочек. «Ядро 
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культуры вырабатывается веками и обретает устой-
чивость и прочность социокультурно-генетического 
аппарата. Оно определяет и способ реагирования 
социума на инновации. Оно, следовательно, обеспе-
чивает адаптационные механизмы, возможность 
приспособления к меняющимся условиям матери-
ального и духовного бытия данного общества... Ядро 
культуры обладает высокой устойчивостью потому, 
что оно окружено особым защитным культурным по-
ясом. Он состоит из системы социальных, поведен-
ческих, нравственных и интеллектуальных реакций 
на все виды аккультурации. Защитный пояс пре-
пятствует воздействию на ядро культуры со сторо-
ны внешней культурной среды, защищает это ядро 
от разрушения и трансформации. В. О. Ключевский 
в своих блистательных лекциях о влиянии запад-
ной культуры на Россию показывает, как защитный 
пояс (термин мой) воспринимал внешние западные 
влияния, трансформируя их в европеизированное 
платье, манеры, танцы, французскую речь дворян-
ства, но при этом сохранял ядро русской культуры 
в почти неизменном традиционном виде. Разумеет-
ся, внешнее проникновение инокультурных влия-
ний (одежда, манеры, автомашины, жвачка и т. д.) 
может порождать иллюзии сильных культурных 
трансформаций. И действительно, некоторые куль-
туры, сохраняющие самоидентичность, обладают 
способностью мощных и глубоких инновационных 
трансформаций (например, японская культура). Но 
существует и особый, мало исследованный фено-
мен маскирующихся или «притворяющихся» куль-
тур, подобно нашей, которая на протяжении ряда 
последних десятилетий притворялась европейской, 
но сохраняла свою неизменную традиционную 
сущность, фундаментальным устоем которой было 
неува жение к человеку и отрицание всего нового 
(выделено мною. – А. К.), прежде всего в самой сво-
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ей основе: в сфере технологии производства, власти 
и общественной жизни»17.

Конечно, приятно, когда у инакомыслящего че-
ловека неожиданно находишь подтверждение свое-
му взгляду: действительно, Святая Русь никогда не 
была европейской страной и упорно сопротивлялась 
идущему с Запада «либерально-эгалитарному» про-
грессу (К. Н. Леонтьев), в чем бы он ни проявлялся, 
во власти денег или в жвачке. Прав А. Ракитов и тог-
да, когда он ссылается на подмеченное Ключевским 
различие между внутренними и внешними слоями 
культуры: ни французский язык, ни французские 
моды не помешали России побить Наполеона и вой-
ти в Париж (среди русских войск при Бородине 
была защитница земли русской – Смоленская икона 
Божией Матери). Но сводить чуть ли не всю отече-
ственную культуру (и тем более ее ядро) к «неуваже-
нию к человеку»! Я думаю, нет смысла доказывать 
теоретику, мыслящему исключительно в вестерни-
зированных рационально-юридических категориях, 
несовместимость и даже противоположность неува-
жения к человеку и почитания его рабом Божиим и 
слугой своего соборного отечества – Дома Пресвятой 
Богородицы...

Однако самое характерное начинается тогда, 
когда А. Ракитов предлагает решительно сломать 
национальное культурное ядро – гораздо более ре-
шительно, чем это делал Петр или коммунисты. 
Разуме ется, как философ, наш автор хочет исполь-
зовать для этого не танки, а... информацию: «Хотя 
в общественной жизни информация, влияющая на 
направление социального и исторического развития 
этноса, движется из ядра культуры вовне и в эпо-
ху сложившихся, сформировавшихся культур почти 

17 Ракитов А. И. Цивилизация, культура, технология, ры-
нок // Вопросы философии. 1992. № 5. С. 7–8.
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никогда не меняет направления, развитие самосо-
знания движется в обратном направлении. Оно в 
состоянии прорвать защитный пояс, проникнуть в 
ядро культуры и трансформировать содержащийся 
в нем механизм исторической наследственности»18.

Вот так – не больше и не меньше! Из советов док-
тора Ракитова вытекает, что историческая Россия 
есть, по существу, черная дыра, которая чем скорее 
исчезнет, тем лучше. Разница между ранним П. Ча-
адаевым и А. Ракитовым тут только та, что первого 
государь Николай Павлович объявил сумасшедшим 
(в чем с ним было согласно почти все русское обще-
ство), тогда как второй служит советником при пре-
зиденте Российской Федерации. И если Ча адаев впо-
следствии одумался и написал «Апологию сумасшед-
шего», то Ракитов видит единственный исход для 
России в форсированной приватизации всего ее бо-
гатства на основе твердого убеждения в своем пра-
ве на пользование бытием без оглядки – ни на Бога, 
ни на драгоценное христианское предание наших 
предков. Ему не приходит в голову, что «неумелые» 
с точки зрения Запада, русские купцы, как вообще 
весь «непротестантский» русский рынок есть как раз 
свидетельство того очевидного для православного 
человека обстоятельства, что от «трудов праведных 
не наживешь палат каменных» и что лучше пропить 
нажитое кривым путем, чем потерять душу. Ольга 
(Россия) любит Обломова, а не Штольца – вот что со 
времен Гончарова до наших дней определяет ее – 
России – судьбу вопреки всем модернизациям и ве-
стернизациям то по-петровски, то по-ленински, то 
по-горбачевски. Неудивительно, что для переделки 
этого упрямого ядра советник изыскивает поистине 
драконовские меры: «Нашему обществу предстоит 
начать свой реформистский прорыв в предельно не-

18 Ракитов А. И. Цивилизация, культура, технология, рынок. 
С. 9.
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благоприятных условиях. Не исключено, что в тече-
ние ближайшего времени спад производства может 
достичь 40%, а то и более. Россия будет сотрясаться 
взрывами анархии, мятежами и конфликтами, го-
лодом, эпидемиями, социально -культурным распа-
дом, национально-территориальными конфликта-
ми, общим упадком интеллектуального потенциала и 
другими негативными, разрушительными по своим 
последствиям процессами. И все же другого выхо-
да, кроме либерализации цен, финансовой диктату-
ры, жесткой стабилизационной политики, у нас нет. 
Только эти крутые и жесткие меры могут привести 
нас, быть может, в некотором отдаленном будущем 
к современному цивилизованному обществу и ци-
вилизованному рынку»19. Интересно, читали ли эти 
строки тысячи бывших жителей бывшего СССР?

Исходя из авторитетного сочинения доктора 
философии Ракитова, мы имеем право заключить, 
что «перестройку» и «демреформы» идеологически 
разработали в России те же большевики, удержав-
шие в своем сознании мифы золота и меча, но толь-
ко поменявшие их местами: если Троцкий и Ленин 
громили Святую Русь с помощью меча ради золота 
(власти над миром), то нынешние демократы хо-
тят овладеть Россией именно с помощью золота, 
не брезгуя, впрочем, и мечом (две дороги к одному 
обрыву)20. В обоих случаях у них не реформы для 
страны, а страна для реформ – перманентная рево-

19 Ракитов А. И. Цивилизация, культура, технология, рынок. 
С. 14.
20 «Движителем перестройки была партийно-государствен-
ная номенклатура, имевшая, как мы видим, вполне опре-
деленную цель: перевести свою политическую власть, кото-
рая начала к тому времени расшатываться, во власть более 
надежную и, так сказать, “демократическую” – в капитал» 
(Яковлев С. Иссяк не народ, иссякли его вожди // Незави-
симая газета. 1993. 23 марта. С. 8.).
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люция, направленная в сердцевину национального 
духа. О том, насколько успешно продвигается этот 
процесс, можно судить хотя бы по данным офици-
альной статистики, согласно которым около полови-
ны населения Российской Федерации ныне живет 
вблизи черты бедности (или за ней), спад производ-
ства в промышленности за последние годы уже пре-
высил 50%, катастрофически выросли преступность 
и наркомания, почти полностью разрушены нацио-
нальная культура, театр и кинематограф, львиную 
долю телевещания составляют американские боеви-
ки и коммерческая реклама, в стране начали выхо-
дить детские (!) порнографические журналы. Свы-
ше 25 миллионов русских оказались иноземцами в 
своей собственной стране (так называемое ближнее 
зарубежье), за 1994 год численность жителей РФ со-
кратилась на полмиллиона человек.

Существенной частью идеологии «перестройки» 
стал со второй половины 1980-х годов философ-
ский и художественный постмодерн – идейная про-
грамма глобализации постхристианского мира. Как 
установка сознания, постмодерн есть прежде всего 
утрата духовной вертикали жизни и культуры. Клас-
сическое русское искусство (даже в самых мрачных 
своих творениях) видело свет бытия, искало и нахо-
дило его религиозную истину. Модерн отвернулся от 
соборной истины и красоты, утвердившись на ан-
тропоцентрической («гениальной») позиции, соглас-
но которой истина/красота не существует, а кон-
струируется руками и разумом человека. В постмо-
дерне этот круг замкнулся на использовании искус-
ства в «жизни-после-смерти». Бытие и творчество в 
постмодерне мертвы, их не воскресить, но можно 
воспользоваться их остатками – поставить, напри-
мер, иронический детектив в декорациях XVIII века, 
или построить из стекла и стали дом в стиле рококо. 
Постмодерн смеется там, где модерн был серьезен: 
идеями – даже нигилистическими и тем более ре-
волюционными – можно жить, тогда как смыслами 
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можно только играть. Мышление художника-пост-
модерниста включает в себя любую ценность – от 
фольклорной до абсурдистской, но только путем сни-
жающего ее отношения к иному. Здесь встречаются 
все направления и имена, от «Логико-философского 
трактата» Л. Витгенштейна до псевдохристианской 
апофатики и древнекитайской «Книги перемен». Ко-
медия приравнивается к трагедии, трагедия – к ко-
медии, красота – к уродству, реальность – ко сну. 

Нечто вроде манифеста российского постмодерна 
опубликовал в разгар «перестройки» (конец 1980-х 
годов) литератор М. Эпштейн под названием «Тео-
ретические фантазии». Две главные мишени выбрал 
автор: идею истины и русскую хандру. Что касается 
первой, то критик вместо устаревшей истины пред-
ложил некую «софиосферу», где примиряются любые 
идейные противники: «Никакой моноязык, никакой 
метод уже не могут всерьез претендовать на полное 
овладение реальностью, на вытеснение других ме-
тод, им предшествовавших... Никому не придет в 
голову утверждать, что одна клавиша рояля лучше 
(“прогрессивнее”, “истиннее”) другой – все они равно 
необходимы для того, чтобы могла звучать музыка».

Попросту говоря, это означает, что нет смысла 
различать утверждение и отрицание, Бога и сатану. 
Более того, их надо «уравнять», то есть поместить под 
одну обложку или представить на одной выставке в 
духе «кристального дворца», который когда-то при-
виделся Достоевскому в качестве символа мертвого 
будущего. Тогда наступит постмодернистский рай, 
прилетит птица Каган. Тогда некрореализм объеди-
нится с виртуальной магией, и они вместе отпразд-
нуют победу над историей и ее смыслом.

Вторая цель критики М. Эпштейна – тоскующая 
русская душа. Автор видит в ней национальный не-
дуг, проблему этнической патопсихологии. «Русская 
литература, как, пожалуй, ни одна другая литера-
тура мира, дает разнообразнейший материал для 
углубленного изучения этих состояний, на каких бы 
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социальных и культурных уровнях они не проявля-
лись». Долгие песни ямщика, Пушкин со своим ску-
чающим Онегиным, Гоголь с его бесконечной ши-
рью, Блок с «тоской безбрежной», наконец Платонов 
с его «Котлованом» и «Чевенгуром»... Во всем этом, 
по мнению критика, проглядывают черты какой-то 
«метафизической лишности», и не победить ее ни-
чем – хотя бы тем же разгульем удалым. Более того, 
они неотрывны друг от друга: хандра переходит в 
богатырство, разгул – в тоску. «Так они и перели-
ваются, жутко сказать, из пустого в порожнее, из 
раздолья в запустение – на всем протяжении рус-
ской тоскующей и гордящейся мысли». Не отсюда ли 
берутся войны? Революции? Самоуничтожение? – 
спрашивал М. Эпштейн21.

Это уже серьезно. В 1920-х годах сбрасывали 
Пушкина с корабля современности, потом – мило-
стиво согласились взять его в «попутчики» под ви-
дом «критического реалиста», обличителя дворян и 
«лишних людей». Постмодернисты 1990-х просто за-
писали его в метафизический расход (в Петербурге, 
например, начал выходить журнал «Дантес»). Ниче-
го, кроме тоски и разгула, не усмотрели постмодер-
нисты на Руси – ни в ее фольклоре, ни в ее высокой 
поэзии, ни в православной вере. «Чего мне ждать? 
Тоска, тоска!..»

Таким образом, в конце 1980-х – начале 1990-х 
годов «продвинутая» интеллигенция («креативный 
класс», как теперь выражаются) перьями своих 
идео логов расписалась в том, что она не понимает и 
не ценит духовных оснований России. Логика пост-
модерна привела ее не только к отрицанию русской 
истории, но и к сомнению в самом праве России на 
участие в глобальном «символическом обмене». Что, 

21 Эпштейн М. Теоретические фантазии // Искусство кино. 
1988. № 7. С. 70–71.
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в самом деле, может родиться от сочетания тоски с 
разгулом? Сбывались самые мрачные пророчества 
петербургского периода русской истории. Россия 
переставала быть Россией не только по внешности – 
вот что самое опасное. На наших глазах под напором 
концептуального, информационного, финансового и 
организационного воздействия уже третий раз за 
ХХ век заколебались опоры (несущие конструкции) 
русского мира – прежде всего в области религиозной 
и нравственно-эстетической. Великий инквизитор у 
Достоевского призывал разрешить людям грех: за то 
они будут любить властителя, как дети за сладкую 
конфету. Именно это, если говорить по существу, 
произошло тогда в России: обогащение любой ценой 
превозносилось как предприимчивость, спекулянты 
и биржевые дельцы назывались «новыми русскими», 
глубинное наркокодирование выдавалось за «эроти-
ческое искусство», болезненное влечение к смерти – 
за утонченный «некрореализм»...

В конце ХХ века в России произошло то, чего боя-
лись еще Пушкин и Тютчев – к господству пришла 
чернь, смердяковщина («грядущий хам», по слову 
Мережковского). Прав был Иван Ильин, когда пи-
сал, что самое печальное начнется на Руси после па-
дения советского коммунизма: «Без любви русский 
человек есть неудавшееся существо. Цивилизующие 
суррогаты любви (долг, дисциплина, формальная 
лояльность, гипноз внешней законопослушности) – 
сами по себе ему мало свойственны. Без любви он или 
лениво прозябает, или склоняется к вседозволенно-
сти. Ни во что не веруя, русский человек становится 
пустым существом, без идеала и без цели. Ум и воля 
русского человека приводятся в духовно-творческое 
движение именно любовью и верою»22. 

22 Ильин И. А. О русской идее. Новосибирск. 1991. С. 98.
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В определенном плане Россия всегда стоит перед 
выбором – выбором своего исторического и мета-
физического пути. В отличие от Запада, уже давно 
определившегося, и в отличие от Востока, которому 
в известном смысле не надо определяться (он всегда 
равен себе), России как центральной цивилизации 
материка («хартленд»), сочетающей в себе динамику 
Европы и устойчивость Азии, постоянно приходит-
ся делать судьбоносный выбор между традицией и 
революцией, между правым и левым, между клас-
сикой и модерном. Если на Западе выбирают наем-
ного менеджера, обязанного следить за порядком в 
рамках отведенного ему правящей элитой функцио-
нала (государство – «ночной сторож»), то у нас выбор 
власти – это выбор национальной судьбы. Кстати, 
именно поэтому самоубийственно было бы для Рос-
сии менять власть каждые четыре года. 

Законы истории – таинственная и непостижимая 
вещь. Особенность России состоит в том, что у нас 
три основные парадигмы мировой истории – 
классическая, модернистская и постмодерни-
стская – сосуществуют в рамках одной стра-
ны-цивилизации. Так или иначе, вся наша исто-
рия свидетельствует, что глубинные основы русской 
духовной жизни неизменны, равно как, по сути, и 
соответствующие ценностные структуры Востока 
и Запада. Каждый большой народ – это отдельная 
мысль Бога. Любые модернизации/либерализации/
социализации/национализации возможны в России 
только под знаком Верховной Цели. Существуют 
«цивилизация-Восток», «цивилизация-Запад» и есть 
«цивилизация-Россия» – она же тайная Святая Русь. 
Это еще раз подтвердила Крымская весна 2014 года 
и последующая героическая оборона Донбасса. 
Впервые после распада СССР русский народ пока-
зал, что он в состоянии постоять за себя. Так будет 
и впредь. 
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Вопросы к § 2.4.
1. Культурные противоречия позднесоветской цивилиза-

ции.
2. Советская интеллигенция: от модерна к постмодерну.
3. «Перестройка» как завершение «красного проекта».
4. Либерализм и патриотизм в отечественной культуре 

начала XXI века.
5. Русский ХХ век: достижения и провалы. 

2.5. Современная художественная культура и политика

Перейдем теперь к современности, начав с про-
стых наблюдений. Всем, наверное, приходилось ви-
деть назойливых сектантов, бродящих по улицам 
наших городов в поисках неприкаянных душ. Если 
подойти к книжному развалу на той же улице, то 
мы обнаружим там книги и буклеты всевозможных 
оккультных сект, от астрологов до сайентологов, ко-
торые сулят золотые горы на земле и небе – лишь 
бы люди отдали им свои умы и деньги. Если зайти, 
например, в театр в центре Санкт-Петербурга – то 
можно увидеть там голых актеров-мужчин, разы-
грывающих, скажем, драму короля Лира. Не стоит 
удивляться: умные критики объяснят вам, что в ис-
кусстве (теперь это называется «артхауз») можно все, 
лишь бы было талантливо, а ханжеские претензии к 
профессиональному «арт-проекту» давно пора оста-
вить. Что же касается так называемого актуального 
(по-русски говоря, современного) изобразительно-
го искусства, приведу описание опытного свидете-
ля: «Следующая акция, привлекшая мое внимание, 
была акция обнаженной английской художницы 
Шинад о’Доннел, которая на квадрате пола, устав-
ленном посудой, методично била ее деревянным 
молотком, <…> ее порезанные колени, руки, ступ-
ни кровоточили. Перформанс Шинад происходил на 
фоне кровавой и одновременно медитативной ак-
ции финского акциониста Пенти Отто Коскинена, 
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который большим пальцем в анальном отверстии 
удерживал льющуюся из него кровь в течение полу-
тора часов»23. В качестве справки добавлю только, 
что описание принадлежит профессиональному фи-
лософу, а происходило это на одном из регулярных 
летних фестивалей экспериментальных искусств в 
петербургском Конногвардейском манеже. 

Задумываясь о будущем подобного мира, не раз-
личающего больше красоты и безобразия, добра и 
зла (чем не «рай»!), можно предположить следующее. 
Во-первых, весьма вероятна перспектива жесткого 
тоталитаризма («нового мирового порядка»), расту-
щего на всеобщей относительности «пустых мест», 
оставшихся у «электронного народа» взамен совести 
и чести. Во-вторых, возможна подлинная демони-
зация постхристианского человека, предсказанная 
такими мыслителями, как К. Н. Леонтьев, Л. А. Ти-
хомиров, О. Шпенглер, Р. Генон, – тотальное духов-
ное раскрытие «мирового яйца» снизу для беспре-
пятственного воздействия на него темных сил. Это 
последовательный путь «левой руки» – практической 
социокультурной магии, которым идут, в частности, 
многие деятели евроамериканской и российской 
рок-культуры. Путь этот отмечен психическими рас-
стройствами, наркотиками, гомоэротизмом. Управ-
ляемый извне человек-робот как бы охлопывается, 
превращаясь в черную дыру. Упразднение образа 
Божия в людях при этом происходит решительно 
и бесповоротно. Либералы всех мастей не выносят 
никакой противостоящей им духовно-культурной 
целостности, будь то высокоразвитая личность или 
мощная религиозно-национальная традиция. Любо-
му единству постмодерн объявляет войну. 

Конечно, сама идея автономной (самозаконной) 
личности, как и идея национального государства реа-

23 Савчук В. Режим актуальности. СПб., 2004. С. 38.
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лизованы в историческом масштабе сравнительно 
недавно – после буржуазных революций, поднявших 
на свои знамена лозунги гуманизма и цивилизован-
ного – прежде всего экономического – национализма. 
В Европе это произошло в XVIII веке в эпоху Просве-
щения, водрузившего в христианских храмах статую 
«богини разума» и порвавшего с идейной опекой като-
личества. Европейцы периода модерна решили обой-
тись без Бога как индивидуально, так и коллективно, 
получив в результате распад личности (в марксизме 
и фрейдизме) и легенды «потребительского общества» 
в качестве национального идеала. Вопрос, правда, 
в том, будет ли называться человеком то неизвестное 
пока существо, нечистое дыхание которого уже яв-
ственно доносится к нам из будущего.

Конечно, тревожные очаги духовного распада 
распределены по лицу планеты неравномерно. Даль-
ше всех в этом направлении продвинулся Запад – 
та высокоразвитая часть света, которую именуют 
сегодня «золотым миллиардом» и которая не толь-
ко навязывает свои правила другим, не-западным 
народам и цивилизациям, но еще и отрицает пра-
во этих народов защищаться от культурного импе-
риализма макдональдсов и голливудов, как якобы 
единственно разумных и высших достижений об-
щечеловеческого прогресса. Не надо, однако, забы-
вать, что именно не-Запад составляет 5 из 6 милли-
ардов живущих на планете людей. В сегодняшнем 
мире закончилась холодная война между советским 
социализмом и западным капитализмом, но все оче-
виднее становится противостояние между старыми 
и новыми центрами силы многополярной ойкумены. 
Наряду с Америкой и Европой, такими центрами 
силы оказываются сегодня конфуцианско-социали-
стический Китай, мусульманский Ближний Восток 
и православная Россия. 

Что касается Китая, то эта древняя нация Земли 
(ханьцы) переживает в XXI веке свое второе рожде-
ние. Огромная по численности страна быстро рас-
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тет как промышленный, финансовый и военный 
гигант, не говоря уже о единстве и сплоченности 
народа и государства. Нынешний Китай – это мо-
нолит, за прочность конструкции которого запла-
чено многими жизнями во время разгона танками 
«оранжевой» молодежной демонстрации на площади 
Тяньаньмэнь в 1989 году. Как утверждают футуро-
логи, к середине текущего столетия китайская ком-
мунистическая империя достигнет фактического 
паритета с Соединенными Штатами по всем важ-
нейшим показателям (если США еще до того не уго-
дят в долговую яму). При этом, однако, нужно отме-
тить, что конкуренция между Евроатлантикой и Ки-
таем будет носить (и уже носит) скорее военно-эко-
номический, чем духовно-культурный характер, так 
как КНР, вопреки собственным коммунистическим 
лозунгам, строит нечто вроде госкапитализма с вос-
точной спецификой. Как выражались русские фи-
лософы Серебряного века, социализм – это «послед-
няя правда буржуазности», и как раз такой «комму-
но-капитализм» выращивается сегодня в Поднебес-
ной. Не говоря уже о том, что личность в китайской 
культуре почти растворена в нации, а нация служит 
однопартийной атеистической сверхдержаве.

Несколько иначе обстоит дело на мусульманском 
Востоке. Цивилизация ислама – самая религиозно 
«горячая» на сегодня цивилизация мира – броса-
ет вызов Западу именно в плане личного и нацио-
нального начала. Мусульманские фундаменталисты 
не хотят идти вслед за Евроатлантикой к идолу сво-
боды бездуховного человека и коммерчески понима-
емой нации обывателей, бога которых зовут «окей». 
Вооруженные Кораном и джихадом, исламисты 
стремятся как бы обойти Запад по другой истори-
ческой дороге, или даже, по мере возможности, вер-
нуть человечество в до-западное (до-модернистское) 
состояние. О серьезности этих претензий свидетель-
ствует простая статистика: некоторые европейские 
города уже на треть мусульманские. К середине 
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XXI века мусульман там будет по меньшей мере по-
ловина.

Какая же роль в этих процессах предназначена 
России? 

По всем признакам, едва ли не решающая. Дело 
в том, что Россия – не просто страна, а часть све-
та, включающая в себя свой, российский Восток и 
Запад, Север и Юг. Российская жизнь как бы мо-
делирует в себе общемировые культурные, экономи-
ческие и национальные процессы. Россию населяют 
140 миллионов человек, и в ней примерно 100 на-
ций и этносов. Именно в России народы существуют 
одновременно во всех общественных формациях, 
от феодализма до коммунизма и посткапитализма. 
Россия никогда не принадлежала ни Востоку, ни 
Западу. Ни тот, ни другой не признают ее подлин-
но своей. Ориентализация России («византийский» 
Киев, «татарская» Москва) оказалась столь же по-
верхностной, как и ее последующая петербургская 
вестернизация. В отличие от Востока, русская идея 
изначально включала в себя творческую активность 
личной воли (православный храм и икона есть взаи-
мораскрытие Бога и человека, а не подчинение од-
ного другому). Вместе с тем, в отличие от Запада, 
свобода личности на Руси никогда не доходила до 
культа автономного индивида, оставаясь, так или 
иначе, в рамках соборного целого (царство, импе-
рия, коммуна). Европейская свобода пережила ряд 
смертей – смерть Бога, смерть человека, смерть ав-
тора. Восточная душа по существу не любит инди-
видуальной свободы. Противоречие между безгра-
ничной волей, восточной традицией и западным 
персонализмом – это движущая сила нашей исто-
рии. Русской культуре присуще умение видеть луч-
шее, а не худшее в людях, и судить народ «не по тем 
мерзостям, которые он так часто делает, а по тем 
великим и святым вещам, по которым он и в самой 
мерзости своей постоянно воздыхает» (Ф. М. Досто-
евский). Это и есть наш ответ постмодерну. Имя 
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русского озна чает не примитивную биологическую 
принадлежность (цвет кожи, форма носа и т. п.), 
а определенное национально-личное духовное ка-
чество, развернутое в истории. Большинство рус-
ских – славянского происхождения, но есть русские 
скандинавского, тюркского или немецкого рода. 
Грузинский князь Багратион гордился тем, что он 
генерал русской службы, а еврей Пастернак – тем, 
что он русский писатель. Выражаясь модными сло-
вами, они были не просто «толерантны» к России или 
«адаптированы» к ней, а любили ее и посвятили ей 
свою жизнь. Русский – тот, кто любит Россию и сво-
бодно разделяет ее земную и небесную судьбу. На-
циональность вообще – и национальность русская 
в особенности – включает в себя сложный набор 
этнических, культурных и религиозных определе-
ний. Миру нужны личности и народы, способные 
на творчество и на жертву, а не только на произ-
водство собственного комфорта. Мотивация их де-
ятельности восходит к идеалам, а не к интересам. 
Судьба России – это судьба православно-русской 
цивилизации: в этом ее общечеловеческая миссия. 

На Руси, как известно, поэт всегда был больше, 
чем поэт. «Русскую жизнь изуродовали хорошие 
книги»29 – эта формула В. В. Розанова заслуживает 
внимания, однако хорошо бы знать, с каким образ-
цом русскую жизнь сравнивать.

Действительно, если глядеть с европейского 
(и тем более американского) берега, русская куль-
тура и, вслед за ней, русская жизнь все время идут 
«не туда». То колокол отольют такой громадный, что 
не звонит, то пушку такую большую, что не стреля-
ет, то блоху английскую подкуют так, что она пры-
гать перестает. Правда, как бы между делом Рос-

29 Мысль о «разрушительности» великой русской литературы 
принадлежит В. В. Розанову. См.: Розанов В. В. С вершины 
тысячелетней пирамиды // Сочинения. М., 1990. С. 456.
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сия выигрывает мировые войны, строит великое 
государство, осваивает целые континенты, создает 
художественные шедевры, изобретает радио, выхо-
дит в космос и т. п. По характерному выражению 
Н. А. Бердяева, русская история скорее случается, 
чем происходит. И хотя сейчас само словосочетание 
«русская идея» многие расценивают как псевдоре-
лигиозный миф, приходится признать, что наша 
жизнь и наша культура уже более тысячи лет руко-
водствуются именно этой идеей, а не чем-нибудь 
другим. Как говорится, нет ничего практичнее хо-
рошей теории…

Неверующих людей на земле не существует. Раз-
личие между верующим и неверующими только то, 
что верующие верят в Бога – бесконечную жизнь, 
а неверующие (атеисты-безбожники) верят в смерть. 
Однако смерть не просто ничто, а не-бытие, ме-он, 
бытие с отрицательным знаком. На языке богосло-
вия это называется адом. Ни то, ни другое в зем-
ной жизни (здесь-бытии), разумеется, недостижимо, 
но каждое сущее (индивидуальное или групповое) 
несет в себе свой рай и ад. Имеются они и у России. 

Если называть вещи своими именами, то «чис-
той» культуры в западном – автономном, самодоста-
точном – смысле этого слова в России почти не было. 
Более того, в указанном смысле не было и самой 
русской истории. На протяжении тысячи лет своей 
хрис тианской жизни симфоническая личность Рос-
сии мистически остается с Богом, участвуя в миро-
вом прогрессе лишь поверхностными слоями своей 
цивилизации. Если мировой либеральный прогресс 
направлен от рая к аду (а в этом ныне мало кто 
сомне вается), то Россия дольше других сопротивля-
лась цивилизованной апостасии. Культуре вообще 
нужно держаться скромнее, «знать свой шесток». 
Культура в метафизическом измерении – всего лишь 
тонкая колеблющаяся грань между духовными ма-
териками бытия, одна из средних (иногда даже 
«слишком средних») оболочек цивилизации. Судить 
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о человеке и тем более о народе только по светским 
(то есть заведомо условным, секуляризованным) 
формам его духовной жизни – достаточно поверх-
ностное занятие. Человек, как и народ, может быть 
духовно высок, но культурно скромен (Наташа Рос-
това «не удостаивает» быть умной), и на оборот, бо-
гат «цветущей сложностью» культуры именно в пору 
своего увядания («осень Средневековья»). В мисти-
ческом плане самодостаточная культура не столько 
раскрывает, сколько скрывает от человека бытие. 
Культурная оболочка цивилизации способна дале-
ко отходить от ее ценностного ядра, что часто ведет 
на практике к крутой культурной революции. По-
следнее характерно опять-таки для России, где на 
протяжении XVIII–XX веков культурная революция 
происходила по меньшей мере трижды (петербург-
ская Россия, Советский Союз, постсоветская Рос-
сия). Противоречие двигает цивилизацию, противо-
речие ее же и испытывает (вызов – ответ). Как пи-
сал Р.-М. Рильке, «ничто из того, что идет извне, не 
пригодится России... Тяжелая рука Господа-ваятеля 
лежит на ней как мудрая отсрочка. Пусть эта страна 
испытает все, что ей причитается, тогда медленнее 
и яснее свершится ее судьба»30.

Итак, культура не только соединяет человека с 
Богом, но и отдаляет его от источника бытия. Любой 
культурный акт как бы запаковывает бытие в пау-
тину очередных слов, жестов, концепций, цена ко-
торым часто грош в базарный день. Культура игра-
ет и играется – ее подлинный хозяин Нomo Ludens. 
Настойчивые попытки постмодернистов вырваться 
из этой паутины ни к чему не приводят именно по-
тому, что остаются внутри культуры. Для выхода из 
порочного круга необходимо обратиться к самому 

30 Рильке Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. 
М., 1971. С. 173.
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центру смыслов – разумеется, если для этого есть 
глаза и уши. «Великий художник, религиозный тво-
рец перерастает культуру... Культура есть смысл на-
шего земного бытия. Слава Богу, бытие это не бес-
смысленно; но в Царствии Божием этого смысла бу-
дет не нужно»31.

Главная опасность угрожает России не извне, 
а изнутри: если деньги у власти, то все позволено. 
Хлынувший в страну доллар как катком вытапты-
вает все лишнее для себя – и в духе, и в человеке, 
и в государстве. Вопрос в том, сумеем ли мы на-
ладить такой религиозно-культурно-государствен-
но-хозяйственный порядок, где наши недостатки 
(с точки зрения «эвклидовского» буржуазного ratio) 
обернутся достоинствами, то есть теми преимуще-
ствами, благодаря которым Россия, быть может, из-
бежит европейского парадокса, когда сила оказыва-
ется слабостью, знание – незнанием, свобода – раб-
ством у греха. 

У нас есть шансы это сделать – в той мере, в ка-
кой мы преодолеем внутренний кризис, вызванный 
либеральными экспериментами над православной 
страной. Когда правящий слой, наконец, поймет, 
что копировать чужие (и притом бесперспективные) 
общественные образцы заведомо безнадежно и надо 
вырабатывать национальную культуру с опорой на 
собственный цивилизационный код – опыт общего 
дела, который существовал и в московском царстве, 
и в петербургской империи, и в советской держа-
ве. Этот опыт сохранился в сознании и еще больше 
в подсознании обыкновенного русского человека. 
Не надо ничего выдумывать, надо только прислу-
шаться к самим себе. 

Русский народ не любит юриспруденции и 
не покло няется правам человека – он любит избран-

31 Вейдле В. В. Умирание искусства. СПб., 1996. С. 218.
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ника, за которым чувствует Божью руку. Только ха-
ризматику – «отцу нации» – по силам объединение 
российского населения (христиан, националистов 
и атеистов, белых, красных и «желтых», радикалов 
и либералов) в способное на осмысленное действие 
социальное целое. Не продажный «средний класс» 
или бюрократия (им Россия чужда), а именно союз 
общенационального лидера с большинством народа 
нужен нашей стране. Такова авторитетная прези-
дентская власть, реализующая себя одновременно 
«сверху вниз» – от народного идеала, и «снизу вверх» – 
от повседневной социальной практики и местной 
инициативы. Чтобы отвечать за такую огромную и 
сложную страну, верховная власть должна распола-
гать соответствующими рычагами управления, реа-
лизующими в практическом социальном действии 
энергетику цивилизационного основания (ядра). 

Русские патриоты и верховная власть должны 
найти друг друга – иного им не дано. Идеальных 
людей, и особенно идеальных правителей, не быва-
ет – тем более надо поддерживать органичные для 
российской цивилизации стороны их деятельности. 
Среди наших правящих элит появились патриоти-
чески-мотивированные сегменты – вот что важно. 
Что касается сопротивления либералов – оно впол-
не в стиле их «игры на понижение», будь то поли-
тика или искусство: даже намек на восстановление 
вертикали русского бытия выводит их из себя. Рус-
ский национализм появляется тогда, когда блокиру-
ются цивилизованные – религиозные, культурные, 
политические – способы жизнепроявления огром-
ного народа. Одновременное социальное и нацио-
нальное унижение государствообразующей нации 
может весьма дорого стоить правящему слою. Аме-
риканский конгресс регулярно выделяет миллионы 
долларов на поддержку «гражданского общества» в 
России, и мы видим, к чему это привело на Украи-
не. Рай на земле – это выдумка идеологов новоевро-
пейского прогресса, начиная с эпохи Просвещения 
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(философия либерального материализма). Запад по-
верил в эти сказки, по существу перестав быть хри-
стианской частью света (страна «happy end»). Рос-
сия, со своей стороны, до сих пор живет мыслью, что 
власть и культура в государстве должны исходить 
не от грешной «одинокой толпы», а от Бога. Вопреки 
потугам всевозможных инженеров и каменщиков 
человеческих душ, она до сих пор помнит, что бла-
женны изгнанные за правду. «Внутренним» русским 
западникам («внутренним эмигрантам») не стоит на-
деяться на скорое – или не очень скорое – превра-
щение России в банальную европейскую «политиче-
скую нацию». Тело России действительно болеет, но 
дух еще жив. Как заметил в свое время В. С. Соло-
вьев, идея нации заключается не в том, что она сама 
думает о себе во времени, а в том, что Бог думает о 
ней в вечности32. Вся история России, включая ка-
тастрофический ХХ век, свидетельствует о божьем 
замысле святой Руси, а не о России язычески-само-
довольной. Тому, кто не хочет этого понять, придет-
ся еще много думать о соотношении государствен-
ности и культуры в нашей стране. 

Вопросы к § 2.5
1. Классика, модерн и постмодерн как типы художе-

ственного сознания.
2. Идейный кризис постхристианской европейской ци-

вилизации. 
3. Художественная практика и теория в многополярном 

мире.
4. Судьбы русской духовной традиции в современном 

искусстве.
5. Отношения культуры и государства в России XXI века: 

стратегия взаимодействия.

32 Соловьев В. С. Русская идея // Сочинения. В 2 т. М., 1989. 
Т. 2. С. 220.
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В настоящем пособии было сказано нема-
ло критических слов о состоянии современного 
отечественного искусства. Однако это не озна-
чает, что духовная энергетика в нашей культу-
ре иссякла. Действительная, а не мифическая 
особенность России состоит в том, что у нас 
три фундаментальные религиозно-культур-
ные установки – классическая, модернистская и 
пост модернистская – сосуществуют в XXI веке в 
рамках одной страны-цивилизации. В католиче-
ско-протестантской Европе указанные типы со-
знания/творчества достаточно отчетливо (хотя, 
конечно, не абсолютно) разнесены по времени: 
христианская классика приходится на Средние 
века, модерн – на Новое время, постмодерн – 
на конец прошлого столетия и начало нынешнего.

Что касается России, то она оставалась своего 
рода «новой Византией» вплоть до начала XX сто-
летия, с трудом переживая насильственную пе-
тровскую модернизацию и создавая в споре с 
ней свою национальную культуру петербургско-
го периода. Более того, Россия оставалась «но-
вой Византией» в некотором отношении и после 
февраля-октября 1917-го, когда еще более же-
стокий коммунистический модерн поначалу чуть 
не убил страну, но затем был русифицирован до 
такой степени, что переродился в некое подобие 
«красной империи». Чтобы разрушить этот па-
радоксальный религиозно-культурный синтез, 
понадобились все нигилистические ресурсы по-
стмодерна, где любая мысль («клавиша рояля») 
звучит по мере восприятия ее со стороны чужой 
и пародирующей ее амбивалентности. На этой 
основе под знаком «свободной семиодинамики» в 
2000-е годы в российской культуре сформировал-
ся мощный неолиберальный сегмент, творческая З
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стратегия которого покоится именно на подчеркнутой 
относительности слов, выдаваемой за суть дела.

Результатом этого процесса стало размежевание 
ценностного и структурного поля отечественной куль-
туры, пришедшееся на первое десятилетие ХХI века. 
Разделились творческие союзы, театры, киностудии, 
газеты, толстые журналы. Читатели (и сами писате-
ли, конечно) ныне хорошо знают, каких произведений 
ждать, например, от «Нового мира», а каких от «Моск-
вы», что печатают в «Звезде», а что в «Родной Ладоге». 
От театра под руководством Юрия Соломина не тре-
буют того, чего от труппы Кирилла Серебренникова, 
а в Союзе писателей России господствуют совсем иные 
нравы, чем, например, в Союзе писателей Санкт- 
Петербурга, хотя располагаются они в одном здании.

Выражаясь более категориально, приходится кон-
статировать, что содержательное – и прежде всего 
ценностно-мировоззренческое – разделение нацио-
нальной культурной практики в России последних 
двух десятилетий произошло именно по линии класси-
ка – модерн – постмодерн, хотя происходило оно в од-
ном и том же цивилизационном пространстве, среди 
людей, говорящих на едином русском языке. Сегодня 
на отечественной арт-территории представлены и ра-
дикальные панк-группы, и брутальные спектакли так 
называемой новой драмы, и скандальные «перфор-
мансы» с кровью, и много еще чего в этом роде.

Вместе с тем сущностная основа русской цивилиза-
ции проявляется в том, что в России XXI века, вопреки 
жесткому давлению авангарда/поставангарда, про-
должают существовать и развиваться православные 
по своим истокам литература, кино, живопись, музы-
ка, искусствоведческая и философская мысль. Выше 
мы кратко рассмотрели опыт современной творческой 
практики в некоторых видах искусства, связанный с 
христианским пониманием Бога и человека. Со сво-
ей стороны, большой вклад в национальную культу-
ру внесли в последнее время выдающиеся служите-
ли Церкви – митрополит Волоколамский Илларион 
ораторией «Страсти по Матфею» и митрополит Тихон 
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(Шевкунов), документальный роман которого «Несвя-
тые святые» стал едва ли не самой читаемой книгой 
2011 года. Вопреки холодному западному рационализ-
му (не говоря уже о постмодерне), для которого рав-
нозначны молитвы Богу и камлание сатане и нет раз-
личия между церковным браком и гомосексуальным 
союзом, у нас продолжается борьба ценностей и идеа-
лов. Не случайно в сторону нашей страны в последнее 
время обращаются надежды многих христиан Евро-
пы. На протяжении почти всей своей истории Россия 
была – и в ХХI веке имеет шанс стать вновь – альтер-
нативным религиозным и цивилизационным цент-
ром христианского мира. История – слишком серьез-
ное дело, чтобы доверять ее только человеку. Человек 
предполагает, а Бог располагает. Правильно заметил 
в свое время Федор Тютчев: «Апология России… Боже 
мой! Эту задачу принял на себя Мастер, который выше 
нас всех и который, мне кажется, выполнял ее до сих 
пор вполне успешно»33. Он выполняет ее и поныне.

33 Тютчев Ф. И. Сочинения. Стихотворения и политические 
статьи. СПб., 1886. С. 419.



127

Основные государственные документы 

Основы государственной культурной полити-
ки России. Утверждены указом Президента РФ 
от 24 декабря 2014 г. № 808. 

Стратегия государственной культурной по-
литики на период до 2030 года, утвержденная 
распоряжением Правительства Российской Фе-
дерации от 29 февраля 2016 г. № 326-р. 

Стратегия национальной безопасности Рос-
сийской Федерации, утвержденная указом Пре-
зидента Российской Федерации от 31 декабря 
2015 года № 683. 

Концепция сохранения и развития нематери-
ального культурного наследия народов Россий-
ской Федерации на 2009–2015 годы, утвержден-
ная приказом Министерства культуры Россий-
ской Федерации от 17.12.2008, № 267. 

Труды по методологии исследования 
культуры и цивилизации

1. Казин А. Л. Последнее Царство. Русская 
православная цивилизация. СПб.: Наука. 1998.

2. Казин А. Л. Великая Россия. Религия. Куль-
тура. Политика. СПб.: Алетейя, 2000.

3. Казин А. Л. Русская красота. Основы на-
ционального эстезиса / РИИИ; СПбГУКиТ. СПб., 
2003. Электр. версия: www.lit.lib.ru

4. Казин А. Л. Россия и мировая культура / 
СПбГУКиТ. СПб., 2004. Электр. версия: www.lit.
lib.ru

5. Казин А. Л. Русские чудеса. История и судь-
ба. СПб.: Петрополис, 2010.

6. Казин А. Л. Homo Russicus. Маленькая на-
циональная энциклопедия. СПб.: Алетея, 2015.

7. Казин А. Л. (ред.-сост. и соавтор). Религия 
и искусство в современной России: диалог миро-
воззрений. Колл. монография. СПб.: СПбГУКиТ, 
2015.

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А



128

8. Казин А. Л. Уроки русского. СПб.: Алетейя, 2015.
9. Казин А. Л. (ред-сост. и соавтор). Судьбы рус-

ской духовной традиции в отечественной литературе 
и искусстве ХХ – нач. ХХI века. Колл. исследование. 
В 3-х тт. СПб.: Петрополис. 1916–1918.

Электронная библиотека курса:
Казин А. Л. Духовные основы русской культуры 

[Электронный ресурс] URL:http://u3a.niuitmo.ru/
order.php (Авторский электронный курс лекций – ин-
терактивный обучающий учебно-методический комп-
лекс).

Интернет-издание www.lit.lib.ru (авторский раздел 
А. Л. Казина), включающее в себя новейшие публика-
ции по проблематике курса.

Монографии, коллективные труды, 
сборники статей

1. Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры и 
искусства: в 2 т. М., 1994.

2. Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского комму-
низма. М., 1990.

3. Булгаков С. Н. Два Града. Исследование о приро-
де общественных идеалов. СПб., 1997.

4. Булгаков С. Н. Первообраз и образ. Соч. в 2 т. М., 
СПб.: Искусство, Имапресс, 1993.

5. Вехи. Из глубины. М., 1998.
6. Выжлецов Г. П. Аксиология культуры. СПб.: СПб-

ГУ, 1996. 
7. Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эро-

са. М., 1994. 
8. Вышеславцев Б. Н. Русский национальный ха-

рактер // Вопросы философии. 1995. № 6.
9. Вьюнов Ю.А. Русский культурный архетип: Стра-

новедение России: Характер. Склад мышления. Духов-
ные ориентации: учеб. пособие. М.: Флинта, 2011.

10. Иванов Вяч., Гершензон М. Переписка из двух 
углов. М., 2006.



129

11. Гаврюшин Н. К. Самопознание как таинство // 
Русская религиозная антропология. М., 1997. Т. 1.

12. Генон Р. Очерки о традиции и метафизике / 
пер. с фр. СПб.: Азбука, 2000.

13. Гумилев Л. Н. Сочинения; От Руси до России / 
Сост. А. И. Куркчи. М., 1997.

14. Гуревич П. С. Философия культуры. Учебник для 
вузов. М.: NOTA BENE, 2000.

15. Данилевский В. Я. Россия и Европа. М., 1991.
16. Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Собр. 

соч. В 9 т. М.: АСТ, 2007. Т. 9: в 2 кн. 
17. Жидков B. C., Соколов К. Б. Культурная поли-

тика России: теория и история. Учебное пособие для 
вузов. М.: Академический Проект, 2001.

18. Жизненные силы русской культуры: пути воз-
рождения в России начала XXI века. М., 2003.

19. Загребин С. С. Культурная политика в постсо-
ветской России 1991–2015 гг. // Вестник ЮУГУ, 2015, 
Т. 15, № 4.

20. Иларион. Слово о законе и благодати // Злато-
струй (Древняя Русь X–XIII вв.). М.: Изд-во братства 
Св. Тихона, 1995. 

21. Ильин И. А. Основы христианской культуры // 
Собр. соч.: в 10 т. / сост., вступит. ст. и коммент. 
Ю. Т. Лисицы. Т. 1. М.: Русская книга, 1993.

22. Ильин И. А. Основы художества: О совершен-
ном в искусстве // Собр. соч.: в 10 т. / сост., вступит. 
ст. и коммент. Ю. Т. Лисицы.  Т. 6, кн. 1. М.: Русская 
книга, 1996.

23. Ильин И. А. Путь духовного обновления // Собр. 
соч.: в 10 т. / сост., вступит. ст. и коммент. Ю. Т. Ли-
сицы. Т. 1. М.: Русская книга, 1993.

24. Ильин И. А. Путь к очевидности // Собр. соч.: 
в 10 т. / сост., вступит. ст. и коммент. Ю. Т. Лисицы.  
Т. 3. М.: Русская книга, 1993.

25. Каменец А. В. Основы культурной политики: 
учебник. М.: Перспектива, 2012. 240 с.

26. Карсавин Л. П. Основы политики / Л. П. Кар-
савин. Россия между Евразией и Азией: Евразийский 
соблазн. М., 1993. 



130

27. Катасонов В. Н. Концепция целостного разума 
в русской философии и Православие / В. Н. Катасо-
нов. Христианство, культура, наука. М., 2012.

28. Кожинов В. А. Россия как цивилизация и куль-
тура // Трибуна русской мысли. Журнал православной 
интеллигенции. 2014, № 15. URL: http://www.cisdf.
org/TRM/TRM15/index.html

29. Кребер А., Клакхон К. Культура. Критический 
анализ концепций и дефиниций. М., 1992.

30. Культура имеет значение. Каким образом цен-
ности способствуют общественному прогрессу / под 
ред. Л. Харисона и С. Хантингтона. М.: Московская 
школа политических исследований, 2002. 

31. Леонтьев К. Н. Славянофильство и грядущие 
судьбы России / Сост., вступит. ст., указ. имен и ком-
мент. А. В. Белова / Отв. ред. О. А. Платонов. М.: Ин-
ститут русской цивилизации, 2010.

32. Леонтьев К. Н. Записки отшельника. М.: Рус-
ская книга, 1992.

33. Культурология. XX век: антология. М.: Юрист, 
1998.

34. Кутырев В. А. Бытие или ничто. СПб.: Алетейя, 
2010.

35. Ларин Ю. В. Онтологика культуры: монография. 
Тюмень: Изд-во ТГУ, 2004.

36. Лихачев Д. С. Избранное: Великое наследие; за-
метки о русском. СПб., 1997.

37. Лихачев Д. С. Письма о добром и прекрасном. 
М., 1989.

38. Лихачев Д. С. Три основы европейской культу-
ры и русский исторический опыт // Наше наследие. 
1991. № 6.

39. Лосев А. Ф. Дерзание духа. М.: Политиздат, 1988.
40. Лосев А. Ф. Бытие. Имя. Космос. М.: Мысль, 

1993.
41. Лосев А. Ф. Владимир Соловьев и его время. M., 

2000.
42. Лосский И. О. Ценность и бытие. Бог и Царство 

Божие как основа ценностей. Париж, 1931. 
43. Лосский Н. О. История русской философии. М., 

1991.



131

44. Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. 
45. Национально-культурная идентичность в совре-

менной России: истоки, особенности, перспективы: 
сб. ст. / сост. А. Паршинцев. СПб., 2015.

46. Киреевский И. В. О необходимости и возможно-
сти новых начал для философии // И. В. Киреевский. 
Критика и эстетика. М., 1979. 

47. Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Эстети-
ка. Философия культуры. М, 1991. 

48. Панарин А. С. Философия политики. Уч. посо-
бие. М.: Наука, 1994.

49. Панарин А. С. Православная цивилизация в 
глобальном мире. М., 2002. 

50. Панарин А. С. Россия в циклах мировой исто-
рии. М., 1999.

51. Прот. Александр Шаргунов. «Красота греха» 
и современная культура // Трибуна русской мысли. 
Журнал православной интеллигенции. 2014, № 15. 
URL: http://www.cisdf.org/TRM/TRM15/index.html

52. Расторгуев В. Н. Культурная политика России: 
отраслевая лоция или цивилизационная миссия? //
Трибуна русской мысли Журнал православной ин-
теллигенции. 2014, № 15; URL: http://www.cisdf.org/
TRM/TRM15/index.html

53. Розанов В. В. Сумерки просвещения. М.: Педа-
гогика, 1990.

54. Русская идея / Сост. и авт. вступ. статьи 
М. А. Маслин. М., 1992.

55. Маритен Ж. Самосознание европейской куль-
туры XX века. М., 1991.

56. Священник Павел Флоренский. Философия куль-
та (Опыт православной антроподицеи). М., 2004.

57. Скотникова Г. В. Византийский ассист. Визан-
тийская художественная традиция и русская культура. 
История и теория. СПб.: Аргус СПб, 2018. (Ценностные 
основания русской художественной культуры).

58. Соловьев В. С. Чтения о Богочеловечестве; Ста-
тьи; Стихотворения и поэма; Из «Трех разговоров»: 
Краткая повесть об Антихристе. СПб., 1994.



132

59. Соловьев В. С. Философия искусства и литера-
турная критика. М.: Искусство, 1991.

60. Соловьев B. C. Три силы // Сочинения. В 2 т. / 
B. C. Соловьев. М., 1989. Т. 1.

61. Соловьев B. C. Сочинения. В 2 т.: 2-е изд. / 
B. C. Соловьев. М, 1990. Т. 2.

62. Столович Л. Н. Красота. Добро. Истина. / Очерк 
истории эстетической аксиологии. М., 1994.

63. Трофимов В. К. Душа России: истоки, сущность 
и социокультурное значение русского менталитета. 
Ижевск, 2010.

64. Федотов Г. П. Судьба и грехи России. М., 1991. 
Т. 1, 2. 

65. Флоренский П. А. Столп и утверждение Истины.  
М., 1990. Т. I (II). С. 593.

66. Франк С. Л. Духовные основы общества. М.: Рес-
публика, 1992.

67. Фундаментальные проблемы культурологии. 
В 4 т. СПб., 2008. Том IV: Культурная политика. 

68. Хайдеггер М. Время картины мира // Новая 
технократическая волна на Западе. М., 1986. 

69. Хомяков А. С. Полн. собр. соч. В 8 т. М., 1886–
1906.

70. Хренов А. В. Модели культурной политики: сме-
на парадигм // Труды Санкт-Петербургского государ-
ственного университета культуры и искусств. СПб., 
2013. Т. 199. 

71. Шапошников Л. Е. Философия соборности. Очер-
ки русского самосознания. СПб., 1996.


