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К читателям. От Станиславского в ХХ век. Школы русского актерского искусства

Н. В. Песочинский

К читателям
ОТ СТАНИСЛАВСКОГО В ХХ ВЕК. 

ШКОЛЫ РУССКОГО АКТЕРСКОГО ИСКУССТВА

История отечественного актерского искусства впервые становится 
самостоятельным предметом изучения. В науке о театре это должно 
стать особой темой. Здесь собственное содержание в системе изучения 
сценического искусства, включающего и многое другое – общие во-
просы эстетики, проблематику эволюции репертуара, режиссуры, тех-
нологии, социологии и т. д. С появлением режиссуры в ХХ столетии 
стало ясно, что каждое театральное течение реализуется наряду с по-
становочными принципами в своем понимании актерского искусства. 
Более того, высокий уровень развития режиссерской системы опреде-
ляется наличием педагогической составляющей, умением режиссуры 
последовательно находить свои пути к воплощению идей – воплоще-
нию в прямом смысле этого слова, реализации в телесной реальности 
артистов. И в каждом течении актерская методология глубоко связана 
с другими сторонами метода. Режиссерам-лидерам театральных на-
правлений нужны были свои типы актера. В этом исследовании ак-
терские методы и школы в основном представлены в связи с режис-
серскими театральными системами: актер в театре Мейерхольда, Таи-
рова, Вахтангова, Евреинова, Акимова, Любимова, Эфроса, Захарова.

В 1900-е, 1910-е, 1920-е и в первой половине 1930-х гг. актерские 
методы нескольких театров развивались параллельно. Различие было 
глубоко мотивировано прежде всего философскими и эстетическими 
причинами. Русский театр был естественным образом включен в ди-
намичные философские, духовные и культурные искания эпохи. Фе-
номен роли и процесс творчества глубоко различен прежде всего в ма-
териалистическом и нематериалистическом сознании. В русском театре 
наряду с реализмом была метафизика. Различия в мироощущении 
требовали создания разных эстетических и технологических систем 
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творчества артиста1. Этап культуры, который сегодня определяется 
как «неклассический», соответствующий эпохе модернизма, отвергал 
позитивизм, отвергал возможность «объективного» отражения ре-
альности, выдвигал авторство, творческий характер создания художе-
ственной реальности, существующей по собственным законам2.

В советскую эпоху насаждалось представление о том, что режиссер-
ские манеры могут быть различны, но метод «хорошего» актерского 
искусства везде одинаков. Авторы этой книги, исследовав материалы, 
отражающие изнутри и со стороны (в критике, в свидетельствах со-
временников) творческий процесс в театрах доказывают, что единого 
нейтрального метода не существует; находят глубокую специфику в 
системах актерского существования в разных театрах.

Все системы русского театра ХХ в. преемственно связаны с Москов-
ским Художественным театром. Феномен «системы Станиславского» 
для понимания в широком контексте истории театра, для сегодняш-
ней оценки вовсе не прост. Упрощенные толкования метода, как уни-
версализирующие его, так и ставящие в узкие рамки своего времени 
и своей эстетики, требуют профессионального уточнения. Актерский 
метод, выработанный здесь, был объявлен, начиная с середины 1930-х 
годов, универсальным, наиболее плодотворным для глубокого и со-
держательного искусства. Метод был канонизирован в форме социа-
листического реализма, затем реанимирован и сакрализован в творче-
стве педагогов и режиссеров психологического театра с 1960-х гг. до 
современности, а теми, кто сомневался в реализме, он изначально и 
целиком воспринимался как примитивизация традиций и разрушение 
театра. «Станиславский верит в реализм как в средство выражения, 
с помощью которого актер способен раскрыть замысел драматурга. 
Я в реализм не верю», – писал Э.-Г. Крэг3. «Реализм – это вульгарный 
способ изображения, присущий слепым»4. У любого исследователя до 
сих пор не исчезли боязнь спокойного делового профессионального 
сравнительного высказывания по поводу этого феномена, считающе-
гося либо совершенным, либо мнимым, боязнь ошибки. И в этом из-
дании читатель найдет не исследование методики, а психологический 
портрет создателя Системы, ставший основой книги серии «Жизнь в 
искусстве», написанной Р. П. Кречетовой. 

Бесспорно, что исторически идеи актерского творчества в театрах 
Мейерхольда, Таирова, Вахтангова, Михаила Чехова и МХАТ Вто-
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рого формировались, когда в МХТ уже были разработаны основы 
метода. Названные теоретики и практики режиссуры и педагогики 
работали в другой философии, эстетике, другой театральной техно-
логии, но некоторые параметры творчества актера, найденные Ста-
ниславским, оставались и для них базовыми. Уже был фундамент, 
на котором строились разные театральные «здания». Прежде всего, 
это отказ от декламационности, от иллюстрации текста, от стандарт-
ных сценических эффектов, а также от общепринятого обозначе-
ния внешних эмоциональных состояний, от типажности, от броских 
приемов, ориентированных на банально мыслящего зрителя, от све-
дения ролей к внешним амплуа. Станиславский понимал актерское 
существование как театральное, а не литературное, фактура действия 
перестала быть вторичной по отношению к словам, она представляла 
собой особый вид «жизни». Эту жизнь можно было оставлять в фор-
мах реальности или преобразовывать, но она была в любом случае 
по-своему первична, не иллюстративна, создана сценическими сред-
ствами. Это изначально метод режиссерского театра, предполагаю-
щий создание ролей для системы определенного спектакля, в единой 
организации художественного языка, единой сценической драматур-
гии. Станиславский первым однозначно противопоставил в искусстве 
актера феномены «имитации» и «существования». Утверждалось 
процессуальное сценическое существование с внутренней вовлечен-
ностью сознания, подсознания и физической жизни артиста, через 
физические или воображаемые стимулы (предлагаемые обстоятель-
ства, импульс от партнера). Будущие системы приняли системность 
взаимосвязанного существования нескольких артистов на сцене, уча-
стие всех артистов в партитуре, создаваемой режиссером. И в МХТ, и 
в последующих системах действие всех актеров становилось частью 
единого синтеза театральной ткани, ритмически, пространственно, 
эмоционально и содержательно организованной. Мейерхольд отме-
тил в «Трех сестрах» МХТ (1899) чеховский музыкальный распев в 
принципе организации и течения действия: художественный, не сю-
жетный принцип строения актерского существования также стал мо-
делью для будущего театра.

С точки зрения метода работы, другие школы продолжили прин-
ципы подробного репетиционного процесса проб, постепенного вы-
страивания содержательных сценических взаимоотношений между 
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артистами и всеми другими элементами партитуры спектакля и внут-
ренней импровизационности сценического существования в каждом 
показе спектакля. Хотя впоследствии единомышленниками самого 
Станиславского (прежде всего Н. В. Демидовым) было подвергнуто 
сомнению подразделение подготовки процесса существования актера 
на «элементы» системы, объем параметров, который был выдвинут 
по отношению к актерскому творчеству, развивался в сценической 
практике, теории и педагогике: внимание, воображение, общение, 
внутреннее сценическое самочувствие, подсознание, двигатели пси-
хической жизни, тренинг, развитие выразительности тела, пластика, 
голос и речь, пение и дикция, темпо-ритм, логика и последователь-
ность, характерность, выдержка и законченность, сценическое обая-
ние и манкость и т. д. От Станиславского режиссура ХХ в. наследовала 
методологичный многоаспектный педагогический подход к воспита-
нию актера и к его творчеству. Ни одно направление театра 1910-х, 
1920-х и первой половины 1930-х гг. не существовало в эстетическом 
поле МХТ, но любые театральные модели эпохи использовали про-
фессиональные принципы основ актерской техники, перечисленные 
выше, впервые системно выработанные в МХТ в 1900-е – 1910-е гг. 
Может казаться парадоксальным, но именно техника, возможность 
отработки внутренней актерской техники является универсальным 
наследием «Системы Станиславского», при некоторой, непринципи-
альной вариативности компонентов, в разной степени востребован-
ных разными школами.

Проблематичным для наследования оказались принятые в МХТ 
типы композиции роли: отказ от обобщенности маски, пропорциональ-
ность образа реальному человеку, идентификация актера и персонажа.

Гораздо более сложной является проблема эстетики актерского 
творчества в модели Станиславского. На первый взгляд, эта эстети-
ка ограничивается жизнеподобием и не могла продолжить развития в 
системе художественных исканий ХХ в. Тот «метод МХАТ», который 
был объявлен образцовым во второй половине 1930-х гг. и внедрен 
в советский театр, в отечественную педагогику, лишь поверхностно 
имитировал творческую модель, созданную Станиславским. Он не 
дает адекватного представления о самом методе и был по существу его 
профанацией. Впоследствии, начиная со второй половины 1950-х гг., 
в ослабленных, но не снятых ограничениях нормативов «социалисти-
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ческого реализма» происходило возрождение принципов искусства 
МХТ, но относящихся лишь к 1930-м гг. (Это объяснимо политиче-
ски и биографически: те, кто метод возрождал, формировались в это 
десятилетие.) И был возрожден лишь упрощенный, реалистический 
Станиславский. Но искания Станиславского не исчерпываются реа-
лизмом, не исчерпываются и материалистическим мировосприятием. 
Многие роли в раннем МХТ решались в подлинном натуралистиче-
ском методе, когда за оболочкой жизнеподобия просвечивали формы 
природы, биологии, физиологии, скрытые внутренние импульсы че-
ловеческой натуры, то, что в реализме скрыто планом разумного пове-
дения. Это можно назвать актерским естествознанием человека. Здесь 
явно знали Фрейда, современника МХТ. Станиславский обратился к 
символизму (даже раньше Мейерхольда) в 1904 г. и сохранял этот ин-
терес как минимум до 1911 г. Постановка Крэга «Гамлет» (монодрама, 
где Гамлет-дух, стремящийся в небытие, а всё остальное и все осталь-
ные – тяготящие его фантомы материального мира) и в 1923 г. в кни-
ге «Моя жизнь в искусстве» описывается с глубоким пониманием и 
интересом. Ясно, что в этом спектакле, как и в предыдущих симво-
листских – «Слепые», «Непрошенная», «Там внутри» (1904), «Жизнь 
человека» (1907), «Синяя птица» (1908), – при всех противоречивых 
исканиях, актерские роли не были идентичны людям реального со-
циума, а сверхзадачи выходили за пределы обыденного материали-
стического сознания.

Сама интенция создать Студию на Поварской и явное удовлетворе-
ние от первого показа репетиции «Смерти Тентажиля» говорит о мно-
гом, о потенциале расширения метода за пределами материализма и 
реализма. Собственно, и чеховские спектакли не могли представлять 
собой лишь композицию живых лиц. Спрятанные в пьесах изменения 
пропорций пространства, времени, причинности, смыслов, категорий 
событийности и пустоты, отсутствие феномена характера (доказанное 
в работах А. П. Скафтымова) в какой-то степени даже в первых по-
становках не могли не нарушать правды жизни и репрезентации жи-
вых лиц. Не случайно после Октябрьской революции Станиславский 
выбирает для постановки мистерию Байрона «Каин», выводящую на 
сцену мифических библейских персонажей, к тому же преображен-
ных поэзией романтизма, и на репетициях говорит об астральности 
тела артиста, о центре тяжести, переносимом на Бога.
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Исследование С. Д. Черкасского «Станиславский и йога» убеди-
тельно доказывает близость восточного мистицизма театральному 
мироощущению Станиславского; обнаруживается центральная кате-
гория системы: прана, энергия, не имеющая материального эквива-
лента5. В советское время Станиславский заменял это понятие эвфе-
мизмами, но как доказывает многими документами Черкасский, не 
отказывался от него вплоть до конца жизни. У Станиславского было 
общее философское поле с антропософом М. А. Чеховым, и противо-
речие роли Хлестакова методу режиссуры должно быть подвергнуто 
сомнению. Выходило за пределы жизнеподобия и решение образов 
в «Горячем сердце» (1925). Карнавальность организует сценическую 
ткань «Женитьбы Фигаро» (1927) и создает условия актерского су-
ществования, в котором угадывается чисто театральная природа об-
раза (аналогично тому, как сыграны были им самим Арган в 1913 
и Кавалер в 1914 г.). Впоследствии эстетические пределы искусства 
Станиславского сужаются. Он открыто пропагандирует жизнеподоб-
ное искусство, например отказывается от фантасмагорического реше-
ния «Мертвых душ» Булгакова – Сахновского (1931–1932) и ставит 
спектакль в стиле типизированных, несколько театрализованных бы-
товых характеров; публикует отповедь идеям гротеска Вахтангова6 
и т. д. Возможны различные объяснения этой эволюции, и одним из 
них неизбежно будет политическая ситуация. Кроме того, что Станис-
лавский объективно двигался в сторону жизнеподобного реалистиче-
ского актерского искусства в последнее десятилетие жизни, и в тече-
ние предыдущих трех десятилетий творчества ему были свойственны 
принципиальные сомнения по всем вопросам эстетики, творческого 
мира авторов, которых он ставил; способов достижения того подлин-
ного театрального искусства, к которому он стремился. В этом смысле 
Станиславский, как бы он ни был приведен последователями к хре-
стоматийной целостности, был продуктивно противоречив.

В пределах творчества Станиславского обнаруживается не менее 
семи-восьми методологических стадий. Только опубликованных спо-
собов «работы актера над ролью» три, с разбором на примере «Горя 
от ума», «Отелло», «Ревизора», относящихся соответственно к нача-
лу 1920-х гг., 1929–1930 гг., 1936–1937 гг., и в них различные меха-
низмы порождения сценической жизни. Но и до и после этого были 
сформулированы многообразные техники, в широком диапазоне от 
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«лучеиспускания-лучевпускания» актерской воли до опоры на «про-
стые физические действия», до последней психоаналитической главы 
«Работы актера над собой», в которой утверждается, что «двигатели 
психической жизни входят в работу все сразу, сами собой, вдруг, под-
сознательно, помимо нашей воли»7. Причем в предисловии Стани-
славский утверждает, что здесь сказано о главном: «Одна из главных 
задач, преследуемых “системой”, заключается в естественном возбуж-
дении творчества органической природы с ее подсознанием. Об этом 
говорится в последнем, XVI отделе книги. К этой ее части следует от-
нестись с исключительным вниманием, так как в ней – суть творче-
ства и всей “системы”»8.

Станиславский поставил многие методологические проблемы, и 
можно считать решения, которые он этим проблемам находил, а по-
том менял (как три разных варианта «Работы актера над ролью»), вы-
нужденно определенными. Проблемы важнее. Например, Станислав-
ский утверждает «живого» актера, категорию «органичности». В его 
собственном творчестве находятся принципиально разные концеп-
ции этого «живого». «Живым» может быть артист, играющий самую 
условную роль, например символическую или открыто театральную 
(что было в ранних спектаклях Станиславского). В другом понимании 
«живым» надо признать персонажа, действующего точно, как в жиз-
ни. В этой парадигме продолжением идей Станиславского могут быть 
принципиально разные актерские системы.

Советский театр и отечественная театральная педагогика на дол-
гие десятилетия приняли более удобную для корреляции с социали-
стическим реализмом и для использования в простых театральных 
формах жизнеподобную интерпретацию: существование актера «от 
себя» в формах жизненного поведения, обостренного для роли пред-
лагаемыми обстоятельствами. Но другое понимание – «живая» во-
влеченность артиста в роль любой формы – была воспринята прак-
тически всеми направлениями, развивавшимися позднее. И мейер-
хольдовские, и вахтанговские, и любимовские артисты, и участники 
Первой Студии – МХАТ Второго были в этом смысле «живыми», на 
уровне вовлечения в сценическую игру внимания, мышления, реа-
гирования, общения. (Более сложен вопрос с системами Таирова и 
Евреинова, ориентированными на мифологию и архетипичность, на 
подчеркнуто-условную, внежизненную природу театральной роли, с 
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футуристическими, постмодернистскими формами, не предполагаю-
щими никакой аналогии роли с человеком, хотя и в этих системах 
соблюдается в своей логике принцип изначальной «органичности», 
органичности входа в игру, естественного проявления архетипа, уста-
новления контакта артиста и текста – об этих актерских системах пи-
шут С. Г. Сбоева и Т. С. Джурова.)

В течение первой четверти ХХ в. в русском театре появились ре-
жиссерские системы всего спектра эстетики и технологии последую-
щей истории театра европейского типа, вплоть до современности. 
Каждая система включала важнейшей своей частью актерскую школу. 
П. А. Марков режиссуру первой четверти века обобщенно подразде-
лял на психологический, эстетический, революционный театр, а сре-
ди генеральных тенденций актерского искусства советского периода 
различал студийность, эксцентризм, эстетический театр, мейерхоль-
довскую, вахтанговскую, мхатовскую школы9. На соседстве, много-
образии, взаимодействии и полемике художественных направлений 
основывался сам тип русской культуры «неклассического» периода с 
начала ХХ в. Эта тенденция усилилась с появлением отечественного 
авангарда, имевшего теоретический аспект: все направления сопрово-
ждались развернутым обоснованием. Можно говорить о системе си-
стем актерского искусства в театре первой трети ХХ в. 

В МХАТе в течение всего столетия продолжалась эволюция пси-
хологического метода. МХТ и Первая Студия дополняют представле-
ние о психологии человека уровнем бессознательного и в плане сце-
нического содержания, и в понимании творческого процесса. Выше 
говорилось о многообразии в истории «системы» Станиславского, и 
к этому нужно добавить особые позиции его многочисленных уче-
ников, таких значительных как М. О. Кнебель, А. Д. Попов; позиции 
Н. В. Демидова, В. И. Немировича-Данченко и их учеников.

Сам МХТ инициировал рождение других школ, с которыми впо-
следствии решительно расходился. Это Студия на Поварской, выдви-
нувшая актерскую технику для спектаклей символистского («Смерть 
Тентажиля») и традиционалистского («Шлюк и Яу») методов, Первая 
Студия с ее последующим движением в сторону творчества Вахтанго-
ва, Михаила Чехова, Серафимы Бирман. Эта проблематика подробно 
изучена в статьях Н. В. Песочинского, Е. В. Соколовой, А. А. Кирил-
лова, И. Ю. Шестовой. 
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Феномен «студийности» определил философию развития актер-
ского искусства в логике отечественной художественной культуры. 
Экспериментальность разных и новых, независимо друг от друга раз-
вивавшихся направлений была естественным законом динамики 
театрального процесса. «Школа должна быть поставлена так, чтобы 
из нее родился театр, а следовательно, ученикам выход из этой шко-
лы один – или в новый театр, лишь ими создаваемый, или никуда», – 
утверждал Мейерхольд10. Сформировалась триада: школа – студия – 
театр. Художественные принципы отрабатывались в лаборатории и 
впоследствии выносились на сцену, открытую для широкого зрите-
ля. Начальный период жизни Первой студии МХТ под руководством 
Л. А. Сулержицкого проходил в «монастырской», отшельнической 
атмосфере, здесь долго не ставилась задача показа спектаклей, метод 
рождался из самопознания группой артистов себя и товарищей и был 
формой психоанализа средствами театрального творчества. Впослед-
ствии это привело к двум противоположным путям: к углублению 
психоаналитического творчества в сфере эвритмии, антропософии, 
метафизики М. Чехова и наоборот, к отказу от натуралистичного 
психологизма в пользу гротеска и открытой игровой театральности 
у Е. Б. Вахтангова в Третьей Студии, в студии «Габима». Тут начало 
важнейших мировых театральных теорий ХХ в., ведущих к А. Арто, 
Е. Гротовскому, П. Бруку... Режиссеры, реализовавшие в своих театрах 
последовательные творческие программы, открывали при них актер-
ские мастерские и школы, воспитывали артиста своего театра – Мей-
ерхольд, Таиров, Комиссаржевский.

В спектре актерских методов русского театра первой трети XX в. 
практически все варианты неклассического художественного со-
знания, искусства модернизма; и если бы они не были уничтожены 
борьбой с формализмом и насильственным приведением театраль-
ного стандарта к ординару социалистического реализма, то в нашей 
культуре органично появилось бы то многообразие течений, которое 
свойственно европейской художественной культуре второй полови-
ны века.

От каждого варианта творческой техники, предлагавшейся Ста-
ниславским в разные годы, начинались отдельные педагогические на-
правления, выдвигаемые его учениками. Особенно очевидно это в ев-
ропейской и американской театральной педагогике 1930-х – 1960-х гг., 
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свободной от советской реальности утверждения художественной ме-
тодики политбюро ЦК и министерством культуры: Р. В. Болеславский, 
Н. О. Массалитинов, М. А. Успенская, М. Н. Германова, Ли Страсберг, 
Стелла Адлер, Сэнди Майснер, Хэролд Клэрман развивали различные 
аспекты ранних этапов «системы» (method acting), и в мире утверди-
лись очень разные, плодотворные ее воплощения. «Этюдный метод», 
практикуемый последователями Станиславского, органично вошел в 
театр конца ХХ в.: постдраматический театр, как и этот метод, абсолю-
тизирует первичность спектакля как полностью реального события, 
собственное присутствие артиста в момент спектакля, перформатив-
ность как создание действительности, жизнетворчество, отрицание 
иллюзии «спектакля» как вымышленной реальности.

А. Я. Таиров впервые ввел в европейскую театральную культуру 
нового времени мифологический подход, не стилизованный, но ис-
ходящий из художественного мироощущения синкретического типа, 
обоснованного Ницше, Вагнером: не только классические герои (вак-
хический Фамира-кифаред из несохранившейся трагедии Софокла, 
Саломея, Федра) но и персонажи, как будто связанные с реальной 
действительностью (актриса Адриенна Лекуврер, жена американско-
го фермера Эбби, большевистский Комиссар), мифологизируются. В 
этих персонажах отыскиваются равные самим себе в вечности страсти, 
юнговские архетипы, анима и анимус. Актерскими средствами этим 
образам находится сложное художественное выражение, противо-
положное имитации жизни, преодоленной в феномен синтеза. Свою 
версию использования языка обряда в гротескном режиссерском 
театре успешно предъявил Евгений Вахтангов (в «Гадибуке»), осно-
вывая актерское существование на фольклорной традиции. Дальней-
шая перспектива этого театра – в идеях ритуальности Антонена Арто; 
мифологическая тенденция впоследствии будет развиваться в прак-
тике Питера Брука в области коренного интер-культурнного синтеза, 
Эудженио Барбы – в области театральной антропологии.

Множество творческих идей Мейерхольда определило филосо-
фию, эстетику, технологию театра будущего, например феномен от-
крытой двойственности артиста и роли, прием переключения; внут-
ренняя музыкальность творчества; гротескная эстетическая природа 
образов; использование корневого амплуа в разработке роли; игровые 
приемы, восходящие к игровой традиции; биомеханическая техника. 
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При жизни Мастера биомеханика имела большие перспективы разви-
тия. Даже Станиславский в одном из проектов реорганизации МХАТ 
в 1936–1937 гг. планирует «передать филиал Мейерхольду, соединив 
нашу и его труппы. <…> При этом – я ему создаю труппу (пережи-
вания). Он – биомех[аника] и постановщик у меня»11. История био-
механики после объявления ее вредной формалистической теорией 
была прервана в СССР, но стала вызывать огромный интерес в миро-
вом театре как путь к творчеству актера, альтернативный «психологи-
ческому» и реалистическому, наряду с теориями «сверхмарионетки» 
Крэга, «атлета сердца» Арто.

Существование артиста в ткани метафорического спектакля, раз-
работанное и разнообразно воплощенное театром Мейерхольда, ста-
ло преобладающей тенденцией в театре второй половины XX в., на-
шедшей собственное многообразное выражение, например в сюрреа-
лизме, в театре Бертольта Брехта, Тадеуша Кантора, Юрия Любимо-
ва, Джорджо Стрелера, Анатолия Васильева, Эймунтаса Някрошюса, 
Роберта Стуруа, Валерия Фокина, Андрея Могучего а также в отдель-
ных сценах спектаклей психологического театра (Г. А. Товстоногов, 
Л. А. Додин).

Воплощенная Вахтанговым открытая игровая трансформация ре-
альности, с использованием традиции комедии масок, двойная мета-
морфоза в структуре актерского образа (актер Третьей Студии игра-
ет итальянского комедианта, который играет роль в представлении 
фьябы) впоследствии также вернулась в театр второй половины ХХ в. 
В России метод игровых структур разрабатывал Анатолий Васильев 
(об этом идет речь в статье об актерах театров-студий); для педагогов 
одним из самых важных теоретических обоснований этого языка ста-
ла книга Михаила Буткевича «К игровому театру».

Традиция театрального авангарда, а в ней прежде всего русско-
го театрального футуризма, раннего абсурдизма, обэриутов, теория 
беспредметной содержательности Кандинского («О духовном в ис-
кусстве», «Желтый звук») была надолго жестко изъята из отече-
ственного искусства, но осталась в подсознании европейской лабо-
раторной практики. Многочисленные реконструкции «Победы над 
солнцем», осуществляемые в мире, свидетельствуют о непрекраща-
ющемся поиске беспредметности актерского образа, о попытке акте-
ра преобразиться, надев супрематические костюмы Малевича. Театр 
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Игоря Терентьева опередил более чем на полвека появление пост-
модернистских перформативных проектов: сценическое действие 
строилось на основе визуализации звуковой ткани текста, образов 
частей и слогов слов. С жизненной точки зрения, беспредметное, оно 
получало новое опредмечивание, актер становился частью атомизи-
рованного видимого пространства драмы (созданного сценографами 
школы Филонова). Это предвосхитило феномен деперсонализации 
сценической реальности в театре рубежа ХХ и XXI столетий, напри-
мер позиционирование драматического текста как персонажа спек-
такля и игру с ним актера-персонажа; из этого зерна развивалась и 
форма инсталляции... 

На протяжении ХХ в. в разных школах актерское искусство про-
являло свою специфическую театральную природу, отказываясь быть 
вторичным, в функции имитации жизни или иллюстрации литерату-
ры. Основные режиссерские системы – игровые, гротескные, мифо-
логические, психоаналитические – укрепляли позицию актера как 
создателя специфического первичного театрального феномена роли.

Проблематика исследования соответствует проблематике театраль-
ного процесса, задачам, которые ставили перед собой создатели худо-
жественных систем. Методология актерского искусства является содер-
жанием этого тома. Авторы сосредоточились на аспектах художествен-
ного языка, профессиональной технологии, образной специфики ак-
терского творчества, философии искусства, на которой основывается 
каждое направление. Структура книги – по школам, направлениям, а 
например, не по хронологии – кажется авторам обоснованной. Рус-
ский театр, в отличие от европейского и тем более американского, 
развивался довольно определенно в эволюции цельных коллективов, 
с более или менее постоянным костяком каждой труппы, с мастером-
режиссером-руководителем театра. Даже переходя в другой театр, 
артисты сохраняли свой метод. Не случайно утверждал, например, 
П. А. Марков: «Бабанова, покинувшая театр Мейерхольда, но всем су-
ществом обязанная Мейерхольду»12. Значение конкретной школы для 
актера в ХХ в. возросло.

История театра – это история взаимодействия школ, при котором 
осознание своей специфики, отторжение от других были продуктив-
ны: обосновывались позиции, создавались теоретические обоснова-
ния метода. Для Таирова важно, что он противопоставляет свое искус-
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ство натурализму и условному театру. Мейерхольд в своих теоретиче-
ских работах много внимания уделяет полемике с МХТ, с А. Н. Бенуа, 
М. Рейнхардтом, А. Я. Таировым. Теория Станиславского рождается 
в 1920-е гг. тоже в контексте направлений метафорического театра, 
и, возможно, излишняя узкая идеологичность – дань этой полемике.

Исследуя разные направления театра, в том числе развивавшие-
ся параллельно, мы не можем не учитывать периодизации истории 
театра и условий художественной жизни, общих для всех. Период с 
середины 1900-х гг. до большевистской революции в плане жизни ис-
кусства был уникальным по богатству направлений самого разного 
толка. Режиссерский театр, появившийся за несколько лет до этого, 
испытывал свои возможности, сперва последовательно, позднее – па-
раллельно, доходя во всех направлениях до экстремальных уровней: 
натурализм, реалистический психологизм, символизм, психоанализ, 
тотальная театральность, стилизация, традиционализм, футуризм. 
После революции, по инерции, это разнонаправленное движение со-
хранялось. На время (1917–1925) левые, явно условные, направления 
получали большее пространство для развития. Троцкий поддержива-
ет авангардистов и Левый фронт (они вызывают перманентный рево-
люционный дух в обществе), Луначарский – умеренных, реалистов, 
академические театры.

С середины 1920-х гг. до года сталинского Великого перелома – 
1929-го – все направления театра показали свои наиболее зрелые до-
стижения. Это время можно считать пиком развития актерских школ: 
два поколения артистов труппы МХАТ; зрелость учеников Мейер-
хольда; определенность метода М. Чехова во МХАТе Втором; лучшие 
спектакли Московского Камерного театра. Никто пока не скован обя-
зательным следованием социалистическим догмам. Затем ситуация 
резко меняется. Начинается борьба с формализмом. Наступает пери-
од, в который Российская ассоциация пролетарских писателей грубо 
утверждает свои крайне примитивные теории, разоблачая и МХАТ за 
мистицизм (МХАТ Второй к этому времени остался без М. А. Чехова), 
и все другие направления за недостаточно прямое обращение к темати-
ке и формам, доступным «пролетариату». Большинство театров, вклю-
чая МХАТ, театр имени Евг. Вахтангова, Московский Камерный театр 
ставят плоские, лживые, крикливые произведения, невозможные для 
полноценного актерского воплощения, и таких с каждым месяцем и 
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годом становится всё больше, в итоге – подавляющее большинство. 
Однако инерция высокого художественного уровня существует, и не-
которые спектакли демонстрируют соответствие школы результату. 
В СССР возвращен А. М. Горький, который, по существу, формирует 
культурную политику. 

В 1932 г. выходит постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке 
литературно-художественных организаций», смысл которого в унич-
тожении всех групп, объединений и направлений, не подчиненных 
организационно, идейно и методологически партийным органам. 
Театру Мейерхольда и Московскому Камерному театру с этого вре-
мени до конца их истории приходится отбиваться от упреков в «пу-
стом формотворчестве» и доказывать свою принадлежность реали-
стическому искусству. Характерно, что в «Книге о Камерном театре» 
К. Н. Державина, которую было позволено издать после постановки 
«Оптимистической трагедии», проводится главная мысль о преодо-
лении имажинизма, условности и обращении артистов к конкретно-
му жизненному характеру. Это, конечно, спасительная ложь – театр 
сохранял обобщенный, ярко образный, мифологизированный под-
ход к роли. 

На I съезде советских писателей в 1934 г. провозглашается единый 
метод отечественного искусства – метод социалистического реализ-
ма. Здесь кончается возможность открытого развития театральных 
методов. Все поиски ведутся с оглядкой на нормативную эстетику, на 
самом деле представляющую собой мнимое жизнеподобие, типажную 
характерность в формах бытовой маски-шаблона, рассчитанную иде-
ологичность, декларативность выражения и четкую схематичность 
действия. Провозглашенный триумфатором этого метода МХАТ, в 
сущности, лишь иногда проявляет образцы своего актерского мето-
да. Станиславский отстранен от практической работы в театре. В до-
машних репетициях с артистами он редко доволен результатами. По 
воспоминаниям Б. В. Зона, Станиславский жалуется: «Прошу их, не 
играйте, не играйте, а они продолжают играть, не существуют подлин-
но». Это объясняется, в частности, и стилем спектаклей театра – как 
«не играть» в предельно социологизированной по классовому призна-
ку постановке «Воскресения» Л. Н. Толстого (где дано воскресать не 
князю Нехлюдову, а женщине из народа Катюше, и все сцены – «Суд», 
«Деревня», «Тюрьма», «Каторга» – являются обобщением антина-
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родного царского режима)? Не случайно А. К. Тарасова признавалась, 
что не может органично осуществить предлагаемый ей рисунок роли 
Анны Карениной в идейном плане связанный с аристократическим 
классом. Актерский метод МХАТ катастрофически разрушался в сво-
ей основе, замененной на схематизированное внешнее жизнеподобие, 
лишенное правдивой и сложной психологической сущности. Успеш-
ными оказывались некоторые периферийные роли спектаклей, не 
имеющие декларативной идеологической функции в конфликте, их 
можно было создавать хотя бы по законам бытового правдоподобия. 

Выравнивание театров по нормативам социалистического реализ-
ма продолжалось вплоть до середины 1950-х гг., с резким ужесточе-
нием ситуации в конце 1940-х – начале 1950-х, отмеченной теорией 
бесконфликтности и борьбой с «космополитизмом». К этому време-
ни уже не было ни театра Мейерхольда, ни Московского Камерного. 
Школа других театров была практически приведена к единой мето-
дике. Возрождение ожидало только реализм. Этот процесс подроб-
но исследован в статьях «Актеры ефремовского “Современника”» 
Н. А. Таршис, «Актер театра Анатолия Эфроса» О. Е. Скорочкиной, 
«Актеры БДТ» А. П. Варламовой. 

С середины 1960-х гг. началось новое время многообразия театраль-
ных исканий. Происходило возвращение насильственно прерванных 
традиций, но – в новом качестве, с принципиально новыми, свой-
ственными времени позициями, определяемыми ритмом, простран-
ством, менталитетом мира, узнавшего экзистенциализм, абсурдизм, 
технический прогресс, новый этап авангардизма, развитие и спад по-
литической «оттепели», новую русскую литературу. Об этом статьи 
«Актер театра Юрия Любимова» О. Н. Мальцевой, «Актер театра-
студии» Н. В. Песочинского, «Драматический актер в кино» И. В. Сэп-
ман, «Актер и музыка на драматической сцене 1960 – 1980-х годов» 
Н. А. Таршис. Исследование доходит до 1980-х – 1990-х гг. Дальней-
шие процессы еще не оформились, не получили исторической закон-
ченности, в них вошли принципиально новые тенденции – постне-
классической эпохи, ситуации постмодерна, и это тема другой книги.

Том носит название «Русское актерское искусство ХХ века». За 
таким названием могут следовать тексты разного типа. Конечно, в 
каждом значительном спектакле всегда были и есть замечательные 
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актерские работы. Несомненно, что театральная история может быть 
представлена портретами артистов. Для практиков театра важна педа-
гогическая сторона: методики воспитания актеров и репетиционных 
процессов. Но авторы этой книги сосредоточены на более общих ме-
тодологических вопросах, на эволюции художественной философии, 
поэтики, технологии актерского искусства. Такой исследовательский 
подход позволяет выявить реальность феномена «актерская школа» 
в истории течений русского театра. Научные основания исследова-
нию художественных методов дала школа, к которой через поколения 
учителей принадлежат авторы – появившаяся в петроградском Ин-
ституте истории искусств еще в начале 1920-х гг., возглавленная тог-
да А. А. Гвоздевым и развивавшаяся через весь ХХ в., параллельно с 
теми художественными школами, о которых идет речь в книге. Почти 
сто лет назад была осознана научная задача: понять природу и специ-
фику языка театрального искусства, не аналогичную ни жизненным 
реалиям, ни литературным основам спектаклей, и самый сложный 
уровень этой специфики (которого нет ни в жизни, ни в литературе, 
ни в других искусствах) – сценическое искусство актера. Встречаясь 
с первым поколением русских театроведов в их институте в 1924 г., 
Мейерхольд, по выражению корреспондента, «требовал» от них про-
вести «научное исследование традиций и форм мирового театра, науч-
ное обоснование актерской игры <…> Сделать всё это может, по его 
мнению, только новая школа театра, в частности, ученые театральные 
объединения, как Институт истории искусств»13. В новое время на ма-
териале, накопившемся за столе тие, такую задачу по-своему решают 
авторы этой книги.

2017

Примечания

1 Например, образ мира и отражение человека в символизме не могли воспользо-
ваться реалистическими средствами, формами жизнеподобного действия, про-
порциями поведения и психологии человека, соответствующими обыденной 
действительности, так не сыграешь Арлекина и Незнакомку. Имажинистская, 
порожденная свободным воображением мифологическая театральная реаль-
ность спектаклей Московского камерного театра также требовала своей оптики 
и техники, хотя бы двоемирия, в котором обычные швея и актер могут пере-
селяться в зазеркалье гофмановского карнавала. Эвритмическая идея отраже-
ния божественного в реальном определяла сущность образов МХАТа Второго, 
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Муромский здесь не человек, а архетип старости. Так и экспрессионизм, и футу-
ризм, и конструктивизм, и теория формообразующей театральности решитель-
но отвергали понимание театра как воссоздания видимой реальности, категории 
времени, пространства, образа нарушали логику обыденного сознания.

2 Постнеклассика: философия, наука, культура. СПб., 2009.
3 Крэг Э. Г. Воспоминания, статьи, письма. М., 1988. С. 291. 
4 Крэг Г. Искусство театра. СПб., 1912. С. 168–169.
5 См.: Черкасский С. Д. Станиславский и йога: Учебное пособие. СПб, 2013.
6 См.: Станиславский К. С. Статьи. Речи. Отклики. Заметки. Воспоминания (1917–

1938) // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1959. Т. 6. С. 394–396.
7 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. М., 1989. Т. 2. Работа актера над собой. Ч. 1: 

Работа над собой в творческом процессе переживания: Дневник ученика. С. 379.
8 Там же. С. 42.
9 См.: Марков П. А. О театре: В 4 т. М., 1974. Т. 2. Театральные портреты. С. 112–

152.
10 Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. М., 1968. Ч. 1. (1891–1917). 

С. 111.
11 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. Ч. 1. Статьи. Речи. Отклики. Заметки. 

Воспоминания: 1917–1938. Ч. 2. Интервью и беседы: 1896–1937. С. 396
12 Марков П. А. Театральные портреты. С. 134.
13 Мейерхольд в Институте истории искусств // Ленинградская правда. 1924. 

28 июня. С. 8.
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ВЕЛИКАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ИЛЛЮЗИЯ: 
РАБОТА СТАНИСЛАВСКОГО НАД «СИСТЕМОЙ» 

КАК ПОВОД ДЛЯ НЕКОТОРЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Нет ничего коварнее хрестоматий. Их тексты с первых ученических 
лет приживаются в нашем сознании, исподволь влияя на отношения 
с реальностью. История сцены, пожалуй, как никакая другая, богата 
тайными «чипами», лишь притворяющимися хрестоматийными ис-
тинами. Театральное прошлое становится легкой добычей домыслов, 
легенд, фантазий. И не в последнюю очередь – ярче личность худож-
ника, тем плотнее разделяющая нас завеса как бы истинного, а на са-
мом деле отраженного в кривом (неизбежно кривом) зеркале нового 
времени.

В истории российского театра не было (и пока вроде бы не предви-
дится) фигуры, равной Константину Сергеевичу Станиславскому по 
влиянию не только на нашу, но и на всю мировую сценическую прак-
тику. На него молились, его проклинали. Его «система» – неважно, 
принимаемая или отвергнутая – растеклась по планете всемирным 
потопом. На любом континенте можно встретить ее проповедников. 
Лишь немногие из них получили доступ «к истине», хоть уже не из 
первых, разумеется, рук, но все же от тех, кто имел возможность быть 
учениками тех, кто… и т. д. Зато – всё больше усердных «коробейни-
ков», торгующих непонятно где приобретенными (если приобретен-
ными) знаниями. Все учат якобы «по системе». Странно, но результат 
не впрямую зависит от степени близости учителя к подлиннику. Пе-
дагогика – вещь не менее таинственная, чем медицина. Плацебо и тут 
может оказаться благотворнее настоящего лекарства.

«Система Станиславского» – сегодня это не просто выдающая-
ся сценическая доктрина, а еще и блестяще раскрученный бренд, не 
только творческий, но, безусловно, и откровенно коммерческий. К. С. 
вывел наш театр на вершину мирового художественного процесса, 
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оставив великое, к тому же, как выяснилось, чрезвычайно выгодное 
наследство. Мы все им владеем свободно, никому не отчисляя про-
центов. И (что часто бывает в таких ситуациях) практическое исполь-
зование со временем всё решительней опережает исследование.

До сих пор не существует академического издания архива Станис-
лавского. В том числе и той его части, что относится к работе над «си-
стемой». И вряд ли оно появится в ближайшем будущем.

Так исторически сложилось. На долю первых советских иссле-
дователей творчества К. С. выпала неблагодарная (и конечно же, 
мучительная) роль подневольных хранителей «тайных» (с точки 
зрения советских идеологов) сторон истории Художественного теа-
тра. Вл. Н. Прокофьев, И. Н. Виноградская, В. Я. Виленкин и другие 
проделали колоссальную работу по систематизации, расшифровке, 
интерпретации наследия Станиславского. Они многое осмыслили, 
многое сумели опубликовать. Четыре тома Летописи И. Н. Вино-
градской «Жизнь и творчество К. С. Станиславского» – сегодня один 
из самых востребованных источников знаний о К. С. и шире – о Ху-
дожественном театре. Нельзя забывать и важнейшую роль, которую 
сыграли поколения научных работников музея Художественного 
театра, чей тихий упорный труд подготовил саму возможность со-
временных исследований.

Однако попытки нарушить запреты, пусть самые невинные, пре-
секались немедленно. Даже в годы оттепели. В результате при всей 
гигантской и плодотворной работе десятков ученых время (более 
полувека), когда еще были живы коллеги, свидетели, последовате-
ли, оппоненты, трагически упущено. Часть документов оказалась за 
рубежом. Многие сгинули там без следа. А дома в годы сталинских 
репрессий началась повсеместная варварская чистка архивов. Не-
возможно представить, сколько бумаг, фотографий, ценнейших для 
историка, тогда погибло или было искажено, замазано, выстрижено. 
Следы этой чудовищной работы можно обнаружить в любом архи-
ве. Архив музея МХАТ, разумеется, не исключение. А потом была 
Отечественная война. В ее пожарах (как и в пожарах войны Граж-
данской) тоже сгорело многое.

И все-таки «тайное знание» сегодня постепенно становится яв-
ным. Научно-исследовательский сектор Школы-студии (институт) 
им. Вл. И. Немировича-Данченко при МХТ им. А. П. Чехова публи-



24

Р. П. Кречетова

кует всё новые и новые труды и документы, усложняющие, а порой 
кардинально меняющие картину прошлого. Вот издания последних 
лет: Вл. И. Немирович-Данченко «Творческое наследие», состави-
тель, редактор, комментатор И. Н. Соловьева (четыре тома); «Письма 
О. С. Бокшанской к Вл. И. Немировичу-Данченко», составитель, ре-
дактор, комментатор И. Н. Соловьева (два тома); «Творческие поне-
дельники и другие документы (1916–1919)», составление, коммента-
рии З. П. Удальцовой; «МХАТ Второй (опыт восстановления биогра-
фии)» под редакцией И. Н Соловьевой, А. М. Смелянского (главный 
редактор) и О. В. Егошиной; «МХАТ Второй (свидетельства и доку-
менты, 1928–1936)», составитель, редактор, комментатор З. П. Удаль-
цова. Вышла книга О. А. Радищевой «Станиславский и Немирович-
Данченко. История театральных отношений» (три тома), в которой 
не только был проделан смелый научный анализ этих прежде не под-
лежавших огласке отношений, но и впервые опубликовано множество 
документов. И еще. За протекшее время накопились километры (без 
преувеличения) вступительных статей, предисловий и послесловий 
наших ведущих исследователей и критиков. Что не менее важно, – 
комментариев к разным изданиям, связанным с Художественным 
театром и Станиславским. Они вобрали в себя кропотливый труд не-
скольких поколений ученых и уже сами по себе бесценны.

Однако то, что мы не задумываясь называем «системой Станислав-
ского», полагая, что говорим о чем-то вполне осознанном, определен-
ном, на самом деле и сегодня остается terra incognita и ждет своего Ко-
лумба. Система полна недомолвок, тайных противоречий, драматиче-
ских подводных течений. Она – не окончательно застывшая данность, 
а живой процесс, продолжающий вступать во всё новые и новые отно-
шения с сегодняшним днем. За пределами ее хрестоматийного текста 
несметное количество вариантов, заметок, набросков, до сих пор не 
увидевших свет. Мысли, с ней связанные, пронизывают всё рукопис-
ное наследие Станиславского. Они сохранились не только среди спе-
циально посвященных ей листов, но и на случайных клочках бумаги, 
на оборотах совсем иных документов. Внезапные, рожденные сиюми-
нутной работой формулировки – в записях его учеников, в чьих-то 
еще не опубликованных воспоминаниях, в письмах «незначитель-
ных» лиц. Помимо вроде бы завершенной книги «Работа актера над 
собой» и заготовок двух следующих за нею книг существует великий 
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рукописный творческий хаос, из которого К. С. с превеликим трудом 
всю жизнь пытался выбраться сам, чтобы провести за собой актерское 
искусство будущего.

Он не сомневался в ценности результата, к которому так упорно 
стремился. Чемоданчиком с рукописью «системы», заметками, мате-
риалами к ней он дорожил больше, чем всем иным своим скарбом, 
когда-то, до революции, очень значительным. Чемоданчик плавал с 
ним на гастроли в Америку. Уже больной, не выходивший из дома, 
К. С. непременно брал его с собой на занятия с актерами или студий-
цами в Леонтьевском переулке, не рискуя даже на короткое время 
оставить пусть даже совсем рядом с Онегинским залом – в своем каби-
нете. Ему было спокойнее, когда рукопись покорно, верной собакой, 
находилась у его ног. И не только сама рукопись, а еще и варианты, 
заготовки, сегодня сказали бы «пазлы», которые упорно не хотели 
складываться в законченный рисунок. И не случайно, поскольку рису-
нок оставался подвижным, менялся в процессе наблюдений, писаний 
и думанья. На него влияло стремительно движущееся время.

С самого начала надо понять, что «систему» создавал честный пе-
ред собой и читателями человек. Фанатик, убежденный в реальности 
конечной цели, но под влиянием новых фактов готовый усомниться в 
правильности любого шага, сделанного только вчера. Станиславский 
непрерывно работал, встречался с актерами на репетициях (в послед-
ние годы болезни – лишь на домашних), неотступно наблюдал за со-
бой как за безропотным лабораторным кроликом. Идея жила в нем 
и порой в неожиданный момент повседневного общения всплывала 
из подсознания. К. С. вдруг отключался от собеседника. Это казалось 
проявлением высокомерия. Лишь наиболее чуткие понимали, что тут 
не высокомерие вовсе, а непрерывность процесса обдумывания чего-
то для Станиславского самого главного.

Постоянно держа «систему» в уме, он так же постоянно писал. Это 
писание, начавшись в годы артистической юности, продолжалось до 
самой кончины. Его можно было застичь за этим занятием где и когда 
угодно. Даже во время спектакля, между выходами на сцену. Литера-
турное письмо давалось легко, тексты К. С. (и не только «Моя жизнь в 
искусстве») – образец ясного, свободного, артистичного стиля. Одна-
ко главный, как он считал, труд его жизни – книга о «системе» – тре-
бовал иного подхода: «Для того, чтоб говорить о фактах, о событи-
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ях своей жизни, – наш язык и наши буквы, слова достаточны, но для 
искусства и психологии надо придумать еще много новых слов. Без 
них приходится изворачиваться и брать формой, настроением, срав-
нениями, сопоставлениями, целыми сценами, а это трудно и долго»1.

Избранная Станиславским разговорная форма уроков, которые 
ведет Аркадий Николаевич, вроде бы такая естественная, не позво-
лила все же уйти от необходимости точного окончательного форму-
лирования. А его ум гениального художника был совершенно лишен 
догматизма. Это был ум легкий, подвижный, всегда готовый ускольз-
нуть в мир фантазии. В то же время ум глубокий, ответственный, не 
склонный пренебречь неожиданными подсказками реального мира. 
К. С. погружался в неведомое, прислушиваясь к сигналам, которые 
приходили оттуда, заставляя пересматривать отношение к уже каза-
лось бы понятому, проверенному, выстроенному. Исследовательская 
честность, заставлявшая гнаться и гнаться за ускользающей, меняю-
щей свои обличья истиной, мешала ему обратить «систему» в завер-
шенное целое.

Он во всем стремился подойти к возможным границам совершен-
ства. Во время работы над спектаклями, упрямо добиваясь художе-
ственной законченности, К. С. не умел останавливаться и легко от-
казывался от находок вчерашней репетиции ради блеснувшей вдруг 
новой идеи. Поглощенность репетиционным процессом постоянно 
вступала в противоречие с необходимостью поставить наконец по-
следнюю точку. И он пытался отодвинуть запланированную дату пре-
мьеры. В первые, счастливые годы Художественного театра режиссер-
ские «кульбиты» К. С. раздражали боровшегося за соблюдения сроков 
Немировича-Данченко (он называл это «станиславщиной»), но твор-
чески возбуждали актеров.

Позже отношение труппы изменилось существенно. Прославлен-
ным мастерам было унизительно и неуютно репетировать в ситуации 
неопределенности. Они хотели идти к результату без неожиданных 
потрясений. Их обескураживало безжалостное отрицание сегод-
ня сделанного вчера. Они давно не чувствовали себя учениками и в 
Станиславском больше не видели учителя. Подчинялись ему, как по-
том подчинялись и другим режиссерам, раз таковыми стали условия 
работы актера в сегодняшнем сценическом мире. Но за кулисами, в 
этом тайном актерском клубе, существующем в любом театре, всё 
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определенней звучало: петляет, капризничает, не знает сам, чего хо-
чет. А главное: занявшись «системой», стал хуже играть. Последнее 
утверждение интересно бы было проверить: стал ли К. С. играть дей-
ствительно хуже или же просто иначе. В искусстве, мы знаем, новый 
язык часто воспринимается как косноязычность языка старого, т. е. 
как профессиональное неумение. Вспомним хотя бы упреки в актер-
ском дилетантизме едва появившемуся «Современнику». Критикам, 
даже самым дружественным, всё время казалось, что актеры чего-то 
еще не достигли, не вполне овладели законами профессии. А на самом-
то деле в этом их «бормотальном реализме» вызревала иная природа 
игры, пересматривались отношения между актером и образом.

Но если еще живы свидетели сценических перемен рубежа 1950–
1960 гг., то Станиславский-актер достался нам в чужом изложении. 
Мы не можем себе представить его живого, на сцене. Никакие фото-
графии и восторженные оценки критиков не восполняют отсутствия 
этой возможности. Не можем мы проверить и утверждение, что сам 
К. С. никогда не играл по «системе». Впрочем, и его учеников всех по-
колений трудно признать безоговорочно «актерами Станиславского». 
Идеал все время был где-то рядом, но в конкретного человека вопло-
титься не мог. Старики? Но они взросли и даже успели прославиться 
вне «системы» и теперь всячески сопротивлялись переучиванию. Ми-
хаил Чехов? Но он от природы был неповторимо талантлив, а таким, 
по мнению самого же К. С., «система» была не нужна. Вахтангов? Но 
и он выходил за границы «системы» в свои творческие пространства. 
Многочисленные выпускники многочисленных студий? Среди них 
тоже, пожалуй, не сыщешь актеров, о которых можно сказать с абсо-
лютной уверенностью: они работают строго по «системе».

Зато безусловно другое. Изначальным образцом для К. С. были ак-
теры действительно поразительные, обладавшие абсолютной, ирра-
циональной властью над публикой. Но видел-то он их еще в дорежис-
серском и, разумеется, досистемном театре. Это их искусство оболь-
стило его, заставило задуматься о законах и природе игры, внушило 
надежду, что такие законы существуют в актерской профессии. Овла-
дев ими, можно если и не сравняться с гениями, то хотя бы прибли-
зиться к ним. Станиславский родился в тот год, когда умер М. С. Щеп-
кин. Целая бездна театрального времени. Казалось бы, она должна их 
разделить. Но в размышлениях о «системе» ни с кем К. С. не был так 
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близок, как с Михаилом Семеновичем, ни на кого до самых последних 
дней не ссылался с таким уважением.

Вот и этот момент при изучении «системы» непременно надо 
иметь в виду. Она создавалась не в процессе «сбрасывания с корабля со-
временности» художественных завоеваний прошлого, а в стремлении 
сохранить, использовать и развить самое ценное, что в них заключа-
лось. Наблюдая игру великих актеров, Станиславский понял: для них 
общего свода профессиональных правил не требуется. Их дар от чего-
то высшего. И в этот дар уже изначально встроена способность его 
максимального использования. Но видел он и разрыв между ними и 
тем актерским контекстом, который их окружал. Ликвидировать его, 
разумеется, невозможно. К. С. не претендовал на открытие рецепта 
гениальности для тех, кому природа в ней отказала. Но он поверил в 
возможность сократить этот разрыв, дав в помощь не гению знание 
общих законов актерской профессии.

История театра веками доверяла уникальности актерского дара. 
Тайну сценического преображения каждый артист раскрывал для себя 
сам, исходя из собственного опыта, таланта и личности. Общие реко-
мендации, разумеется, существовали и прежде. Но их скорее можно 
отнести к технике внешнего поведения, но никак не к достижению 
устойчивой власти над собой и образом в моменты игры. А для К. С. 
важна была именно устойчивая власть.

Понятно, регламентация пластики и ведения голоса в театре, до-
пустим, времен классицизма была строжайшей. Но даже великий Гете 
в своих правилах для актера сосредотачивался на моментах, по сути 
дела, чисто практических, и потому правила эти были перегружены 
мелочами, кажущимися сегодня только забавными. Его немецкий все-
объемлющий ум не нашел возможности углубиться в проблему, чтобы 
поразить будущих исследователей прозрениями, что ему удавалось 
сделать в иных областях человеческой деятельности. Существовали, 
конечно, и размышления о том, как соединяется в роли образ, создан-
ный автором, и реальная личность актера. Временами вокруг этой про-
блемы возникала оживленная полемика. Но, пожалуй, только Дидро в 
«Парадоксе об актере» (работе поистине замечательной, выходящей 
за пределы своего времени) заинтересовался внутренней тайной игры 
и рискнул приподнять завесу над ней. Выдающийся энциклопедист, 
всей своей сутью человек эпохи Просвещения, он не боялся «алге-
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бры» и подошел к актерскому искусству с позиций убежденного ра-
ционалиста и остроумного наблюдателя – так он привык подходить 
к любому явлению. Однако он был еще и талантливым писателем, 
т. е. художником, которого волновали не только идеи, но и особенные 
психологические события, внутренние отражения внешнего мира. Ис-
кусство актера привлекло просвещенное внимание Дидро не только 
потому что он сам писал пьесы, был связан с театром, знаком с выдаю-
щимися актерами, но, наверное, еще и замысловатостью творческой 
природы, в которой живая плоть и незримый дух переплавляются в 
художественное единство. Тут было с чем сразиться его рациональ-
ному методу. Блестящее, лукавое эссе Дидро, система парадоксов, за-
ключенных в гибкую форму диалога, позволяют ему подняться над 
индивидуальными особенностями отдельных исполнителей к теоре-
тическим обобщениям, чтобы осознать всю сложность психологиче-
ских состояний играющего актера. То есть человека реального, кото-
рый, выходя на сцену, становится кем-то иным. И уже от лица этого 
«иного», каким-то образом существуя в нем, думает, чувствует, дей-
ствует, говорит. Однако точно поставленная проблема не могла найти 
решения вне научных исследований физической и духовной природы 
человека. А времена триумфа психологии еще не пришли. Голос Ди-
дро прозвучал преждевременно и одиноко.

Приближающийся XX в. обещал стать не только веком торжества 
точных наук (как очень скоро выяснилось, и благим, и пугающим), но 
и веком энергичного вторжения в те аспекты человеческой природы, 
которые прежде воспринимались как таинство, доступное лишь рели-
гиозным практикам и не подлежащее естественнонаучному изучению. 
Человек долгое время оставался (впрочем, остался и до сих пор) за-
гадкой для человечества. Проникая в пугающие ум тайны Вселенной, 
ставя дерзкие опыты над природой, оно будто не хотело (или – не 
смело?) узнать правду о самом себе. Даже для того чтобы заглянуть 
внутрь бренного тела, понадобилось преодолевать жесткие религиоз-
ные табу. Что уж тут говорить о душе? И вот, в который раз за чело-
веческую историю, картина мира начинала меняться решительно. Не 
только благодаря техническому прогрессу, наукам, с ним связанным. 
Менялось понимание места человека в общей системе мироздания. 
Приоткрывалось его внутреннее пространство. С непривычной стре-
мительностью менялось и искусство.
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Театр неотвратимо продвигался к границе своего Нового времени. 
Совсем Нового, решительно Нового. Скоро станет другим не только его 
художественный язык, будет пересмотрена вся сценическая «табель о 
рангах». Быть может, впервые после того, как тысячелетия назад в ан-
тичных спектаклях появился третий актер, в европейском театре воз-
никла новая (точнее принципиально обновившаяся) фигура, которая 
определит характер будущего сценического искусства. С приходом 
режиссера современного типа все станет иным. Драма. Актер. Приро-
да спектакля. Характер технических средств. Отношения в процессе 
работы. Естественно, должна была измениться и литература о театре. 
Уже не только обсуждение результатов и установление правил их до-
стижения, но внутреннее самонаблюдение художника, психология 
творчества, природа творческого процесса всё решительнее начнут 
привлекать внимание, пойдут вслед за зарождением научного и обы-
вательского интереса к психологии личности, коллектива, социума. 
Это будет одним из определяющих векторов в науке ХХ в. Энергичное 
проникновение в строение материи отзовется не менее энергичной 
потребностью познания природы человеческой духовной субстанции.

И важно понять, что идея «системы» Станиславского возникла на 
самой границе этого Нового (как потом выяснится – Великого) теа-
трального времени. Прошлое еще не скрылось из глаз, и его можно сопо-
ставлять с наступающим будущим. А настоящее – это линия фронта, 
пространство ожесточенной, хотя часто неявной борьбы. В тот стран-
ный и судьбоносный момент, когда Константин Алексеев, молодой 
обыкновенный купеческий сын («нечем похвастаться им»2 – говори-
ла его няня), взял в руки перо, чтобы записать впечатления от толь-
ко что сыгранного им любительского спектакля, он, не подозревая об 
этом, вошел в резонанс с тайными энергиями всеобъемлющего теа-
трального процесса. Они еще не обнаружили себя на поверхности, но 
их присутствие уже ощущалось.

Не столько задумываясь о высших судьбах сценического искусства, 
сколько вглядываясь в себя, он заносил в записную книжку вполне 
зрелые и практически полезные мысли. Появление записных книжек 
свидетельствовало, что в молодом сибарите, любителе интрижек с со-
седскими барышнями и юными ученицами балетного училища, взрос-
леет какой-то другой человек. Он еще Алексеев, но Станиславский уже 
постепенно отстаивается в нем, поднимаясь на поверхность из буд-
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ничных дел, бездумных забав, мимолетных влюбленностей. Он видит 
то же, что видят все, но видит иначе. И в запутанном клубке видимо-
стей и проблем пытается обнаружить спасительную нить, потянув за 
которую, можно добиться перемен благих и решительных. Из подоб-
ных самонаблюдений в будущем веке начнут вырастать сценические 
теории, методы, порой излишне рациональные, порой граничащие с 
шаманством. Из них же постепенно станет для К. С. зарождаться его 
«система», которая преображающей силой войдет в мировое испол-
нительское искусство.

С того момента, когда К. С. отдался своему театральному гению, его 
личность и его биография слились с историей современного театра, 
с биографией режиссерской профессии в ее новейшем обличье. Его 
подхватила гигантская волна перемен, в которые он вступал одним из 
первых. В России – безусловно, первым. И потому одним из первых 
он натыкался на опасные рифы, зато и одним из первых обнаруживал 
скрытые клады. Всё, что станет происходить с ним, будет происходить 
и с самой режиссерской профессией, окажется сущностным как в ее 
творческой эволюции, так и в повседневной практике.

Придя в театр на исходе XIX в., режиссер (в современном значе-
нии этого термина) постепенно, но жестко стал захватывать власть 
над спектаклем. Не только как над законченным произведением ис-
кусства, автором которого он себя объявил, но и в каждый момент 
работы над ним. И это изменение отношений в процессе работы сра-
зу же обнаружило проблему взаимоотношений с актерами. Конечно, 
на первых порах режиссер мог приглушить ее с помощью «немца с 
фонарем» (формулировка Островского, раздраженного спектакля-
ми гастролировавших в России мейнингенцев) добиваясь видимой 
целостности и необычных художественных эффектов. Но развитие 
профессии всё равно заставляло искать не внешнего, а сущностного 
решения проблемы. Любой режиссерский эксперимент упирался в 
нее, требовал соотнесения исполнительского искусства с новыми спо-
собами достижения художественного единства. Всё тут было связано 
со всем. Несоответствие между режиссерским замыслом и характером 
актерской игры губило (и губит) не один вроде бы великолепно заду-
манный спектакль. Когда Станиславский создавал вокруг актера среду 
до возможных пределов правдивую, пронизывал ее красками и зву-
ками подлинной жизни, когда всё было так похоже на жизнь и порой 
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действительно взято из жизни, актер уже не мог «реветь», как старый 
провинциальный трагик. Не мог прибегать он и к тем по-своему вы-
соким и изощренным средствам выразительности, которые были нор-
мой в Александринском или Малом театре. Одна правда требовала 
правды следующей. С другой стороны, в условном спектакле приходи-
лось преодолевать неистребимо живую человеческую природу актера, 
каким-то образом приглушать его «натуральность», чтобы вписать в 
деформированную по отношению к реальности сценическую среду.

Станиславский, будто чуткий театральный барометр, отозвался на 
перемену давления. Он рано увидел подводные камни достигнутой 
постановщиком власти над целым. И понял, что в будущем не борьба 
за власть будет проблемой проблем режиссуры (эта борьба преходя-
ща), а совсем иная, противоположная ей потребность – движение к 
художественному единству спектакля через добровольное объедине-
ние свободных творческих усилий всех, кто участвует в нем. Имен-
но свободных и творческих. Он обнаружил главную трудность нового 
театрального времени. Разглядел дракона, притаившегося невдалеке 
от парадного входа режиссерской профессии. И осознал, что если для 
полководца мерой его искусства является способность сочетать свой 
стратегический план с тактической гибкостью в реальном ходе реаль-
ного боя, то для режиссера она – в умении установить равновесие меж-
ду жесткостью замысла и свободой его воплощения. Найти соразмер-
ность режиссерской и актерской инициативы в процессе творчества, 
чтобы сохранить самое важное, хрупкое, уникальное в театральном 
искусстве – жизнь человеческого духа. Не только как художественную 
реальность, но и как состояние актера в процессе игры.

При всех изменениях, которые претерпевала репетиционная прак-
тика Станиславского, при всех новых идеях, которые посещали его 
при обдумывании системы, главный постулат оставался незыблемым. 
Театр существует для актера, без него он лишается смысла. Но чтобы 
жизнь человеческого духа могла возникнуть на сцене, необходимо по-
нимание законов, которым подчиняется наша психика. Надо уметь 
опознать сценическую ложь, имитацию жизни и справиться с ней. Ста-
ниславский упрямо сражался с проявлениями этой лжи. Он находил 
ее под любыми личинами и хотел защитить от нее актеров. Стремил-
ся научить их не отказываться от правды собственных ощущений, от 
природных естественных чувств ради ощущений и чувств сценическо-
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го образа. Это разделение – от лукавого. Для искусства театра, считал 
он, необходимо их одновременное, единосекундное существование. Он 
смело связывал природу сценической правды с естественными, данны-
ми актеру от рождения свойствами. Не просто правда поведения в пред-
ложенных драматургом и режиссером обстоятельствах, не просто прав-
дивое выстраивание отношений между персонажами пьесы, а именно 
правда психофизического состояния актера, его внутренняя и внешняя 
свобода в каждый момент игры – вот чего он хотел добиться в конеч-
ном итоге. Войти в образ, но оставаться самим собой. Так ставя вопрос, 
К. С. обнажал истинные размеры, природу и трудность проблемы. Его 
проницательность можно оценить только теперь, опираясь как на но-
вые знания о человеке, так и на открывшиеся зоны незнания о нем.

Разумеется, актерское искусство, если рассматривать его в истори-
ческом аспекте, не было чем-то застывшим. Оно преображалось, ино-
гда очень решительно. Но прежде перемены диктовались не столько 
внутренними потребностями самой сцены, сколько новой драматур-
гией, с ее новыми требованиями. Это был сложный, мучительный, 
медленный процесс. Так, в России Пушкин, Гоголь, Островский, Чехов 
приводили драматургию в соответствие с уровнем современной лите-
ратуры и ставили тем самым театр перед необходимостью пересма-
тривать систему его выразительных средств. Порой перемены совер-
шались с трудом, сопровождались обоюдным скрежетом зубовным 
(Островский и Малый театр, например).

Давление новой драматургии на искусство актера остро ощущалось 
и на подходе к XX в. Причем это было разнонаправленное давление, 
требовавшее от исполнителя разных способов существования в спек-
такле. Вот как об этом не без иронии писал Станиславский:

Мережковский заставляет говорить философски-лекционно. Это 
трудно пережить, пока не сделаешься учеником философии. Но... мож-
но. Гамсун в «Драме жизни» заставляет олицетворять страсти – жад-
ность, страсть, разврат. Играть одни прямолинейные тона (мажор) 
без логических переходов и полутонов также трудно, но возможно. 
Ибсен заставляет лазить на колокольню, видеть белых коней, по идее 
с радостью топиться («Росмерсхольм») – почти невозможно пове-
рить этому чувством. В «Непобедимом корабле» заставляют капитана 
бредить во сне логическо-политическо-философско-экономической 
статьей – как пережить это?3
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Режиссер обострил ситуацию. Он не мог ждать, пока сами собой 
сдвинутся неспешные механизмы сценической рутины и новая дра-
ма вдохнет в искусство актера иную художественную энергию. Уже и 
сам драматург скоро покажется ему не слишком поворотливым пар-
тнером. Движение режиссерских идей со временем начнет опережать 
движение драмы.

Дело в том, что вместе с убыстрением исторического процесса из-
менилось и информационное мировое пространство. В поле зрения 
попали самые разные театральные системы, возникавшие в разные 
периоды и в разных культурах. Надо было сделать лишь один, но, 
конечно же, гениальный, шаг, догадаться, осмелиться применить эти 
знания в современном театре. И будто открылся тысячелетиями сбе-
регаемый клад. Вдумайтесь, все сценические находки человечества 
вдруг оказались собственностью первых режиссерских поколений. Их 
творческая фантазия подключилась к мощной объединенной фанта-
зии предков. Античный театр, средневековые миракли и мистерии, 
комедия дель арте, организация театрального пространства и строе-
ние спектакля в шекспировском «Глобусе». Древнейшие сценические 
традиции Японии и Китая. Шаманизм. Духовные практики Индии. 
Вот лишь часть (но какая!) того культурного наследия, которое вдруг 
(по историческим меркам – в одночасье) пробудилось от сна на биб-
лиотечных полках и оказалось в зоне внимания и действия живого 
театра. Стоит ли удивляться, что сценическая революция, связанная 
с приходом режиссуры нового типа, совершилась так быстро и оказа-
лась такой всеобъемлющей.

Но была ли для актера она безболезненной?
Ведь это на него обрушился поток новейших режиссерских реше-

ний. «Внутреннее пространство» актера (и его тело не в последнюю 
очередь) должно было творчески «переварить» нахлынувшую ин-
формацию, претворить режиссерские требования в реальное сцени-
ческое существование. Момент, истинный драматизм которого нам, 
давно уже вжившимся в ситуацию режиссерского театра, трудно себе 
представить.

Актер, и тоже в одночасье, оказался в положении художника, ко-
торого на каждом шагу поджидали неожиданности. Накопленное с 
годами ремесло уже не спасало. Напротив, на первый план выходила 
способность меняться. Не от роли к роли, что естественно, а от одного 
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способа игры к другому, что абсолютно ново. Ведь смена стиля игры 
прежде шла постепенно, часто совпадала со сменой актерских поко-
лений, определялась этапами литературной и общественной жизни, 
но теперь она была внезапной и разнонаправленной. Появилось мно-
жество сосуществующих способов игры. И уже не общий процесс, а 
конкретный режиссер требовал, чтобы в его спектаклях играли иначе, 
чем еще недавно играли повсюду.

Резко изменился и характер драматургического материала. Не 
только новый тип личности, новый поворот человеческих отношений 
и социальных конфликтов, иную атмосферу, бытовую среду, пробле-
матику, общий художественный тон приносили в театр пьесы нового 
типа. С ними приходили и совершенно иные условия досценического 
и сценического существования, иные соотношения элементов спекта-
кля, иная мера свободы и связанности, какие-то небывалые прежде 
требования к самой актерской профессии.

Режиссер сразу же поставил актера в ситуацию сравнительно ров-
ного по художественному уровню репертуара. Это не могло не по-
влиять на нравственные основы профессии, открыло перед актером 
возможность самоуважения, ощущения причастности не к суете сует 
театрального мира, но к самым серьезным общественным пробле-
мам, самым острым эстетическим поискам. Теперь почти не прихо-
дилось облагораживать «откровения» литературной посредственно-
сти, расточать себя в ничтожных пьесках театральных поденщиков. 
Наоборот, требовалось тянуться к высокому, неизведанному, труд-
ному. Казалось, уж эти-то перемены, безусловно, в интересах актер-
ской профессии.

Но был тут один важный «нюанс».
На протяжении долгой истории своего ремесла актер привыкал 

вбивать межевые столбы: «Это – моя территория». Он совершенно 
законно претендовал на самостоятельность: ведь он художник, а зна-
чит, его усилиями должно создаваться то, что и будет независимым 
произведением искусства. Наряду с драматургом (а для зрителя – в 
гораздо большей мере) он является изначальным символом теа-
тра, его главной, несущей опорой. В то время как драматург метался 
в ожидании провала или успеха где-то там, за кулисами, актер вел 
борьбу за этот успех на глазах почтеннейшей публики. В миг спекта-
кля он был властелином всего.
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Теперь режиссерский замысел – словно внезапно явленный гене-
ральный план мироздания. Всё, что пытался придумать актер, должно 
в него уложиться, ему соответствовать, иначе безжалостно подавля-
лось, деформировалось, выбрасывалось за пределы спектакля. Само-
стоятельные художнические порывы актера стремительно обесцени-
вались. Не случайно момент встречи режиссера и актера в театре на 
рубеже веков отмечен вспышками подлинного драматизма. Многие 
критики восприняли обновление и расширение прав режиссера как 
посягательство на свободу актера. В театральных журналах возник и 
начал варьироваться, принимая разные обличья, образ безжалостно-
го диктатора. «Надеть панаму и стегать актеров-негров» – тут ассо-
циация колониально-плантаторская, так сказать, экзотическая. (Эту 
цитату из чьей-то статьи Н. Н. Евреинов использовал как эпиграф к 
одной из своих работ.) А вот другое сопоставление, навеянное уже 
действительностью отечества. Остро мыслящий и не менее остро пи-
шущий А. Р. Кугель утверждал, что современная режиссура – это иде-
ал полицейского государства, обожествление городового. Словом, о 
чем бы ни размышляли критики, они то и дело наталкивались теперь 
на новую и раздражающую фигуру. Интонация отторжения была да-
леко не случайна: одним из распространенных типов режиссера тех 
лет и в самом деле стал тип «диктатора», от которого и поныне тянет-
ся традиция демонстративного волевого давления. Но надо помнить, 
что она возникла в момент первоначальной сшибки двух творческих 
начал. Тогда режиссер подавлял чрезвычайно сильное сопротив-
ление. Он ломал исторически сложившиеся отношения в процессе 
создания спектакля. И ломал, опираясь на все доступные средства: 
от терпеливого убеждения до сознательного выстраивания почти ин-
фернального образа сверх творца, подчиняющего чужую волю уже 
одним фактом своего появления. Он вынужден был осуществлять 
«прессинг по всему полю». (Станиславский, с присущей ему откро-
венностью, обнажил истоки собственного режиссерского деспотизма 
в «Моей жизни в искусстве».)

Этот согласный взрыв критического возмущения, ревностная за-
щита актерских прав из нашего привычного режиссерского далека мо-
гут показаться несколько преувеличенными. Ведь и прежде не было 
тайной, что актер – профессия зависимая в иерархии театральных 
профессий. Вот как эту зависимость сформулировал в «Парадоксе об 
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актере» всё тот же прозорливый Дидро. Картонный паяц «принимает 
всякого рода позы, послушный той веревочке, что находится в руках 
его господина». А великий актер – «такой же удивительный паяц, ве-
ревочку которого держит поэт и которому он каждой своей строкой 
указывает ту настоящую форму, какую он должен принять»4.

Казалось бы, куда жестче? Почему же так драматично был воспри-
нят «всего-навсего» акт передачи веревочки из одних рук в другие? 
Не слишком ли тут много эмоций и мало действительного понимания 
хода вещей? Будущее, к несчастью, показало, что волнения за судьбы 
актерского искусства возникли вполне обоснованно. И «веревочка» 
повела себя иначе в режиссерских руках...

Итак, на склоне XIX века и заре века XX в театральной истории 
столкнулись два атмосферных фронта. На существовавший многие 
века театр актерский, измеряемый масштабами дарования и лично-
сти исполнителя, надвигался из неведомого будущего непонятный 
стремительный фронт режиссуры. И в самый момент столкновения, 
словно для того, чтобы ярче помнилось уходящее, чтобы и через деся-
тилетия захотелось мыслью к нему увернуться, взошло созвездие ве-
ликих актеров. Случай щедро раскидал их по разным странам Европы. 
И что удивительно: то были актеры уже как бы нового качества, иной 
творческой природы, устремленной в будущее, способные справиться 
с возникающей сложностью драматургии и жизни, которую предло-
жил им наступающий век. Личность в них не подавлялась профессией, 
а профессионализм их был удивительно изощренным. Люди тонкие, 
мыслящие, открытые художественным и социальным веяниям време-
ни, они были той совестью века, о которой говорил Гамлет, и слава их 
оказывалась не только славой художника, но и человеческой славой 
тоже. К ней примешивалось что-то выходившее за пределы искусства. 
Их воздействие было и глубже и шире, чем бывает воздействие интер-
претатора, они словно вставали рядом с автором пьесы. Казалось, их 
появление обещает театру выход из тупика, в котором он себя обнару-
жил в середине XIX в. Дузе, Росси, Сальвини, Моисси, Поссарт, Бар-
най, Комиссаржевская, Ермолова, Ленский, Орленев – это их судьбы 
совпали с началом режиссерского периода театральной истории. Это 
они испытали на себе его воздействие, иногда чрезвычайно болезнен-
ное. Некоторые потянулись к режиссуре, угадывая в ней новую худо-
жественную силу. Чем тоньше, чувствительнее был творческий аппа-
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рат актера, тем сильнее этот актер реагировал на новые сценические 
веяния, стремился к ним, как бабочка к костру, и, как бабочка в огне, 
обжигал себе крылья. И в то же время чем ярче, одареннее, харизма-
тичнее был актер, тем трудней он соглашался безропотно вписываться в 
режиссерское художественное целое. Главное затруднение связано было 
не с характерами и амбициями, а с самой природой высокой творческой 
одаренности. Большой талант, тем более гений, всегда стремится выйти 
из-под власти обязательных для других правил и принципов. Уже из-
начально коллективность искусства театра, необходимость считаться 
с партнерами, с их творческими возможностями ставят выдающегося 
актера в положение сложное. Это заметил еще Дидро: «Сильный редко 
поднимет слабого до своей высоты, а чаще сознательно опускается до 
его уровня. Знаете ли вы, в чем состоит цель столь многих репетиций? 
Установить равновесие между различными талантами актеров, что-
бы в результате получилось единое и целое действие»5. Существовать 
внутри одного спектакля с актерами милостью Божьей режиссерам тех 
первых «перестроечных» лет было совсем не просто. Проще оказалось 
работать с теми, кто не поднимался выше среднего уровня, составляя 
профессиональное большинство труппы.

Не случайно, наверное, режиссура в самом первом обновленном 
своем проявлении явила себя Европе, в театре герцога Мейнингенско-
го, отличавшегося, что подчеркивали потом все, ровной, без особых 
всплесков актерских талантов труппой. Скромные дарования выигры-
вали, подчиняясь дисциплине спектакля. И не сопротивлялись ей. Не 
случайно из любителей сформировал свой Свободный театр Антуан. 
С любителями же и со своими учениками начинали театральное дело 
Станиславский и Немирович-Данченко…

Причина тут не только в совместных поисках новой исполнитель-
ской техники, но и в возможности сразу ввести новую систему отно-
шений в процессе творчества, избежать столкновения со сложившим-
ся представлением актеров о своем «первородстве». Выступить не под 
личиной узурпатора, а в благородной роли вождя, открывающего тай-
ную дорогу в новое искусство.

На первых порах предвосхищение общей работы замыслом одно-
го было максимальным и даже словно специально для будущих исто-
риков по-своему «документированным». Режиссерские партитуры 
Станиславского похожи на план предстоящей битвы, созданный уве-
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ренным полководцем, заранее рассчитавшим, даже расчертившим 
движение каждого из солдат. С захватывающей тщательностью всем 
было предуказано всё. Без участия исполнителей найден каждый шаг, 
каждый оттенок реакции их персонажей. Режиссер увлеченно рисовал 
словами и стрелками картину, рождающуюся из недр его гениальной 
фантазии, не предполагая живого сопротивления живых.

Партитуры эти поражают воображение. Они дают ярчайшее пред-
ставление о том особенном творческо-психологическом состоянии, 
которое сопутствовало режиссеру в его первых попытках использо-
вать право на абсолютную художническую власть. Власти при этом 
захватывалось больше, чем действительно требовалось. Есть какая-то 
неловкость, странность ситуации, когда Москвин или Книппер живут 
отпускной летней жизнью, обедают, ездят на дачу, обсуждают быто-
вые проблемы и театральные новости, а где-то вдали от них уединив-
шийся Станиславский сидит над пьесой и мысленно проигрывает их 
будущие роли, намечает оттенки оттенков, прописывает любое дви-
жение, продумывает каждый жест. В результате, когда актеры пришли 
на первую репетицию, «Аннушка уже пролила подсолнечное масло»…

Именно актер, основа основ сценического искусства, театральное 
«всё», оказался в момент «перестройки» в своих правах наименее за-
щищенным. Ведь каждый участвовавший в создании спектакля был 
кем-то еще: драматург – писателем, сценограф – художником и т. д. 
Они приходили из широкой области творчества в театр как область 
более узкую, приспосабливали свое умение к потребностям сцены. И 
только актер принадлежал одному лишь театру. Для него не существо-
вало другой реальности и другой истории, другого профессионализма, 
других законов и целей творчества. Значит, не существовало и связи с 
художественной эволюцией, протекающей где-то за стенами театра и 
от него не зависимой. Он всецело был человеком театра. Вне его ни на 
что опереться не мог.

Таким абсолютным заложником сцены (еще не существовало се-
годняшнего кино, а потом и телевизионной альтернативы) его и за-
стиг режиссер. Это во многом определило характер их отношений. 
Ведь есть какая-то граница вмешательства режиссера в работу худож-
ника, архитектора, композитора – их защищает безусловный профес-
сиональный престиж творческой сферы, из которой они явились. За 
ними тысячелетия независимой от театра истории. Актер же воспри-
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нимался режиссером как неоспоримая собственность, унаследованная 
вместе с прочим театральным «имуществом». Кроме того, вторжение 
режиссера в творческий процесс актера обычно постепенное, длящее-
ся. А для стороннего глаза оно и неуловимо. Даже опытный критик не 
всегда сумеет по-настоящему отделить актерское понимание роли от 
ее режиссерского замысла.

Ринувшаяся было отстаивать права актеров критика по проше-
ствии не столь уж долгого времени успокоилась. Изменившаяся сце-
ническая реальность оказалась для нее серьезным аргументом. Еди-
ный режиссерский замысел позволял приводить спектакль к общему 
эстетическому знаменателю и явно поднимал интеллектуальный уро-
вень сценического искусства. Позволял театру войти в круг проблем и 
идей (художественных, философских, социальных) нового времени. 
Это было так ясно, что даже Кугель, один из самых предубежденных 
(и как теперь выясняется, самых дальновидных) критиков, в конце 
концов сдался.

А между тем мы и сегодня еще не поняли, какую серьезную цену 
театру пришлось заплатить за свое великое преображение. Актер та-
лантливый, прекрасно выученный, умеющий безупречно, с чувством 
собственного достоинства вписаться в режиссерский замысел, многое 
приобрел. Это у всех на виду и повторяется большинством исследо-
вателей как исчерпывающая ситуацию истина. К сожалению, другая 
сторона процесса остается в научной тени. Психология коллективно-
го творчества, увы, не та дисциплина, которая входит в круг обяза-
тельных интересов театральных историков. Возможно, тут одна из 
причин, что эволюция театра XX в. рассматривается ими в основном 
через эволюцию режиссерских поисков, через смену (и накопление) 
различных режиссерских систем работы с актером. Да, важно знать, 
чего требовал от актера тот или иной великий (и даже не очень вели-
кий) режиссер минувшего века. В общих чертах, в теории, мы это зна-
ем. Но есть же и другая сторона творческого процесса: выходящие за 
пределы режиссерских методик и тоже постепенно накапливающиеся 
перемены в искусстве актера как результат новых отношений в ходе 
совместной репетиционной работы. Одна из таких перемен касается, 
на мой взгляд, самых основ сценического искусства. Дело в том, что 
актер, подчиняясь постановочному решению, художественной дисци-
плине режиссерского замысла, невольно стал терять унаследованную 
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еще от предков-жрецов связь с энергиями высшими, тайными, «уму 
непонятными». Над ним уже почти не властвуют силы, которые ни 
ему, ни его режиссеру неподвластны. Такой рациональный сдвиг в ак-
терской профессии со временем изменил взаимоотношения зритель-
ного зала и сцены, они приобрели иной, более «официальный», тоже 
в большей степени рациональный характер.

Станиславский посмотрел на совершающиеся и совершившие-
ся уже перемены со стороны актера. Для него это было естественно, 
коли он сам – выдающийся актер. В долгие часы, проводимые за соз-
данием партитур, не раз, очевидно, в нем боролись две стороны его 
«я»: режиссер, который хотел заранее всё расчертить, и исполнитель, 
нуждающийся в свободе от начертаний. Не случайно ту роль, которую 
актер сам собирался играть, он порой оставлял почти не расписанной.

Работая над «системой», К. С. пытался решить для актера пробле-
му «свобода – необходимость», возникшую в режиссерском театре. 
Он хотел заложить реальные основы для творческого сотрудниче-
ства, привить их актеру со школьной скамьи. Знаменитые «я в пред-
лагаемых обстоятельствах», «зерно роли», «сверхзадача», «сквозное 
действие», «кусок» – всё это элементы режиссуры, вживляемые в ак-
терское искусство, естественно врастающие в актерскую технику. Это 
надежные каналы, по которым, не подавляя в актере чувство творче-
ского достоинства, можно «ласково» вводить работу исполнителя над 
ролью в русло режиссерского замысла. Такой вот «троянский конь», с 
ученических лет вносимый как дар на актерскую территорию. Однако 
дар этот был даром истинным. Он оснащал актера творческой техни-
кой, соответствующей требованиям нового (режиссерского) време-
ни. Устанавливал и тренировал живые, естественные связи, которые 
должны возникнуть в момент спектакля между целостным замыслом, 
реальной сценической средой и сиюминутным состоянием испол-
нителя, существующего во всей полноте человеческих ощущений и 
чувств, а значит, все-таки способного расслышать внезапную подсказ-
ку неведомого.

Станиславский попытался впрячь в одну телегу «коня и трепетную 
лань». Баснописец утверждает – сделать это «не можно». А он упрямо 
шел к такому единству всю жизнь, наблюдая, как разворачивалась на 
его глазах блистательная история режиссерского театра первого трид-
цатилетия XX в. Но как бы сам он ни увлекался постановочной сторо-
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ной спектакля, какие бы невероятные решения ни подсказывала его 
поразительная режиссерская фантазия, он прекрасно помнил момен-
ты высокого счастья, которые пережил на спектаклях Ермоловой и 
Сальвини. Помнил призрачно тонкую игру Комиссаржевской и Дузе. 
Помнил высочайшее искусство итальянских певцов, Шаляпина, с его 
свободой и силой. Всегда знал, что театр, в котором играет великий 
актер, властвующий над зрительным залом, способен дать зрителю 
нечто большее, чем великолепно задуманный режиссером спектакль 
без такого актера. И потому в своей «системе» упрямо искал методо-
логию творческого единства, которая сблизила бы усилия режиссер-
ские и актерские, позволив и тому и другому раскрыться как можно 
полнее. Он хотел воспитать актера, способного на каждом спектакле 
существовать по законам творчества, а не ремесла. Постоянно под-
линностью своих состояний оживлять жесткую схему режиссерского 
замысла, противостоять постепенно накапливающейся механистич-
ности его воплощения. Он понимал, что кроме проблемы «свобода –
необходимость» режиссерский театр обостряет еще и проблему «жи-
вое – мертвое».

Гениальный исполнитель на сцене – это возможность для зрителя 
прямого общения с его высоким непостижимым даром. С самой ре-
ально существующей личностью, выходящей за пределы обыденно-
го большинства. Магия исполнительского таланта существует и сама 
по себе, передаваясь вне текста, действия, структуры спектакля. К. С. 
знал и по личному исполнительскому опыту эти невероятные состоя-
ния единения энергий актера и зала. Понимал, что в конце концов не 
стрекот сверчка или кваканье лягушки, не подлинные вещи на сцене 
превращают зрителей, этих разных, социально разрозненных, непо-
хоже живущих и думающих людей, в живое единство, над которым 
актер имеет особенную, нигде больше невозможную власть. Фунда-
ментальное противоречие времени «актер – режиссер» было вжив-
лено в саму его личность, а потому неотступно и невытравимо. Все 
эти проблемы вставали перед Станиславским не постепенно, одна 
за другой, а единовременно. К тому же, на его глазах они проходи-
ли сквозь череду поражающих перемен. Неудивительно, что опыт его 
(актерский и режиссерский) неравномерно, но постоянно обновлялся 
и пересматривался. А вместе с ним неизбежно пересматривалась, об-
новлялась и «система».
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Существует изначальное, «генетическое» противоречие в системе 
«актер – режиссер», которое оказывает серьезнейшее влияние на ху-
дожественный процесс в театре нового времени. Оно в принципиаль-
ном отличии актерского и режиссерского творческого арсенала, в раз-
ной степени их материальности, а значит, внутренней подвижности. 
Мейерхольд говорил, что прежде надо воспитать нового актера, а уж 
потом ставить перед ним новые задачи. Истина будто бы чрезвычайно 
простая, но стоит вдуматься, и откроется бесконечный ее драматизм.

Режиссеру в его фантазии может пригрезиться всё, что угодно. 
Фантазия вольна не считаться с материальной субстанцией. Актер же 
должен уметь это «всё, что угодно» представить на сцене, превратить 
режиссерскую идею в художественную плоть спектакля. Получается 
заколдованный круг: творческая идея, едва пробрезжившая, никогда 
не бывшая, требует уже сформировавшейся актерской техники для 
своего воплощения. Но откуда техника эта могла появиться, если вче-
ра такой идеи еще не существовало?

Противоречие между искомым творческим результатом и имею-
щейся в данный момент возможностью его достижения, разумеется, 
возникает в любом виде искусства и преодолевается (или не преодо-
левается) художником в процессе работы. Преследуя новую цель, он в 
конце концов вырабатывает необходимую новую технику. А в театре?

Приводить актерскую технику в соответствие с требованием теа-
трального дня – занятие не только трудоемкое, но и неблагодарное. 
Оказавшись автором и защитником спектакля как художественного и 
концептуального целого, режиссер вынужден был взять на себя и роль 
педагога, которому выпала обязанность не только учить, но переучи-
вать. То есть преодолевать беспощадное сопротивление исполнитель-
ской рутины. Первое поколение режиссеров нового театрального 
времени должно было осознать (самые талантливые и чуткие осо-
знали) необходимость не просто творчески властвовать, но и вбирать 
в свои режиссерские поиски работу с актерами не только над ролью. 
Но – выходящую за пределы конкретного спектакля. Отсюда инте-
рес к теории и практике актерского искусства, поиск современных 
методик воспитания актеров, способных сотрудничать с режиссером 
в открытии новых театральных земель. Чтобы плыть к неизведан-
ному, надо было проложить предполагаемый путь на приблизитель-
ной карте, но иметь технически подготовленную команду, способную 
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преодолевать как стандартные, так и впервые возникшие трудности. 
Однако параллельно этим плодотворным для театрального искусства 
усилиям возникала и крепла иная тенденция. А что если инертность 
актерской техники вовсе необязательно преодолевать в обоюдных му-
чениях, теряя драгоценное время? Ее можно просто проигнорировать, 
что значительно быстрее и на первый взгляд безболезненнее. Возникла 
иллюзия, что если «перескочить» через актера, сосредоточившись на 
экспериментах с другими компонентами спектакля, то и без глубокого 
преобразования способа актерской игры вполне реально достичь но-
вого эстетического качества. Ведь в создании задуманного режиссером 
целого кроме актеров участвует еще и художник, с его ощущением про-
странства, структур, пластических форм, объемов, с его цветовой пали-
трой, игрой света и тьмы; композитор, создающий звуковую палитру; 
балетмейстер, предлагающий пластическое решение. Все вместе они 
обладают достаточной выразительной силой, чтобы с их помощью до-
биться новых смыслов, не бывших эстетических впечатлений. И режис-
сер всё охотнее и всё глубже «топил» актера внутри добытого внешними 
усилиями единства спектакля, прикрывал метафорой, усиливал концеп-
туальным мизансценированием. Актер незаметно для себя вытеснялся 
со своих, лидирующих когда-то, театральных позиций.

Впрочем, процесс этот был теснейшим образом связан еще и с втор-
жением на территорию сцены технического прогресса. Вездесущего, 
быстро меняющего любую действительность. Во всех видах искусства 
всё больше прислушивались к голосам ученых. Новые технические 
возможности влияли на теорию и художественную практику. Театр, 
никогда не упускавший возможности обновить сценический язык за 
счет новых и чужих изобретений, энергично пересматривал техниче-
ские средства выразительности.

Колеблющийся, живой огонь свечей был решительно заменен элек-
тричеством, управляемый свет которого создавал среду совершенно 
нового типа. Старые театральные чудеса, вещественно подлинные 
(нередко весьма изощренные), уступали место иным, где впечатление 
достигалось через деталь, дающую лишь иллюзию подлинности. Как 
у чеховского Тригорина: «Чернеет тень от мельничного колеса и бле-
стит на плотине осколок бутылки. Вот и лунная ночь готова». Тень, 
бликующий свет, и не нужен рисованный задник с лунным пейзажем. 
Казалось бы, хорошо. Но литературный образ – не сцена, он не обла-
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дает живой материальностью. Он лишь пробуждает индивидуальную 
фантазию и опыт каждого читателя, в результате чего «лунная ночь» 
Тригорина превращается в сотни, тысячи, миллионы (тиражи книг с 
годами накапливаются) индивидуально материализованных «лунных 
ночей». На сцене же пространственно нелепые, художественно без-
вкусные, с нашей сегодняшней точки зрения, рисованные задники 
рукотворны в отличие от тех «оцифрованных» иллюзий, которые до-
стигаются нынче с помощью сложнейшей сценической техники. Их 
наивная условность в природе театра, она для актера «своя», ее энер-
гии ему близки, «соматериальны», как повседневные энергии окру-
жающей жизни.

Сегодня вряд ли возможно измерить те усилия, которые актер 
вынужден тратить, чтобы преодолеть воздействие технологизиро-
ванной сценической среды, блокировать в своих живых ощущениях 
несоответствие между тем, что видит зритель из зала, и тем, что на 
самом деле его, актера, окружает на сцене. Конечно, испокон веку он 
должен был постоянно наталкиваться на фальшь. Ему приходилось 
принимать за Гамлета или Чацкого осточертевшего всей труппе ин-
тригана и дурака; пить подкрашенную нечистую воду будто вкусней-
ший напиток; грубую дерюгу, небрежно сшитую, пропахшую потом и 
гримом, носить как царское платье; преодолевая отвращение, влезать 
в костюм, заношенный другим исполнителем. Да, то, что из зала вы-
глядело как удивительная иллюзия (обычно зритель ей аплодирует), 
для актера – грубо раскрашенная фанера и искусственные листья на 
искусственных ветках. Но все эти наивные обманы старого театра не-
сравнимы с теми, которые предлагает театр новейший. Теперь они 
виртуальны, бесплотны. Их порождают не руки бутафора, портного и 
декоратора, а обезличенные устройства, повинующиеся не реальным 
усилиям рабочих сцены, а пальцам, где-то скользящим по клавиатуре 
компьютера.

Конечно, во времена Станиславского до тотального электронного 
вторжения в сценическое искусство было еще далеко. Но иноприрод-
ное наступление на мир духовных иллюзий уже началось. К. С. застал 
театр на самом пороге грядущих колоссальных технических перемен. 
И сам увлекся поиском новых эффектов, которые делали работу ре-
жиссера сразу заметной, а слабо играющих актеров как бы прикры-
тыми от внимания зрителей, в нужный момент отвлеченных сцени-
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ческими средствами. Но это увлечение не заслонило в нем столь же 
органичной потребности взглянуть на спектакль не из зрительного 
зала (а ведь по существу именно так его видит режиссер), но изнутри, 
с точки зрения актера.

Примерно в те годы, когда маленький Костя делал первые шаги 
сначала в доме на Большой Алексеевской улице, чуть позже – в доме 
у Красных Ворот, ход исторического процесса внезапно и необратимо 
убыстрился. Мир, а вместе с ним и Россия вступил в период очередной, 
на этот раз небывало затяжной (она продолжается до сих пор) интен-
сивной компрессии. В считанные десятилетия, а то и годы поменялось 
всё. На короткую жизнь человека приходилось теперь такое количество 
важнейших, «судьбоносных» превращений, которых прежде человече-
ству хватило бы на века, пожалуй, даже и на тысячелетия.

В книге «Моя жизнь в искусстве» К. С. написал о переменах, свиде-
телем которых стало его поколение.

Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я еще помню 

остатки крепостного права, сальные свечи, карселевые лампы, таранта-

сы, дормезы, эстафеты, кремневые ружья, маленькие пушки наподобие 

игрушечных. На моих глазах возникли в России железные дороги с ку-

рьерскими поездами, пароходы, создавались электрические прожекторы, 

автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки, телефоны – про-

волочные, беспроволочные, радиотелеграфы, двенадцатидюймовые ору-

дия. Таким образом, от сальной свечи – к электрическому прожектору, от 

тарантаса – к аэроплану, от парусной – к подводной лодке, от эстафеты – к 

радиотелеграфу, от кремневого ружья – к пушке Берте и от крепостного 

права – к большевизму и коммунизму. Поистине – разнообразная жизнь, 

не раз изменявшаяся в своих устоях6.

Неудивительно, что так трудно давалась Станиславскому его про-
роческая «система». Жизнь вокруг потеряла устойчивость, стоило на 
что-то опереться, как опора уходила из-под ног. К сложности иссле-
дуемого предмета, неуловимости, неизученности внутреннего про-
странства личности, к внутреннему переустройству всего сценическо-
го искусства как целого и каждой его отдельной части прибавилось 
переустройство во всех областях человеческой жизни и деятельности, 
предлагая исследователю всё новые и новые уровни и ракурсы одной 
и той же проблемы. Это был период, неблагоприятный для создания 
законченных систем. Их создателям поневоле приходилось сохранять 
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мобильность и гибкость, чтобы не отстать от всеобщего движения в 
будущее. «Система» К. С. все десятилетия работы над ней вбирала в 
себя перемены, происходившие в социальном и творческом мире. Она 
сопротивлялась превращению в законченную доктрину, оставаясь 
процессом, «далью свободного романа».

Так ли окончателен для самого Станиславского был опублико-
ванный в «Работе актера над собой» (хотя, казалось бы, появление 
книг свидетельствует о каком-то итоге) вариант «системы»? Или она 
приобрела видимость завершенности лишь потому, что время жизни, 
отведенное ее автору, подходило к концу? Предчувствие близко уже 
подступившей смерти заставило его, пусть местами формально, спра-
виться с хаосом. Неуправляемым, потому что живым. Впрочем, во-
прос риторический. Ответ очевиден. Как очевидно и то, что в процесс 
работы К. С., осложняя ее, вторгались привходящие обстоятельства, 
часто вовсе не творческие.

С конца 1917 г. и до самой смерти, т. е. в разгар обдумывания «си-
стемы», когда устанавливались наиболее принципиальные ее поло-
жения, Станиславский не создал ни одной новой роли. Это место в 
его биографии опасливо обходилось историками в периоды культа и 
застоя, когда пытались путем умолчаний и подчисток нарисовать (и 
нарисовали, надо отдать должное) идиллическую картину отношений 
между двумя основателями МХТ. Лучший театр страны во всем дол-
жен был быть безупречным. Но замалчивание случившегося в мар-
те 1917 г., на злополучной генеральной репетиции, скрыло не только 
важный момент в истории Художественного театра, но и одно из наи-
более трагических событий в творческой судьбе Станиславского. И в 
судьбе его «системы», разумеется, тоже.

Теперь уже не просто восстановить истинную подоплеку этого кон-
фликта. Существует множество разночтений. Они приведены в фун-
даментальном и новаторском труде О. Радищевой «Станиславский 
и Немирович-Данченко. История театральных отношений». Однако 
и парад разночтений далеко не всё разъясняет. Ясно одно: на самых 
последних этапах Немирович вмешался в работу Станиславского над 
«Селом Степанчиковым». Не только в режиссерском аспекте (это в их 
отношениях с первых же лет было в порядке вещей), но потребовал 
изменения рисунка и смысла роли полковника Ростанева. К. С. сы-
грал эту роль еще в Обществе искусства и литературы и особо выде-
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лял из всего своего репертуара. Он любил Ростанева, ощущал свою с 
ним близость и давно мечтал вернуться к «Селу Степанчикову» уже 
на сцене Художественного театра. «Господи, в добрый час» – написано 
на первом листе дневника репетиций. Но час оказался недобрым. Не-
задолго до премьеры Вл. Ив. отдал роль Н. О. Массалитинову. Он был 
непреклонен в своей трактовке. Для него Ростанев, как пишет Любовь 
Гуревич, прежде всего отставной военный, бурбон. Для Станиславско-
го же – средоточие мирового добра, вочеловеченная совесть, своего 
рода луч света в темном царстве, которое строил Фома. Трактовки не-
совместимые. И стоит ли удивляться, что К. С. не в силах был пере-
менить одну на другую.

Реакция Станиславского, при всей его растерянности и подавлен-
ности, была не лишена эпической силы. Не сыграв Ростанева (по 
его выражению, «не разродившись ролью»), К. С. отказался от всех 
будущих новых ролей в Художественном театре. «Оthello – free»7, – 
написал он в записке, посланной Немировичу-Данченко в ответ на 
его письмо с попытками объясниться (к сожалению, оно не сохра-
нилось). А ведь ему исполнилось всего лишь 53 года – возраст ак-
терской зрелости. И находился он в прекрасной творческой и фи-
зической форме. Его обаяние, как в годы артистической молодости, 
оставалось неотразимым. Прожить с той злосчастной генеральной 
репетиции суждено ему было еще 21 год и несколько месяцев. Из них 
почти 15 лет – вполне активных, пока болезнь сердца не превратила 
К. С. в пленника врачей и сиделок, и он легко выдерживал серьезную 
занятость в репертуаре. Мог играть больше десяти спектаклей в ме-
сяц. При этом постоянно репетировал, много занимался со студийца-
ми, работал над книгой.

В ноябре 1896 г., после провала «Чайки» в Александринском театре, 
Чехов написал Суворину: «Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной 
пьесы. Держу пари на что угодно»8. Антон Павлович прожил с ноя-
бря 1896-го еще около восьми лет. И написал две свои самые главные 
пьесы. Порыв прошел, творческий импульс превратил «держу пари на 
что угодно» в риторический оборот. Миновало немногим более года с 
момента провала, как он сдался на уговоры Немировича-Данченко и 
разрешил Художественному театру ставить опальную «Чайку». А уже 
в следующем сезоне за право постановки «Дяди Вани» МХТ боролся 
с Малым театром…



49

Великая театральная иллюзия

Но Станиславский, написав свое «free», будто отрезал. Ни одной 
новой роли. Лишь на гастролях в Америке, когда надо было выручать 
спектакль, он безотказно и блестяще сыграл в «Царе Федоре» Шуйско-
го, роль, которую прежде никогда не играл. Но – тут особые обстоя-
тельства, спешный ввод в старый спектакль, необходимость показывать 
пример остальным, чтобы поддержать в труппе расшатавшуюся за океа-
ном дисциплину. И самое категоричное «free» приходилось отбросить.

Чего было больше в этой твердости – уязвленного самолюбия, 
природного упрямства, потери уверенности в себе, привычки держать 
данное слово? Или повлияла реакция коллег, Немировича-Данченко 
прежде всего, со странным равнодушием принявших это трагическое 
решение? Будто от присутствия Станиславского в новом репертуаре 
ничего уже и не ждали. Как пробный шар сразу после конфликта, ле-
том 1917 г., поставили его в список исполнителей в новой пьесе Горь-
кого. Пройдет, мол, или не пройдет? Не прошло. Примечательно, что в 
1919 г. Москвин как бы между прочим спросил Немировича-Данченко: 
«А может быть, Константин Сергеевич все-таки сыграет Ростанева?» 
Вл. Ив. ответил: «Он не согласится. Я его просить не буду».

Конечно, К. С. был человеком упрямым, но ведь не до потери же 
чувства реальности. Он не только умел справляться с неудачами, но 
легко признавал свои ошибки. Порой был к себе чрезмерно жесток, 
чтобы убедиться в этом, достаточно перечесть «Мою жизнь в искус-
стве», не говоря уже о «Записных книжках». В трудных для театра об-
стоятельствах он неизменно ставил на первый план не собственную 
гордыню, тем более не каприз, а интересы общего дела. Но в случае с 
«Селом Степанчиковым» окончательность решения и его размах (ни 
одной новой роли) не соответствуют, если вдуматься, масштабу види-
мой ситуации. К. С. преодолевал и более значительные творческие 
неудачи, стоически переносил жизненные и творческие катастрофы. 
Привык к жесточайшей критике, к постоянным издевательствам над 
своим «купечеством». Но главное – Станиславский был, по свидетель-
ству современников, гениальным актером. И трудно даже себе пред-
ставить, как без новых ролей ему неуютно стало жить на этом свете. 
«Мне очень тяжело и нестерпимо скучно»9, – написал он. В этом при-
знании, пожалуй, «скучно» – самое страшное для К. С. слово.

После процитированной Станиславским реплики «Отелло свобо-
ден» шекспировский мавр убивает себя. Его свобода – это смерть. Для 
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К. С. «free» тоже означало смерть. Не только Станиславского-актера: 
в этом конфликте погиб подопытный кролик, не заменимый в про-
странстве «системы». Отказ от новых ролей стал одной из самых не-
исправимых помех в его работе над ней. На это обстоятельство никто 
почему-то не обращает внимания. А между тем, начиная с ранних за-
писных книжек, первым (и какое-то время единственным) объектом 
наблюдения за актерской природой для Станиславского был он сам. 
Собственный актерский опыт лежал в глубине его открытий. Теперь 
же, отказавшись от работы над новыми ролями, он по сути дела ли-
шился главной своей творческой лаборатории. Будто уволил себя из 
надежно обжитого исследовательского центра. В вечной внутренней 
борьбе режиссера с актером, которая была для К. С. способом суще-
ствования в театре, у Станиславского-актера оставалось всё меньше 
сиюминутных творческих впечатлений. Живой повседневный опыт 
неумолимо сдвигался в сторону решений «в уме». Если прежде он 
лишь «поверял алгеброй гармонию», то теперь роль алгебры станови-
лась значительнее, ее давление возрастало.

Тут во всём своем трагизме и с неопровержимой наглядностью об-
наруживает себя фундаментальное противоречие, на которое натол-
кнулся режиссерский театр, внешне победительный и успешный. Да, в 
основе спектакля лежит режиссерский замысел, которому остальные 
должны подчиниться. Но как все-таки быть с суверенностью худож-
ника в актере? С его человеческими пристрастиями, взглядами, с его 
позицией в жизни и искусстве. До какой степени возможно требовать 
подчинения, не рискуя сломать?..

Станиславский в период работы над «Селом Степанчиковым» мно-
го думает об изменившейся иерархии внутри сценического искусства. 
Вот фрагмент из его Записной книжки.

Мода заставляет актера сегодня искать гротеск, а завтра тому же актеру 

играть Софокла, потому что приехал Рейнгардт с «Эдипом». Или Варла-

мов имел успех в какой-нибудь роли, а Сологуб прочел лекцию, – и на все 

эти, собранные со всех сторон идейки, капризы, шалости художника, бес-

смыслицы, самые разнообразные бросания из стороны в сторону – актер 

должен ответить во всех самых разнообразных направлениях. Мало того, 

он должен быть настолько гибок, чтоб в стилизациях и импрессионизме 

заменять собой краски художника, оживлять и делать интересными фило-

софские и публицистические статьи. Оживлять и объяснять собой сухие 
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теории режиссера. Одного только он делать не может – передавать то, что 

он хочет и чувствует и думает. И все эти отвлеченные, красочные, идей-

ные, философские и другие требования глупцов актер должен передавать 

своей материей, своей душой. Каждый год изгибать свой талант в самые 

противоположные стороны сообразно с модой. Это пытка. Актер – мате-

рия, а не звук. Когда его заставляют делать то, что противоестественно, 

ничего кроме ремесла не может получиться10.

Для Станиславского очевидно право актера на собственное отно-
шение к роли. Но очевидна и необходимость единой трактовки спек-
такля. И он пытается бесконфликтно соединить интересы постанов-
щика и исполнителей. В режиссерской работе над «Селом Степанчи-
ковым» К. С. («да не посетуют на меня модные режиссеры, которые 
претендуют на первую роль в театре, вершителей его судеб, мудрее 
и утонченнее самой природы»11) собирается ограничиться «скром-
ной ролью помощника артистов». И дальше: «Подобно доктору, при-
сутствующему при рождении человека, буду помогать природе в ее 
творческом акте. <...> Лишь в крайнем случае доктор решается на 
операцию... Так и я...»12 Именно в этот период Станиславский жестко 
спорит с Добужинским, художником спектакля, настаивая на первич-
ности актерского видения внешнего облика его персонажа. Он требует 
от актеров соединения в образе двух личностей: играемой роли и сво-
ей собственной. Утверждает, что не может быть просто Ростаневым, 
а может быть только Станиславским-Ростаневым. Это очень важный 
момент в его экспериментах, определенный этап обдумывания прин-
ципиальнейших положений «системы».

Однако и сам К. С. до конца своих дней вопреки собственным тео-
ретическим рассуждениям репетировал парадоксально, часто жестко, 
порой просто жестоко. В его сознании еще со времен Общества искус-
ства и литературы, больше того, с тех детских театральных открытий, 
когда он, отказавшись от плохо играющих актеров-любителей, пред-
почел им послушных кукол, прижилась уверенность в естественности 
актерского подчинения режиссеру спектакля.

Возможно, еще и поэтому, столкнувшись с чуждым ему режиссер-
ским замыслом Немировича, он не настаивал жестко на собственном 
понимании образа. Наоборот, преодолевая внутреннее сопротивле-
ние, он, актер, все же попытался сыграть такого Ростанева, какого от 
него ждал режиссер, неколебимый Владимир Иванович. Но ни опыт, 
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ни актерская техника не помогли ему подавить в себе отвращение к 
навязываемой ему трактовке. Не смогла помочь и «система». Не ак-
тер, но прежде всего Станиславский-человек играть Ростанева таким, 
каким его хотел видеть Немирович, не мог. Ведь это значило бы окле-
ветать благородного старого друга... Станиславский–Ростанев в такой 
ситуации был немыслим.

На злосчастной генеральной репетиции внутренний конфликт 
проявился с неожиданной силой. К. С. растерялся. Он был беспомо-
щен, даже жалок. И как никогда одинок. Он плакал. Его растерян-
ность, слезы были восприняты некоторыми как творческая слабость, 
неспособность справиться с ролью. А между тем те, кто видел Станис-
лавского–Ростанева до вмешательства Немировича, вспоминают его 
игру как изумительную и трогательную... Конечно же, это был совсем 
не тот «крайний случай», когда «доктору» следовало решиться на опе-
рацию. Вл. Ив. поступил иначе.

Трагический, но уже пережитый театральным сознанием эпохи мо-
мент. Первый такого рода конфликт с участием VIP персон случил-
ся в нашем театре гораздо раньше. И прошел через него, разумеется, 
Вс. Э. Мейерхольд, которому (подобно Станиславскому) пришлось 
вместить в свою личную биографию все главные перипетии новейшей 
истории режиссерской профессии. Уволенный Верой Федоровной Ко-
миссаржевской из ее театра ввиду непреодолимых творческих расхо-
ждений, он опротестовал свое увольнение, обратившись в Третейский 
суд. Это была тяжба о приоритетах. Мейерхольд отстаивал правовые 
стороны обновляющейся режиссерской профессии. Его апелляция к 
независимым инстанциям стала первым публичным обозначением 
изменившихся отношений в театре нового века. Режиссер больше не 
обслуживает чужие дарования, во главу угла он ставит дарование свое.

Суд опирался на мнение видных театральных деятелей, к которым 
обратился с просьбой высказать свое отношение к конфликту. Среди 
них был и Станиславский. В официальном ответе он проявил осто-
рожность. Как никак, речь шла о судьбе Мейерхольда. Отношения с 
ним у Художественного театра, откуда Вс. Эм. совсем недавно и так 
резко ушел, были сложными. К. С. изложил свою точку зрения по воз-
можности деликатно, однако признал право Комиссаржевской отка-
заться от сотрудничества с режиссером. «Если артисты не находят в 
своей душе уступок, – это препятствие становится невозможным для 
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общей работы. Нельзя творить против воли. При всяком творчестве 
можно убеждать, но нельзя насиловать»13. В черновых же набросках 
ответа К. С. формулирует свою позицию откровеннее и жестче: «Кто 
насилует творчество артиста, тот посягает на свободу нашего искус-
ства. Этот акт бесцелен, неделикатен и несправедлив. В вопросах твор-
чества можно действовать только убеждением, но не насилием. Кто не 
сумел убедить, тот должен признать себя побежденным. Поэтому раз 
что не может быть взаимных уступок ради общего дела, приходится 
разойтись». И вывод: «Деликатность требует от г-на Мейерхольда 
устраниться»14. Мог ли Станиславский предположить, что подобное 
противостояние перейдет из области теоретических рассуждений не-
посредственно в его собственную жизнь…

Тогда, в 1907 г., режиссер проиграл тяжбу актрисе. Общественное 
мнение тоже было на ее стороне. И вот по прошествии лишь одного 
десятилетия театральное сознание решительно перестроилось. Даже у 
преисполненного любви и сострадания к Станиславскому В. В. Шверу-
бовича не возникло сомнения в праве Немировича-Данченко добивать-
ся от гениального актера подчинения режиссерскому видению роли.

В Художественном театре ждали, что теперь будет. Но – не было 
ничего. Ни войны, ни мира. Через несколько лет, набрасывая заметки 
для задачника по тренингу и муштре, К. С. занесет в записную книж-
ку: «Привычка и приспособляемость природы. Зуб заболел и кача-
ется. Как удивительно скоро и ловко я привык жевать так, чтобы не 
задеть больной зуб»15. В своем ответе Третейскому суду по делу Мей-
ерхольда он счел самым приемлемым выходом в случае невозмож-
ности договориться расставание. Но с Немировичем-Данченко он 
расстаться не мог, особенно в такое политически сложное и опасное 
время. Они были словно каторжники скованы одной цепью – Худо-
жественным театром.

На работу К. С. влияла, разумеется, и общая атмосфера в советской 
стране, сама неожиданная и страшная жизнь.

Сегодня невозможно себе представить, как могли люди, воспитан-
ные и выученные в царской России, пройти через ее революционный 
перевал, не потеряв человеческого облика. Пожалуй, со времен Петра 
Россия не ввергалась в такое жестокое переустройство. «Бесы», о ко-
торых предупреждал Достоевский, оказались еще страшнее, прими-
тивнее, безжалостнее. И не только рациональный цинизм идеологов, 
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но и веками копившаяся темная ненависть выплеснулась на улицы 
городов, вспорола обманчивую тишину деревень. Началась неуправ-
ляемая ядерная реакция социального свойства. Однако человек – су-
щество на редкость неистребимое, устойчивое. На протяжении одного 
поколения он приучился жевать, «не задевая больного зуба», суще-
ствовать в новых, иногда почти несовместимых с жизнью условиях.

Станиславскому вроде бы повезло с профессией. Театр в трудные 
времена был хорошей защитой от жизненных бурь. Он не позволял 
уходить в бездеятельную депрессию. Требовал ежедневных забот, по-
стоянной работы, ответственности не только за себя. После октября 
1917 г. в строгий шехтелевский зал пришли совершенно новые, незна-
комые зрители. Они принесли с собой демократичный дух улиц и пло-
щадей, простонародные бытовые привычки. Многие впервые в жизни 
попали в театр. Но при всей своей внешней грубости, они оказались 
людьми наивно отзывчивыми. И как-то трудно было ассоциировать 
их с теми, кто «грабил этажи», бесчинствовал на улицах, жег усадь-
бы, убивал без суда и следствия. Зрительный зал невольно примирял 
с уличной толпой.

В то же самое время (в «окаянные дни») потрясенный, выбитый из 
колеи Бунин, рискуя рассудком и жизнью, бродит по революционной 
Москве. Однажды со злым недоумением он натыкается на афишу Ху-
дожественного театра. Но как это может быть, какое отношение к чу-
довищным реальным событиям может иметь горьковское «На дне»? 
А между тем Станиславский играл в значившемся на афише спекта-
кле. И произносил знаменитый монолог Сатина о Человеке. Играл в 
«окаянные дни» он и Гаева, и Вершинина, и Крутицкого, и Фамусова. 
Да разве это не был тот зал, к которому, по первоначальному замыс-
лу основателей, должен стремиться Общедоступный театр? В августе 
1917 г. Станиславский написал В. В. Котляревской:

Все это ужасно и неизбежно. Революция есть революция. Опасная 

болезнь. Она не может протекать, как дивный сон. Ужасы и гадости не-

избежны. Наступает наша пора. Надо скорее и как можно энергичнее 

воспитывать эстетическое чувство. Только в него я верю. Только в нем 

хранится частичка Бога. Надо, чтобы и война и революция были эсте-

тичны. Тогда можно будет жить. Надо играть – сыпать направо и налево 

красоту и поэзию и верить в их силу. Даже спор можно усмирить хоро-

шей музыкой16.
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А между тем реальные события, «ужасы и гадости» которых не 
могли привидеться и в самом страшном сне, были уже на пороге. Но 
даже они не лишили К. С. разумного спокойного восприятия реаль-
ности. Работая во время гастролей Художественного театра в Америке 
(1923–1924) над «Моей жизнью в искусстве», он пишет:

Чтобы говорить о революции, необходимо предварительно встать на 
соответствующую позицию, с которой можно смотреть и понимать проис-
ходящее. Ни взгляды, ни взаимоотношения, ни этика, ни культура, ни ло-
гика обычного мирного времени не годятся для революционной эпохи17.

И свое резко изменившееся социальное и материальное положе-
ние он принял без видимого отчаяния. Просто констатировал: «Я стал 
пролетарием». Надо заметить, что его поколение рожденных в 60-е гг. 
XIX в. отличалось запасом исторической и жизненной стойкости.

И все-таки. Не слишком ли много Станиславский перенес мол-
ча, без жалоб, без видимого отчаяния, не опуская рук, не прекращая 
даже на миг созидательной творческой деятельности? Приходится 
только догадываться, какого внутреннего напряжения ему это стои-
ло. Понятно, условия в советской стране были жесткими, не позво-
ляли откровенно изливать свои горести. Можно решить, что от от-
чаяния спасала «система», которая продолжала заполнять его мысли. 
Он уходил в нее от реальности, как монах в свою келью. Казалось, 
в отличие от большинства других гуманитарных теорий, «система» 
мало интересовала цензуру. В самом деле, ну какая крамола может 
скрываться в методах работы актера над ролью, над своим профес-
сиональным мастерством?

Однако дело обстояло иначе. По сути, Станиславский вторгался в 
самую суть диалектического материализма, в отношения между ма-
терией и сознанием. И отчетливо сознавал это. Так же, как писатель, 
прекрасно усвоивший, что есть области советской действительности, 
на которые нельзя бросить даже искоса осуждающий взгляд, он по-
нимал: что-то очень важное, может быть, главное в актерском твор-
честве, ему приходится оставлять за скобками. И не только сложность 
исследуемого материала, но и суровые обстоятельства жизни при 
большевиках (а на них выпало двадцать последних, завершающих лет 
работы над «системой») заставляли Станиславского мучительно под-
бирать формулировки, дорожить одобрением известного физиолога 
И. П. Павлова и других признанных властью ученых. Ему ведь надо 
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было пройти по узкому, шаткому материалистическому мостику над 
бездной идеализма. Очевидно, свою лепту в эти его опасения вносила 
и Л. Я. Гуревич, редактировавшая книгу К. С., но впоследствии отка-
завшаяся продолжить работу. Во всяком случае, письмо Станислав-
ского от 9 апреля 1931 г., где он отвечает ей по поводу предлагаемых 
поправок, позволяет почувствовать охранительную направленность 
редактирования, борьбу с возможными обвинениями на уровне не 
только идей, но и слов. Так, «жизнь человеческого духа» Гуревич пред-
лагает заменить на «внутреннюю человеческую жизнь». Он соглаша-
ется: «Пусть будет так»18. Но разница очевидна. И дальше в том же 
письме: «Магическое если б заменить творческим если б. Если нужно, 
придется заменить. Надо будет сделать сноску или ставить в скобки 
(магическое), так как оно среди актеров здесь и за границей получило 
огромную популярность»19. Тут он отступает с большой неохотой, пы-
тается сохранить хоть в каком-то виде то, что ему важно и дорого. Но 
все-таки – отступает…

В письме Горькому в марте 1933 г. (самый разгар работы над кни-
гой) К. С. откровенно рассказывает о своих затруднениях: «Помогите 
мне в этой работе (которая трижды сделана) – Вашим мудрым сове-
том и опытом. В связи с требованиями “диамата” окончание начатого 
мной становится мне не по силам. <…> Разрешите мне после Вашего 
приезда в Москву побеседовать с Вами на эту тему»20. А годом раньше 
он писал своей американской переводчице Элизабет Хэпгуд, объясняя 
причину, по которой задержалась отправка рукописи: «Вам она непо-
нятна, но если Вы подумаете о том, что вся наша работа по законам 
страны должна быть проверена диалектическим материализмом, обя-
зательным для всех, то тогда Вы поймете <...>»21.

Согласимся, невеселая правда: за работой К. С. над «системой» в 
последние завершающие годы пристально следил внутренний цензор. 
Сегодня не так-то просто обнаружить в тексте конкретные знаки его 
присутствия, но нет сомнений, что они там есть.

А вот еще один важный документ. Он в очередной раз приоткрыва-
ет мир опасений Станиславского, обнаруживает его несвободу. Пись-
мо от 11 февраля 1937 г. к А. И. Ангарову, зав. отделом агитпропа ЦК 
ВКП(б), с которым К. С. одновременно отдыхал в Барвихе.

В ожидании, что при свидании Вы мне подробно объясните об интуи-
ции, я выкинул это слово из книг первого издания. Если суждено появить-
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ся второму, то там я пополню пробел, если Вы мне в этом поможете < …> 
Согласен, что в творческом процессе нет ничего таинственного и мисти-
ческого и что об этом надо говорить. Пусть об этом знает и пусть это по-
нимает каждый артист. Но… пусть в самый момент творчества, стоя перед 
освещенной рампой и тысячной толпой, – пусть он секундами, минутами 
об этом забывает.

Есть творческие ощущения, которые нельзя отнимать от нас без боль-
шого ущерба для дела.

Когда что-то внутри (подсознание) владеет нами, мы не отдаем себе 
отчета в том, что с нами происходит. Об том, что мы делаем на сцене в эти 
минуты, артист с удивлением узнает от других. Это лучшие минуты нашей 
работы. Если б мы сознавали свои действия в эти минуты, мы не решились 
бы их воспроизводить так, как мы их проявляем.

Я обязан говорить об этом с артистами и учениками, но как сделать, 
чтобы меня не заподозрили в мистицизме?!

Научите!22

И Ангаров «научил», посоветовал вместо слова «интуиция» упо-
треблять «художественное чутье».

Стоит только вспомнить мысли К. С. об актере-пророке, духовном 
властителе, о театре-храме, о «частичке Бога», стоит перечесть много-
численные страницы, посвященные бессознательному в творчестве, 
внезапному откровению, корректирующему поведение актера в самый 
момент игры, чтобы понять, как жестко ограничивал Станиславский 
свою свободу. А ведь он-то всегда полагал, что «артистическая природа 
создана так, что творческий процесс совершается ею, в большей своей 
части, бессознательно. Сознание может только помогать работе арти-
стической природы»23. Но тогда как важны отвергнутые листочки, вы-
черкнутые места в рукописях «системы». К ним надо было бы подойти 
с тем же вниманием, с каким просматриваются литературные рукописи 
тех искажающих (и человека и его дело) времен. Труд непомерный даже 
для целого коллектива исследователей, тем более, что столько времени 
уже упущено. Но когда-то на него все-таки необходимо отважиться?

Последний год жизни Станиславского был годом трагическим, но 
эту тяжесть он перенес скрытно, не позволив окружающим проник-
нуть в глубины своих разочарований. И повседневно мужественно. 
«<...> В наш век каждый, желающий жить, должен быть до некоторой 
степени героем»24 – фраза из продиктованного К. С. в 1930 г. обраще-
ния к Оперному театру. Он понял это на собственном опыте.
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Станиславский всегда был одинок. Посмертно приблизиться к 
нему никто не посмел. Слишком явным, очевидным для всех было его 
все жизненное одиночество, странное для человека театрального, по-
стоянно находящегося в окружении людей, совместно с ним делаю-
щих общее дело. Это было особое одиночество гения, погруженного в 
свои неотступные мысли.

К. С. вполне серьезно говорил, что умрет в 1938 г. Что ему помере-
щилось? Во всяком случае, уже с середины 1937 г. в поведении К. С. 
явным сделалось стремление подвести окончательные итоги. Увы, 
они оказывались безрадостными.

Что он оставлял за пределами своей полной труда и внутреннего сми-
рения жизни? …Разрушенную большевиками культуру прежней России. 
А на ее строительство он отдал все отведенное ему время существова-
ния.… Разрозненное и запуганное общество, растоптанную религию, 
церкви со снятыми крестами, превращенные в руины или в помещения 
самого разного назначения, чаще всего унизительного для Божьего 
храма. Во время редких поездок по городу, просто так, для прогулки, 
без заезда в театр, его взгляд в вере воспитанного человека то и дело 
должен был натыкаться на обескрещенные купола московских церквей.

В Художественной галерее Ханты-Мансийска я натолкнулась на 
небольшое полотно Бориса Кустодиева «Ловля бездомных собак». 
Унылый городской пейзаж. Площадь. Повозка с деревянной клетью, 
за прутья которой пытается заглянуть светлоголовый мальчишка. Два 
уверенных крепких парня с петлями-удавками. Светло-рыжая двор-
няга, попавшаяся в петлю и тщетно пытающаяся вырваться. Босо-
ногая женщина с младенцем на руках, равнодушно наблюдающая за 
происходящим. Что заинтересовало в этом сюжете художника? Что он 
разглядел в этой невеселой жанровой сценке? Была в картине какая-
то ускользающая деталь, она подсознательно беспокоила, не сразу 
бросаясь в глаза. И вдруг – вот оно. В верхнем углу, над крышами тор-
говых рядов, будто специально спрятанный на окраине полотна си-
луэт церкви с колокольней. На куполах нет крестов. Всё запечатлен-
ное на картине внезапно зарифмовалось. И клетка, и крепкие парни, 
и собаки-узники, и изувеченный, будто приплюснутый к земле храм. 
Реалии нового времени. Картина-документ. Картина-недоумение... 
Нет сомнения, что и К. С. болезненно воспринимал эти «внешние» 
травмы, говорившие о гораздо более страшных травмах духовных.
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Станиславский понимал, что оставляет страну, вплотную прибли-
зившуюся к культурной катастрофе. Дух унижен, искусство укрощено. 
Веками выстраданные, оберегаемые традиции высмеяны и растопта-
ны. «Неужели они не понимают, что это не восстанавливается?» – не-
доумевал он. Не понимала большевистская власть, выдвигающая на 
первые позиции ординарных своих прикормышей. Не понимали стре-
мящиеся овладеть ситуацией и захватить как можно больше жизнен-
ного пространства разнообразные, но одинаково агрессивные левые. 
Но не поняли же и просвещенные люди за границей России. Так ничего 
и не вышло из его стараний создать мировую Театральную академию, 
объединяющую лучшие творческие силы, чтобы вместе противосто-
ять наступающему новому варварству. Станиславского поддержали на 
словах, но он предлагал незамедлительно действовать. А ведь пони-
мание разницы между словом и делом прошло через всю его жизнь.

Он предпочитал реальное действие. Алексеевский кружок. Дирек-
торство в Московском отделении русского музыкального общества. 
Общество искусства и литературы. И наконец, Художественный те-
атр с многочисленными студиями – вот его «способ служения Рос-
сии», ответ на вопросы, которые ставила перед ним, обществом и 
страной жизнь.…

Он оставляет театр, один из самых лучших когда-либо существовав-
ших в России. Но он знает, того театра давно уже нет. Его обращения 
к труппе МХАТ становятся все жестче и вместе с тем безнадежней. Он 
и прежде не умел закрывать глаза на реальное положение вещей. Тем 
более не делал этого теперь. Что станет после его смерти с этим неиз-
лечимо (в чем он уже не сомневается) больным коллективом? Кто будет 
его направлять? Без обиняков говорит он теперь о разнице своей линии 
и линии Немировича-Данченко внутри театра, о своем несогласии с ме-
тодами работы Вл. Ив. И делает это не сглазу на глаз, не в бесконечных 
выясняющих отношения письмах, как повелось между ними прежде, но 
при посторонних, специально придавая своим размышлениям характер 
публичного высказывания. Как всегда с эпической добросовестностью 
О. С. Бокшанская сообщает Немировичу-Данченко содержание беседы 
в Леонтьевском, переданное ей Сахновским:

Он сказал, что считает губительным Ваш метод – метод показа, что 
он сам долгое время как актер был под Вашим сильным влиянием, 
что сам он поддавался Вашему обаянию режиссера, при этом еще об-
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ладающего качествами единственными, неповторимыми режиссера-
психолога, социолога. Но что в 1905 году он с Вами разошелся, а по-
том и окончательно утвердился в мысли, что главное в театре – это 
дать инициативу личности актера, а потому такое подавление инициа-
тивы, как режиссерский показ, – это вред, это ломка. В свое время, 
когда у него были силы, он шел по своей линии в нашем же театре. 
Вы – по своей. Но теперь, когда у него нет сил, он считает, что все-
таки вернее, несмотря на его несогласие с Вашим методом, все в театре 
отдать в ваши руки, а он будет, как он сказал, отравлять своим ядом 
небольшую группу людей, как он это сейчас делает в «Тартюфе» <…> 
А так как ему приходится уступить Вашей линии, то вероятно отсюда 
и идет, что искусство гибнет25.

За покорной отстраненностью – трагическая серьезность сделан-
ного К. С. заявления.

…Семья. И это тоже безнадежная тема его последних раздумий. 
Он оставляет жену, детей и многочисленных, живущих благодаря его 
поддержке, родственников в стране, где каждый новый день может 
стать последним.

В неведомых лагерях он оставляет так и не вызволенных им близ-
ких. Последнюю просьбу о пересмотре дел он отправил недавно. Но 
результата как не было прежде, так, скорее всего, и не будет теперь. А 
вот обращения Немировича-Данченко в самые высокие, самые страш-
ные инстанции обычно дают желаемый результат. Вл. Ив. ближе но-
вой власти, потому что понятней властителям –разумно себя поста-
вившее лицо, управляющее одним из самых приближенных к верхам 
театров страны. Никакой угрозы чего-нибудь неожиданного. Но этот 
обособившийся старик, будто выпавший из времени, – дело другое. 
По природе своей он непонятен новой власти. Чужой.

…Но ведь будущему останется главное – его «система». Вот-вот вы-
йдет из печати «Работа актера над собой». Но и это так долго готовив-
шееся событие на самом деле не приносит Станиславскому настоящей 
радости. Он знает, что книга – только начало, а две другие он закон-
чить уже не успеет, они останутся в черновых вариантах. В какие руки 
они попадут? Можно было бы надеяться на учеников, которые и без 
него смогут стать проводниками, хранителями «системы»… Но разве у 
него есть верные ученики? Возмужав в рамках «системы», они пошли 
своими путями. МХАТ Второй – вот недавний болезненный тому при-



61

Великая театральная иллюзия

мер. Нет и учеников, пусть не таких уж ортодоксально верных, зато 
бесконечно талантливых, какими были Михаил Чехов и Евгений Вах-
тангов. Но Вахтангов уже покинул этот мир, а Чехов, не вернувшийся 
в большевистскую страну, для нее отчужденней, чем мертвый. А меж-
ду тем вокруг «системы» вьется рой энергичных самоуверенных (и не 
в последнюю очередь корыстных) толкователей, лжепоследователей. 
К. С. то и дело вступает с ними в спор, защищая свое создание от по-
верхностных и вольных трактовок. Это возможно, пока он жив, а что 
будет потом?

Но рядом со Станиславским уже больше двадцати пяти лет суще-
ствует, то приближаясь, то отдаляясь, единомышленник и одновре-
менно упрямый оппонент, который ближе всех остальных подошел к 
главному делу жизни К. С., – Николай Васильевич Демидов.

В «Летописи жизни и творчества Станиславского» он впервые мель-
ком появляется летом 1911 г. В это лето, вспоминает Н. А. Смирнова, 
жена Н. Е. Эфроса, К. С. «подводил итоги всему продуманному»26. На 
отдыхе в Карлсбаде, а потом на французском курорте в Сен-Люнере 
он был поглощен работой над «системой». «Ищет одиноких занятий 
(всё пишет, пишет…)»27 – сообщает Немирович жене из Карлсбада.

Настроение у К. С. прекрасное, легкое. Он еще не понял, к чему 
прикоснулся. Безоговорочно верит в обнаруженные им законы ак-
терского творчества, с удовольствием говорит о «системе» со всеми, 
кто готов его слушать. Такие беседы на берегу Атлантического океана 
становятся почти ежедневными. На них постоянно присутствует и Де-
мидов, в то время – гувернер Игоря, отвечающий за его физическое 
воспитание. Смирнова вспоминает:

Слушая Константина Сергеевича, он однажды сказал ему: «Зачем 
придумывать вам самому упражнения и искать названия тому, что уже 
давным-давно названо. Я вам дам книги. Почитайте «Хатха-Йогу» и 
«Раджа-Йогу». Это вас заинтересует, потому что множество ваших 
мыслей совпадает с тем, что там написано». К. С. заинтересовался, и, 
кажется, ему эти книги многое из его собственных открытий в области 
психологии сценического творчества разъяснили и подтвердили28.

Кстати, «Хатха-Йога» сохранилась в так называемой режиссерской 
библиотеке Станиславского. Что же касается других «индийских» 
книг, то главные знания в этой области, возможно, он получал, как 
того и требует восточная традиция, через общение с «учителем». Эта 
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роль досталась Демидову. Мимолетный разговор на океанском берегу 
не прошел бесследно. Он многое изменил в будущем собеседников.

К. С. по-новому взглянул на молодого гувернера. Культурист, ме-
дик, Демидов успел поработать со знаменитым тогда в России врачом-
буддистом П. А. Бадмаевым и потому в окружении Станиславского 
был единственным человеком, обладавшим познаниями в той самой 
области, которая бесконечно интересовала его. Для наслаждающейся 
отдыхом компании Демидов оставался чужим. Педантичен, медлите-
лен, серьезен – он не вписывался в атмосферу свободного общения 
давно знакомых людей. Вадим Шверубович, вспоминая это лето в 
Сен-Люнере, с юмором описывает поведение гувернера за общим обе-
денным столом:

Со скоростью двенадцати слов в минуту он сообщал о том, что каж-
дый кусок, попавший в рот, должен быть перетерт зубами в мелкую 
кашицу, смочен слюной и не должен быть проглочен, пока эта про-
цедура не будет повторена тридцать два раза. Все попытки прервать 
себя он пресекал, форсируя не темп, конечно, а силу звука своей речи. 
Бедный Игорь покорно жевал, отсчитывая количество «жеватель-
ных процедур» на пальцах. Закончив сообщение, Демидов замолкал 
и молча ел, смотря перед собой и не принимая участия в разговоре и, 
кажется, не слыша его29.

Однако Станиславский, жадно искавший понимающих слушате-
лей, в суховатом, до занудства методичном Демидове угадал родствен-
ную душу. За внешней сдержанностью гувернера скрывалось фанати-
ческое упрямство в поиске истины и страстность натуры, безусловно, 
талантливой и глубокой. С этого лета Демидов незримо для будущих 
историков словно тень следует за К. С. через всю его жизнь.

Для самого Демидова случайный разговор оказался переломным 
моментом в судьбе. Человек замкнутый, неконтактный, он, очевид-
но, был рад выйти за пределы привычного, но не слишком комфорт-
ного одиночества и очень скоро по-настоящему увлекся «системой». 
Поиски К. С. вернули его к юношеским театральным опытам, когда 
вместе с братом они применяли оккультные практики в работе ак-
тера. Сохранилось сделанное Демидовым (еще до встречи с К. С.) 
описание одного из таких экспериментов в процессе постановки пье-
сы Островского «Бедность не порок». Сохранились в архиве Музея 
МХАТ и выписки Демидова из разных текстов как православных ав-
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торов, так и религиозных мыслителей иных конфессий (очевидно, 
он знакомил с ними Станиславского). Его интересовали состояния 
молитвенного погружения, он видел в них нечто важное для понима-
ния актерского самочувствия в процессе игры. Прежде всего помощь 
в достижении актером творческого одиночества на глазах множества 
зрителей. Стоит ли удивляться, что в конце концов Демидов оставил 
медицину ради театра.

В 1922 г., готовясь к долгим заграничным гастролям по Европе и 
Америке, Станиславский ищет, кому поручить руководство Четвертой 
студией. Его выбор падает на Демидова. Но за прошедшее десятилетие 
тот из никому не известного гувернера превратился в авторитетного 
преподавателя «системы». Перегруженный работой, он от предложе-
ния отказывается. Станиславский пишет Демидову жесткое обижен-
ное письмо.

<...> Когда я впервые обращаюсь к Вам, – оказывается, что Вы заняты 

повсюду, но только не у меня.

Это какой-то рок!

Работал, мучился с Вахтанговым. Его не признавали, выгоняли из теа-

тра, а под конец поманили, и там он давал уроки, обещал режиссировать; 

в «Габиме» работал по ночам, а для меня во всю свою жизнь нашел только 

2 вечера, чтобы вместе поработать над Сальери.

Все, что ни сделаю, ни заготовлю, – у меня вырывают из-под рук, а я – 

на бобах. Простите, что пишу так резко, но я искренно огорчен30.

Письмо возымело действие – Демидов согласился. Всякий раз даже 
обиженный, отдаленный Станиславским, он откликался на его при-
зыв, возвращался, чтобы после короткой радости сближения вновь 
испытать горькую неустойчивость их союза. А потом имя его затеря-
лось среди более громких имен. И в выпущенном в 1998 г. юбилейном 
справочнике «Московский Художественный театр. 100 лет» (в двух 
томах) ему посвящена лишь сухая короткая запись:

Николай Васильевич Демидов (1884–1953), театральный педагог, 
режиссер, молодой врач-спортсмен, он с 1911 г.был приглашен гувер-
нером к И. К. Алексееву, сыну К. С. Станиславского. Увлекся «систе-
мой» и в дальнейшем преподавал ее в студии МХАТ, существовавшей 
в сезоне 1924–1925 г., и Оперной студии Станиславского.

В Четвертой студии, открывшейся в 1924 г., работал как режиссер 
над китайской сказкой «Чу-Юн-Вай»; «Своей семьей, или Замужней 
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невестой» А. Шаховского, А. Грибоедова, Н. Хмельницкого; «Обе-
тованной землей» С. Моэма. В 1926 г. Станиславский характеризует 
своего последователя: «Это человек, полный подлинной любви к ис-
кусству и самоотверженного энтузиазма».

Это всё. Сколько времени Демидов работал в Оперной студии, на-
сколько близок был к Станиславскому, куда делся после кончины К. 
С.? И ни слова о том, что Демидов являлся одним из ближайших по-
мощников, своего рода спарринг-партнером Станиславского в годы 
создания «Работы актера над собой». Был он и редактором этой кни-
ги. Правда, это не зафиксировано в ее выходных данных, но в Преди-
словии Станиславский пишет:

Большую помощь оказал мне при проведении в жизнь «системы» и 

при создании этой книги режиссер и преподаватель Оперной студии мое-

го имени Н. В. Демидов. Он давал мне ценные указания, материалы, при-

меры; он высказывал мне свои суждения о книге и вскрывал допущенные 

мною ошибки. За эту помощь мне приятно теперь высказать ему свою ис-

креннюю благодарность31.

Такое признание, к тому же в момент разрыва (по словам Станис-
лавского, в 1937 г. «их пути разошлись»), дорогого стоит. А у цитаты 
из отзыва К. С., приведенной в вышеназванном юбилейном справоч-
нике, есть существенное продолжение:

Всё время он помогал мне в разработке этого богатого и сложного во-

проса об актерском творчестве. В настоящее время, я думаю, это один из 

немногих, который знает «систему» теоретически и практически.

Прошел мимо внимания составителей и тот факт, что в 1965 г., уже 
после смерти Демидова, в издательстве «Искусство» вышла его книга 
«Искусство жить на сцене», самым тесным образом связанная с про-
блемами, занимавшими К. С. при работе над «системой».

Казалось, время поглотило Демидова навсегда, как оно поглощает 
многих, оттесняя в небытие не только статистов, но порой и фигуры 
значительные, игравшие в реальной истории первостепенные роли. 
Однако на этот раз случилось иначе: справедливость внезапно вос-
торжествовала. След Демидова (и какой!) обнаружился в Петербурге.

Между Москвой и Питером всего ночь пути в поезде (а на скорост-
ном современном экспрессе и того меньше). Но обитающие в этих по-
разному столичных городах театроведческие державы работают буд-



65

Великая театральная иллюзия

то в разделенных друг от друга миллионами световых лет галактиках. 
Это сказывается не только на традиционно разнящейся методологии 
(что для любой науки естественно и благотворно), но и на простом об-
мене информацией (что губительно и нелепо). Если московские кни-
ги все-таки проникают во вторую нашу столицу и там, судя по всему, 
прочитываются, то петербургские издания – редкие гости в Москве. 
Их трудно обнаружить в книжных магазинах, даже в специальных би-
блиотеках они есть не всегда.

Небольшая книжка «Как рождаются актеры» (СПб.,2001) оказа-
лась у меня случайно. Чего не ищешь, то непременно найдешь. В са-
мом конце, в Приложении 2, под рубрикой «Педагогическое наследие» 
была напечатана работа М. Н. Ласкиной «Забытое имя», посвященная 
Николаю Васильевичу Демидову. А еще – его статья «“Система” Ста-
ниславского и работа актера». Так я (как представитель театроведче-
ской Москвы – с опозданием) впервые узнала давно известные теа-
тральному Петербургу факты.

Оказывается, сохранился обширный архив Демидова, поступив-
ший в фонды Петербургской театральной библиотеки. Среди матери-
алов архива книги по театральной педагогике. Они не просто развива-
ют положения «системы», но представляют собой работы блестящие, 
вполне самостоятельные, в целом ряде моментов не совпадающие с 
идеями Станиславского.

Оказывается, студенты ЛГИТМиК (теперь СПГАТИ) еще в 1970-е 
читали машинописные копии демидовских текстов (своего рода теа-
троведческий самиздат). А у педагогов, естественно, тоже знакомых с 
идеями Демидова, исподволь возникало стремление использовать его 
методологические разработки, чтобы разомкнуть границы канонизи-
рованной учебной программы. «Демидовские этюды», «демидовские 
упражнения» стали педагогическими терминами.

Растущий интерес к наследию Демидова, к счастью, сегодня вопло-
тился в делах. В Петербурге (под грифом Санкт-Петербургской теа-
тральной библиотеки) уже вышли четыре тома его работ (редактор-
составитель М. Н. Ласкина). Таким образом, «забытое имя» верну-
лось в живой театральный процесс. И вернулось, можно сказать, три-
умфально.

Молитва отчаяния, которую Демидов доверил бумаге в критиче-
ский момент своей жизни, была услышана. Пролежавший долгие годы 



66

Р. П. Кречетова

в архиве текст и сегодня сохраняет горькую актуальность. Это стра-
ницы, вырванные из дневника, к которым приложена записка от 22 
мая 1937 г.: «Вероятно, я сегодня же буду раскаиваться – всегда потом 
стыдно, когда обнажаешься – но такая минута – подкатило»32. Вот что 
пишет в дневнике Демидов:

Боже, Боже мой! Как странно складывается жизнь! <…> Вся голова, 
все сердце целиком и без остатка отданы на то, чтобы проникнуть в са-
мые недра творчества <…> Вся жизнь ушла на изучение и пропаганду 
того, что называется «его системой» – и, в сущности <…> нет человека, 
находящегося в большем пренебрежении. Зачем он так делает? Зачем не 
плюнет в морду всем этим наушникам, которые только и держатся тем, 
что затаптывают других! Будто не знает он, там, в глубине души своей 
всю ценность, всю силу и всю неподкупность мою? Зачем же хвататься 
за малейшую клевету, за все действительные и воображаемые мои недо-
статки, чтобы сейчас же отстранять от того, что я могу, что я должен, что 
я обязан и что я призван делать?

Это – рок. Чудак беспощадно и убежденно рубит топором свои соб-
ственные пальцы. А им, присосавшимся моллюскам, только того и надо.

Боже, Боже мой… спаси… сохрани! Дай силы остаться чистым и твер-
дым. Дай силы с честью пройти путь! И, если не надо, чтобы я сделал 
всё, что в силах сделать, не дай погибнуть, не дай пролиться на землю 
бесцельно и тоскливо осенним дождем… неприветным дождем… Пусть 
ночной, пусть невидимый никем, но пусть – весенний – на утро, после – 
пусть зашевелится трава, пусть лопаются почки и начинается жизнь… 

Господи!..33

Сегодня труды Демидова стали достоянием театральной обще-
ственности. Его творческий вклад в наше сценическое искусство 
только-только начал себя обнаруживать, но уже ясно, что значение 
его огромно. Его работы имеют право встать рядом и с книгой Ми-
хаила Чехова «О технике актера», и с тем, что Демидов называет 
«его система». По существу, он пытается договаривать то, чего не по-
зволил себе, а потом не успел договорить Станиславский. И в то же 
время он вполне самостоятелен. Его книги – настоящая литература о 
театре, они свободны, легки, полны творческой энергии и обаяния. 
И как-то странно думать, что писал их тот самый «зануда», педант 
из воспоминаний Шверубовича. Трудно поверить, что их автор и в 
самом деле человек, чьи суждения отличались прямолинейностью, 
чей характер представлялся Станиславскому настолько непереноси-
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мым, что он не рискнул ввести его в Художественный театр в каче-
стве штатного сотрудника.

Они оба были людьми, не допускающими посторонних в свое вну-
треннее пространство. Наверное, мало кто (а скорее всего – никто, 
ведь в многочисленных воспоминаниях и письмах 1930-х гг. Демидов 
как бы не существует) предполагал ту степень рабочей близости, кото-
рая их связывала долгие годы.

Но положение их в мире театра не было равным. Демидов забы-
вал об этом неравенстве не только потому, что искренне привязался 
к К. С. и его работе, но и по внутреннему (как теперь можно понять – 
справедливому) ощущению собственной творческой значимости. 
Однако для Станиславского, продолжавшего видеть в Демидове уче-
ника, приобщенного к делу, человека, не определившегося в профес-
сии и бытовой жизни, такого равенства не существовало. Демидов, 
превратившийся из молодого гувернера в независимого, талантли-
вого коллегу, как и прежде, оставался для него «заготовкой», кото-
рую можно использовать, если она понадобится, а потом отложить 
про запас. Демидов этого не понимал. Конечно же, «наушники» тоже 
были. Независимый, неудобный и лучше других знающий «систе-
му», Демидов оказывался явно лишним в пронизанной интригами 
ситуации стареющего Художественного театра. Молодая режиссура, 
едва объявившись и быстро затеяв борьбу за территорию, не соби-
ралась пускать претендента, сильного, близкого, как никто из них, к 
Станиславскому.

К. С., живой, но ослабевший лев, чувствовал, что за его спиной уже 
идет настоящая драка. Для одних – за немедленное получение мак-
симального влияния и власти в театре. Для других – за титул первого 
ученика, которому достанется главное творческое наследство – «си-
стема». С каждым годом возня становилась всё откровеннее. Внешние 
атаки на устаревшее буржуазное искусство Художественного театра, 
захлебнувшиеся не без поддержки Ленина, переместились внутрь. Не 
сумев опрокинуть существующую систему в прямом с ней столкнове-
нии, новое поколение входит в нее. И уже находясь внутри, продолжа-
ет свои либо разрушительные, либо более спокойные реформаторские 
усилия. Актер Художественного И. М. Кудрявцев, ярый сторонник 
Станиславского, записал 7 мая 1934 г. в своем дневнике: «В режиссер-
ской группе МХАТ у нас очень нехорошо. Мало того, что не могут, не 
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смелы, но и боятся друг друга – и мешают друг другу, топят. От этого 
Театр топчется на месте»34.

Считая отношения с К. С. доверительными и равными, Демидов вы-
сказывал горчайшие мысли о состоянии Художественного театра, тре-
бовал от Станиславского (именно требовал, жестко и не щадя его само-
любия) решительных действий. Станиславский и сам давно уже кричал 
«Караул!» Кричал, но терпел. Вынужден был терпеть. И всё больше уеди-
нялся в Леонтьевском переулке. Всё реже переступал порог Художествен-
ного театра. Разочарования К. С. не скрывал. Оно звучит в письмах, в бе-
седах с посещающими его «лазутчиками» из Камергерского переулка.

Время от времени Станиславский предпринимал решительные 
шаги. 7 сентября 1934 г. О. С. Бокшанская пишет Немировичу о встре-
че К. С. с труппой, о «тронной» речи, которую он произнес:

Как всегда водится, у нас в театре выудили из этой речи всё, что мож-

но переделать в анекдот, но, насколько я разобралась в рассказах, К. С. 

говорил о том, что каждый в театре во всех своих действиях должен пре-

жде всего задать себе вопрос, хорошо ли это действие для пользы театра и 

тогда уже поступать – всегда именно в интересах дела. В области же актер-

ской работы он говорил о необходимости контроля исполнения спекта-

клей, и тут действительно придумал какой-то анекдотический прием: что 

он будет давать свои места своим знакомым, которые будут на следующее 

утро сообщать ему свои впечатления. После этого он будет звонить актеру 

и спрашивать, как он играл. Актер будет отвечать, что хорошо. А К. С. в 

этом случае будет звать его к себе вечером на чашку чая и смотревшего 

знакомого тоже, и вот тут, за чашкой чая, выяснять погрешности испол-

нения в спектакле накануне. Можете себе представить, сколько анекдотов 

пошло по поводу этой чашки чаю и этих знакомых35.

В театре изощрялись в остроумии, говорили, что «знакомым» ока-
жется все тот же Н. В. Егоров, занимавший во МХАТе в разные годы 
высокие административные должности и неизменно пользовавшийся 
доверием Станиславского. Он будет при каждом инспекторском посе-
щении заказывать себе разные парики. Вряд ли кому-нибудь в голову 
приходило, что обещание свое К. С. выполнит. И потому этот забав-
ный эпизод быстро прошел стадию анекдота и не имел продолжения 
в истории Художественного театра. Смотрел ли кто-то спектакли, раз-
говаривал ли К. С. с актерами после донесения лазутчиков, сведений, 
казалось, не сохранилось.
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Однако шутники ошибались. К. С. не блефовал в надежде поднять 
творческую дисциплину. Архивы поведали, что он все-таки засылал 
на спектакли своего эмиссара. Им оказался никем не предполагаемый 
Демидов. Отчеты, таящиеся в его бумагах (в Музее МХАТ в Москве, 
в Театральной библиотеке в Петербурге), позволяют приоткрыть эту 
«анекдотическую» страницу из жизни К. С., а заодно оценить степень 
его доверия Демидову.

«Эмиссар» взялся за дело с обычной своей методичностью. Увлече-
ние индийской философией, йогой, самыми разными религиозными 
практиками сочеталось в нем с прямолинейностью подходов к ситуа-
циям сложным. Он считал своим долгом направлять окружающих на 
пути истинные. Касалось ли это пережевывания пищи или творчества. 
Стоит в очередной раз удивиться наивности К. С., который такую де-
ликатную рискованную миссию поручил человеку, не умеющему и не 
хотящему огибать острые углы. Или в своем одиночестве Станислав-
скому просто больше не на кого было положиться?..

Демидов стал смотреть спектакли и писать отчеты, которые, как 
обещал ему Станиславский, будут сообщены актерам. Однако никаких 
упоминаний о дальнейшей судьбе этих отчетов, тем более о разговорах 
«за чашкой чая», не существует. Станиславский вряд ли предвидел, ка-
кими жесткими окажутся полученные им от Демидова донесения.

В архиве Музея МХАТ сохранились отзывы на три спектакля: 
«Вишневый сад», «Таланты и поклонники», «Свадьба Фигаро». В Теа-
тральной библиотеке Санкт-Петербурга, возможно, есть еще и отзыв 
на спектакль «На дне» (след обнаружен, но текст пока найти не уда-
лось). Это пространные (множество страниц) работы, автор которых 
не только (иногда не столько) упрекает актеров, но критикует сам ре-
жиссерский замысел, предлагает собственный взгляд на пьесу, затра-
гивает кардинальные проблемы исполнительского мастерства. Он то 
вдается в теорию, то предлагает очень конкретные и дельные советы. 
Отчеты бесконечно интересны как зеркало, отразившее состояние Ху-
дожественного театра середины 1930-х гг. Интересны они и как тео-
ретические работы.

Демидов не соблюдает никаких табелей о рангах, для него непри-
касаемых нет. Наверное, никто в театре не посмел бы сказать вслух то, 
что он позволяет себе написать об О. Л. Книппер – Раневской, хотя 
проблема и была очевидна. Но хотя Чехова уже давно не было с ней 
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рядом, его имя все равно очерчивало вокруг нее невидимый защи-
щающий круг. Демидов же несентиментален и буквально относится 
к поручению Станиславского. А потому Ольге Леонардовне достается 
больше других.

Потеря симпатий к действующему лицу – какая она ломака, при-
творщица, придумщица и ни одного слова Правды! А ведь Книппер не 
такая актриса, которая не может быть правдивой. А тут – НЕ МОЖЕТ. 
Это – факт.

И дальше:

Если оставлять в этой роли Книппер, то необходима переработка роли. 

Она играет роль так, как играла, когда ей самой было около сорока лет. 

Так играть она НЕ МОЖЕТ –для этого нужна невероятная огромная тех-

ника. Сейчас получается фальшь, наигрыш, нажим и сотня всяких плюси-

ков... Если не отказываться от роли, надо переработать. Да, около 60 лет 

(Книппер производит впечатление 55–57 лет). Ну и пусть! Да, не могу 

бегать, прыгать, хлопать по-детски в ладоши... ну и пусть – возьмем всю 

прелесть, всю трогательность, серьезность, человечность, поэтичность ее 

возраста <…> и право будет хоть и несколько старый, может быть даже 

слегка дряхлый, но ей Богу все-таки вишневый сад!36

Неужели Демидов мог думать, что они встретятся с Книппер в Ле-
онтьевском переулке за чашкой чая и обсудят вместе с К. С. его отчет? 
А в результате она либо откажется от роли Раневской, уступая ее бо-
лее молодой актрисе, либо согласится совершенно изменить рисунок? 
Какова была реакция Станиславского, что он сказал автору отчета, не-
известно. Но участникам 700-го спектакля «Вишневый сад» примерно 
в этот же отрезок времени отправил (там стоит и подпись Лилиной) 
из Стрешнева теплое поздравление, особо отметив новых исполните-
лей «во главе с бессменной, талантливой, обаятельной <…> милой Ра-
невской – Книпперушей»37.

План К. С. явно претерпел принципиальное изменение. Если пер-
воначально о появлении наблюдателей он объявил открыто, то те-
перь дело превратилось в тайну двоих. Однако, как свидетельствует 
приложенная к большому отчету маленькая записка, Демидов все-
таки полагал, что отчеты могут быть, пусть не от его имени, сообщены 
актерам. «Я нарочно не подписался под записями о “Вишневом саде” – 
чтобы кому-нибудь не попало на глаза. Я сознательно избегал выра-
жения «сквозное действие», чтобы Вам во время замечаний удобнее 
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было импровизировать, пользуясь записями как фактическим незави-
симым материалом». Похоже, он давно уже привык отступать в тень, 
и кто может теперь сказать, сколько «независимого материала» осело 
в «системе» К. С.

А вот отчет о просмотре «Женитьбы Фигаро». На заключитель-
ном этапе в работе над спектаклем принимал серьезное участие сам 
Станиславский. Казалось бы, чувство самосохранения должно было 
призвать Демидова к максимальной деликатности. Во всяком случае, 
подсказать: судить нужно лишь о недостатках актерского исполнения, 
не вторгаясь в трактовку пьесы. Однако спектакль вызывает в нем те-
оретическую активность. Он анализирует пьесу, обнаруживая поверх-
ностность существующих в спектакле трактовок. Его предложения 
основательны с точки зрения психологии и бытовой правды, но они 
иногда оказываются и более сценически яркими. Начинает Демидов 
дипломатично, но дипломатии ему хватает на две фразы.

Комедийность и легкость – это то, что хочется отметить в этом спек-

такле не в пример прочим. Достижения, прямо сказать, – огромные. Но 

будем говорить об идеале, о совершенстве. С точки зрения совершенства 

еще не то, еще далеко не то <…> Актеры гоняются за комедийностью, за 

легкостью, боятся усложнить, усерьезнить, углубить и теряют основное: 

содержание, смысл, существо38.

Массовые сцены – «все они мертвы». Оркестр, появляющийся на сце-

не, выпадает из действия, как вставной номер. И Демидов советует «загри-

мировать инструменты». Общий вывод беспощадный. Водевиль опускает 

пьесу. «Откупори шампанского бутылку…» Так вот, погоня за легкостью это 

погоня за газом. Если же нет в этом напитке алкоголя, да еще не простого, 

а высшего рафинированного сорта, это не шампанское, а баварский квас.

А Станиславский-то на репетициях добивался именно легкости, 
старался преодолеть рутинную малоподвижность уже успевших отя-
желеть актеров. Он-то, пытаясь оживить вялый спектакль, намеренно 
не перегружал их сложными разработками, требовал энергии, ритма, 
стремительного раскручивания интриги. Да, очевидно, он все-таки 
отчасти «гонялся за газом». Это подтверждают и рецензии критиков. 
Но чтобы «баварский квас»… Правда, прошло уже почти десять лет 
с момента его репетиций. А без постоянного режиссерского надзора 
былое шампанское могло переродиться и в квас.
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В эти же самые годы сотрудничество с Демидовым приобретает 
особенно продуктивный характер. Идет подготовка к печати рукопи-
си «Работа актера над собой». Демидов – один из редакторов. Станис-
лавский понимает, что именно он – редактор настоящий, ведь никто 
кроме него, даже знающая и верная Гуревич, не может до конца вник-
нуть в практическую и теоретическую суть этой работы. Однако, как 
выясняется, Демидов не только проникал в суть книги, но и подвергал 
ее ревизии. Его смущали результаты применения «системы», уже на-
чинавшие сказываться в современных спектаклях, в работах актеров, 
воспитанных вроде бы по ее законам. Беспокоил вопрос, почему, на-
брав в студию молодых талантливых людей, они в результате получа-
ют на выходе довольно средних, неярких актеров?

В мае 1937 г. Демидов запишет в дневник:

Только что слушал по радио «Каренину…» <…>

На весь мир трезвонят об этом сверхгениальном достижении, – надо 

же иметь хоть приблизительное представление о том, что такое верх со-

вершенства…

Неужели так-таки никто и не понимает, что за исключением десятка 

кратковременных просветлений, всё это самое беспросветное «ремесло 

правдоподобия»?

А какая самоуверенность, какой самовосторг!

<…> Что же? Значит, прав дед? Значит, так и не останется ничего – всё 

выветрится?

А может быть и того хуже: новая школа, не до конца понятая, превра-

тилась в школу «правдоподобия» игры и «правдоподобия» постановки? 

и служит такая школа недобрую службу. Раньше в Малом театре за прав-

доподобием никто не гонялся, им не прикрывались – бездарность про-

валивалась, а талант давал ПРАВДУ. А теперь, вооруженная новой и как 

оказывается, весьма доступной «техникой» и «культурой», воцаряется 

понемногу посредственность («род же ее неистребим, как земная блоха»), 

вытесняет она собою сознательно и бессознательно тех, которые несут в 

себе неуютный для нее огонь таланта.

А может быть, такова судьба всех школ? ВСЕХ – великих и малых, и в 

искусстве, и в науке, и в философии, и в жизни?

Конечно, теперь, после деда, уже невозможно возвратиться ко многим 

прежним ошибкам и примитивам. Это – огромно. Но разве в этом только 

смысл всех страданий и чаяний?39.
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Резко. Однако будущее покажет, что в рассуждениях Демидова за-
ключалась доля справедливых опасений. Ведь действительно, «систе-
ма» помогает не только талантливым. Но (и это ее «побочный про-
дукт») она дрессирует еще и посредственностей, позволяя проникнуть 
туда, куда без такой дрессировки путь им был бы заказан. К. С. посто-
янно подчеркивал, что гениальному актеру «система» его не нужна, 
что она для тех, кому не отпущено высшего дара. Однако возникает 
невольный вопрос: до какой степени «не отпущено»?

Не мог, очевидно, Демидов без возражений принять и вынужден-
ную боязнь К. С. рассматривать подсознательные процессы в актер-
ском творчестве. Ведь именно на них, как мы знаем, он сосредоточил 
внимание с первых же своих шагов на театральном, еще наивном лю-
бительском поприще. Впрочем, расхождений было много. Вот что пи-
сал в 1938 г. Демидов Немировичу-Данченко, правда, уже после рас-
ставания со Станиславским:

Я был знатоком и поборником «системы», но за последние 15 лет 

жизнь и практика незаметно, шаг за шагом, отвела меня от нее, во всяком 

случае, от основных ее положений.

И чуть дальше:

К. С. предложил мне редактировать его книгу. Я взялся. В продолже-

ние 2-х лишним лет занимался я этим, часто с ним споря и склоняя на 

многие уступки, но все-таки в конце концов в результате этих принципи-

альных споров, как выразился К. С., «творческие пути наши разошлись»40.

 Письмо очень непростое (к тому же, опубликован сохранившийся 
его черновик). В нем явно проглядывает попытка Демидова наладить 
отношения с Немировичем-Данченко. На деле вряд ли он так давно 
и так окончательно отошел от основных положений «системы». Но 
нельзя не обратить внимания на утверждение, что он, занимаясь ре-
дактурой, склонял К. С. «на многие уступки». Это серьезно и вряд ли 
может быть плодом фантазии Демидова. Будущим исследователям 
еще предстоит разобраться в характере и динамике этого непростого, 
конфликтного, но важного для обоих сотрудничества. Понять настоя-
щую роль Демидова в работе К. С. над «системой».

В деревнях старухи, чувствуя приближение смерти, приводят в поря-
док простые, но для них важные дела. Перебирают нехитрый скарб, вы-
брасывают хлам, накопившийся за целую жизнь. Откладывают «наслед-



74

Р. П. Кречетова

ство», которое останется после них родственникам. А то, не дай Бог, ого-
ворят: «Жила, жила и ничего не нажила». Посмертного оговора боятся 
больше, чем пересуда при жизни. А еще загодя шьют платье «на смерть».

О «платье на смерть», не в буквальном, разумеется, смысле, не ду-
мать не мог и Станиславский. Конечно, он боялся властей. Кто их тог-
да не боялся, кто мог чувствовать себя в безопасности? Однако пред-
принял два (одно за другим), демонстративно супротивных действия. 
Прежде всего это хрестоматийно известная поддержка опального, 
лишенного театра Мейерхольда. К. С. предложил ему работу в своем 
Оперном театре (т. е. там, где мог распорядиться единолично). Жест, 
который может показаться случайным, на самом деле таким не был. 
Следом К. С. совершил еще один подобный поступок, о котором редко 
вспоминают в театральной литературе. А между тем в самой этой по-
вторяемости проглядывает решимость, своего рода «способ служения 
России» в жестоко изменившихся условиях.

Как известно, постановка в Большом театре оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда» после высочайшего неодобрения вы-
звала грандиозный скандал. В «Правде» появилась знаменитая статья 
«Сумбур вместо музыки». Станиславский был ежедневным читателем 
этой газеты, значит, статья мимо него не прошла. И тем не менее он при-
гласил в Леонтьевский переулок обруганного Шостаковича, чтобы до-
говориться и с ним об опере для своего театра, в котором и без того уже 
служил Мейерхольд (готовился к постановке «Дон Жуана» Моцарта, 
премьера должна была состояться в следующем сезоне). Естественно, от-
ношения между ними складывались не только служебные. Мейерхольд 
нередко приезжал к Станиславскому в Леонтьевский переулок. И они 
говорили подолгу. Такая устойчивая и публичная близость к К. С. цели-
тельно сказывалась на социальной репутации Мейерхольда. Это Станис-
лавский помимо личного интереса к самим беседам, безусловно, учиты-
вал. Теперь гостем Леонтьевского переулка сделался и Шостакович.

Станиславский не только приблизил к себе идеологически осужден-
ных, он вместе с ними еще и сыграл своего рода домашний, но адресо-
ванный общественному мнению спектакль. Вот как описывает А. В. Фев-
ральский, оказавшийся свидетелем режиссерской и нравственной акции 
К. С., просмотр 25 мая 1938 г. в Леонтьевском переулке «Виндзорских 
проказниц», учебной работы Оперной студии. Собравшимся «пришлось 
необычно долго дожидаться Константина Сергеевича, и вдруг он вышел 
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не из передней, а из двери, соединявшей зал непосредственно с его ком-
натами. Он появился не один: с ним были Мейерхольд и Шостакович. 
Станиславский обратился к присутствующим со словами: «Прошу при-
ветствовать наших гостей» – и, повернувшись к Мейерхольду и Шоста-
ковичу, стал им аплодировать и жестом предложил всем последовать его 
примеру. Потом он прежде чем сесть в приготовленное для него кресло, 
усадил с одной стороны Мейерхольда, с другой – Шостаковича и во время 
показа <…> не раз вполголоса обращал их внимание на те или иные мо-
менты действия, а в перерывах беседовал только с ними»41. Не правда ли, 
впечатляющая картина. Два изгоя: ошуюю и одесную. И не где-нибудь, 
а на публичном показе. И выходят-то они не из коридора, как прочие, а 
вместе с хозяином прямо из внутренних комнат. Да еще с большим, явно 
специальным, опозданием: мол, заговорились. А потом – откровенная 
демонстрация предпочтений. Подчеркнутое внимание к дорогим опаль-
ным гостям. Неожиданное предложение их поприветствовать застав-
ляет вспомнить просьбу К. С. на юбилее театра (1928) почтить память 
Саввы Морозова вставанием, обращенную к залу, в котором члены пра-
вительства во главе со Сталиным. Будто К. С. запомнил свой унизитель-
ный страх, охвативший его (не без разъяснений окружающих) в те дни, и 
теперь публично изживал свое унижение, доказывая превосходство ис-
конных норм человеческого общежития над сиюминутной смертельно 
опасной политической конъюнктурой. Всё равно, сколько дней ему еще 
оставалось, но они были последними, когда можно что-то объяснить и 
исправить. И он спешил дошить свое «платье на смерть».

Конечно, небольшой Онегинский зал, с наивным ритмом его белых 
колонн, с покоем тихого переулка за окнами, – не трибуна, не площадь. 
Но в соединении с его именем он становился и трибуной, и площадью. 
Входя в этот зал вместе с Мейерхольдом и Шостаковичем, заставив 
присутствующих встретить их приветствием, демонстративно проигно-
рировав всех остальных, Станиславский, наверное, испытал огромное 
нравственное облегчение. Его он, вероятно, испытал и закончив «Рабо-
ту актера над собой» неожиданной последней главой, которую, преодо-
лев страх обвинения в идеализме, назвал «Подсознание в сценическом 
самочувствии артиста». Стоит напомнить, что еще в 1914 г. Демидов 
писал сыну Станиславского Игорю: «Передайте К.С., что скоро я ему 
пришлю целый доклад „О значении подсознания в творчестве актера и 
о способах им пользоваться” – может быть пригодится»42.
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Все эти поступки нельзя объяснять непоследовательностью ста-
рого человека. Ни в чем ум К. С. не обнаружил старения. До самого 
конца он мыслит ясно, поступает логично. Всё так же точно, образно 
пишет. Старость явилась к Станиславскому иначе – настойчивым, по-
стоянно осознаваемым сокращением остающегося пространства жиз-
ни. Оказавшись между жестким социальным давлением и близким 
концом, К. С. поступил неожиданно, но честно, как умел это делать 
всегда. Словно на занятии в Габиме, про которое вспоминает в своих, 
уже цитированных, Дневниках Кудрявцев. Однажды К. С. показывал 
студийцам, как надо правильно ходить. Но – споткнулся и упал. Все 
ахнули. А он, поднявшись, спокойно сказал: «Нет, так не надо». Вот и 
теперь, закончив «Работу актера над собой» неожиданной последней 
главой, он поправил себя. Ведь сам он, как никто, знал о вынужденной 
недоговоренности труда всей своей жизни. Но умолчать о самом су-
щественном он позволить себе не смог. Последняя глава – как призыв 
к размышлениям, выходящим за рамки уроков, которые в основном 
тексте книги ведет Аркадий Николаевич.

Сшить реальное платье на смерть, то, в котором тебя похоронят, – 
требующая мужества, но технически довольно простая задача. Иное 
дело платье незримое, итог целой жизни. Трудная нравственная обя-
занность завершающего свой путь человека. Станиславский от нее не 
уклонился. И спешил исправить то, что еще можно исправить, выска-
зать невысказанное, объясниться, быть может, – покаяться. В отличие 
от Немировича он всегда умел видеть себя со стороны. При всем ко-
лоссальном упрямстве, умел признавать свои ошибки, свою неправо-
ту. Несправедливости, которые он допустил по отношению к разным 
людям, прежде поглощаемые стремительным движением творчества, 
теперь, очевидно, всё больше беспокоили его. Он без иллюзий про-
сматривал ленту прожитой жизни. В декабре 1936 г. Качалов записы-
вает свой долгий разговор с К. С.

Вчера до 1 часу ночи заговорился с Константином. Он говорил – уже 

не в первый раз – о своем одиночестве. В личной жизни, не в искусстве. 

К. С. объясняет свое одиночество тем, главным образом, что он с недо-

статочным вниманием и интересом относился к людям в окружающей его 

жизни.<…> Я часто упрекаю себя за то, что, наверное, я на многих не об-

ратил должного внимания, многих недооценил, многим не помог как сле-

дует вскрыться и проявиться вовсю43.
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РS. И последнее. Каким бы странным ни показалось это утверждение, 

но, возможно, именно в незавершенности «системы», в противоречиво-

сти, в огромном количестве текстов, заметок, фрагментов, не вошедших 

в основной текст, – гарантия ее жизни в сознании всё новых и новых теа-

тральных поколений. К. С. хотел создать абсолютное руководство, учеб-

ник на все времена, словно это был учебник по арифметике, где дважды 

два всегда, на всех языках, в любом уголке земли будет четыре. Но при 

этом он больше всего боялся ограничениями и правилами помешать ве-

ликому творчеству самой природы.

Приверженцы школ и правил в искусстве имеют только одну свою кра-

соту и не признают других. <…> Каждый убежден, что его красота правиль-

ная и единственная. Да посмотрите вы, законники в искусстве, вокруг, на 

мир Божий. Посмотрите на небо и облака, каких только линий и красок 

в них нет – правильных и вычурных, до которых еще не додумывались, 

и все они естественны и просты, как всё в природе. Красота разбросана 

везде, где жизнь. Она разнообразна, как природа, и никогда, слава Богу, 

не уложится ни в какие рамки и условности. Вместо того чтобы сочинять 

новые правила, станьте ближе к природе, к естественному44.

Сегодня, в мире, как никогда прежде подавленном техническим 
прогрессом, отъединенном от живой материи бытия, именно стрем-
ление Станиславского к природному, естественно возникающему, на-
верное, и есть самое ценное.

В новой художественной ситуации актуальность труда Станислав-
ского, его значение для будущего усиливается. Ситуация компрессии, 
возникшая где-то в середине XIX в., о чем шла речь в начале статьи, не 
исчерпана. Напротив, она, похоже, лишь набирает силу. Мир меняет-
ся всё с большей стремительностью. В тот, прежний, период выхода из 
тупика театр смог опереться на художественные ресурсы всего чело-
вечества. Нашел обновляющие эстетические идеи, так сказать, в «ба-
бушкином сундуке». А еще – в новой драматургии, сумевшей войти в 
резонанс с переменами жизни общественной и жизни частной. А так-
же в неудержимом техническом обновлении мира, которое подстеги-
вало, делая осуществимыми, самые дерзкие режиссерские поиски.

Но сегодня ситуация совершенно иная.
Общечеловеческий художественный ресурс превращается в склад 

вещей второй свежести. Постмодернизм, заложивший его по второму 
разу в свою «мясорубку», лишь на время создал иллюзию оживления. 
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На втором витке запас оказался значительно скромнее и истощился 
неожиданно быстро.

Современная альтернативная драматургия уже не обладает необ-
ходимым влиянием, чтобы действительно стать источником новых 
идей для театральной культуры. И дело вовсе не в том, что нет сме-
лых и талантливых авторов. Они есть. Но само отношение к литера-
турному тексту как к изначальной основе спектакля в современном 
театре стало иным. Театр уже не ждет с прежним доверием появления 
«своего драматурга». Он научился находить повод для спектакля в 
самых неожиданных местах, порой вообще не связанных с какой бы 
то ни было литературой. И соответственно, разучился уважать автор-
ский текст.

Технические возможности? Они сегодня колоссальны, конечно. Но 
усиливающееся вторжение непрерывно обновляющихся технологий 
не только благо, но и беда. Оно постепенно сглаживает принципиаль-
ное отличие театра, искусства сиюминутно живого, от других видов 
искусств, не работающих по принципу «он лайн». Мертвое в нем всё 
активнее стремится подменить живое.

Но всё еще остается единственный реальный «ресурс» выжива-
ния – человеческий. Искусство актера. Как личность и как «матери-
ал» актер не требует специального осовременивания, он сам пришел 
с сегодняшних улиц, из гущи сегодняшней жизни. Надо только осво-
бодить его «я», этого всемогущего джина, которого (почему мы так 
боимся это признать?) последние десятилетия загоняли в бутылку. 
Вспомним, как почти мгновенно преобразился театр, когда в середине 
XX в. режиссура выпустила на волю человеческую сущность актера, 
увидела в нем не материал для спектакля, не «карандаш», послушный 
чьим-то рукам, а соавтора-единомышленника. Без опоры на актера-
личность, актера-художника не было бы поразительного обновле-
ния театрального языка, того влияния на общественное сознание и 
нравственность. Так называемый исповедальный способ игры изме-
нил отношения между залом и сценой. В театр пришли иные энергии, 
критики заговорили об актерской теме, о личной жизненной позиции 
участников спектакля. И у ранней Таганки, при всей великолепной 
условности ее спектаклей, уникальный способ актерской игры, агрес-
сивная, направленная в зал живая энергия были одним из существен-
нейших элементов эстетики Юрия Любимова.
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Олег Ефремов, начиная «Современник», утверждал, что они – новая 
студия Художественного театра, что в основе их реформы идеи «систе-
мы» Станиславского, воспринятые сквозь призму новых общественных 
и эстетических обстоятельств. Тогда многие восприняли его заявления 
как способ обмануть «око недреманное», чтобы выжить под официаль-
но одобряемым знаменем. Однако на самом-то деле Олег Николаевич, 
если и лукавил, то самую малость. Способы игры в «Современнике», на 
Таганке (да-да, и на Таганке, не случайно Любимов, причем один из не-
многих своих коллег, прилежно ходил в ВТО на занятия М. Н. Кедрова 
по «системе»), в какой-то мере – у Эфроса и Товстоногова были близки 
мечте Станиславского о сценической правде существования актера, за 
образом не теряющего самого себя. Конечно, все это разные театраль-
ные миры, но в их основе – единство фундамента, на котором они были 
построены. Ведь не случайно же утверждал Ежи Гротовский, что самым 
лучшим учеником Станиславского был Мейерхольд.

Наблюдая за процессами начала ХХ века, нельзя не замечать попы-
ток в нынешней «зациклившейся» театральной ситуации по-своему, 
по-новому опереться на этот великий актерский «ресурс». Многие 
известные спектакли сегодняшних впередсмотрящих постановщиков 
(к сожалению, не столько у нас, на родине «системы», сколько за ее 
пределами) были бы простыми упражнениями на фантазию и искус-
ство композиции, если бы в них не играли прекрасные, способные от-
дать спектаклю свою не только художественную, но и реально челове-
ческую энергию актеры. Стоит вспомнить хотя бы свои гастрольные 
(Германия, Финляндия, Польша, Япония) театральные впечатления.

«Система» К. С., пройдя сквозь столетие, пережив ортодоксальных 
своих толкователей, из недр процесса учебного, где «перезимовыва-
ла» какое-то время, пожалуй, уже готова во всей своей обольститель-
ной незаконченности, войти определяющей силой в театральный за-
втрашний день. Как бы ей ни мешал жирный знак равенства (постав-
ленный в былые и не лучшие времена) между ее творческими идеями 
и дряхлеющим искусством советского МХАТа, до сих пор пугающий 
массовое театроведческое сознание. У театра, этого странного вида 
искусства, которое делается людьми из людей же, не существует, оче-
видно, иного сценария выживания, как еще раз понять, что он (в чем 
всегда был уверен К. С.) все-таки «для актера». 

2013
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АКТЕР В ТЕАТРЕ В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА

Мейерхольд не оставил цельного законченного труда, в котором 
излагалась бы актерская система его театра.

Теперь, когда творческая биография режиссера подробно изучена, 
проанализированы многие его спектакли, отсутствие обобщающих ак-
терскую систему рукописей может показаться парадоксальным. Ведь 
в течение всей режиссерской жизни Мейерхольд постоянно занимал-
ся театральной педагогикой, воспитанием своего актера, теоретиче-
ским осмыслением природы актерского творчества и его традиция-
ми из «подлинно театральных» эпох. Первый в России Театр-студия 
на Поварской (1905), Студия на Бородинской (1913–1917), в эти же 
годы – постановка спектаклей с участием выдающихся актеров раз-
ных школ: К. А. Варламова, М. Г. Савиной, В. Н. Давыдова, В. Ф. Ко-
миссаржевской, Е. Н. Рощиной-Инсаровой, Ю. М. Юрьева… Затем 
Курсы по обучению мастерству сценических постановок (1918–1919) 
и – после переезда в Москву – Вольная мастерская Вс. Мейерхоль-
да, преобразованная в Театр Гитис – Театр Актера – Государственные 
высшие режиссерские мастерские, еще несколько раз менявшие свои 
названия, но непрерывно существовавшие при театре имени Мейер-
хольда с его открытия в 1923 г. до закрытия в 1938-м. Заметно, что ра-
бота в студиях в каждый из периодов творчества опережала постанов-
ку спектаклей, обращенных к зрителям. Например, вначале были экс-
перименты на Поварской и, в частности, попытка создания актерского 
языка для драмы Метерлинка, позже – символистские спектакли, «не-
подвижный» театр на сцене В. Ф. Комиссаржевской на Офицерской 
(включая постановку пьес Метерлинка). Овладение приемами игры 
«подлинно театральных» эпох в Студии на Бородинской предшество-
вало «Маскараду», а обращение к законам народного зрелища в Кур-
масцепе – «Театральному Октябрю» и Театру РСФСР Первому. Нако-
нец, создание Вольной мастерской, занятия биомеханикой, ставшие 
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основой «Великодушного рогоносца», подготовили основание Театра 
имени Вс. Мейерхольда.

Труппа театра имени Вс. Мейерхольда состояла почти исключи-
тельно из учеников его Мастерских: в 1921–1922 гг. там занимались 
Э. П. Гарин, З. Н. Райх, М. И. Бабанова, М. И. Жаров, В. Ф. Зайчи-
ков, И. В. Ильинский, Д. Н. Орлов, М. Ф. Суханова, Н. И. Боголюбов, 
Н. И. Серебрянникова, Л. Н. Свердлин (названы лишь исполнители 
важнейших ролей в мейерхольдовских постановках) и другие в буду-
щем известные актеры, режиссеры, художники театра.

В архиве Театра Мейерхольда и Мастерских сохранились много-
численные стенограммы лекций, уроков и учебных репетиций, прове-
денных Мастером (характерно, кстати, что этот титул, которым Мей-
ерхольда именовали в театре, вбирал в себя смысл слова Учитель).

Исходная позиция его актерского метода – новая эстетическая си-
стема театра, создаваемая режиссурой XX в., и прежде всего самим 
Мейерхольдом. Режиссер шел к конструктивистскому пониманию 
сущности спектакля. Условными средствами, возможностями художе-
ственной формы на сцене в театральном действии создается своя ре-
альность. Что же представляет собой искусство актера в этой реально-
сти? Исследователь эстетики театрального конструктивизма Г. В. Ти-
това считает: «Жить на сцене в строго эстетическом смысле означает 
не изображать жизнь, не добиваться с помощью подчас изощренного 
мастерства ее подобия, а истинно жить, но по законам сценического 
времени в сценическом пространстве»1. Можно подчеркнуть: в сугу-
бо условном времени и пространстве, абстрактном, остраненном, ас-
социативном, относящемся к реальности как иносказание, метафора, 
символ. «Жизнеподобное существование на сцене может быть стократ 
более условным, чем принципиально условная игра», – продолжает 
свою мысль Титова 2.

Актерское искусство подвергалось переосмыслению на всех уров-
нях – образности, действия, места и связей в спектакле как художе-
ственном целом.

О масштабе эксперимента, характерного для русского театра в се-
зон 1921/1922 г., когда были открыты мейерхольдовские Мастерские, 
П. А. Марков писал: «Театрально-сценически следовало разложить 
современный театр, понять его по-новому и снова восстановить в за-
ново рожденный и утвержденный организм»3.
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Таковы и задачи мейерхольдовской актерской школы, решенные 
ею по-своему.

Актерское искусство в театре Мейерхольда можно, естественно, 
изучать, основываясь на самых значительных ролях или по спектаклям, 
по годам, периодам. Чуткий к времени художник, каким был Мейер-
хольд, развивает свой метод. Нам, однако, пока неизвестны главные 
закономерности, которые определяли творчество мейерхольдовских 
актеров. В данной работе предпринята попытка выявить особенности 
актерской системы театра Мейерхольда, основываясь на сформулиро-
ванных самим режиссером принципах, как бы сводя их, высказанные 
в разное время и в разной форме, в ту последовательность, которую 
они внутренне предполагают.

Актер и эстетика театра Мейерхольда

Режиссура Мейерхольда предполагала соответствие актерского ис-
кусства сложному синтезу образных средств искусства XX в., его пол-
ноправие в полифонической театральной структуре.

Конструктивистское мышление подразумевало создание собствен-
но театрального действия.

В то же время основывающаяся на многовековых традициях миро-
вого театра, прежде всего скоморохов, комедии дель арте, шекспиров-
ского, средневекового дальневосточного, актерская система театра 
Мейерхольда имеет общее значение, открывает многие закономер-
ности, присущие актерскому творчеству в разных эстетических систе-
мах. Полемически направленная против подчинения актера второ-
степенной роли иллюстратора реалистической литературы, актерская 
система театра Мейерхольда должна была сделать его продолжателем 
многих утерянных на русской сцене школ и традиций.

«Что же может служить моделью театру? Типы, нравы, человече-
ские повадки, настроенье? Нет, всего этого мало, живые эти частно-
сти просятся в натурщики и, конечно, без пользы не пропадают, – пи-
сал в 1928 г. Мейерхольду Б. Л. Пастернак после того, как посмотрел 
спектакли режиссера. – <…> Мне кажется, натурою, которой должен 
следовать в своем построении театр, может быть только воображенье, 
воображенье в целом, его неповторимая, вся напролет, сплошной осо-
бенностью бегущая мускулатура».
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Пастернак признался, что не встречал этого в других театрах и на-
шел соответствие такому искусству в поэтическом богатстве Шекспи-
ра, где «все живое связано волной кругового, вихревого сходства. За 
его образностью и вечными уподобленьями, – писал Пастернак, – я 
открыл то чутье сродства всего на свете, которое охватывает большо-
го поэта в минуты наиболее порывисто из всех видов движения дви-
жущегося творчества. “Загреб золы из печки, дунул и создал ад”, – ска-
зал Георге о Данте, и эти слова говорят как раз о том, что у меня сейчас 
в виду. <…> Я это встречал у Эсхила, у Данте, у Шекспира – впрочем, 
глупо перечислять, – ни один большой поэт без этого немыслим – но 
я не представлял себе, что метафора воплотима в театре»4.

Поэт Пастернак понял природу театра режиссера-поэта. Он угадал, 
что метафора есть генеральный принцип этого искусства, пронизы-
вающий все его уровни включая сценическое бытие человека-актера, 
пожалуй, труднее всего поддающееся метафоризации.

В истории актерского искусства первые эксперименты Мейерхоль-
да занимают определенное место: после утверждения психологическо-
го метода МХТ как еще одного этапа реализма – негативная реакция 
на него. С начала студийной работы (1905, Студия на Поварской) до 
создания своей труппы (1921, Театр Актера) Мейерхольд глубоко обо-
сновал в теории и подтвердил студийными экспериментами методы 
актерского творчества в полярно противоположных сферах условного 
театра: в символистском неподвижном театре (студия на Поварской; 
статья «К истории и технике Театра»; Театр В. Ф. Комиссаржевской на 
Офицерской) и в площадном зрелище, театре маски (статья «Балаган»; 
студия на Бородинской). Между этими полюсами – опыт сочетания 
мейерхольдовской режиссуры с дорежиссерским актерским искус-
ством, следующим традиции конца XIX в. (Александринский театр); 
в попытке архаизировать ее, преодолеть – обращением к ее истокам.

Все эти разветвления эстетики условного театра имели для Мейер-
хольда, по существу, одну основу. Идеи гротеска, музыкальной приро-
ды театральной образности, маски, использования элементов языка 
средневекового азиатского театра, относительной независимости дей-
ствия от литературного текста, эстетики площадного зрелища были 
одинаково актуальны и в 1906, и в 1917, и в 1922, и в 1934 гг., и в 
«Балаганчике», и в «Маскараде», и в «Великодушном рогоносце», и в 
«Даме с камелиями»…
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Метафорическое актерское искусство основано на совсем иной 
технике игры, чем реалистическое, традиционное для русской сцены 
в конце XIX – начале XX в., на других принципах композиции образа 
и существования его в спектакле. Мейерхольду предстоял путь посте-
пенного создания условий для развития своего метода. До того, как 
появилась возможность воспитать труппу на основах техники услов-
ного театра, воплощение эстетики гротеска на уровне актерского ис-
кусства сталкивалось с серьезными препятствиями и не могло быть 
последовательным. В теории же все главное было определено.

Проблема философской основы мейерхольдовского искусства 
не исследована. Несмотря на исторически объяснимые вульгарно-
материалистические лозунги, провозглашавшиеся режиссером в со-
ветское время, суть образности его спектаклей (не говоря о дорево-
люционных, – и «Великодушного рогоносца», и «Ревизора», и «Всту-
пления», и «Свадьбы Кречинского»…) связана с романтической кон-
цепцией. Лирический герой Мейерхольда всегда так или иначе был 
причастен к нематериальному миру (Пьеро, Катерина, Арбенин, Чац-
кий, Елена Гончарова, Гуго Нунбах, Маргерит, Герман…). Двойники, 
марионетки, мертвые души, фантомы населяли мир спектаклей Мей-
ерхольда. Крайности смыкаются, и любовь Мастера к механическому, 
к пластическому движению всего на игровой площадке, не объясняе-
мому никакой бытовой необходимостью или реальной силой, а ино-
гда и к полной статуарности, не вызывала ли она ощущения силы не-
материальной, этим движением управляющей?.. Так ли материальны 
и конструктивизм, и биомеханика?

Во всяком случае, в первые полтора десятилетия режиссуры Мей-
ерхольд пытается порвать с материалистическим пониманием об-
раза, прежде всего – актерского создания. «Пути преодоления мате-
риальности актерского тела были не самоцелью, а логическим про-
должением поисков сценической правды в условиях изживающего 
себя натурализма» – считает исследователь педагогики Мейерхольда 
Ю. М. Красовский5.

По мнению К. С. Станиславского, передача на сцене «сверхсо-
знательного, возвышенного, благородного из жизни человеческого 
духа»6 являлась первоочередной в студийных экспериментах 1905 г.

Два Мастера ненадолго совпали в философском ощущении приро-
ды театрального образа.



86

Н. В. Песочинский

Тезис Шопенгауэра «Произведение искусства может влиять только 
посредством фантазии. Поэтому оно должно постоянно будить ее»7 – 
спроецирован Мейерхольдом на конкретные вопросы актерского 
творчества. Статья «К истории и технике Театра», начатая Мейер-
хольдом летом 1906 г., суммирующая опыт Театра-студии на Повар-
ской и вышедшая из печати после ухода режиссера из Театра В. Ф. Ко-
миссаржевской, отражает не только один момент его студийных экс-
периментов. Здесь представлена цельная и конкретная программа 
преодоления реализма раннего МХТ в актерском искусстве.

В эстетической системе Театра Мейерхольда не было отдельных 
действующих лиц, персонажей, характеров. По сравнению с реалисти-
ческим театром актер ставился в принципиально иные условия: он соз-
давал образ (именно этот термин, однокоренной «воображению», то-
чен), входивший в пространственно-временную художественную среду.

Для актерского воплощения драмы Метерлинка Мейерхольд про-
возгласил основные принципы:

«Игра намеками, сознательное недоигрывание».
«Простота, уносящая от земли в мир грез. Гармония, возвещаю-

щая покой. Или же экстатическая радость».
«Мистический трепет сильнее темперамента старого театра».
«Переживание формы».
«Эпическое спокойствие».
«Трагизм с улыбкой на лице». «Внешне спокойно, почти холодно, 

без крика и плача, без тремолирующих нот, но зато глубоко».
Пластически «выразить недосказанное, выявить скрытое».
«Построение, строго подчиненное ритмическому движению линий 

и музыкальному созвучию колоритных пятен».
«Пластическая статуарность»8.
Прежде чем научить актера создавать образ, имеющий симво-

лическое значение, образ-иносказание, нужно было научить его сво-
дить к минимуму проявления житейского обыденного поведения, 
сдерживать бытовое движение, бытовую речь, бытовую мимику… 
Остановиться, замолчать и затем выполнять лишь те элементы дей-
ствия, которые имеют образный смысл, которые продиктованы духом 
спектакля, входят составной частью в художественное пространство. 
Неподвижный театр в искусстве актера был не осуществлением ме-
тафорического образа, а освобождением от жизненного персонажа-
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характера, нейтральным сценическим существованием актера, детали 
игры которого были (почти буквально) первыми шагами, первыми 
звуками, вызывавшими чисто художественные ассоциации.

По сравнению с более поздними этапами метода Мейерхольда на 
Поварской в первую очередь режиссер добивался очищения актерско-
го действия от случайных и нехудожественных элементов. Он утверж-
дал, что в студии на Поварской уже были найдены «способ выявлять 
внутренний диалог с помощью музыки пластического движения», 
«возможность на опыте проверить силу художественных ударений 
взамен прежних “логических”», «метод расположения на сцене фи-
гур по барельефам и фрескам» и многое другое, подчиненное задаче 
«выводить на сцену лишь главное», «квинтэссенцию жизни»9. Актер 
ставился в «строго заданный рисунок мизансцен и пластики, когда 
каждый жест, каждое движение несло образную символику, было ис-
полнено значения»10.

Кроме того в Театре В. Ф. Комиссаржевской Мейерхольд задумал и 
начал воплощать свои концепции образа, ставшие, как показало даль-
нейшее творчество, для него постоянными. Театр маски, марионетки, 
балаган, стилизация использовались в собственном (авторском) со-
временном видении. Синтез был свойствен этой эстетической системе 
изначально.

Спектакль «Сестра Беатриса» в центре теоретической книги 
М. Волошина «Театр и сновидение».

Я действительно в первый раз за много лет видел в театре настоящий 
сон, – писал Волошин. – И мне все понравилось в этом сне <…> И эти 
сестры <…> Мне при виде их все время снились фрески Джиотто во 
Флорентийском соборе <…> Я был влюблен во сне в эту католическую 

богоматерь, так напомнившую мне ту, которую я видел в Севилье <…>11

Поэт намекал на недостатки спектакля – то, что было слишком 
реально и могло «разбудить» зрителя, лишив его потока собственных 
ассоциаций; доказывал, что созданный Мейерхольдом театр не 
ограничивается теми образами, которые показаны на сцене: они 
лишь дают тему для импровизаций воображения смотрящего. 
Волошин угадывал важнейший принцип условного театра, в котором 
молчание – не только молчание, неподвижность – не только 
неподвижность, а марионетка – суть множества конкретных лиц. И 
в таком театре можно, конечно, увидеть лишь «бред», в котором, как 
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сказано в рецензии на «Сестру Беатрису» (газета «Новое время»), 
«Комиссаржевская дала несколько красивых нот, и только. Игры 
не было, как не было на сцене и прежней Комиссаржевской»12. 
М. Волошин, однако, приходил к простым выводам, имеющим общее 
значение при анализе театральной эстетики Мейерхольда: 

Нашими любимыми игрушками в детстве бывают самые простые: 

куклы, имеющие слабое подобие человека, так сказать, выражающие 

только его принцип, а не качества <…> Ребенок носит в своей душе 

прообразы всего мира, принципы всего существующего. <…>

Наше отношение к театру совершенно тождественно с отношением де-

тей к игрушкам. <…>

Творить театр можно только в той сокровенной части души зрителей, 

где в детстве рождались игры и где теперь рождаются сны13.

Мейерхольд искал такие художественные модели, которые могли 
вызвать у зрителя множество ассоциаций. Смысл сценического обра-
за в действии не ограничивался прямым реальным значением.

В принципе, совершенно точен был критик Ю. Беляев, описавший 
внешнюю сторону того, что он увидел в «Балаганчике»: режиссеру 
удалось «обратить актеров в настоящих марионеток», среди которых 
он «сам исполнил роль Пьеро в картинно-игрушечных формах своей 
школы. Вокруг него двигались куклы и говорящие манекены»14. Ри-
сунок этот отражался в эстетическом сознании зрителей в ином мас-
штабе, колорите, звучании, настроении. А. И. Дейч вспоминал Пье-
ро – Мейерхольда лирически наивным и в то же время неожиданно 
родственным своему сопернику Арлекину – насмешливым, дерзким, 
саркастичным. Пьеро много раз преображался в спектакле, и это за-
ставляло следить за ним от первого появления до последнего слова и 
жеста – писал А. Дейч. 

Слова, ничем не «окрашенные», сдавленные, отрывисто звучали, словно 

падали на дно глубокого колодца, а оттуда доносились еле слышным эхом, 

вызывая чувство неосознанной и затаенной печали. С сожалением вижу, 

что трудно, почти невозможно описать впечатление, рожденное этой не-

обыкновенной читкой тревожных, простых и насквозь лирических стихов. 

Самое удивительное, что при кажущемся однообразии исполнения Мейер-

хольда была в его Пьеро бесконечная смена настроений, калейдоскоп дви-

жений и жестов. <…> Мастерство Мейерхольда, обаяние созданного им об-

раза буквально заколдовывали, словно гипнотизировали нас15.
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Это сказано об образе-марионетке, образе-маске, об истекающем 
«клюквенным соком» условном персонаже. Это воплощение идеи 
«сверхмарионетки», о чем через полгода после выпуска «Балаганчи-
ка» заявит по-своему Э.-Г. Крэг – марионетки как «символа человека», 
за «важностью лица» и «спокойствием тела» которой «угадывается 
что-то от гения»16… (Вообще, программа реформирования актерского 
искусства, выраженная в статьях Крэга, написанных в 1907–1909 гг. 
во Флоренции, «Артисты театра будущего», «Актер и сверхмарионет-
ка» и «Заметка о масках», имеет глубокое соответствие эксперимен-
там Мейерхольда, осуществленным в студиях и на сценах Москвы и 
Петербурга начиная с 1905 г.)

Связав свой театр с образностью комедии дель арте, Мейерхольд 
начал поиски синтеза современного театра с искусством «подлин-
но театральных эпох». К тому времени, когда он возрождал обра-
зы мольеровского театра, мир Островского и Лермонтова, ему уже 
вполне ясен стал принцип игры эпохами, в которой была, думает-
ся, своя романтическая ирония. Стилизованные эпохи не были под-
линными, режиссеру нужны были как бы условные маски ушедших 
времен, чтобы отстранить вечные образы. Еще в 1907 г. он утверждал: 

С понятием «стилизация», по моему мнению, неразрывно связана идея 
условности, обобщения и символа. «Стилизовать» эпоху или явление зна-
чит всеми выразительными средствами выявить внутренний синтез дан-
ной эпохи или явления, воспроизвести скрытые характерные их черты, 
какие бывают в глубоко скрытом стиле какого-нибудь художественного 

произведения17. 

Стилизация изначально не представляла для Мейерхольда ценно-
сти сама по себе. Являясь художественным языком, средством обоб-
щения, она давала возможность создавать образы, волнующие вечно, 
лишь внешне (стилистически) изменчивые. Так, вечная маска духовно-
го одиночества в творчестве Мейерхольда, родившись Треплевым, пе-
редалась Пьеро, Арбенину, Чацкому, Несчастливцеву, Елене Гончаро-
вой, Герману… А варламовский простак Сганарель – не обернулся раз-
ве Брюно, Счастливцевым, Фамусовым, Присыпкиным, Расплюевым, 
Ломовым?.. Так или иначе, марионетка, маска, стилизованный образ в 
театре Мейерхольда были обобщением глубоко волновавших его тем 
человеческой жизни, жизни человечества. «Балаган вечен. Его герои не 
умирают. Они только меняют лики и принимают новую форму»18.
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Статья 1912 г. «Балаган» – глубокий, цельный, страстный и убе-
дительный манифест условного площадного и трагического театра. 
(Склонный, в принципе, к теоретизированию, Мейерхольд впо-
следствии никогда не создал другого обоснования концепции своего 
театра, видимо, чувствуя, что уже решил эту задачу в «Балагане».) 
Главный герой и адресат статьи – актер, так как свободное импро-
визационное актерское искусство утверждается Мейерхольдом как 
суть театра.

В дальнейшем актеры Мейерхольда воплощали эстетические тен-
денции, заявленные в этой статье; здесь все главное уже написано о 
том, как будут играть и в «Маскараде», и в «Мистерии-буфф», в «Вели-
кодушном рогоносце», в «Лесе», «Мандате», «Бане», «33 обмороках»… 

Публика ждет вымысла, игры, мастерства <…> Не в том ли искусство че-
ловека на сцене, чтобы, сбросив с себя покровы окружающей среды, умело 
выбрать маску, декоративный выбрать наряд и щеголять перед публикой 
блеском техники – то танцора, то интригана, как на маскарадном балу, то 
простака староитальянской комедии, то жонглера19.

Мейерхольд раскрыл свое (вполне в духе XX в., постсимволист-
ское) понимание культа каботинажа, открытости игры, импровизации 
как вечной сути актерского искусства. Его идеалы актера – гистрионы, 
мимы, ателланы, шуты, жонглеры, менестрели. Его идеалы драматур-
гов, создающих основу для искусства таких актеров, – Сервантес, Тир-
со де Молина, Гоцци. Идеальный тип образа – вечно играющая новы-
ми ракурсами маска.

Парадокс культа Старого театра, однако, в том, что осмысляются 
эстетические системы театра с позиции режиссуры как единые 
целостные модели вкусов зрителя, творческого метода театра, техники 
актерского искусства, литературы для театра. Режиссер Мейерхольд в 
XX в. видит суть, метод, структуру, технику осуществления и теорию 
(скажем, ренессансного испанского театра) так, как до режиссерской 
эпохи осмыслить этот тип театра было невозможно. Кроме того, он 
демонстрирует сравнительно-исторический искусствоведческий ана-
лиз, предвосхищает идеи театроведческой мысли, которые через два 
года после написания «Балагана» будут сформулированы Максом Гер-
маном, а еще через несколько лет – развиты в Петрограде в Институте 
истории искусств группой А. А. Гвоздева. Таким образом, концепция 
Мейерхольда современна и подтверждена будущим театром (причем 
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и в советскую эпоху, которая в 1912 г. не приснилась бы теоретику и в 
страшном сне). Потом, в «Рогоносце», «Лесе», «Бубусе», «Ревизоре», 
«Бане», «Свадьбе Кречинского» – наиболее очевидно, но и в других 
мейерхольдовских спектаклях заиграла родившаяся в мечтах Мей-
ерхольда, вечно призрачная, не пожелавшая поступиться «свободой 
личного творчества» и отказаться от своей фантастической природы 
Кукла, которая «не хотела быть полным подобием человека потому, 
что ею изображаемый мир – чудесный мир вымысла, ею представляе-
мый человек – выдуманный человек, подмостки, по которым движет-
ся кукла, – дека, на которой лежат струны ее мастерства»20. А пока 
надо было искать конкретные методы воплощения в современном 
театре этой эстетики.

В студии на Бородинской в 1914–1917 гг. шли эксперименты наи-
более прямого воплощения идей, высказанных в «Балагане».

В классе М. Ф. Гнесина «Музыкальное чтение в драме» заклады-
вались основы внебытового, музыкального понимания студийцами 
эмоциональной природы и структуры театрального действия.

В. Н. Соловьев учил приемам комедии дель арте. Интересно, что 
этим творческим методом воплощались не только традиционные сце-
нарии, но и пьесы Мариво и Сервантеса, и современные арлекинады. 
Студийцы знакомились с принципами игры ателланов, средневековых 
предшественников комедии дель арте, гофманианой как пониманием 
романтиками судеб комедии дель арте.

В своем классе Мейерхольд шел дальше простой реконструкции ак-
терских методов подлинно театральных эпох. На современный взгляд, 
его понимание содержательности движения, ритма, музыкальности в 
актерском действии, «возникновение игры не из основного сюжета, 
а из чередования четного-нечетного числа лиц на площадке и из раз-
личных jeux de théâtre противопоставление радости лицедея эмоциям 
персонажа – своеобразный контрапункт в актерском действии, экспе-
рименты бессюжетной игры («сюжет не подсказан текстом, а в им-
провизации жестов и мимики, комбинациях мизансцен»21) – все это 
целиком принадлежало эстетике XX в. В этом же 1914 г. Дж. Джойс 
начал писать «Улисса» (через несколько лет К. И. Чуковский сравнит 
представление Мейерхольда о человеческой психофизике с джойсов-
ским22), а П. Пикассо уже написал, например, «Авиньонских деву-
шек», «Девочку на шаре», скоро создаст вполне «мейерхольдовских» 
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«Арлекина и Пьеро» (еще позже, в 1930 г., художник увидит «Ревизо-
ра», «Лес», «Рогоносца» на гастролях ГосТИМа в Париже).

В студии на Бородинской Мейерхольд разрабатывал новое по-
нимание актерского искусства, включенного в эстетическую систему 
режиссерского спектакля (пространственное, музыкальное, ритмиче-
ское решение). «Актер, вступающий на площадку, преображает себя, 
становясь произведением искусства. Новый хозяин сцены – актер за-
являет о своей радостной душе, о своей музыкальной речи и о гибком 
своем, как весы, теле»23.

Идея божественности творчества, по сути романтическая, впервые 
отнесена к актерской игре, наверное, именно Мейерхольдом. И воз-
никает она у него неоднократно. Например, в «Глоссах доктора Дапер-
тутто к “Отрицанию театра”» Ю. Айхенвальда» читаем: 

Театр станет чем-то большим, как только актер начнет придавать бо-
жественному материалу в себе ту новую форму, какой человеку от при-
роды не дано, какую только актеру дано создать в себе, отшлифовать и 
показать24. 

В студии на Бородинской Мастер рассматривал подлинно театраль-
ные эпохи как фундамент современного театра, не ограничиваясь за-
дачей реконструкции утраченного. В эстетике театра он утверждал 
продолжение (не повторение) искусства итальянских масок, актеров 
традиционного японского или китайского площадного театра. Идея 
полифонии в театре, которую он формулирует в 1914 г.25, – при-
мер того, что мейерхольдовская концепция знаменовала новый этап 
условного театра.

В статье «Балаган» эстетической сутью своего театра Мейерхольд 
провозгласил гротеск26. Ссылаясь на энциклопедическое определе-
ние, режиссер расширил его, уточнил. Главным в гротеске Мейерхольд 
определил своеобразие отношения творца к миру, правду собственного 
«художественного каприза». Гротеск – «метод строго синтетический», 
«создает в “условном неправдоподобии” (по выражению Пушкина) 
всю полноту жизни». Мейерхольд утверждал гротеск не как прием, а 
как мировоззрение, поэтому все уровни его театра, и прежде всего ак-
терского искусства, основаны на дисгармоничном ощущении реально-
сти, интуитивном предсказании катастрофической судьбы XX в.

Любой принципиальный образ мейерхольдовского актера, как и 
спектакль в целом, «не знает только низкого или только высокого. Гро-
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теск мешает противоположности, сознательно создавая остроту проти-
воречий и играя лишь своею своеобразностью». В соответствии с осо-
знанными Мейерхольдом законами гротеска его актеры должны были 
углублять быт «до той грани, когда он перестает являть собою только 
натуральное», заставляли зрителя «двойственно относиться к проис-
ходящему на сцене», старались вывести зрителя из одного только что 
постигнутого им плана в другой, контрастный, неожиданный. Раскры-
вая эту эстетику, Мейерхольд находит ей массу соответствий в мировом 
искусстве – у Пушкина, Гофмана, Тирсо де Молина, Блока, Ф. Сологуба, 
Э. По, в готической архитектуре, живописи Возрождения, Жака Калло… 
Все эти связи существенны, в частности, и для актерского искусства, 
призванного, поднявшись над реальностью, дать зрителю тот полный 
глубинных ассоциаций «сон», о котором писал М. Волошин.

Идея гротеска оставалась в центре мейерхольдовского метода. Она 
осуществлялась новыми и новыми путями. Когда в начале 1920-х гг. 
он набрал Мастерскую, которой было суждено стать наконец посто-
янной труппой Мастера, в первом же обращенном к молодым акте-
рам документе было собственное, современное определение гротеска 
(наукообразное – в духе эпохи): 

Гротеск – умышленная утрировка и перестройка (искажение) природы 
и соединение предметов, не соединяемых ею или привычкой нашего по-
вседневного опыта, при настойчивом подчеркивании материально обы-
денной чувственности формы, создаваемой этим путем. – Отсутствие та-
кой настойчивости, переводя прием перестройки и комбинации в область 
внематериальной игры фантазии, обращает гротеск в химеру. – В области 
гротеска замена разрешения готовой композиции разрешением прямо 
противоположным или приложением известных и почитаемых приемов 
к изображению предметов, противоположных предмету, установившему 
эти приемы, – называется пародией.

Театр, являясь внеприродной комбинацией естественных временных, 
пространственных и числовых явлений, неизменно противоречащих по-
вседневности нашего опыта, по самому своему существу есть пример гро-
теска. – Возникнув из гротеска обрядового маскарада, он неизбежно раз-
рушается при какой угодно попытке удаления из него гротеска в качестве 
основания его бытия. – Будучи основным свойством театра, гротеск для 
своего осуществления требует неизбежной перестройки всех элементов, 
извне вводимых в сферу театра, в том числе и необходимого ему человека, 
переделывая его из обывателя-личности в лицедея. – Переделка эта, имея 
целью приготовить чувственно материальный элемент внеприродной 
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комбинации гротеска, отбрасывает из сценических способностей актера 
целый ряд их проявлений в пользу одной какой-либо определенной их 
группы, предназначенной для занятия лицедеем определенного театраль-
ного места и исправления им строго квалифицированной должности27.

Эстетика театра Мейерхольда, определявшая и творчество актера, 
давала новую, современную трактовку многим великим идеям миро-
вой культуры, и в этом была ее основательность.

Пытаясь обновить выразительные возможности актерского искус-
ства, Мейерхольд отыскивал в театральных системах разных времен 
и народов исконные законы открытой театральности. «Много ведь 
есть условных театров – театр Шекспира, японский театр Кабуки, ис-
панский уличный театр, условный театр ТИМ, – это все разные типы 
условного театра»28, – говорил режиссер. 

Новый русский театр, очевидно, впитает в себя здоровые элементы 

театра Шекспира. <…> Чередование комического и драматического у 

Шекспира и испанских драматургов придает действию особое напря-

жение. Мы должны стягивать к театру все лучшие приемы подлинно 

театральных эпох29.

Важнейшим истоком экспериментов Мейерхольда в преобра-
зовании типа образа, создававшегося актерами его театра, были 
театрально-эстетические идеи А. С. Пушкина. Требованиями Пушки-
на, обращенными к драматическому писателю, Мейерхольд поверял 
свои постановочные принципы. Их же он ставил основами актер-
ской системы своего театра. «Условное неправдоподобие», «зани-
мательность действия», «маски преувеличения», «истина страстей», 
«правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах», 
«вольность суждений площади», «грубая откровенность народных 
страстей» были законами игры мейерхольдовских актеров. Знамена-
тельно, что пушкинское требование «правдоподобия чувствований», 
которое в системе Станиславского трактовалось как правда чувство-
ваний, Мейерхольд понимал иначе. Ссылаясь на Пушкина, это услов-
ное правдоподобие театра он противопоставлял тому эмоциональному 
рисунку оды или элегии, где мы «можем думать, что поэт изображал 
свои настоящие чувствования в настоящих обстоятельствах». «Ма-
нифест Пушкина – сплетение двух лейтмотивов: театр – условен, и 
театр – народен <…>»30
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Природа образов, к созданию которых стремились мейерхольдов-
ские актеры, была связана с той «многозначимостью обобщенных 
символов», о которой писал С. М. Эйзенштейн и которая была свой-
ственна традициям народного театра.

Мейерхольдовская концепция образа, создаваемого актером, вклю-
чает такие основные принципы: «реализм наблюдений, деталей»; 

«условность композиции роли»;
«сгущение реальных моментов»;
«театральное решение натуралистического материала»;
«сознательная и субъективная игра»31.
«Мейерхольда видели там, где видели скольжения и полеты. Одна-

ко никто не усмотрел того внутреннего лица этих движений и полетов, 
которое и составляет внутреннюю сущность мейерхольдовского гро-
теска и которое неуклонно росло от постановки к постановке, – писал 
в 1925 г. Е. И. Габрилович. – Скажем здесь сразу, что этот внутренний 
путь, скрывавшийся за теми эксцентрическими мизансценами, кото-
рые почитались сущностью его театра, – был, несомненно, путь вос-
создания в новых формах знаменательного в русском искусстве гроте-
ска – гротеска аналитического и страшного. Каждая эксцентрическая 
мизансцена Мейерхольда – это факт анализа психических, мораль-
ных и эмоциональных функций героя»32.

Предметом искусства мейерхольдовских актеров, безусловно, был 
человек. И внешняя невероятность того, каким было видение челове-
ка на сцене театра Мейерхольда, свидетельствовало о новой театраль-
ной концепции, утвердившейся здесь. Эта концепция решительно от-
личалась от методов других театров 1920–1930-х гг. и многими совре-
менниками признавалась как новаторская. В 1926 г. К. И. Чуковский 
писал Л. О. Арнштаму: 

Меня в мейерхольдовских постановках поразило то, что они глубоко 

психологичны. Идиоты видят в них только трюки, не замечая, что каж-

дый трюк осердечен, насыщен психеей, основан на проникновенном зна-

нии души человеческой. Я и не подозревал, что Мейерхольд такой серд-

цевед. Если бы он не был режиссером, он был бы великим романистом, 

вроде Джемса Джойса. Его капитал – необыкновенное знание челове-

ческой психофизики, оттого-то он и может ставить «Лес» и «Ревизора» 

по-новому. У него есть много новых, собственных знаний о Хлестакове, о 

Сквознике-Дмухановском – и его трюки сводятся к тому, чтобы передать 
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нам эти знания. Конечно, есть в нем и тысяча других вещей (например, 

органическое чувство стиля), но то, о чем я говорю, главнейшее33.

Действительно, главнейшим было для Мейерхольда передать но-
вые знания о душе человека. От актера это требовало новых средств 
выражения.

Для описания игры мейерхольдовского актера, может быть, более 
всего подходит слово «невероятно». «Невероятно, чтобы человек ку-
выркался от ревности, невероятно, чтобы Аркашка прятался под юбку 
Улиты», – писали Г. И. Гаузнер и Е. И. Габрилович о спектаклях мей-
ерхольдовских актеров, конкретно – о великодушном «Рогоносце» и 
«Лесе». Авторы пытались сформулировать общий закон преображе-
ния характера мейерхольдовским актером.

Весь «Бубус», весь «Мандат» есть непрерывный, родственный Гоголю 

и Достоевскому анализ срывов человеческой психики, анализ, происходя-

щий именно тогда, когда персонаж поставлен в невероятное положение34.

Но то, что невероятно в повседневности, может выражать суть про-
исходящего на сцене.

Имена Гоголя и Достоевского не случайно возникли, когда речь 
шла об образах, созданных мейерхольдовскими актерами. Эту тра-
дицию изображения человека в искусстве, когда жизненно достовер-
ный образ в обостренной, почти невероятной ситуации приобретает 
очертания фантастические, гиперболические, продолжала актерская 
школа ТИМа.

Мейерхольдовский актер учился «строить психологический ана-
лиз при помощи невероятных положений»35. И Мейерхольд намерен-
но обострял игровой язык, которым пользовались актеры его театра. 
Соединение в образах, созданных ими, реального и фантастичного, 
смешного и страшного, конкретного и общего продолжало традицию 
видения человека в русской литературе, идущую от Гоголя, Достоев-
ского, Сухово-Кобылина до Булгакова, традицию, вероятно, впервые 
нашедшую в актерском искусстве такое непосредственное воплощение.

Соединение несоединимого было формообразующим в роли Хле-
стакова, «построенной на приемах гоголевского “бурлеска” (грубого 
физиологического комизма)». Фантастичнейший «в блестящем ис-
полнении Гарина» Хлестаков – «наиреальнейшее воплощение гру-
бого животного инстинкта, <…> насквозь физиологичен. Он вклю-
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чает в себя и хищничество Ихаревых, и элементарный эротизм по-
ручика Пирогова, и жадные мечты Чичикова о хорошей жизни, и его 
“приобретательство”»36.

На репетициях Мейерхольд серьезно работал над реальными обо-
снованиями каждого из ликов хлестаковщины, образовавших вместе 
несоединимое в реальности единство. Хлестаков, «с точки зрения 
деловой», – «дрянь». Знает из французского языка несколько слов, 
спотыкается, говоря по-французски. Развязен. У него нет воспитания, 
он непристоен. «Надо всю пакость показать в сцене объяснения» (с 
Анной Андреевной и Марьей Антоновной). «Надо убить его, подчер-
кнуть ничтожество»37. Разрабатывались ультранатуральные качества 
образа. Принадлежащие быту черты сценически гиперболизирова-
лись, вовлекались в цельную фантасмагорическую концепцию. Когда 
в конце сцены вранья Хлестаков танцевал с Анной Андреевной, это 
был, по словам А. А. Гвоздева, «бал, на котором танцуют пьяные руки, 
ноги, пьяная голова под аккомпанемент пьяной речи, когда язык за-
плетается так же, как ноги среди складок ковра»38. И вдруг «после 
пьяного вальса – мягкий лирический финал: “И уж так уморишься, 
взбежишь на четвертый этаж…” (в кресле, в забытьи). Снятые очки 
в беспомощно повисшей руке сигнализируют конец самозванства. 
Выступает наружу подлинный Хлестаков с его Маврушкой, четвер-
тым этажом и физическим изнеможением после испытания “толсто-
брюшкой”»39. Это свойство образа Хлестакова было бы невозможно 
при одноплановом сатирическом решении. Неожиданно возникало 
тоскливое, горькое, печальное звучание темы пустоты, бессмыслен-
ности Хлестакова.

Пластика, речь, общение, человеческие свойства, социальная при-
надлежность, физический облик, костюм, мимика, возраст могли со-
единяться в непредвиденных сочетаниях. Образ Хлестакова, как, по-
жалуй, никакой другой, принадлежал миру, в котором не действуют 
логика обыденности и привычные связи вещей, – гоголевскому миру.

«Сомнамбулический Хлестаков Гарина не ходил, а плавал по сцене; 
украшенный нелепо болтающимся на груди бубликом, он прямо-таки 
блистал в чужих нарядах, в экстазе и полузабытьи нес свою хваст-
ливую чепуху, противно рыгал, распинаясь о “цветах удовольствия”, 
смотрел вокруг невидящими глазами, и по всему было видно, что он 
просто ошарашен своим загадочным жизненным успехом и сопротив-



98

Н. В. Песочинский

ляться этому успеху, сохранять душевное равновесие не в силах»40, – 
писал С. Л. Цимбал.

Мейерхольд говорил об эстетической природе спектакля: 

Мы увидели в Гоголе то фантастическое, что так характерно в другом 
замечательном творце подобного рода произведений, в Гофмане, ухитрив-
шемся преподнести торговку яблоками, у которой под юбкой хвостик. Это 
не значит, что мы должны черта в юбке представлять. Это значит только, 
что Гоголь ухитрился дать план, свойственный человеку, мыслящему мир 
как действительный, но с примесью некоторой фантастики – не мистики, 

а фантастики41.

Законы музыкального искусства организовали действие мейер-
хольдовского «Ревизора». Музыка, «даже когда ее нет, кажется, что 
она слышна и звучит то громко, то тихо, то быстро, то медленно – 
“слышна” в беззвучной пантомиме, в мизансценах, в ритме произно-
симого текста, интонациях, в построении диалогов <…> ощущаешь эту 
музыку то в отдельном голосе, то в ансамбле <…> то в хоре, либо в 
многоголосной фуге или в простом каноне слышишь нечто вроде гар-
монии или контрапункта»42, – писал Э. И. Каплан (проанализировав-
ший режиссуру «Ревизора» с музыкальной точки зрения).

«Каждый актер должен быть музыкальным»43 – за лаконичным 
тезисом скрывается принципиальное требование к актеру и один из 
главных законов создававшейся Мейерхольдом актерской системы. 
Законы музыкального искусства стали основой метода игры в мейер-
хольдовском спектакле, организованном по правилам симфонизма, 
где каждая роль, сродни мелодической теме, развивается и сплетается 
с другими в разных формах гармонии и контрапункта. Мейерхольд 
говорил А. К. Гладкову (и назвал это «очень точным определением»): 
«Актерская игра – это мелодия, мизансцена – это гармония… Я по-
нял, что такое искусство мизансцены, когда научился гармонизовать 
мизансценами мелодическую ткань спектакля, то есть игру актеров»44.

Собственно говоря, музыкальная концепция театра была провоз-
глашена Мейерхольдом изначально. Полемически описывая поста-
новку «Вишневого сада» в Московском Художественном театре, Мей-
ерхольд предлагал, например, свое понимание третьего акта пьесы. 

Создается следующая гармония акта: стоны Раневской с ее предчув-

ствием надвигающейся Беды (роковое начало в новой мистической драме 

Чехова), с одной стороны, и балаганчик марионеток, с другой стороны 
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(недаром Чехов заставляет Шарлотту плясать среди «обывателей» в ко-

стюме, излюбленном в театрах марионеток, – черный фрак и клетчатые 

панталоны). Если перевести на музыкальный язык, это одна из частей 

симфонии. Она содержит в себе: основную тоскующую мелодию с меня-

ющимися настроениями в pianissimo и вспышками в forte (переживания 

Раневской) и фон – диссонирующий аккомпанемент – однотонное бряца-

ние захолустного оркестра и пляска живых трупов (обыватели). Вот му-

зыкальная гармония акта45.

С самого начала режиссерского творчества (в 1900-е гг.) Мейер-
хольд провозглашал близость театральной образности и образности 
музыки, учил актеров опираться на принципы музыкального строе-
ния действия.

Знаменательно, что при фиксации спектаклей ТИМа использова-
лись музыкальные обозначения. Вот, например, структура первого 
действия «Дамы с камелиями»:

1. Andante
Allegro gracioso
Grave
2. Capriccioso
Lento
Scherzando
Largo e mesto
3. Adagio
Coda (Strepitoso)46.
Так строился мейерхольдовский спектакль (недаром Мейерхольд 

заявил: «Свое музыкальное воспитание я считаю основой своей ре-
жиссерской работы»47). Так строился каждый из образов спектакля. 
Музыкальное мышление актеров создавало почву для парадоксаль-
ных сочетаний, оттенявших наиболее важные качества сценических 
действующих лиц и столкновений. Это могло быть, по словам Мейер-
хольда, например, «парадоксальное построение двух планов»48. «Сме-
на контрастов, ритмов и темпа, сочетание основной темы с побочны-
ми – все это так же необходимо в театре, как и в музыке»49, – говорил 
Мейерхольд.

Актеры учились управлять интонациями, темпами, размером, ха-
рактером своей игры. Даже прямой смысл музыкальных терминов 
вносил точность в эмоционально-смысловое построение ролей: ал-
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легро – «весело», «живо», анданте – «шагом», адажио – «медленно», 
ларго – «широко», граве – «тяжело», крещендо – «нарастание», стак-
като – «отрывисто», маэстозо – «величественно»… Мейерхольд сво-
бодно пользовался этими и многими другими терминами на репети-
циях. Понятия музыкальные становились и понятиями актерскими.

«Я мечтаю о спектакле, срепетированном под музыку, но сыгран-
ном уже без музыки, – говорил Мейерхольд. – Без нее – и с нею, ибо 
спектакль, его ритмы будут организованы по ее законам и каждый ис-
полнитель будет нести ее в себе»50.

Аналогично с музыкальными законами симфонизма «партии» ро-
лей в мейерхольдовских спектаклях строились так, чтобы один актер 
подхватывал тему другого или противопоставлял ему свою. Актер 
должен был овладевать законами переходов, сочетаний и контра-
стов. «Нужно уметь играть модуляции, то есть переходы одной части 
в другую. Модуляция – это вливание, это промежуточная инстанция 
между одним и другим куском. Для того, чтобы уметь играть моду-
ляции, нужно сосредоточить свое внимание в отношении прошлого, 
только что сыгранного, и в отношении будущего, которое я намере-
ваюсь играть»51, – говорил Мейерхольд в 1931 г. Диалог понимался 
как «музыкальная концепция», сочетание контрастных голосов, па-
раллельная разработка двух тем, дающая новое качество звучания и 
смысла. Музыкальность означала лаконичность и насыщенность эмо-
ционального выражения актеров.

Как написал С. С. Мокульский, «изучение приемов традиционных 
театров привело Мейерхольда также к особому виду музыкального 
оформления спектакля, к “комедии на музыке” (“Бубус”), которая свя-
зана как с “музыкальным чтением” (паракаталогэ) античной трагедии, 
так и со своеобразным речитативом китайского театра, развертываю-
щимся на фоне оглушительных звуков туземного оркестра, состояще-
го преимущественно из духовых и ударных инструментов. Как там, так 
и здесь, музыка имеет не дивертисментный характер, она является не 
нейтральным по отношению к действию фоном, но организует словес-
ный материал и сочетается с ним в особую сложную партитуру»52.

Вообще говоря, не было ни одного спектакля режиссера, где му-
зыкальная организация строго не продумывалась и не «работала» 
бы на содержание постановки. В советские годы стремительная чет-
кость «Великодушного рогоносца» и монтаж контрастных эпизодов и 
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планов действия в «Лесе» имели истоком режиссерское музыкальное 
мышление. В «Бубусе» актер был не впервые поставлен в стройную 
партитуру музыкального построения действия. Мейерхольд считал, 
что импровизация актера должна учитывать четкие рамки структуры 
спектакля. А эти рамки, с другой стороны, давали основу, направле-
ние, тему актерской импровизации (подобно тому, как в джазовой му-
зыке, складывавшейся тогда же в самостоятельное искусство, каждый 
из солистов имеет свой «квадрат» импровизации, которая ложится на 
заданные для всей композиции ритм, тему, мелодический рисунок и 
вырастает из них). Музыкальность построения «Бубуса» была про-
граммной особенностью спектакля. Этому был посвящен разработан-
ный В. Я. Парнахом «Ориентировочный материал для критиков», в 
котором, в частности, говорилось: 

В греческой трагедии хоры были связаны с «музыкальным чтением», 
со сложными ходами музыки, и построение Эврипидовых, например, сти-
хов подкреплялось архитектурой тонких композиторов той эпохи <…> В 
китайском театре пьеса также шла «на музыке», слова жили на фоне оглу-
шительных ударов гонгов, барабанов, флейт, трещоток, безупречного рит-
ма, соответствующего джаз-банду. Этим удовлетворялся жаждущий музы-
ки слух и выделялась выразительность диалогов, пауз, речитативов и т. д.

Подкрепленная аккомпанементом Листа и Шопена постановка пье-
сы «Учитель Бубус» представляет стройное собрание речитативов, 
арий и пауз <…> Музыка служит здесь то выразительным, то условно-
эмоциональным элементом («цыганщина» Листа), то фоном для диалога, 
то вступлением для речитатива, то усилением «психологической паузы», 
то поводом для гротескных вздохов «героинь» комедии, то аккомпане-
ментом для пресловутого танца «Умирающий лебедь», исполняемого «де-
вушкой общества», которую почтенная мать уполномочила соблазнить 
могущественного председателя торговой палаты. Интереснейшую роль 
играет аккомпанемент, когда чувствительность музыки противопостав-
ляется мелкому «сволочизму» поступков героев и героинь. Почтенная 
Гертруда Баазе, доктор философии Honoris Causa, «под звуки Шопена» 
устраивает сцену обольщения Ван-Кампердаффа ее дочерьми53.

Музыка «входила» в актерские образы, насыщала и организовы-
вала их. П. А. Марков писал о работе И. В. Ильинского в «Велико-
душном рогоносце»: «Он как бы сочинял вариации на основную тему 
играемого образа. В конце концов, это было подлинно музыкальным 
построением»54. М. И. Бабанова вспоминала о своей работе над ролью 
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Полиньки в «Доходном месте»: она вслушивалась в текст как парти-
туру музыкального произведения, и ритмический рисунок, перемены 
темпа и мелодия интонаций были основой всего решения роли55.

Музыкально игрался и знаменитый, приводимый всегда как при-
мер глубокого психологизма в мейерхольдовском театре, финал спек-
такля «Последний решительный». Как вспоминал Н. И. Боголюбов, 
«пантомима <…> на доске – целая гамма физических действий. Борь-
ба за каждую цифру была построена как музыкальное произведе-
ние. Различные ритмы выражали усилие воли Бушуева – его борьбу: 
жизнь или смерть?»56У мейерхольдовских актеров вырабатывались 
музыкальное мышление и музыкальный подход к действенным реше-
ниям, противопоставленные конкретно-психологическому и бытово-
му подходу. «Жизнь музыки – не жизнь повседневной действитель-
ности»57, – говорил режиссер. «Мы должны во всяком бытовом акте 
на сцене слышать музыку, и тогда это будет не бытовщиной, а натура 
предстанет в той красоте, которая является единственно необходимой 
на сцене, в живописи, в архитектуре, в музыке»58. Даже пушкинская 
формула – «истина страстей», которая так часто понималась и пони-
мается как верность жизненным эмоциям, Мейерхольдом трактова-
лась музыкально: «“истина страстей” – ведь это музыкальный термин. 
Найти музыку страстей в пушкинских драмах, не значит ли это – под-
слушать все тонкости мелодии стиха, постичь тайны ритмов всех ча-
стей музыкального строения»59.

Мейерхольду хотелось, чтобы музыкальная выразительность игры 
его актеров достигла такой же органичности, как в опере, где начинает-
ся речитатив и «речь спетая перестает казаться спетой. Это своеобраз-
ный переход от своеобразного говорка»60. Через несколько лет после 
«Бубуса», в 1929 г., Мейерхольд, выступая перед труппой Большого 
театра, с гордостью замечал: 

Когда у меня на спектакле был Прокофьев, он говорил о том, что меч-

тает написать оперу для драматического театра, такую, чтобы очень музы-

кальный драматический актер произнес свой текст на том фоне, который 

я дам в оркестре, но чтобы публика не замечала, что речи поют, а чтобы 

это было немного пение, но в сущности – разговор61.

В активе ТИМа был уже «Ревизор», спектакль, метод которого 
Мейерхольд определял как «музыкальный реализм», и игра актеров 
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приближалась к названной задаче. Гвоздев назвал персонажей этой 
постановки жутким хором трагикомедии. По мнению критика, многое 
в предыдущих спектаклях театра подготовило такое звучание «Реви-
зора», и прежде всего – пантомимические импровизации В. Ф. Зайчи-
кова в «Великодушном рогоносце», гости в третьем акте «Мандата», 
немые персонажи «Леса» в финале (в этой сцене, кстати, и сам Мейер-
хольд видел гоголевскую музыку действия: «Идет пир, они жрут пирог, 
и в этом быту барахтаются их чувства. Тут должна быть полифония, 
потому что каждый инструмент должен играть бытовое. Тут идет пир, 
льется вино на скатерть, на пиджаки. Тут ругаются за то, что вино вы-
ливается за шею. Все это нужно. Это не трюкачество, а показ быта во 
всей широте. Кто нас этому научил? Гоголь научил»62). В «Ревизоре» 
Гвоздев считал виртуозным музыкальное построение пантомимиче-
ских фраз, речи, эпизодов и всего спектакля. Четкость игры актеров 
он объяснял симфонической структурой целого. «В этой музыкальной 
структуре скрыт весь секрет Мейерхольда, его метод разработки спек-
такля»63. Сам режиссер считал: «Мы стремились в этом произведении с 
помощью новых средств, путем биомеханики и т. д. подойти к реализ-
му, и подойти к нему мы смогли только через стихию музыки»64.

Музыкальное решение образов в спектакле «Командарм 2» по-
могло достигнуть обобщенности трагедийного звучания. Образы и 
события пьесы, связанные с эпохой Гражданской войны – всего деся-
тилетней давности, могли бы найти в театре воплощение конкретное, 
историческое, психологическое. Однако эстетическая природа спек-
такля была иной. «Мы стараемся эту пьесу показать как произведе-
ние музыкальное. Мы должны, беря эту пьесу, иметь в виду, что здесь 
должна быть работа над поэзией, – обращался Мейерхольд к актерам, 
занятым в спектакле. – <…> Эту пьесу нужно разыгрывать как некую 
ораторию. Отсюда все интермедии. Все это будет в трактовке музы-
кального порядка, и это прозвучит как некоторая необходимость, как 
звенья в этом музыкальном настроении. Тогда эта пьеса будет вы-
зывать ряд ассоциаций <…> заставит зазвучать на сцене трагедию»65. 
Именно такой результат был достигнут театром.

Постановка Мейерхольда, пластика действия, сценическая кон-
струкция, участие хора бойцов, ритмическое звучание стиха Сельвин-
ского рождали сценическую ораторию о Гражданской войне. Действие 
спектакля было поэтически остраненным, возвышаясь до широкого 
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трагедийного обобщения. «Героическое прошлое возникает на сцене 
мейерхольдовского театра как легенда. Оно становится мифом <…> 
Среди этих красноармейцев и командиров, показанных в сцене ми-
тинга, нет ни одного человека, который бы уцелел до наших дней, – 
писал Б. В. Алперс. –Немыслимо представить, что кто-нибудь из них 
учится сейчас в академии или командует полком, дивизией, армией. 
Эти люди, исчезнувшие на полях сражений в 1918 – 1919 гг., леген-
дарные герои легендарного времени»66. Персонажи трагедийного 
спектакля и соответствующие способы игры основывались на мону-
ментальности, лапидарности, ораториальности, которые были поло-
жены Мейерхольдом в основание режиссуры «Командарма 2».

«Энергичное лицо, сверкающие глаза и жесткий глуховатый голос» 
Н. Боголюбова в роли Чуба, как писал Б. В. Алперс, «прекрасно пере-
дают образ “бессмертного дорогого диктатора”, железного командар-
ма. Во всем его облике дана легендарность этого водителя войск пер-
вых партизанских лет революции»67. Не менее принципиальной побе-
дой представляется сейчас и лучший женский образ этого спектакля, 
решенный З. Райх в поэтике трагического мифа, – «внутренне верны-
ми и скупыми чертами переданы ее мечтательность и предопределен-
ность гибели, заложенной в этой женщине, бросившейся в роковую и 
для нее невозможную авантюру»68, – писал П. А. Марков. Актер Мей-
ерхольда искал в своем искусстве поэтических соответствий реально-
сти, а музыкальное мышление, музыкальное решение образов были 
самым прямым путем к этой цели. Режиссер писал:

Какие же приемы игры делаются для нас особо показательными, когда 
мы говорим об этой подлинной правде? Тут я только назову два имени, 
и вы поймете, о чем я говорю. Когда вы смотрите на одну из последних 
работ на экране Чарли Чаплина или Дугласа Фербенкса, вас поражает, что 
эти люди из тысячи фактов берут, так сказать, самое бросающееся нам в 

глаза – в природе, в обстановке, в быту69.

Такое восприятие реальной основы характера в мейерхольдовском 
спектакле, соответствующее по выразительности и лаконизму кине-
матографической образности Чаплина, примечательно. В положении 
актерских Мастерских при Театре имени Мейерхольда говорилось: 
«Наблюдения жизни нужны нам не для того, чтобы мы их с фотогра-
фической точностью переносили в нашу работу (в “игру”), а для того, 
чтобы использовать их в качестве материала»70.
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Эстетические, жанровые законы видения человека в фильмах 
Чаплина были близки и интересны Мейерхольду. Как и Чаплин в 
ранних немых фильмах, он отказывался изображать человека в обыч-
ных жизненных ситуациях и проявлениях. Мейерхольд приветство-
вал «реализм, который так хорошо передается в игре Чаплина, кото-
рый всегда реалист, но всегда остается условным: условный котелок, 
условные башмаки, условные усики не мешают ему проявлять те тон-
чайшие наблюдения, которые он берет из жизни. Он сгущает реаль-
ные моменты. Каждый штрих определяет целый ряд явлений»71.

Эксцентризм, свойственный, в частности, творчеству Чаплина в не-
мых фильмах, Мейерхольд использовал в своих спектаклях как одну 
из первоначальных стадий взрывания житейской, внешней правдо-
подобности образов, как способ преображения психологического ма-
териала в соответствии с неравнодушной, поэтически насыщенной и 
театрально оформленной его трактовкой. Смысл эксцентрического 
метода Чаплина Мейерхольд понимал так: 

Никогда не входит в его картины нагишом растрепанная действитель-

ность. Чаплин придумал себе карикатурное обличье <…> Но неизмеримо 

карикатурнее та жизнь, которую он показывает. Своей карикатурой он 

как бы подчеркивает уродливость изображаемого им мира72.

Острота видения, эксцентризм, свойственные такому методу, были 
близки мейерхольдовскому актеру. Актер-эксцентрик, по словам 
П. А. Маркова, «смещал образы, а соединение несоединимого было 
одним из его излюбленных методов. Как бы раздирая человека на 
части, отрицая его единство, эксцентрики составляли новое целое из 
самого непредвиденного сочетания частей разъятого тела. То, что экс-
центрический актер подглядел в человеке, он доводил до гиперболи-
ческих очертаний, порою ужасающих своим уродством, порою сме-
шащих своим комизмом»73.

Уродство многих героев и в мейерхольдовских спектаклях было 
комичным до отчаяния. В «Мандате» «Тяпкина образ строила от того, 
что говорила басом, Райх ходила на таких кривых ногах, ну, прямо 
никто так не ходит, не ходил и не может ходить. Мартинсон хрю-
кал»74, – вспоминала актриса ТИМа М. Ф. Суханова в 1936 г. Гвоздев 
в рецензии на этот спектакль описал «дендизм» «влипшего барчука» 
Валериана Сметанича, изображенный С. Мартинсоном в его расхля-
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банности, «развинченных» позах, шагах и походке, – своего рода 
эксцентриада выявляла «до абсурда психологию человека, кругозор 
которого замкнут в восхищенном любовании модными брюками и 
джимми», – пантомима актера «как бы закрепляет собой всю психо-
логию созданного им образа тупого денди-барчука»75. В. Н. Соловьев 
описывал еще один персонаж этого спектакля: 

Зайчиков в несколько замедленном темпе создает сценически убеди-

тельный образ обитателя квартиры Гулячкиной, где законченная мяг-

кость отдельных интонаций еще более подчеркивает звероподобность его 

поступков76.

Эксцентризм, конечно, сказался в этих и других работах актеров 
ТИМа. Свойственные такому художественному мышлению задачи, 
вероятно, имел в виду Мейерхольд, говоря о «моментах сатириче-
ского характера», которые должны преподнести актеры, – «показать 
человека не таким, который “ест, пьет, любит, ходит, носит свой пид-
жак” и т. д., но показать человека, внутреннюю природу которого мы 
особенно хотели бы раскрыть во всей ее зловещей уродливости»77.

Эксцентрический подход к образу использовался в мейерхоль-
довских постановках, но неверно было бы переоценивать его роль 
среди методов актерского искусства, признанных в ТИМе, и тем бо-
лее – в мейерхольдовской теории. Эксцентрическая манера отнюдь 
не являлась прерогативой актерской школы Мейерхольда. Закона-
ми эксцентризма определялись, например, спектакли МХАТ Вто-
рого – естественно, в своей эстетической системе, отличной от мей-
ерхольдовской. И совсем другой эксцентризм был истоком ФЭКС… 
Сопоставление целей и образных средств мейерхольдовских актеров 
с «чистой» эксцентрикой драматического театра выявляет их суще-
ственные различия.

Эксцентризм в актерском искусстве Мейерхольд развивал по-
своему, в соответствии с особенностями собственной системы, никог-
да им не ограничивался, писал и говорил о нем крайне мало. Показа-
тельно, что в беседе о творческом методе ТИМа в 1936 г. режиссер, за-
метив, что «вообще эксцентрик – человек в акробатике, арлекинаде», 
больше об эксцентризме не упоминал. Когда же речь зашла о прин-
ципиальных особенностях ТИМа, об его отличии от других театров, 
Мейерхольд говорил о подведении музыкальной базы под драматиче-
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ское действие, о музыкальной концепции диалога, о поэзии, которая 
должна вытеснить прозу на сцене78.

Шутовское обличение персонажа у мейерхольдовского актера 
всегда открывало другой план образа. Эксцентризм этого не предпо-
лагал. В ТИМе шутовская (смеховая, игровая) трактовка персонажа 
оборачивалась воссозданием его в одной из контрастных сфер. Их 
было несколько:

сатирическая (так трактовались, например, образы пьес Маяков-
ского, политобозрений. Этим творческим методом постоянно пользо-
вались Е. А. Тяпкина, С. А. Мартинсон, сатирические образы создавал 
и И. В. Ильинский);

трагическая (наиболее характерные спектакли этого типа – «Смерть 
Тарелкина», «Мандат», «Ревизор», «Последний решительный». Ак-
теры, которые особенно часто выбирали такой путь, – Э. П. Гарин, 
В. Ф. Зайчиков, Н. И. Боголюбов);

лирическая (например, в «Великодушном рогоносце», «Доходном 
месте», «Лесе», «33 обмороках». Самыми сильными лириками мей-
ерхольдовской труппы были М. И. Бабанова, З. Н. Райх, И. В. Ильин-
ский. Э. П. Гарин создал замечательные образы и в этой сфере).

Сатирическое актерское искусство было широко распространено в 
массовом агиттеатре первых революционных лет, спектаклях разных 
театров в начале 1920-х гг. Мейерхольдовские актеры первыми сыгра-
ли многих «типичных» сатирических персонажей, впоследствии появ-
лявшихся и на других сценах, и в кино. Эта область творчества актеров 
ТИМа изучена достаточно подробно. Действительно, сатирические, 
социально-обличительные образы появлялись в мейерхольдовских 
спектаклях от первой постановки «Мистерии-буфф» до последней по-
казанной зрителям премьеры «33 обморока». Шутовское осмеяние 
буржуазии, ренегатов, мещан, демагогов в «Мистерии-буфф», «Д. Е.», 
«Озере Люль» граничило с устрашающим обобщением.

С середины 1920-х гг., однако, жанр сатиры в театре Мейерхоль-
да усложнялся. И за внешней плакатностью персонажей «Учителя 
Бубуса» проглядывал внутренний план тревоги и отчаяния (впослед-
ствии разработанный в «Мандате»). Если в «Клопе» Баян, сыгранный 
А. А. Темериным, был чисто сатирическим образом, то Присыпкин 
И. В. Ильинского открывался и лирической, и драматической сторо-
ной. Если в «Бане» Победоносиков М. М. Штрауха был смешон, не-
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леп и отвратителен, то Оптимистенко, сыгранный В. Ф. Зайчиковым, 
одновременно и страшен, и узнаваем, и невероятен. Лучшие сатириче-
ские образы мейерхольдовского театра тяготели к эстетике гротеска.

Превращение шутовского изображения в трагическое – гротеск в 
актерском искусстве. В 1925 г., когда был поставлен «Мандат», Мей-
ерхольд говорил: «Мы все время сидим на комедии, это очень хоро-
шо, – мы готовим себя к трагедии, а к великой трагедии можно подой-
ти только путем комедии – через комедию к трагедии, потому что мы 
подходим именно путем трюков»79. Мейерхольдовские актеры учились 
обращать сценические «трюки» серьезным драматическим планом.

Драматическое основание аналогичного художественного метода 
значительно. Оно представлено, например, и шекспировскими, и го-
голевскими пьесами, эстетикой романтизма: «Драма, сплавляющая в 
одном дыхании гротескное и возвышенное, ужасное и шутовское, тра-
гедию и комедию»80, – писал В. Гюго.

Актерское искусство, воплотившее идеи гротеска, достигало худо-
жественной высоты в «Мандате». Шутовское начало образов грани-
чило с отчаянием. П. А. Марков писал, что в третьем акте спектакля 
«потерявшие опору люди-маски обращаются к зрителю “лицом, вы-
вернутым наизнанку”. Плакатные образы просвечивают радостью, 
страданием, смехом. Физиологическое явление Варьки неожиданно 
переходит в тоску и радость потерянного и ищущего человека <…> Не-
сется по сцене Гулячкин со своими смятенными и сокрушительными 
словами»81. Э. П. Гарин писал, как образ строился на переходе из шу-
товской сферы в обличительную и затем – в трагедийную:

Появившись тихим маменькиным сынком, он приспосабливает все со-
бытия себе на потребу, доходит до апогея юродствующего, торжествую-
щего мещанина, с тем чтобы, осекшись, через минуту обездоленно умо-
лять: «Я вообще такой разносторонний человек <…>» Еще через минуту, 
почувствовав, что почва уходит у него из-под ног, он бросает в зритель-
ный зал и вовсе трагикомическую фразу: «Чем же нам жить, мамаша, если 

нас даже арестовывать не хотят?.. Чем же нам жить?..»82

Эмоциональный контрапункт роли возникал от точно сформули-
рованного актером состояния: почва уходит из-под ног. Тут-то и про-
исходило столкновение и слияние смеховой и трагической стихии. 
С. Л. Цимбал писал, что у Гулячкина – Гарина «застывшее в вечном 
недоумении лицо и глаза, испуганные и остановившиеся глаза чело-
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века, который смотрит на вас из какого-то другого, не знакомого вам 
мира. В его меланхолической отрешенности и смешном способе произ-
носить слова в нос и всегда вопросительно, даже тогда, когда в них не 
содержится никакого вопроса, было одновременно что-то дурашливое 
и возвышенное, не характерное ни для кого и характерное для всех»83.

Еще один эстетический контраст в роли Гулячкина заметил А. Л. Гри-
пич. Он вспоминал, что эта роль «представлялась в героическом пла-
не» «сочетанием героического пафоса с низменным содержанием роли 
Гулячкина»84, что тоже выражало гротесковую природу постановки.

Так реализованы были в структуре актерского создания мейерхоль-
довские принципы театрального гротеска, заявленные в статье «Бала-
ган»85. Гарин углублял быт до той грани, когда он переставал являть 
собой только натуральное. Актер выводил зрителя из одного только 
что постигнутого им плана в другой, которого зритель никак не ожи-
дал: шутовское – трагическое, дурашливое – возвышенное, характер-
ное для всех – нехарактерное ни для кого, героическое – низменное, 
юродство – смятение. Несомненно было и двойственное отношение 
к образу – насмешка над героем и признаки его трагического поло-
жения. Гарин смешивал противоположности, сознательно создавая 
остроту противоречий. В условном неправдоподобии рисовалась вся 
полнота жизни Гулячкиных, Благуши, нэповской страны.

В образе Гулячкина, созданном Гариным, воплощался и еще один 
важнейший принцип актерской школы ТИМа: «“Парадоксальность 
драматической структуры” (Аксенов), т. е. когда, например, действу-
ющее лицо по своим сценическим функциям – трагическое, попада-
ет в комедию» – это строки из конспекта С. М. Эйзенштейна лекций 
В. Э. Мейерхольда86. Понятие «парадоксальная композиция» встреча-
ется и в брошюре «Амплуа актера»: 

Традиционно комическое положение излагают в трагической плоско-
сти, и наоборот, или перемещают общепринятые представления о кри-
терии драматической перспективы <…> Наиболее примитивным приме-
нением парадоксальной композиции является простая пародия, откуда 

большая распространенность метода в комических построениях87.

Гулячкин Гарина был в первых двух актах спектакля лицом субъек-
тивно трагическим, объективно действующим в комедийных обстоя-
тельствах комически. Композиция спектакля совершала еще один па-
радоксальный поворот. И в третьем акте драматическая перспектива 
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показывала нелепость Гулячкина и ему подобных в свете трагической 
безысходности.

Не только работа Э. П. Гарина была в «Мандате» подлинно гро-
тесковой. Даже в небольшой роли Ивана Ивановича Широнкина 
В. Ф. Зайчиков находил контрапункт шутовского и трагического. Это 
был не человек, а «жилец» (по ремарке Н. Р. Эрдмана, по трактовке 
режиссера и актера), но актер не ограничивался сатирическим обли-
чением персонажа. «Если у Зайчикова на голове кастрюля – слушайте 
его, вы увидите именно в этот момент необыкновенный, гоголевский 
рассказ о бедном бухгалтере, обиженном и оскорбленном. Если у Зай-
чикова на галстуке лапша – наблюдайте за ним, вы увидите психо-
логию влюбленного бухгалтера. Если Зайчиков вылезает из сундука, 
внимайте ему, – вы увидите бухгалтера, выросшего в обвинителя и по-
тому пьяного от своей власти и своей грандиозности <…> Как Гоголь 
в литературе, Зайчиков на сцене впервые показал обывателю, что он 
“над собой смеется” и что смеяться тут нечему, а нужно плакать»88, – 
писали Г. И. Гаузнер и Е. И. Габрилович.

Смешное в гротеске рождается игровой, условной, шутовской при-
родой театрального зрелища и может органично сочетаться с мотива-
ми трагическими, показывающими настоящую боль, тоску, безысход-
ность, отчаяние персонажей, но трагичное, не оправданное психоло-
гически, остраняется и в конечном итоге не вызывает однозначного 
сочувствия зрителей.

Примером другого, лирико-шутовского решения образов может 
служить мейерхольдовский «Лес».

«Лес» был о театре. О жизни как театре, позерстве, розыгрышах, 
шутках, свойственных повседневности; об актерах Счастливцеве и 
Несчастливцеве, взрывающих устои окружающего их лицемерия и 
лицедейства; о театре, на сцене которого демонстрировали свое искус-
ство мейерхольдовские актеры. «Мотив торжества вольного комеди-
антства над обыденной подневольностью»89 (определение К. Л. Руд-
ницкого) проникал во все содержательные уровни спектакля и орга-
низовывал его. Лирика, оборачивающаяся шутовством, и шутовство, 
поднимающееся к поэзии, становились эмоционально-образным 
стержнем игры актеров. Эстетика «Леса» восходила к традициям ба-
лаганного, площадного зрелища. Цельности характеров, законченно-
сти образов, психологического подхода, непрерывности актерского 
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существования в постановке не было. Игра актеров становилась ча-
стью содержания спектакля. Местом действия была сцена ТИМа, а 
не усадьба помещицы Гурмыжской, временем действия – день спекта-
кля, героями и участниками – актеры ТИМа и зрители, пришедшие на 
спектакль в этот вечер.

Не сатирическая гиперболизация конкретной психологии, а шу-
товство театральной игры создавало комизм образов. И такой ко-
мизм легко и органично отступал перед лирическими мотивами. А все 
основные эмоциональные акценты спектакля, даже конструктивно, 
были лирическими: встреча Счастливцева с Несчастливцевым, объ-
яснение Петра с Аксюшей на гигантских шагах, финальный уход их. 
Лирическое начало было очень сильным в спектакле. Даже в чисто 
шутовских образах «злостность» персонажей (Гурмыжской, Улиты, 
Буланова, Восмибратова) эмоционально заслонялась обаянием, ма-
стерством и радостью игры актеров Е. А. Тяпкиной, В. Ф. Ремизовой, 
И. А. Пырьева, Б. Е. Захавы.

В этой эстетической природе «Леса», кстати, – объяснение цвет-
ных париков и костюмов, вовсе не обличавших никакие пороки, а соз-
дававших карнавальную атмосферу постановки, как и монтаж спек-
такля, и названия эпизодов, и игра актеров с вещами, и пластические 
«экзерсисы», и музыкальные вставки, и многообразие жанров актер-
ской игры: разные группы образов решались по-разному, например, 
гаерский комизм в изображении Гурмыжской, Улиты, Восмибрато-
ва был совсем иным, чем тонкое смешение поэзии и иронии в ролях 
Счастливцева и Несчастливцева.

Масочность образов «Леса» была не сгущенным выражением их со-
циальной зловредности, а помогала актерам, не создавая психологиче-
ски цельных характеров, показывать в игре черты своих героев, а по 
мере надобности – остранять образ, становиться собой, как бы надевая 
и снимая на глазах у зрителей приметы театрального лицедейства.

Сочетание шутовского и лирического решений было свойственно 
многим персонажам мейерхольдовских спектаклей, которые неоснова-
тельно считаются обличительными социальными масками. Это отно-
сится, например, к Ломову в «33 обмороках», сыгранному И. В. Ильин-
ским так, что шутовское становилось формой лирического. 

Он здесь был больше клоуном, чем нужно было. Может быть, этот 
клоун и был тот королевский шут, который чем больше забавляет окру-
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жающих, тем больше в нем страдания, который тем больше готов кувыр-
каться, показывать язык, бросать смешные словечки, чем больше он уси-
ливает в себе это чувство унижения, страдания, обиды <…> Он одинок, 
беззащитен, труслив, этот Ломов. И всем поведением своим на людях он 
желает скрыть свои качества, загримироваться под какие-то другие, «нор-
мальные» маски, чтобы ему не поверили, не заметили, кто он есть на деле 
<…> Но маски каждый раз падают, когда герой вдруг вскакивает и хвата-
ется за сердце90.

В этом описании видится не только логика одной роли, но и прин-
ципиальный для актерской системы ТИМа парадоксальный подход 
к образу, когда лирика решается средствами эксцентриады, когда 
смеховое начало игры не обличает персонажа, а становится формой 
поэтического проникновения за внешний ряд психологии. Такой ход 
Ильинский применил и трактуя Брюно в «Великодушном рогоносце» 
(где воображение поэта «переворачивало» его отношение к жене, а 
актер Ильинский утрированно фарсовыми средствами парадоксаль-
но использованной эксцентриады создавал симпатичный и обаятель-
ный образ Брюно), и когда играл Присыпкина (во втором действии 
«Клопа» в механизированном и стерильном будущем – чрезвычайно 
«аморального», но самого обаятельного персонажа). «Простодушный 
хищник был достоин жалости и потому, что поспешно уничтожал в 
себе следы человеческого, совершенно этого не осознавая <…> Мотив 
“простодушия” окрашивал трактовку в драматические тона»91, – пи-
сал Ю. А. Смирнов-Несвицкий.

Стремление к условности, гиперболизму, эксцентрике, гротеску в 
творчестве актера было свойственно разным театральным течениям 
1910-х – 1920-х гг. Жизненно достоверное изображение человеческо-
го поведения в обыденных формах расходилось с художественным 
мышлением этих десятилетий. Но ТИМ оставался, по существу, един-
ственным театром гротескной образности и глубокой метафорично-
сти, поэтически преображавшим материал действительности.

Актер – образ

Структура ролей, создававшихся мейерхольдовскими актерами, не 
повторяла структуру реальной личности и не могла быть отражением 
личности самого актера. Жизненный материал осмыслялся, переоце-
нивался и преображался. Связь актер – роль понималась сложно.
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В самых ранних теоретических работах Мейерхольд утверждал 
концепцию театра, в котором персонаж-характер не занимает тако-
го же – центрального – места, как в русской драматургии XIX в. или 
как в психологических спектаклях МХТ. «Действие внешнее в новой 
драме, выявление характеров становится ненужным»92, – писал он 
в 1907 г. Мейерхольд солидаризировался с Вячеславом Ивановым в 
концепции хорового начала символической драмы. Мейерхольд меч-
тал: «Будет день, когда кто-то поможет нам вернуть утрату Театра: 
хор снова явится на сцену»93. Режиссер тосковал о той драматиче-
ской структуре, когда героя окружает группа хора. Так было у древ-
них греков; у Шекспира же «чуть дрожал отзвук греческого хора» в 
сонме второстепенных персонажей. Мейерхольд с радостью заметил 
возрождение такой структуры в «Жизни Человека» Л. Н. Андреева: 
лица второстепенных персонажей закрыты масками и – «вдруг по-
казалось, будто эта группа лиц с однородными масками дала отзвук 
утерянного хора»94. Как внимателен Мейерхольд к драме с размы-
той системой действующих лиц, где они, собственно, перестают быть 
определенными лицами, объединяются в ассоциативно-поэтически 
построенную структуру!

Чеховская поэтика «группы лиц» также не могла не сказаться на 
ранней режиссуре Мейерхольда. «Грани индивидуальные, внутрен-
няя логика именно данного лица – персонажа» для режиссера были 
менее важны, чем «трагическая противоречивость в образе “группы 
лиц”, чем “синтетический образ”»95. Мейерхольд призывает вернуть-
ся к понятию Маски древнегреческого театра (это «Маска отдельной 
трагической участи, в которой воплощалось всечеловеческое Я»96), к 
религиозно-общинному началу драмы.

Близка Мейерхольду мысль Вагнера – основываться на мифах, 
герои которых «просты и легки для изображения на сцене, они живут 
уже в воображении народа, который создал их, и достаточно несколь-
ко определенных штрихов, чтобы вызвать их; их чувствования – про-
извольные элементарные эмоции, искони волновавшие человеческое 
сердце; это все – души совсем юные, примитивные, носящие в себе 
принцип действия <…> Вот какие герои, какие повествования годятся 
для драматургов»97, – цитировал Мейерхольд Вагнера. Здесь и воз-
никла проблема актерской методологии: сочетание образа-мифа и 
конкретной личности актера.
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Мейерхольд утверждал приоритетность актерского творчества в 
театре. Задачу нового театра он формулировал так: «Всеми средства-
ми надо помочь актеру раскрыть свою душу, слившуюся с душой дра-
матурга, через душу режиссера»98. Обратим внимание на то, что актер 
должен раскрыть свою душу, а не душу персонажа.

Вообще, понятия «персонаж», «характер», «герой», «образ» в ран-
них заметках Мейерхольда не встречаются. И в этом, конечно, ра-
дикальное различие с МХТ, где даже на репетициях символистских 
постановок говорили главным образом о «лицах», «характерах». 
Мейерхольд спорит: режиссер «натуралистического» театра не су-
мел «синтезировать, стилизовать, а только сфотографировал <…> 
Натуралистический театр создал актеров крайне гибких к перево-
площению <…> Для актеров создается задача – потерять стыд, вме-
сто того чтобы развить эстетизм <…> У актера создается присущая 
фотографу-любителю способность наблюдать мелочи повседневно-
сти»99. Но Мейерхольд ставит перед актером другие задачи, отвер-
гая необходимость создавать определенные образы-характеры. Игра 
намеками, недосказанность, тайна, обращение к фантазии зрителя – 
все это поможет выявить внутренний, глубинный, скрытый смысл 
образа-мифа в «новом» театре. Это другая концепция драмы и другая 
концепция режиссуры.

Выступая против конкретности и определенности образа, за от-
крытость композиции, режиссер, по существу, идет в сторону театра, 
зритель которого воспринимает не законченный тезис, а повод к ассо-
циациям, толчок воображению. В репетиционной работе Мейерхоль-
да зрелого этапа это проявляется наиболее отчетливо. Но и в самых 
ранних теоретических заметках, основываясь на идеях А. Шопенгауэ-
ра, Вольтера, Р. Вагнера, Л. Н. Толстого, режиссер отвергает прямой 
смысл, прямые значения театрального образа.

П. П. Громов считал наиболее принципиальной формулировку сути 
ранней режиссуры Мейерхольда как «Театра Синтезов», противо-
стоящего «Театру Типов», – определение, «непосредственно связан-
ное с концепцией человеческого образа на сцене», предполагающее 
«обобщенный, цельный, синтетический подход к человеку»100. Иссле-
дователь подтверждал это не только книгой Мейерхольда «О театре» 
(1913), но и спектаклем «Смерть Тентажиля», где «лирически осве-
щаемые герои» были уже даны в соотношении с Роком.
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В связи с постановкой «Дон Жуана» Мейерхольд находит общее 
понимание крайней условности театрального персонажа в разных 
театральных культурах. В традиционалистском спектакле он хочет 
следовать и древнейшим принципам театра «Но». Его восхищает та 
мера условности персонажа и размежевания актера с персонажем, 
когда женская роль исполняется мужчиной, когда прислужник сце-
ны куромбо помогает актерам во время игры и когда можно показать 
смерть персонажа, прикрывшись черным платком и убежав со сцены…

Сравнивая два типа кукольного театра – стремящийся копировать 
жизнь и обыгрывающий своеобразие кукол, Мейерхольд определен-
но утверждает второй по причинам показательным: так как он дает 
свободу личному творчеству (заметим: личному, но когда первосте-
пенно само лицедейство); не ломает природу куклы ради правдоподо-
бия персонажа; потому что здесь создается «чудесный мир вымысла», 
а персонаж выдуманный. На подмостках куклы (читай: актера услов-
ного театра) «так, а не иначе, не потому, что так в природе, а потому, 
что так она хочет, а хочет она – не копировать, а творить»101.

Совершенно очевидно, что в такой системе театра персонаж и ак-
тер – не одно и то же лицо, и их условное противопоставление – важ-
ный художественный эффект.

«Когда на сцену явился человек, зачем он слепо подчинился дирек-
тору, пожелавшему превратить своего актера в куклу натуралистиче-
ской школы?»102 – сокрушается Мейерхольд. Он видит утрату «основ-
ных законов театральности» в творчестве актера, который «никогда 
не “играет”, а только “живет” на сцене. Ему непонятно магическое 
слово театра – “игра”, потому что имитатор никогда не в состоянии 
подняться до импровизации <…>»103

И в своей студийной работе, в студии на Бородинской – более все-
го, режиссер ищет способы игрового существования актеров в проти-
воположность указанному в МХТ фиксированию жизненных типов 
и жизненного поведения. В МХТ актеры должны были играть взаи-
моисключающие роли; творческая индивидуальность в идеале долж-
на была вбирать в себя все, что может вбирать реальная личность. 
Неожиданные повороты сюжета оправдывались психологически. 
Мейерхольд же скоро заметил: «Я стою теперь за индивидуализацию 
актеров, доходящую почти до односторонности»104. Его мышлению 
свойственна художественная типологизация образов; позже это выра-
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зилось в создании системы амплуа. Образ строился не как отражение 
личности во всей полноте, но как поэтическая вариация смысловых 
мотивов спектакля-целого. По мысли Громова, это могло по-своему 
отражать нецельность реального человека: «Обычный человек ду-
шевно разорван, расщеплен на несоединимые крайности. Пьеро и Ар-
лекин – “двойники”, “братья”, разные стороны одной личности»105.

Мейерхольд первым в русской режиссуре возрождал понятие ма-
ски, соотносящее реальное и игровое начала в сценическом образе. 
В статье 1912 г. «Балаган» развернута концепция образа-маски. Этот 
образ, конечно, не сливается с лицом актера («какое же искусство хо-
дить по сцене самим собою!»). Образ-маска не упрощает, не схемати-
зирует единичное реалистическое изображение, но обобщает и под-
нимает его на уровень подлинной художественности, вымысла, игры, 
мастерства. Мейерхольд утверждает сложную композицию образа, в 
которой основная модель игрового типа подвижна, способна выявить 
«бесконечно большое количество различных видоизменений, оттен-
ков», «очаровательную игру света и тени»106.

Сложный образ не ограничивается одной маской, он может быть 
композицией разных масок. Так, по словам Мейерхольда, был решен 
образ Дон Жуана на Александринской сцене. 

Мы видим на нем то маску, воплощающую распущенность, безверие, 
цинизм и притворство кавалера двора Короля-Солнца, то маску автора-
обличителя, то кошмарную маску, душившую самого автора, ту мучитель-
ную маску, которую пришлось ему носить и на придворных спектаклях, 
и перед коварной женой. И только в конце концов автор вручает своей 
марионетке маску, отразившую в себе черты El burlador de Sevilla, подсмо-

тренные им у заезжих итальянцев»107 (Дон Жуана играл Ю. М. Юрьев).

Интересно, что через полтора десятилетия в одном из самых знаме-
нитых спектаклей Мейерхольда уже в его собственном театре, с труппой, 
воспитанной по его системе, – «Ревизоре» – структура основного образа 
была точно такой же. Причем, описывая образ Хлестакова, сыгранный 
Э. Гариным, все критики отметили его синтетическую структуру.

Мейерхольд утверждал образ-маску как образ полифоничный, со-
четавший в себе вечные темы, вечные прообразы, прототипы с кон-
кретными воплощениями их во времени.

Структура образов в ранних спектаклях Мейерхольда была связана 
с мировоззренческими и эстетическими аспектами его Театра: пере-
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нос места действия за границы обыденной реальности предопределил, 
естественно, своего рода остранение нарочито условных проекций че-
ловека. Например, в «Балаганчике» режиссер считал «самым эффект-
ным» моментом полное разрушение иллюзии реальности действия и 
человеческого образа: «когда паяц опускает руки в пространство меж-
ду просцениумом (край рампы, так сказать) и первым рядом, крича о 
клюквенном соке»108.

«Маски сделали все необычным и чудесным, – вспоминала участ-
ница одного из “Балаганчиков” В. Веригина. – Когда мы надели по-
лумаски, когда зазвучала музыка, обаятельная, вводящая в “очаро-
ванный круг”, что-то случилось такое, что заставило каждого отре-
шиться от своей сущности»109. Выделенные мною слова совершен-
но определенно называют тип связи актер – образ, утверждаемый 
Мейерхольдом: очевидное расхождение реального, личного существа 
актера и условного сценического образа-маски.

Веригина описала В. Э. Мейерхольда – Пьеро: 

Сухой оттенок голоса и почти деревянные интонации были чрезвы-
чайно удачны и уместны <…> За пустым звуком его речей слышалась на-
стоящая печаль <…> Мейерхольд нелепо взмахивал одним и другим рука-
вом, и в этом движении паяца выражалась радость внезапно озарившей 
его надежды <…> Музыкальное существование в образе рождало эти 

условные жесты <…>»110

В цитате мною выделены определения условной формы выражения 
тех же в общем чувств и наблюдений, которые в другой театральной 
системе могли быть представлены непосредственно и лично. А здесь – 
в странном музыкальном рисунке звучащая речь… «За словами следо-
вал условный (на звуке) вздох и взмах рукавов <…>» (Веригина)111. 
«Изумителен был момент, когда Пьеро – Мейерхольд ничком падал 
на пол, как-то совсем плашмя, как может упасть доска, вещь, без-
жизненное тело», – вспоминал А. Дейч (выделено мной. – Н. П.)112. 
Поэтическая перестройка самого образа делала невозможной иденти-
фикацию с ним личности актера.

Идея образа-марионетки (для Театра Мейерхольда такое опреде-
ление более уместно, чем «актер-марионетка») закономерно родилась 
в ранних спектаклях как наиболее очевидный путь абстрагирования 
образа, его дематериализации, развоплощения. Были испробованы 
разные варианты такого абстрагирования.
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В «Жизни Человека», например, по словам рецензентов, «Человек 
и его жена казались танцующими китайскими тенями на ярко осве-
щенном экране»; «Двигаются деревянные фигурки, сидят у колонн, 
как будто настоящие гости <…>»113 А в другом спектакле «вы точно 
перелистываете записанную на пергаменте повесть о Пелеасе и Ме-
лисанде, которую трудолюбивый трувер разукрасил детски наивны-
ми рисунками в вычурных рамках из небывалых цветов и арабесок. 
Изображенные на этих рисунках фигурки, как бы застывшие в неуме-
ло скомпонованных позах, готовы, кажется, заговорить <…> Вот они 
и в самом деле заговорили»114.

Выбор способа игры в такой режиссуре в тех актерских коллекти-
вах, где поначалу работал Мейерхольд, представлял проблему. Режис-
сер сам это констатировал, например, в 1906 г. по поводу репетиций 
«Смерти Тентажиля», намечая два возможных решения пьесы:

«Беклиновский пейзаж, позы Боттичелли» или «примитивы марио-

неток». Но эти две редакции должны, по глубокому моему убеждению, 

играть две группы актеров: для беклиновского тона – вот эти, которые 

играли вчера, а для спектакля примитивов – какие-то другие. И вот этот 

последний спектакль будет идеален115.

Задача воспитания труппы актеров, которые могут осуществить 
идею усложнения связи актер – образ, последовательно решалась в 
зрелые годы режиссуры и педагогики Мейерхольда. Общие же прин-
ципы структуры образа, по существу, были уже определены.

По мысли Мейерхольда, театральный персонаж не идентичен жи-
вущему человеку, одному, индивидуальному, неповторимому, слож-
ному или простому, с точки зрения психологии. В игровом рисунке 
актер создает новую реальность, новый образ. При этом он может 
пользоваться и «лицедейскими» средствами, и подлинными, своими 
живыми человеческими чувствами. Но, соединившись по законам 
сцены, по-новому организованные, все эти средства преобразятся. В 
силах актера не только имитация обыденной жизни, но и передача ее 
скрытого смысла путем образных ассоциаций, воплощение метафо-
ры. Иногда в большей степени, иногда – в меньшей, но всегда обоб-
щенный, обостренный, поэтически претворенный человеческий образ 
не являлся в спектаклях Мейерхольда (и в его театральных замыслах, 
и в его теории) категорией психологически единичного.
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Игру актера определяет условная природа театра. От этого убеж-
дения Мейерхольд не отказывался никогда. В мире его обостренно-
условных режиссерских построений, которым натурой, по точному 
слову Пастернака, «служило воображение», не могли действовать 
персонажи, остающиеся только в рамках жизненной конкретности. 
Актер, вовлекаемый в метафорическую атмосферу спектакля, и свое 
сценическое создание, основывающееся на реальном жизненном ма-
териале, по законам вымысла должен был преобразить.

Мейерхольд ставил перед своими актерами задачу выявить, акцен-
тировать и объяснить скрытую под обыденными словами и поступ-
ками суть действий, представлений, чувств, свойств. «Что же, в сущ-
ности, видел Мейерхольд в жизни, в людях? Воображение неизменно 
приводило его к архетипам (я назвал бы это именно так), – вспоминал 
М. А. Чехов через тридцать лет спектакли ТИМа. – Для него не было 
персонажа или характера и только <…> никогда! Для него существо-
вали только типы, даже больше, чем типы, – это были какие-то иска-
женные олицетворения человеческого характера <…> Режиссируя, он 
действовал как беспощадный <…> психоаналитик»116.

Персонажи мейерхольдовских актеров принадлежали миру фанта-
зии, миру сценических преувеличений, вымысла и воображения, от-
личались преобладанием образного начала над прямым изображени-
ем человека.

С. М. Эйзенштейн конспектировал лекцию Мейерхольда: 

Игра ребенка: 1. Элемент подражательный («под взрослых») и 2. Фан-
тазия. И дети делятся на «обезьянок» и «фантастов», сочиняющих, творя-
щих свое. Таковы и актеры – «подсматривающие» и творящие.

В гротеске «подсматривание» допустимо, ибо от подсмотренной до 
созданной фигуры невероятный путь117.

Характерно, что С. М. Эйзенштейна и в середине 1930-х гГ., когда 
он был уже прославленным режиссером, продолжала волновать эта 
общая для советского искусства и, по его мнению, нерешенная пробле-
ма. Так, в 1935 г. он писал: 

Уже овладевая характером и образом человека, поступками и образом 
его действий, наше искусство, однако, во многом еще задерживается лишь 
на грани изобразительной. Изображающей. Но этим художественность 
произведения не устанавливается и не исчерпывается.

Художественность формы предполагает еще образность оформления 
того, что изобразительно отвечает представляемому явлению.
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Эйзенштейн считал, что обогатить советское искусство могло бы, 
например, осмысление опыта актера в традиционном китайском  
театре. Это искусство – «как бы антипод чистому изображению», «тот 
градус образности, когда образ переплавляется в новую стадию значи-
мого обозначения – в условность символа»118.

Театральное видение человека в искусстве Мейерхольда не предпо-
лагало создание цельного характера, соответствующего или аналогич-
ного реальному. Образ художественно выражал обобщенные свойства 
человека, в реальном поведении скрытые, а часто ему и противополож-
ные. Этот метод соответствует портретной живописи XX в. Внутреннее 
преображает внешнее, невидимое становится видимым. Физическое 
правдоподобие менее важно, чем зримое решение концепции худож-
ника, пластическая, эмоциональная реализация его видения человека. 
Личность человека нашла новое выражение в произведениях П. Пикас-
со или А. Модильяни, М. Шагала, В. Ван Гога или К. Петрова-Водкина, 
однако образность в них вырывается за пределы изобразительности.

«Актерское искусство, это я говорю с десятого года, актерское ис-
кусство считает крепкой базой только условный театр, потому что он 
хотел, чтобы на сцене было меньше всего того, что мешает выявлять 
свою природу»119, – утверждал Мейерхольд в 1928 г.

«Актерская игра» – Мейерхольд не находил нужным заменять это 
традиционное понятие на другие – сценическое существование, жизнь 
в образе и т. д. И в данном случае лексика для него была принципи-
альна, она отражала саму суть его понимания актерского творчества, 
язык которого – игра. Само искусство актера, создание персонажа – 
открыто, на глазах у зрителей – должно было стать содержательным 
моментом спектакля.

В каждом актере, приступающем к работе над ролью, находятся как бы 
два человека: первый – он, актер, физически существующий, телесный, и 
второй – фактически еще не существующий, которого он, актер, собирает-
ся послать уже в готовом виде на сцену120.

Персонаж в мейерхольдовском театре не сливался с актером. Их 
было в одном лице как бы двое: актер и персонаж. «Теперешний но-
вый зритель (я говорю о пролетариате), – утверждал режиссер в 
1922 г., – <…> должен (и, я уверен, будет) знать, что перед ним игра, 
пойдет в эту игру сознательно, ибо через игру он захочет сказать себя 
как содействующий и как созидающий новую сущность»121.
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Эстетическая природа условно-игрового театра предполагает от-
крытый творческий контакт актеров и зрителей, определяющий и за-
коны актерской игры. Актер, учитывающий это, не станет стремиться 
к отождествлению с персонажем, которого он играет. «Актер живет 
на сцене двойным миром, в двух мирах – в мире того образа, который 
он выстроил, и в мире собственного я. Он является распорядителем, 
организатором, порой авантюристом, порой трибуном, он знает, как 
ему все расположить для определенной цели»122, – в этих словах Мей-
ерхольда, произнесенных в 1925 г., заявлен важный для него принцип 
нескрываемой условности актерского искусства. Режиссер относил к 
актерскому творчеству закон, несомненный для других искусств: 

Всякое произведение искусства прежде всего ценно тем, что в этом 
произведении выступает лицо художника. Очень часто бывает, что мате-
риал богатый, а лица актера нет. Это не заслуга – такая объективность. 
Необходимо, чтобы индивидуальность сквозила123.

Собственная индивидуальность актера ничуть не заслонялась сце-
ническим персонажем. Можно даже сказать, что в мейерхольдовском 
театре герой спектаклей – актер, играющий персонажа, актер, на 
глазах у зрителей создающий сценический образ. И уж во всяком слу-
чае актер в роли «не только входит в образ, но одновременно успевает 
показать и свое отношение к лицу, которое он изображает. Двойного 
отношения раньше не бывало <…> Новый актер улыбкой, глазком вы-
плескивается иногда из этого образа, и публика начинает разгляды-
вать не только лицо пьесы, но и того, кто его изображает, – говорил 
Мейерхольд. – У нас из 50 человек человека 4 или 5 начинают умело 
пользоваться этим приемом, и то не на всем протяжении роли, а на 
отдельных маленьких ее участках»124.

В отличие от К. С. Станиславского, который оставил в своей запис-
ной книжке «заповедь актеру»: «Не старайся хорошо играть для дру-
гих, привыкни говорить ясно и быть видимым, и этим счеты со зри-
телем кончаются»125, – Мейерхольд полагал, что «счеты со зрителем» 
должны быть не только в центре непрерывного внимания актера, но 
они должны организовывать, определять и менять его игру. «Каждый 
спектакль – уравнение с одним неизвестным х, где х – реагирующая 
публика. Всеволод Эмильевич чувствовал себя на сцене в особенном 
ударе, когда налицо была необходимость преодоления равнодушия 
зрительного зала, когда был момент необходимости покорения непо-
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коряющегося. Тут-то и возникает импровизация, и этот новый момент 
возникает под давлением мыслительного аппарата»126, – записывал 
один из слушателей лекцию Мейерхольда.

Способность к действенному контакту со зрительным залом, чут-
кий учет его реакций и мгновенный отклик на них Мейерхольд связы-
вал с таким важнейшим элементом актерского творчества, как импро-
визация. В конспекте Эйзенштейна записано: 

Творчество актера резко отличается от творчества драматурга и режис-

сера тем, что он творит на публике, и наличием в нем импровизационных 

возможностей под влиянием воздействия на него зрителей – в его твор-

честве не все предусмотрено (p. ex. неприятие публикой – необходимость 

тут же перебороть или сейчас же перепланировать и перекомпоновать, 

примениться, etc.).

Контакт с публикой внешне ощутим (дыхание, шумы etc). Публика 

этим «подает свою реплику», которую актер должен принять и исполь-

зовать127.

В «Положении об актере, выпускаемом мастерскими при Театре име-
ни Вс. Мейерхольда», сказано кратко: «Актер моментально реагирует 
посредством импровизации на все требования зрительного зала»128.

Импровизация в мейерхольдовском понимании связана с той «ав-
торской» частью актерского существа А

1
, которая остается за предела-

ми образа – «произведения» А
2
.

Условный характер перевоплощения актера в образ сказывался и 
в том, по словам Мейерхольда, что актер испытывает творческую ра-
дость даже в сценах страданий своего героя. Артистический подъем 
помогает выразительности актера, заставляет «светиться все его кра-
ски»129. Этот артистический подъем не был скрыт от зрителя. В сати-
рических образах он не просто был заметен, но составлял важнейший 
элемент структуры образа. Обличительная сила творчества мейер-
хольдовских актеров основывалась на открытом противопоставлении 
творческой легкости и радости игры актера со свойствами персонажа.

Мейерхольд утверждал, что для актера не должно составлять труд-
ности сыграть героя лирического, мечтательного, нежного, трепет-
ного, если сам он чувствует себя энергичным и бодрым, или – муже-
ственного и пылкого, когда сам актер настроен задумчиво и лириче-
ски. «Никогда не должно быть совпадения личного настроения актера 
с настроением изображаемого лица», – говорил Мейерхольд. В этом 
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он видел «артистическую основу перевоплощения»130. Эмоциональ-
ный рисунок игры не был у мейерхольдовского актера напрямую свя-
зан с переживаниями персонажа, а оставался сферой его собственной 
игры, его оценки персонажа, его творческих намерений.

Мейерхольд еще в ранних студийных экспериментах пришел к вы-
воду, что творческое волнение должно возникать «от сопричастности 
идее, а не в ходе психофизиологических чувствований»131.

Обнажение связи актер – образ на разных этапах театра Мейерхоль-
да решало разные задачи. Но главная из них оставалась неизменной, 
решалась почти во всех постановках: не только изображать, но харак-
теризовать и оценивать персонажей. Эстетическая дистанция между 
актером и его героем позволяла образно и определенно выявлять по-
зицию актера, позицию театра в отношении сценического действия.

Наиболее простой была форма остранения образа, при которой 
отношение к герою выявлялось в самом рисунке роли. Режиссер ча-
сто повторял: «Объективное представление всякой фигуры – не наша 
задача»132.

В 1924 г. Мейерхольд написал экспликацию спектакля «Горе от 
ума» для Театра Революции (этот замысел остался неосуществлен-
ным). Предполагалось довести образы до значительной степени кон-
центрации характерных черт и при этом сделать максимально опреде-
ленным «отношение актера к типу. Адвокат или прокурор? Молчалин 
не довольно резко подл. Нужно усилить краски, сделать его до конца 
трусом и подлым. Загорецкий? Нужно специально заняться дискреди-
тированием этой сволочи»133.

Если в замысле «Горя от ума» усложнение связи «актер – образ», 
имевшее целью обличение персонажа, достигалось обострением 
его характеристики, то в спектакле «Д. Е.», готовившемся тогда же 
ТИМом, был использован другой прием: «Трансформация дает нам 
возможность выявить тот иронический подход к развитию событий в 
пьесе, который диктуется нашей трактовкой пьесы»134. Публике была 
видна «кухня» трансформации. Э. П. Гарин зримо сменил десять ро-
лей. Слитность актера и образа нарушалась решительно и очевидно.

Описывая мейерхольдовскую постановку «Смерти Тарелкина», 
Б. И. Ростоцкий отмечал «прием эксцентрического нарушения всяко-
го, даже самого слабого намека на слияние актера с образом. Выход из 
роли, своеобразное “подмигивание” актера зрителю подчеркивалось 
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рядом нарочито введенных моментов. Так, В. Ф. Зайчиков – Тарелкин, 
истомленный жаждой и тянущийся за жестяной кружкой с водой, тут 
же с хладнокровным видом вынимал из бокового кармана бутылку с 
вином и утолял жажду, тем самым демонстративно разрушая единство 
и цельность образа»135.

Актер имеет право «бросать, наконец, эти ремарки в зрительный 
зал, ремарки, которые являются отношением актера к трибуне-сцене 
или к показанной маске. Я считаю, что поэтому мы можем начать 
строить нашу драматургию совершенно новыми приемами»136, – го-
ворил режиссер в 1930 г.

В 1920-е – 1930-е гг. Мейерхольд уверенно ставил перед своими 
актерами задачу: 

Актер, когда учит роль, он должен рассматривать, что он в этом образе 

должен защищать, быть адвокатом этого образа или быть его прокурором 

<…> Так что актер нашего театра в каждом изображаемом образе показы-

вает свое отношение к образу, им представляемому137.

Г. И. Гаузнер и Е. И. Габрилович писали о З. Н. Райх: «Она умеет не-
навидеть свой персонаж, она никогда не ошибется и не обрадуется его 
радостью, и не опечалится его печалью»138. Это качество авторы ста-
тьи считали общим для многих актеров ТИМа. В. Н. Соловьев увидел 
в их искусстве прием переключения: 

Актер, игравший данный сценический образ (Тарелкин, Бубус), как бы 

выходит из него, и перед зрителями остается актер такой-то (Зайчиков, 

Вельский), произносящий слова с целью надлежащего воздействия на 

зрительный зал139.

Б. В. Алперс говорил, по сути, о том же, когда, разделяя в искусстве 
мейерхольдовского актера создание образа и комментарий к нему, 
описывал характерные ситуации в «Великодушном рогоносце» и 
«Лесе». Герой И. В. Ильинского Брюно произносил патетический мо-
нолог, а актер потешался над ним, проделывая акробатические трюки; 
в моменты драматических переживаний Брюно актер рыгал и смешно 
закатывал глаза. В. Ф. Ремизова, показывая любовный восторг Улиты, 
фальшивила в пении и принимала непристойные позы140.

К середине 1920-х гг. резко выраженное отношение к образу стало 
постоянным компонентом актерского искусства ТИМа, получившим 
и теоретическое осмысление. Эта игра, по словам Гаузнера и Габрило-
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вича, – «комедийный показ того, как разложились радость, горесть, 
испуг, недоумение, нетерпение, гнев»141 героев.

Нарушение тождества актер – персонаж было традиционной чер-
той народного театра, развитой театром Мейерхольда в своей идейно-
эстетической системе. Реплики a parte, подмигивание играющим то-
варищам, сообщение зрителям своих намерений, нравоучения, вос-
клицания по адресу публики, пролог (приветствие зрителей) были 
почерпнуты из традиций народного театра разных стран и эпох, где 
они, по словам С. С. Мокульского, «подчеркивали чисто театральный, 
игровой характер спектакля. С той же целью применялся <…> следую-
щий прием: актер, только что разыгрывавший сцену смерти, немед-
ленно вскакивал с веселой улыбкой и раскланивался с публикой, как 
бы прося аплодисментов за свою искусную игру»142.

У актера и зрителя в театре Мейерхольда как бы устанавливался 
диалог помимо персонажа, о персонаже. «Четвертая стена» была бы 
противопоказана такому способу общения. Мейерхольд с 1900-х гг. 
стремился приближать действие к зрителям и по типу контакта, и 
пространственно. Эта идея выражалась даже в проекте нового здания 
ТИМа, где сцена (собственно – просцениум) была выдвинута в центр 
амфитеатра, и зрители могли бы выходить туда во время антракта. По 
плану Мейерхольда, вспоминал актер ТИМа М. М. Садовский, «про-
ход актера от дверей своей уборной к месту появления на игровой пло-
щадке и какие-то секунды в ожидании реплики происходили на глазах 
зрителя <…> Этот проход должен был делать не актер N в гриме Отелло 
и не “живой” Отелло, а актер N, собирающийся играть Отелло»143.

Условность размежевания актера и играемого им персонажа, соб-
ственно – остранение, в мейерхольдовской теории подчеркивало и поня-
тие «маска», подразумевавшее несоответствие лица актера и созданного 
им персонажа – «маски». «Масочность» определяла принципиальный, 
постоянный закон мейерхольдовского театра – подход актера к образу 
без отождествления с ним. Утверждалось своеобразное «антиперево-
площение» актера. «Маска есть только аллегорический знак, который 
определяет меня, актера-трибуна, актера-оратора, на определенный от-
резок времени, но эту маску я в любой момент могу отбросить, чтобы 
сказать свое отношение к образу»144, – говорил Мейерхольд в 1930 г.

Мейерхольд опирался на богатые традиции театра маски. «Для 
того, чтобы следовать приемам самого Гольдони, актер должен был 
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подсматривать действительную жизнь, как это делал сам Гольдони, 
между тем, чтобы участвовать в спектакле Гоцци, актерам приходится 
обо всем этом забывать, так как традиционные маски имеют тради-
ционную игру <…> Маски Гоцци ходят по-особенному, и вот это хож-
дение по-особенному есть способность, а эта способность внедрена в 
актера»145, – утверждал режиссер в 1919 г. Роль, сыгранная актером, – 
маска на его лице, а не его лицо. Мейерхольд видел в этом тезисе об-
щий смысл, связанный с игровой природой подхода актера к роли и с 
явным индивидуальным началом актерского творчества.

В той «маске», что нашел для себя Варламов, отразилась его индиви-
дуальность, он сам со своими чертами плюс то, что он взял у Островского, 
здесь он нашел черты «купеческой маски» <…> То же, что нашел Варла-
мов на Александринской сцене, нашла Садовская на сцене Малого театра 

и Блюменталь-Тамарина идет по такому же пути146.

Маска, в терминологии Мейерхольда, – обозначение игровой мо-
дели. Поэтому он не может называть иначе, чем масками, даже соз-
данные по системе перевоплощения роли актеров МХАТ. «В Художе-
ственном театре в системе Станиславского есть принцип этой мейнин-
генской иллюзорности: раз я попал на сцену, мне надлежит от начала 
до конца влезть в шкуру этой маски, – я нарочно и тут употребляю 
слово “маска”, – чтобы маска вклеилась в мою телесную оболочку, со-
вершенно с ней растворилась»147, – настаивал Мейерхольд в 1930 г. 
Как видим, Мейерхольд понимал условность своей терминологии в 
применении к методу МХАТ (дальше он выразился еще яснее: «Маска 
перестала быть маской, стала плотью и кровью этого образа»). С точ-
ки зрения Мейерхольда, полное исчезновение лица актера за лицом 
персонажа не соответствует задачам искусства.

Подход к образу как к маске, не сливавшейся с лицом исполнителя, 
был наиболее общей формой отстранения актера от образа, принято-
го в театре Мейерхольда и воплощавшегося различными способами.

За века существования сценического искусства создалась опреде-
ленная система игровых типов. Актер же мог насыщать их новым со-
держанием в современном спектакле, не отвергая традиционного язы-
ка театральной условности. Четкий игровой тип и множество вызы-
ваемых им поэтических ассоциативных планов – вот формула образа 
у мейерхольдовского актера. И Мейерхольд возрождает (после отказа 
от нее психологического театра) и переосмысляет типологию амплуа. 
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«Амплуа – должность актера, занимаемая им при наличии данных, 
требуемых для наиболее полного и точного исполнения определен-
ного класса ролей, имеющих установленные сценические функции», – 
говорится в брошюре «Амплуа актера» (1922)148.

Предлагаемая классификация актеров неожиданна, если не об-
ратить внимание на «сценические функции» каждого амплуа. Здесь 
определены разные формы участия в драматическом действии. И в 
этом давнее убеждение Мейерхольда: «Актер охвачен стихийным 
движением драматической борьбы»149. Именно этот принцип и раз-
граничивает «сценические функции» у разных амплуа:

преодоление драматических (или трагических, губительных, лю-
бовных) препятствий или игра препятствиями в разных планах: само-
отвержения, патетики, лирическом, этическом;

умышленное (или неумышленное) задержание (или ускорение) 
развития действия;

концентрация интриги выведением ее в иной личный (или нелич-
ный) план;

игра губительными (или не губительными) препятствиями, соз-
данными самим (или не самим) персонажем…

Открытие Мейерхольда – в самом принципе разделения актеров, 
положенном в основу таблицы: в природе разных актеров – разные 
модели участия в действии. У одного – преодоление трагических 
препятствий в плане патетики, у другого – преодоление любовных 
препятствий в плане лирическом, у третьего – игра препятствиями, у 
четвертого – умышленное задержание развития действия разбивани-
ем сценической формы (выведением из плана)… Действительно, раз-
ница есть, содержательная, существенная. Соответствие персонажей 
актеру Мейерхольд рассматривал исходя из специфической и основ-
ной категории театра – действия, решения разных действенных задач.

Упомянутые, например, сценические функции: «разбивание сцени-
ческой формы», «выведение из плана» – относятся к амплуа эксцен-
трика (клоуна, шута, дурака), в рамках которого были решены неко-
торые центральные роли спектаклей Мейерхольда. Закон несоответ-
ствия, лежащий в основе комического, преломлен в сфере актерского 
действия. Среди необходимых данных актера этого амплуа – «обла-
дание манерой преувеличенной пародии (гротеск, химера)». Тип дей-
ствия, таким образом, предполагает и определенную эстетику.
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Система амплуа классифицировала способы подхода к стержневому, 
действенному содержанию ролей разных типов. Не психологические 
качества персонажа и не стилистические особенности пьесы должны 
быть исходными при назначении на роль и работе над ней, а выявле-
ние театрального, динамического стержня образа в переплетении дей-
ственных линий и узлов постановки. Качества героев мейерхольдов-
ских спектаклей строго производны от их действенных функций.

В спектаклях режиссера последовательно проводился прин-
цип столкновения конкретного современного содержания образа с 
традиционно-игровым типом, дававшим в контрапункте богатство ас-
социативных планов. Амплуа оставалось театральной формой, мето-
дом режиссерской организации спектакля и подхода актеров к ролям, 
вовсе не исчерпывая содержания самих образов.

Система амплуа предлагала актеру парадоксальный подход к об-
разу, режиссеру – принцип парадоксального распределения ролей. 
Мейерхольд вполне серьезно говорил: «Когда я ставлю пьесу, самое 
убийственное – распределение ролей»150. «Эффект парадоксального 
положения» он определял следующим образом: актер назначается на 
роль, которая в силу его природных данных открывается совершенно 
по-новому: 

<…> Он не может действовать, но мы его заставляем действовать, и по-

лучается парадоксальный эффект. <…> Гарин – простак – эксцентрик, и 

он в роли Чацкого (амплуа – влюбленный) и дает то, что надо, так как 

Чацкий одержим идеями, он – горе-влюбленный. Простак барахтается в 

этой роли – это и есть то, что надо151. 

Новая режиссура иногда – либо по договоренности, либо в конфликте 

с драматургом – путает все амплуа, чтобы получить новую сценическую 

формацию. Новый сценический эффект, раскрывающий новые стороны 

произведения152. 

Парадоксальное распределение ролей может дать эффект нового вос-

приятия вещи. Изучая наш театр, вы увидите, что мы такого рода рас-

пределение ролей делаем. Мы давали Гарину играть Хлестакова, когда в 

других театрах эту роль обычно давали простаку-любовнику. Эксцентри-

кам не решались давать Хлестакова. Тому же актеру мы решились дать 

Чацкого <…> Роль Бориса (Годунова. – Н. П.) я даю Игорю Ильинскому. 

<…> И мне нет необходимости искать другие средства показать «Бориса 

Годунова» <…> 153 



129

Актер в театре В. Э. Мейерхольда

Высказывания Мейерхольда разных лет, практически до конца 
творческого пути, свидетельствуют о том, что система амплуа посто-
янно была частью метода его театра.

Актер призван порвать с традицией старых психологических тракто-
вок, вглядеться в действенную функцию персонажей. Парадоксальность 
возможных подходов к образам сказалась и в том, как разделены по ам-
плуа в мейерхольдовской брошюре классические персонажи. К одному и 
тому же амплуа первого влюбленного здесь отнесены и Ромео, и Молча-
лин, и граф Альмавива. И если это можно считать абсурдным при психо-
логическом подходе, то, с точки зрения участия в интриге, не свойствен-
но ли всем им «активное преодоление любовных препятствий в плане 
лирическом»? В отличие от них «вторые влюбленные» («простецы», как 
сказано в таблице) «преодолевают любовные препятствия в плане эти-
ческом». Это, в частности, – Треплев, Карандышев, Тихон (из «Грозы»), 
Царь Федор… Такая классификация, конечно, спорна, и ее, содержавшую 
уже режиссерскую трактовку образов, Мейерхольд, безусловно, не оста-
вил бы постоянной (о чем свидетельствуют классические постановки ре-
жиссера, созданные после таблицы, в которой названы и их персонажи). 
Здесь, конечно, – примеры. А для Мейерхольда был важен сам принцип 
трактовки образа, основанной на выявлении типологического действен-
ного стержня. Трактовка может измениться, а метод подхода к образу 
останется в силе. К амплуа неприкаянного или отщепенца (инодушного) 
и соответствующему женскому амплуа отнесены Онегин, Арбенин, Пе-
чорин, Паратов, Кречинский, принц Гарри, Протасов, Соленый, Гамлет, 
Иван Карамазов, Нина Заречная, Гедда Габлер, Настасья Филипповна, 
Ирина (в «Трех сестрах»), Маргерит Готье. Воплощение нескольких из 
этих персонажей в мейерхольдовских спектаклях как неприкаянных, 
отщепенцев («концентрация интриги выведением ее в иной внеличный 
план») стало или могло стать концептуальным стержнем постановок. 
Знаменательны и другие трактовки классических персонажей, предло-
женные в этой таблице: опекуны (Панталоне) со сценической функци-
ей «активное приложение лично установленных норм поведения к об-
становке, созданной вне его воли»: Шейлок, Скупой рыцарь, Фамусов, 
Полоний, Лир. Первый проказник (затейник) – «игра не губительными 
препятствиями, им же самим созданными», – Хлестаков, Бенедикт, Глу-
мов… Второй проказник – «игра препятствиями, не им созданными», – 
Епиходов, Аркашка, Лепорелло, Расплюев…
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Перечень амплуа свидетельствует, насколько многообразно пред-
ставлял себе Мейерхольд действенные типы сценических персонажей, 
выводя родословную каждого из театральной традиции. Состав игро-
вых типов любого спектакля, как и звучание инструментов в орке-
стре, – величины постоянные.

В самом театре Мейерхольда разделение актеров по амплуа давало 
направление их творчеству, подсказывало способ подхода к ролям из 
драматургии разных эпох, методов, жанров и стилей, давало соответ-
ствующие типы действенных решений.

В материалах 1921 г. для распределения труппы Театра Актера по 
амплуа названы: проказник – Жаров, злодей – Терешкович, блюсти-
тель порядка – Темерин, клоуны – Зайчиков, Хрущов, Репнин, про-
казница – Бабанова, подруга – Суханова154. Будущие актеры ТИМа 
представляли разные амплуа еще когда были студентами лаборатории 
актерской техники Мастерских при театре Мейерхольда: Зайчиков – 
эксцентрик, хвастливый воин, Ильинский – второй проказник, Теме-
рин – блюститель порядка, Терешкович – злодей, Бабанова – проказ-
ница, Суханова – подруга, Тяпкина – шутиха-эксцентрик…155 Так было 
определено амплуа двадцати семи актеров. Направление творческих 
путей, заданное здесь, в целом не изменилось и когда бывшие студен-
ты ГВЫРМ стали известными актерами.

Почти одновременно с брошюрой «Амплуа актера» вышел спек-
такль «Великодушный рогоносец», практически воплотивший и ее 
идеи. Брюно (второй влюбленный, простец) – И. Ильинский, Стел-
ла (проказница) – М. Бабанова, Эстрюго (клоун) – В. Зайчиков, Граф 
(фат) – М. Терешкович – все они в стремительной театральной игре 
доказывали, что следование амплуа не предполагает схематизации ак-
терских созданий, а дает актерам ключ к ясному, действенному, подня-
тому над бытом, образному, музыкально организованному решению 
ролей в неожиданных смысловых поворотах глубокого трагифарса 
XX в., постановка которого посвящалась трехсотлетию Мольера, как 
бы возрождая через эпохи законы его Театра, не мешая проявиться 
индивидуальности молодых актеров.

В каждом из последующих спектаклей Мейерхольда актеры со-
вершенствовали свои амплуа. Принцип подхода к роли через амплуа 
сохранялся, подтверждался. В Аксюше («Лес») критики видели и тра-
диционный игровой тип «влюбленной», и современные черты «со-
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знательной прислуги», «комсомолки» или «фабричной», и эмоцио-
нальный, ассоциативный, полный поэтической игры образ, вносив-
ший в спектакль обобщенную тему молодости, надежды на будущее, 
оптимизма. Такое амплуа Мейерхольд предназначал З. Райх. Кстати, 
с точки зрения системы амплуа, более понятно «соперничество» Райх 
и Бабановой. Мейерхольд видел в них актрис разных амплуа: Райх –
влюбленная, Бабанова – проказница. Видимо, это было глубоко про-
зорливо. Даже в ролях, позволявших большее «преодоление любов-
ных препятствий» (пользуясь языком таблицы), Бабанова «играла 
препятствиями», была по существу проказницей, а не лирической 
героиней. В. Юренева писала о ее Полиньке из «Доходного места», 
роли, которую задним числом многие хотели представить как психо-
логическую героиню: 

Внутри у нее точно маленький металлический механизм вместо души. Он 

заведует ее прыжочками по ступенькам, дробью капризных, злых каблуч-

ков, пустым голосом, машинальными интонациями. <…> Белая «ведьмоч-

ка» уже фокстротирует, поет шансонетки, разоряет глупых мужчин, требу-

ет, владычествует («Озеро Люль», «Кадриль с ангелами», «Бубус»)156. 

У Бабановой были блистательные данные проказниц. Она же стре-
милась к амплуа влюбленной.

Как Мейерхольд пользовался методом раскрытия образа через 
амплуа ясно, например, из стенограммы репетиций «Бориса Году-
нова». В конце репетиции с исполнителем роли Пимена Мейерхольд 
заметил: «Вот что я сегодня сделал. Исключительно занимался про-
явлением амплуа»157. На репетиции же сперва шла разработка быто-
вой стороны образа старичка. А затем – через традиционные игровые 
типы Тиресия, Велизария, заблудившегося нищего – во французской 
мелодраме режиссер развивал ассоциации этого конкретного типа 
с его проявлениями и «двойниками» в культуре: упоминал Лопе 
де Вега, Сервантеса, Вс. Вишневского (писателей!), подробно расска-
зывал о своей встрече с Львом Толстым, вспомнил рассказ о том, как 
в Париже после тюрьмы появился О. Уайльд. Режиссер советовал в 
поиске верного звучания роли произносить монологи других ролей 
того же амплуа – Лира, Тиресия из «Антигоны», читать плутовской 
рассказ «Ласарильо с Тормеса», интермедии Сервантеса, смотреть 
живопись Брейгеля. 
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Какую надо подготовку для Пимена? Тень отца Гамлета? Отнюдь нет. 

Вот этот нерв Тени отца Гамлета. Этот нерв ужасного Оскара Уайльда, 

оборванного, без зубов. Я бы окружил себя всеми этими образами и все 

это грохнуть в Пимена, чтобы все в Пимене зазвучало158.

И по поводу монолога того же Пимена: 

Мы должны по приему шекспировского театра рассматривать этот мо-

нолог Пимена как носителя определенного амплуа. Но он, сохраняя мане-

ру говорить, должен сделаться как бы вестником античной трагедии. Вы 

должны дать образ вестника. Это тоже амплуа159.

Образ необязательно выявляется одним амплуа, он может быть 
синтезом двух, возможно, трех амплуа. Но так или иначе, при любой 
ассоциативной широте, в основе его лежит один традиционный игро-
вой тип или несколько игровых типов.

Мейерхольд неизменно возвращал своих актеров к разработке тра-
диционных театральных типов, амплуа. И создавал новые. «Каждый 
актер получил в разработку социальный тип или несколько социаль-
ных типов, видоизменение которых в обличье той или иной пьесы и 
показывает, выявляя их социальные признаки. Социальный подход 
нового актера ведет к созданию “социального” амплуа»160, – писали 
сотрудничавшие в ТИМе Е. Габрилович и Г. Гаузнер.

Мейерхольд предложил новую сущность понятия амплуа и ме-
тод, позволявший «взрывать» привычное содержание роли неожи-
данным, подчас парадоксальным театральным ее видением. У актера 
появлялась возможность находить в «серьезной» роли ироническое 
действие и, наоборот, в комедийном образе – драматическое. Важнее 
всего в подходе к роли через амплуа для Мейерхольда с его эстетиче-
ской позицией было поместить образ в театральную традицию, ли-
шить одномерно-реалистического содержания, наполнить звучанием 
игровым, настроить воображение актеров на тональность художе-
ственных ассоциаций вечных превращений театральных масок.

Для работы Мейерхольда с актерами характерно раскрытие ассо-
циативных метафорических планов образов. Конкретные психоло-
гические детали должны были приобрести театральное, образно на-
сыщенное звучание, глубину, смысловое богатство. Этим интересны 
были, например в 1930-е г., репетиции с Г. М. Мичуриным, введенным 
на роль Несчастливцева. 
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«Вы должны у публики все время вызывать ассоциацию какой-то 
роли. То я вижу Велизария, то Отелло <…> Как Хлестаков становится 
искренним вралем, так Несчастливцев становится искренним траги-
ком», – говорил режиссер. Мейерхольд предлагал мотивы образа Не-
счастливцева, которые сообщали ему ассоциативность. «Он трагиче-
ский актер, у него линия не комическая, он мыслящий актер, он фило-
соф»161. «У Несчастливцева должны быть две линии: первое – то, что 
он попал в усадьбу и играет родственника Гурмыжской, а второе – это 
игра актера»162. Последнее замечание показательно – конкретный ряд 
роли вытесняется общими мотивами спектакля: театр Несчастливцева 
в балагане действительности, разыгранном актерами ТИМа.

На репетиции «Ревизора», впоследствии ожившего на сцене в 
фантасмагорических воплощениях общечеловеческих пороков, при-
нимавших в разных сценах разное обличье, С. А. Мартинсон, гото-
вивший роль Хлестакова, задавал режиссеру вполне «мхатовские» во-
просы о своем герое: «Как он одет? Какова его профессия, психика, 
характер, воспитание? Воспитанный он человек или нет?»163 «В “Ре-
визоре” действуют “живые лица”», – признавал Мейерхольд. И уже 
совсем по-мхатовски звучало его требование к Э. П. Гарину: «Нуж-
но, чтобы актер изучил Хлестакова в его биографических подробно-
стях»164. Бытовые детали и мотивы психологии были первоначальным 
уровнем работы над ролью, затем увеличиваясь, уменьшаясь, перево-
рачиваясь, монтируясь в эстетической «оптике» генеральной мета-
форы спектакля. Актер должен был «раздвинуть рамки будничного», 
«видеть в мире реального фантастику», ведь «за Хлестаковым стоит 
целая армия Хлестаковых с разными видоизменениями»165. Среди 
пятнадцати тезисов в докладе о «Ревизоре», произнесенном в 1927 г., 
названы конкретные принципы композиции роли:

«Анекдотическая и биографическая характеристика персонажей».
«Использование достигнутого в кино мастерами – Гриффит, Крю-

зе, Китон, Чаплин – и преодоление их приемами “шуток, свойствен-
ных театру” (lazzi). Новые приемы актерской игры».

«Речь. Вскрытие музыкальной структуры текста».
«Социальная характеристика среды <…> Стиль быта»166.
Выход за границы реального характера, ассоциативное умножение 

и остранение образа определяли масштаб актерских работ в театре 
Мейерхольда. Чрезвычайно характерно требование режиссера: 
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Делая роль Германа на базе пушкинской повести, нужно, чтобы в нем 

звучало мое современное отношение к нему, а современный человек так 

смотрит на Германа, что в нем отражаются и Стендаль, и Байрон, и Лер-

монтов167. 

Такова ассоциативно-полифоническая структура образа.
Идея недостаточности психологического подхода к роли, отказ 

от стремления к тождеству актер – персонаж вели Мейерхольда к 
собственному взгляду на проблему переживания актера. По мнению 
Мейерхольда, творческое переживание актера не идентично пере-
живаниям персонажа. Так же, как психология актера во время ис-
полнения роли не должна была становиться психологией персонажа, 
его эмоциональное состояние не адекватно, на некоторых участках, 
роли – противоположно чувствам персонажа. Темперамент актера 
оставался средством творчества, свойством игры, позволявшим, если 
нужно, «поддержать», оправдать действия персонажа, если нужно – 
дискредитировать и высмеять их. Переживание, подчиненное в систе-
ме Станиславского главной цели – отождествлению актера и персона-
жа, у Мейерхольда служило эмоциональному насыщению театраль-
ных подходов к роли, реализации актерских намерений.

Актеры Мейерхольда «проживали» театральные игровые воплоще-
ния своих героев в разных эстетических и жанровых планах, их вос-
приятие, видение и оценку. «Плакатные образы просвечивают радо-
стью, страданием, смехом»168, – написал П. А. Марков о третьем акте 
«Мандата». Но едва ли будет верным эти радость, страдание и смех 
приписывать персонажам. Это свойства игры актеров, так сказать, 
переживание отношения к образу. Образ Расплюева – И. В. Ильин-
ского И. И. Юзовский охарактеризовал так: «Чем он смешнее, тем он 
больше заслуживает сочувствия»169. Здесь тоже несомненна противо-
положность внутреннего мира персонажа (актером не проживаемого) 
и эмоционально выраженного отношения актера к образу. Парадок-
сальность эмоционально выраженной трактовки действий персо-
нажа, не совпадающей с его собственными «мыслями и чувствами», 
проходила через работы мейерхольдовских актеров. Сложной была 
эмоциональная природа ролей М. И. Бабановой. Например, лириче-
ское звучание нелепого – «Остраненный, китаизированный образ Ма-
рьи Антоновны, в виде девочки-подростка, местами очень острый и в 
конце чем-то трогательно напоминающий образ Офелии»170, – писал 
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П. Н. Зайцев. Эмоциональный ряд игры актеров расходился с «пере-
живаниями» персонажей, что создавало содержательный эффект. 
Самые характерные примеры: Э. П. Гарин – Гулячкин, Хлестаков; 
И. В. Ильинский – Счастливцев, Присыпкин, Ломов.

Театральные подходы, основанные на гротескной концепции свя-
зи актер – образ, вели к тому языку актерского искусства, на котором 
можно было сыграть человеческий образ, характерный для искусства 
XX в., для Джойса, Пикассо, Мейерхольда – развоплощенный.

Одним из наиболее сложных воплощений того типа образа, кото-
рый создала мейерхольдовская актерская школа, стал Хлестаков – 
Э. П. Гарин в постановке 1926 г.

В фантастическом образном поле действующие лица «Ревизора» 
теряли черты цельных и постоянных человеческих личностей. Всё 
было хлестаковщина, все были ее лики, ее воплощения. Обман был 
всесилен совершать любые превращения. Образ Хлестакова в этом 
спектакле не мог замыкаться границами индивидуальности, даже с 
как угодно преувеличенными, гиперболизированными свойствами. 
Он был «произведением» возбуждаемой страхом беспредельной фан-
тазии – своей, чиновников, всеобщей.

Гоголь писал о Хлестакове: «Редко кто им не будет хоть раз в жиз-
ни, – дело только в том, что вслед за тем очень ловко повернется, и как 
будто бы и не он». Неопределенность, непостоянность, неуловимость, 
нереальность Хлестакова составляли природу игры Э. П. Гарина. По 
словам П. Н. Зайцева, «Хлестаков в театре Мейерхольда немножко и 
то, и другое, и третье, и, однако же, он никто, он немногим реальнее го-
лоса Ревизора во 2-й сцене. Вот он был, и – фьють… нет его, он исчез… 
“на минуточку, к дяде, за благословением”»171. Ловкие превращения 
Хлестакова – Гарина в мейерхольдовском спектакле передавали и глу-
бокий гоголевский смысл образа, и в то же время отражали особенно-
сти мейерхольдовского театрального мышления: личность, характер, 
персонаж – это еще не сценический образ актера Мейерхольда. Образ 
создается монтажом, парадоксальным столкновением разных уров-
ней, проявлений, воплощений реального «человеческого материала».

Один план образа Хлестакова переходил в другой, «которого зри-
тель никак не ожидал» (слова Мейерхольда о гротеске). Хлестаковщи-
на была многолика. Б. В. Алперс видел в гаринском герое то кочующе-
го по провинции шулера-картежника, то петербургского чиновника, 
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волочащегося за женой начальника, то блестящего гвардейца, то пе-
тербургского мечтателя, чопорного и томного поэта, то действитель-
но ревизора, преждевременно солидного молодого человека, удачли-
вого карьериста. 

А еще – он вицмундирный аппарат для получения взяток, с каменным 
жестким лицом. Из этих отдельных самостоятельных образов, сменяю-
щих друг друга в спектакле, напластовывающихся друг на друга, театр 
стремится создать синтетический облик дореволюционной чиновной хле-
стаковщины: из прошлой эпохи выглядывает на аудиторию этот много-

ликий фантом172.

Не терявший связи с реальностью, образ ломал рамки бытовой ве-
роятности, переходил в иное качество. Замыслом здесь, по словам Ал-
перса, было «показать на сцене сложное понятие в его разнообразных 
конкретных проявлениях»173. Образ Хлестакова был полифоничен, 
тема хлестаковщины звучала, развивалась, варьировалась в разных 
тональностях и регистрах. Реальное оборачивалось невозможным, 
смешное – жутким, красивое – низменным и физиологичным.

«В нем пробуждается художник, творящий в полусне собственное 
величие, – писал С. Л. Цимбал. – Он уже не говорит, а почти поет или, 
наоборот, загадочно шепчет, приглушает собственную речь, чтобы не 
разбудить себя и не прервать сновидение. Он становится поэтом, и 
предмет его поэзии – он сам; он вдохновенно перевоплощается в об-
раз, созданный ошалевшими от страха чиновниками, импровизирует, 
словно в трансе, и превращается, наконец, в то, чем он и является на 
самом деле, в некий мираж, оптический обман, мнимость»174. Мни-
мость, ничто – по законам гротескной игры – основывались на на-
туральнейших действиях, которые в фантасмагорических обстоятель-
ствах, именно в силу своей натуральности, выглядели дико, сообщая 
ирреальное звучание образу.

Мейерхольдовский Хлестаков существовал в спектакле, решенном 
по законам «музыкального реализма», – это предопределило эстети-
ческую природу образа. Он сплетался из разных человекотем, раз-
ных ликов явления, разных его воплощений (в самом прямом смысле 
слова), разных ипостасей. Э. П. Гарин – Хлестаков превращался в 
важное лицо. Хлестаковщина (невероятность, ложь, превращение пу-
стоты в явь) была в ТИМе не просто психологическим сдвигом одно-
го персонажа, но воплощением российской реальности. Невероятное 
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сбывалось, и в этом виделась хлестаковщина на уровне генеральной 
метафоры спектакля. В ТИМе невероятность оборачивалась реаль-
ностью, и Хлестаков – Гарин явился образом мира фантастического 
и абсурдного, ирреального, по его законам живущим, – театральный 
многоликий, многосоставной символ абсурда в человеческом облике.

Усложнение композиции актерского образа в 1920-е и 1930-е гг. 
оказало влияние на методологию разных театров и многих великих 
актеров, став одной из перспектив режиссуры.

Именно решение проблемы творческого преображения актера со-
ставило новаторство теории М. А. Чехова. Он описал несколько эта-
пов разного соотношения образа фантазии и существа актера в про-
цессе рождения роли. 

Мы никогда не выражаем себя прямо – всегда опосредованно. Чтобы 

выразить себя на сцене, мы прибегаем к маске. Подлинные актеры лишь 

те из нас, кто умеет создавать маску, а затем носить ее и пользоваться ею 

<…> В тот миг, когда вы отвергнете необходимость носить сценическую 

маску или пренебрежете ею, вы тотчас же утратите связь с искусством175.

И далее:

Работая над ролью, мы должны выявить это отношение нашего пота-

енного «я» к персонажу, которого мы собираемся играть. Тогда проснется 

скрытый в нас художник, создатель наших ролей176.

Не обращаясь к анализу других сторон метода Чехова, отметим 
общность его идей о нетождественности театрального образа и реаль-
ной личности с идеями Мейерхольда. Не случайно Мейерхольд не-
однократно приглашал Чехова в свою труппу.

Хрестоматийно, что в спектакле Е. Б. Вахтангова «Принцесса Ту-
рандот», по словам П. А. Маркова, «миросозерцание актера выража-
лось через ироническое отношение к образу (игра отношения); актер 
как бы отрывался от образа, ставил себя вне изображаемого лица и 
смотрел на него со стороны, не только не сливаясь и не отождествля-
ясь с ним, но открыто насмехаясь над его слабостями»177. Вахтангов 
учил актера испытывать в процессе игры творческую радость рожде-
ния образа.

Близки мейерхольдовским идеям позиции С. М. Михоэлса. «Я стро-
го разделяю и отделяю образ от себя», – писал актер в 1934 г. «Я се-
годня все время выдвигаю на первый план себя – как автора, себя – 
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как творца». С. М. Михоэлс стремился, по его собственным словам, 
быть хозяином образа и при публике его оценивать. Чисто техниче-
ским приемом стало «почти привычное чувство [:] <…> образ живет 
на сцене всегда рядом со мною <…> Мне важно чувствовать, что я сам 
словно могу отойти в сторону и посмотреть: что он там делает, как он 
живет, этот образ»178. Михоэлс афористично выразил актерскую само-
стоятельность по отношению к образу: Лир – король, «а я хоть и не 
король, но я – выше Лира»179.

Найденные в разных театральных системах формы выхода актера 
из образа, отстранения его от персонажей подтверждают объектив-
ный характер поисков Мейерхольда в этой области.

В существующей литературе высказывалось мнение о близости 
мейерхольдовского остранения знаменитому впоследствии брехтов-
скому приему. По мнению М. Хувер, например, Брехт надеялся, что 
политическая роль театра «может быть исполнена в первую очередь 
с помощью разумной демонстрации. В этом он разделял убеждение 
Мейерхольда, что актер должен показывать персонажа, а не быть им». 
Американская исследовательница писала, что Мейерхольд «отказы-
вался считать искусством попытки актера быть персонажем и, пред-
вещая брехтовскую идею очуждения, требовал, чтобы актер персонажа 
показывал по законам актерского искусства. Но в отличие от Брехта, за-
менявшего разумом чувство, Мейерхольд соединил чувство и разум»180. 
Последнее замечание представляется существенным. Брехтовское 
остранение и аналогичный прием мейерхольдовского театра приво-
дили к разным художественным результатам, так как были включены 
в разные художественные системы. Теория эпического театра Брехта 
далека от мейерхольдовского искусства гротеска.

Разработка Мейерхольдом различных форм остранения образа в 
искусстве актера была значительной реформой, совершенной им в 
сценической практике и теории. «Мейерхольдовский актер оставался 
вне роли одной частью своего существа, обеспечивая ее изображение 
по законам перспективы, чего будет требовать Брехт, – пишет совре-
менная исследовательница М. Хувер. – Так же, как Брехт, и в отличие 
от Таирова, игнорировавшего зрителей, Мейерхольд особенно на-
стаивал, чтобы публика тоже не забывала о том, что видит изображе-
ние». По мнению М. Хувер, «утверждение, что театральное искусство 
зависит от взаимодействия актера и зрительного зала, стало осново-
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полагающим для большинства последователей Мейерхольда, Антоне-
на Арто, Брехта или Брука, фундаментом, лучших произведений со-
временного театра»181.

Биомеханика

Познание природы актерского искусства, выработка сознатель-
ных подходов к актерской технике – важнейшие аспекты творчества 
Мейерхольда.

Впервые возглавив учебно-экспериментальную работу, Мейер-
хольд формулировал задачу Студии на Поварской именно как воспи-
тание актеров нового, не традиционного типа: 

<…> Не работать с актерами над воплощением репертуара, а еще толь-

ко подготовить их к этой работе рядом бесед, рядом опытов, подготовить 

их лишь к восприятию аромата нового метода <…> Школа должна стоять 

самостоятельно, в ней не должны учить тому, как принято теперь играть 

<…> Ученикам выход из этой школы один – или в новый театр, лишь ими 

создаваемый, или никуда182.

До 1920-х гг. у Мейерхольда не было постоянной труппы, коллек-
тива учеников, кроме, пожалуй, студии на Бородинской, где работа 
продолжалась немногим более двух лет. И в студии МХТ на Повар-
ской, и в театре В. Ф. Комиссаржевской, и, естественно, в Алексан-
дринском театре самостоятельности у Мейерхольда не было; его твор-
ческая программа входила в противоречие с основной ориентацией 
коллективов и их руководства.

Поэтому «базисные», фундаментальные идеи режиссера, его точ-
ка зрения на суть театрального искусства не могли в этот период 
найти цельного практического воплощения. Эти идеи, точки зрения 
были провозглашены, пожалуй, как манифест будущих практиче-
ских экспериментов.

В то же время ранние педагогические эксперименты, теоретические 
работы становились предпосылками для последовательной разработ-
ки проблем Театра в собственном театре, со своими постоянными сту-
дийцами, что осуществилось лишь в 1920-е гг. Студия на Бородинской 
как бы ставила вопросы перед Мастерскими при театре имени Мейер-
хольда. А. Грипич свидетельствует, что упражнения и этюды, впервые 
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выработанные в студии на Бородинской «сделались “классическими” 
и позднее вошли в преподавание биомеханики»183.

Во всех своих исканиях, в частности и в осмыслении основ актер-
ского творчества, Мейерхольд являлся собирателем и продолжателем 
традиций. Никакие идеи он не провозглашал как собственные, ори-
гинальные, порывающие с традициями и историей театра. И в этом 
он был участником общего процесса театральных исканий 1900-х – 
1910-х гг. Здесь он был рядом со многими драматургами, теоретиками, 
режиссерами самых разных ориентации – от В. Брюсова и В. Иванова 
до Н. Евреинова и А. Таирова. Рядом с живописцами, музыкантами, так 
или иначе соприкасавшимися с театром. Пожалуй, единственным ис-
ключением из общего процесса приобщения к законам предшествовав-
ших XIX в. театральных эпох был Московский Художественный театр.

Одна из программных задач Мейерхольда в области познания и со-
вершенствования актерской творческой техники – воспитать актера, 
способного воплотить драматургию древнюю и новейшую. 

Условный театр предлагает такую упрощенную технику, которая даст 

возможность ставить Метерлинка рядом с Ведекиндом, Андреева рядом с 

Сологубом, Блока рядом с Пшибышевским, Ибсена рядом с Ремизовым184.

Первые студийные эксперименты Мейерхольда, его концепция 
Условного театра связаны, как он сам считал, с возрождением антич-
ного театра, который «игру актера подчиняет ритму дикции и ритму 
пластических движений», «ждет возрождения пляски – и зрителя во-
влекает в активное участие в действии»185. В студии на Бородинской 
ученики сразу «ввергались» в мир сложного и разнородного репертуа-
ра. Кроме традиционных сюжетов комедии дель арте здесь репетиро-
вали драмы Кальдерона, Блока. Студийцы были заняты в «Маскараде» 
на сцене Александринского театра, причем две главные роли играли 
студийки: Н. Г. Коваленская – Нину, Е. И. Тиме – баронессу Штраль.

Идея сознательности актерского творчества, основополагающая 
для всей системы мейерхольдовского театра, появилась рано. Участ-
ница студии на Бородинской А. Смирнова писала: 

[Мейерхольд] <…> заставлял нас сознательно выполнять поставленные 

перед нами задачи. Мы должны были знать и уметь ответить на вопросы: 

«Чего я добиваюсь, как поступаю и как действую для этого? Чего я добива-

юсь от партнера, что ему причиняю, что получаю от него, как реагирую?»186
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Одно из оснований актерского творчества – открытая игровая при-
рода – была изначально важна для Мейерхольда. Культ каботинажа 
царил в студии на Бородинской. Способ игры, искомый здесь, предпо-
лагал, что «всегда, когда зритель вовлечен актером в страну вымысла 
слишком глубоко, актер стремится как можно скорее какой-нибудь 
неожиданной репликой или длинным обращением a parte напомнить 
зрителю, что то, что перед ним творится, только “игра”»187. Значит, 
техника игры не предполагает замкнутости созданного образа. Сама 
игра становится моментом содержания («Лес» выявит это до преде-
ла). Самые простые средства такой техники – «придуманный жест, 
только для театра годный, условное движение, только в театре мыс-
лимое, нарочитость театральной читки»188. 

Актер, с одной стороны, сроднившийся с вечно царящим музыкаль-
ным фоном, с другой стороны, научившийся верно владеть своим телом 
в пространстве и верно его помещать по закону Гульельмо, постигает пре-
лести сценического ритма и хочет игры, как в детской Радость становится 
той сферой, без которой не может жить актер даже тогда, когда ему при-

ходится на сцене умирать189.

В том, как Мейерхольд определял первичные элементы театра – 
маска, жест, движение, интрига190, – безусловно, первостепенное вни-
мание к действию, пластическому действию как основе актерского 
искусства. Соотношение слова и движения в творческом процессе ак-
терской игры изначально было понято Мейерхольдом определенно, 
выражено резко: «Слова в театре лишь узоры на канве движений»191. 
Впоследствии взаимосвязи этих уровней творчества будут подробно 
разработаны в биомеханическом учении в советскую эпоху.

Но уже в Студии на Поварской Мейерхольд работал с актерами над 
созданием пластики роли, которая вне сюжета, не иллюстрирует речь, 
а дает свой план содержания. Появлялась «пластика, не соответствую-
щая словам», своего рода контрапункт сценического действия. Притом 
движения соединялись в цельный рисунок. «Пластика и слова подчине-
ны – каждое своему ритму, порой находясь в несоответствии»192, как в 
стихе логическое ударение может не совпадать со стихотворным.

Актерское искусство в студии на Поварской понималось не как вос-
произведение реального человеческого существования, но – как соз-
дание совсем новой материи – жизни образа в условиях сцены, спек-
такля. «В движениях было больше пластики, чем подражания дей-
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ствительности, иные группы казались помпейскими фресками, воспро-
изведенными в живой картине», артисты изучили «условные жесты, о 
которых грезили прерафаэлиты»193, – писал В. Брюсов. Неподвижный 
театр был первой стадией создания пластического языка, подчиняюще-
гося логике образности, а не логике прямого отражения жизни.

Торможение бытовой пластики, неподвижность, первый этап 
театрального выявления действия связаны были с глубокими сущ-
ностными основами драмы. Для воплощения древнегреческих траге-
дий, в которых «нет даже психологического действия, не только ма-
териального, того, что называется “сюжетом”», «нужен Неподвижный 
театр и в смысле его неподвижной техники, той, которая рассматри-
вает движение, как пластическую музыку, как внешний рисунок вну-
треннего переживания (движение – иллюстратор), и потому она, эта 
техника Неподвижного театра, предпочитает скованность жеста и эко-
номию движений жесту общего места»194. Внутренний диалог зритель 
услышит в паузах, в молчаниях, в музыке пластических движений.

Техника неподвижного театра была подсказана самой древней 
театральной традицией. 

Такой театр уже был. Самые лучшие из древних трагедий: «Эвмени-

ды», «Антигона», «Электра», «Эдип в Колоне», «Прометей», «Хоэфо-

ры» – трагедии неподвижные195.

Мейерхольд опирался на идею Метерлинка – его трагедии «тре-
буют крайней неподвижности, почти марионеточности (trag~еdie pour 
th~еâtre marionnette)»196.

В творчестве Шаляпина Мейерхольд обращал внимание на свое-
образный пластический рисунок, гармонически сочетающийся с пар-
титурой, – синтез пластической ритмики и ритмики музыкальной. На-
пример, «ритмичны не только движения и жесты Мефистофеля – во-
ждя хоровода, но даже в напряженной неподвижности (словно окаме-
нелости) исступления слушатель-зритель угадывает ритм, диктуемый 
оркестровым движением»197. Именно такую творческую технику Мей-
ерхольд воспитывал у своих учеников в 1920-е – 1930-е гг. с помощью 
биомеханической педагогики, связавшей движение, эмоции, речь. Но и 
раньше, в студии на Бородинской, происходили сходные опыты.

Вполне смыкается с самым азартным этапом будущей биомехани-
ки утверждение Мейерхольда, относящееся к 1907 г.: в театральной 
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школе необходимо заставить актеров тренировать тело, и «физиче-
ский спорт должен быть основным предметом, если мечтать о поста-
новках “Антигоны” и “Юлия Цезаря” – пьес, по музыке своей принад-
лежащих иному театру»198. Лишь актеры театра, знающего «прелести 
пластики», приблизятся к трагедии.

Мейерхольд связывал с пластическим решением образа и слож-
ность его смысла, «игру намеками», «сознательное недоигрывание». 
Именно этого достигла, по мнению режиссера, пляска тарантеллы 
В. Ф. Комиссаржевской в «Норе»: «Экспрессия позы и только. Дви-
жение ногами лишь нервно-ритмическое. Если смотреть только на 
ноги – скорее бегство, чем пляска»199.

Пространственная среда спектакля и актеры должны быть объеди-
нены в образном единстве. «Прием выражения должен быть зодческий 
в противовес прежнему, живописному»200 – два измерения в актерской 
пластике, пластическая статуарность, ощущение бестелесности.

Создание пластического рисунка образа как его основы позднее 
станет одним из главных законов работы актера у Мейерхольда. В 
студии на Бородинской ученикам давалось задание в краткой пан-
томиме сыграть суть сложного сюжета, иногда – суть большой дра-
мы. Известен случай, когда присутствовавший в студии итальянский 
драматург, теоретик футуристского театра Ф.-Т. Маринетти неожи-
данно предложил студийцам, только что сыгравшим свой сюжет 
(«Клеопатру»!), сымпровизировать пантомиму по «Отелло». И они 
оказались готовы сделать это. Участник эксперимента, исполнивший 
«роль» Яго, А. Л. Грипич, через много лет даже описал эту пантомиму. 
Случай этот был описан и в журнале «Любовь к трем апельсинам»201.

Класс, который вел на Бородинской сам Мейерхольд, не случайно 
назывался «Движение на сцене», хотя ясно, что изучались в нем и дру-
гие уровни актерского искусства. Овладение пластической стороной 
профессии было признано первоочередным. 

Начинал Мейерхольд с техники сценического движения, жеста, вла-
дения предметами на сцене. Упражнения переходили в этюды, из этюдов 
возникали пантомимы. Так, из упражнения «Стрельба из лука» возник 
этюд «Охота», а затем пантомима, в которой тренировались все «поколе-
ния» студии202.

Эта система подготовки актера – стопроцентная «биомеханика», 
реализованная в 1914 г., хотя и провозглашенная позже.
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Пластический рисунок, резко противопоставленный жизненному, 
подчеркивавший условную природу образа, мог видеться как «марио-
неточность». Этот, в сущности, простой прием, вызвавший полемику, 
ставший внешним, формальным поводом для прекращения совмест-
ного творчества Комиссаржевской и Мейерхольда, имел глубокую 
историю, для Мейерхольда важную, включающую и старый япон-
ский театр, и эстетику Гофмана и Метерлинка. Прием этот, выявление 
условности образа, передавал у мейерхольдовских актеров, например, 
«глубочайшую иронию автора»203, наиболее остраненное отражение 
мира действительного. Он предполагал особую сознательную органи-
зацию движения актера.

Глубинному осмыслению Мейерхольда и его единомышленников 
уже в ранних студийных экспериментах подверглись законы сцени-
ческой речи. Если условно представить себе традицию, которая была 
продолжена, то это традиция трагедии. Привычный в театре конца 
XIX в. бытовой разговор преодолевался.

Хотя реализация этих принципов была еще впереди, осознавались 
они четко: речь на сцене должна подвергаться такому же образному пе-
ресозданию, созданию заново, как и движение. В. Брюсов сокрушался, 
что хотя «диалог звучал все время на фоне музыки, вовлекавшей души 
слушателей в мир метерлинковской драмы», артисты «в интонациях 
по-прежнему стремились к реальной правдивости разговора, старались 
голосом передать страсть и волнение, как они выражаются в жизни»204.

И все же в 1905 г. в студии на Поварской в определенной мере было 
достигнуто музыкальное построение речи, оригинальная словесно-
звуковая ткань, не совпадающая с жизненным разговором. Как вспоми-
нала В. П. Веригина, «Игрена, Беланжера, Тентажиль передавали свои 
чувства холодным звуком, но в нем ощущалось затаенное волнение, и 
вся эмоция ложилась на паузу, которая являлась следствием наивысше-
го напряжения чувств. Там, где в натуралистическом исполнении был 
бы выкрик, он заменялся неожиданным интенсивным молчанием»205.

Законы построения речи в студии на Поварской предусматривали 
полный отказ от бытового разговора и создание музыкально органи-
зованной словесной ткани. Отвергнуты «вибрирование (tremolo)», 
«плачущие актерские голоса», «напряженность», «мрачный тон», 
«расплывчатость», «подвывающие концы слов», «крик», «плач», 
«скороговорка». Как и в пластике – остановка, преодоление реаль-
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ного, бытового начала. Вместо этого очень скупая, ограничивающая 
актера партитура: «холодная чеканка слов»; «звук всегда должен иметь 
опору, а слова должны падать, как капли в глубокий колодезь: слышен 
отчетливый удар капли <…>»206 Партия актера – не речь человека, а 
тема в мире звуков спектакля.

Гибкость, модуляцию мелодики речи Мейерхольд запретил и ис-
полнителям постановки в Териоках в 1912 г. За металличностью и 
внешней холодностью – заданной окраской звука – скрывалось зата-
енное волнение207.

В 1913 г. был использован опыт М. Ф. Гнесина – музыкальное чтение. 

Хор говорил определенными музыкальными интонациями на мело-
дию, сочиненную композитором. Слова отдельных действующих лиц 
были заключены в музыкальный размер, некоторые строфы имели мело-
дию с сопровождением музыки. Трудность музыкального чтения заклю-
чается в том, что нельзя сбиваться на пение, что малейшая фальшь при 
таком произнесении текста заметна в хоре. Под каждой строчкой подпи-

сывали ноты и музыкальные паузы208.

В студии на Бородинской велись всесторонние занятия по разви-
тию театральной, образной, сценической речи. Метрика, ритмика, 
построение и гармония стиха изучались в специальном классе, ко-
торый вел К. А. Вогак. «Музыкальное чтение в драме» преподавали 
М. Ф. Гнесин и С. М. Бонди. «На анализе стихотворных ритмов изуча-
лись музыкальные законы речи. Условные интонации чтения стихов 
записывались нотными знаками»209. Семантическое в речи преодоле-
валось музыкальным.

В классе М. Ф. Гнесина студии на Бородинской драматический ак-
тер развивал музыкальное мышление, что позволяло ему гораздо об-
разнее строить речь и свое существование в спектакле согласовывать 
с ритмами, темами постановки, находя место своей роли в симфони-
ческом целом. Актер постигал сложные ритмы, учился записывать 
речь нотными знаками, узнавал «отношение длительности долей и 
выражения»210. «Канвой движения всегда является музыка или реаль-
но существующая в театре, или предполагаемая, как бы подпеваемая 
действующим актером»211, – считал Мейерхольд.

Одним из важнейших свойств актера, всеми средствами развивав-
шихся в студиях и театре Мейерхольда, была музыкальность. «Му-
зыкальный элемент пронизал собою и актерское мастерство и сделал 
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его музыкальным по преимуществу. Особенно велики в этой области 
достижения театров Московского Камерного и имени Мейерхоль-
да»212, – замечал позже далекий от театрально-критических полемик 
историк В. Всеволодский-Гернгросс.

Взаимоотношения музыки и драматического действия строились 
сложно. А. В. Смирнова вспоминала, что Мейерхольд учил студийцев 
на Бородинской «работать на музыке», а не «под музыку», что сам 
Мейерхольд, показывая актрисе сцену, исполнял ее «на музыке, но не 
в такт, а в совершенно самостоятельном, параллельном ритмическом 
рисунке человеческого тела»213.

Более того, Мейерхольд изначально отрицал иллюстративную 
роль музыки и предполагал контрапункт звучащей музыки и того му-
зыкального, что должно быть заключено в актерском действии214.

Важнейшую роль в образной организации творчества приобретал 
ритм.

Провозглашенная Мейерхольдом техника, «построив дикцию и 
движения актеров на ритме, приблизит возможность возрождения 
пляски, а слово в таком театре будет легко переходить в напевный вы-
крик, в напевное молчание»215.

Сразу же было решено, что актер должен овладевать художествен-
ным ритмом, скорее противопоставляющим образ реальности, чем 
повторяющим ее – чему соответствие можно найти в музыке. «Сцени-
ческий ритм, вся сущность его – антипод сущности действительной, 
повседневной жизни»216.

Однако в этой сфере творчества еще предстояло искать твердые 
основания. Мейерхольду приходилось признать: 

В то время как в пластических движениях была относительная устой-

чивость (очевидно, для этого актеры располагали какими-то средствами), 

в ритме и интонациях актеров замечалась крайняя неустойчивость.

Вопрос о необходимости найти средство так или иначе закреплять 

найденный ритм и найденные интонации актерских читок остался нераз-

решенным217.

Один шаг должен был еще сделать Мейерхольд в теории, связав 
эти уровни актерского существования, и выдвинуть в 1920-е гг. закон 
биомеханики: ритмичные пластические движения будут помогать во-
ображению, возникновению эмоции и соответствующей интонации, 
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если актер верно осознал задачу. Пока же, в 1912 г., биомеханики нет, 
нет и решения этой проблемы. В 1920-е гг. были подробно разработа-
ны вопросы координации эмоции, мысли, пластики, речи. Но самый 
подход к пониманию, координации был осознан и провозглашен по-
сле экспериментов в студии на Поварской. 

Подойти к бытовой роли через молчаливое проглядывание текста и 

подойти к роли небытовой, овладев сначала ритмом языка и ритмом дви-

жения, – одинаково верный прием218.

Второй, «небытовой» вариант сработал уже в «Смерти Тентажи-
ля», и он же совершенно очевиден в пантомимах студии на Бородин-
ской. «Не давали темпераменту прорываться до тех пор, пока не овла-
девали формой»219.

«Самочувствие актера в роли шло от найденной им для данной 
роли формы»220, – писал ученик Мейерхольда А. Грипич.

Студийцы 1913 г. запомнили требование режиссера: «Не нужно ниче-
го чувствовать, а играть, только играть», – и они понимали, что «Мейер-
хольд вовсе не проповедовал холодность. Он все время говорил об азарте 
и радости, которую актер должен испытывать во время игры»221.

Чуть позже сформулирована главная для биомеханики задача об-
ратной связи и координации этих элементов.

Позы, движения и жесты возникают из слова с его выразительными 

свойствами, и, наоборот, слова являются завершителями пластических 

построений222.

И еще более определенно, уже почти в терминологии начала 
1920-х гг., но с другим выводом: 

Пример: «вскочил разгневанный». Можно и не вскочить (нарушение 

ремарки), но разгневаться (выполнение ремарки), можно не суметь раз-

гневаться (нарушение ремарки), но вскочить (выполнение ремарки)223. 

Это написано в 1912 г. Последующие эксперименты убедили 
Мейерхольда в том, что воспитание актера призвано разработать 
причинно-следственную связь, координацию, когда «вскочить» обя-
зательно повлечет «разгневаться», и наоборот.

Именно такое, окончательное и не менявшееся позже, в эпоху био-
механики, убеждение было высказано Мейерхольдом в 1915 г. в жур-
нале «Любовь к трем апельсинам» в ответ Ю. Айхенвальду. 
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Айхенвальд полагал:

Артисту принадлежит многое и после текста, – я понимаю, но это 
многое относится лишь к области интонаций и мимики, простирается на 

внешнюю сферу жеста, тела, не идет в глубину психологии. 

Мейерхольд отвечал: 

Именно идет в глубину психологии, и потому-то и идет, что кроме тек-
ста, который срывается с уст актера, на сцене есть еще одна могуществен-
ная сфера – сфера жеста и движений. Смотрите: актер только наклонил 
голову. Ах, этот человек плачет, бедный? – спросил зорко заглянувший 
за рампу зритель. Поверил, что плачет, и сам всплакнул. А актер? Быть 
может, смеется себе в жилет, приняв трагическую позу. Вот какая сила (и 

какой обман!) в позе актера, в жесте актера224.

В ранние периоды творчества Мейерхольд ставил и проблему пере-
живания актера. Участие непосредственных эмоций в творчестве он, 
естественно, предполагал. «Внешний покой при вулканическом пере-
живании», «Эпическое спокойствие не исключает трагического пере-
живания»225. Это тезисы периода студии на Поварской. Как и в даль-
нейшем, режиссер не уравнивал эмоциональный мир актера и пере-
живания персонажа. Они могли быть в самых разных сочетаниях. Во 
всяком случае, никогда «проявлению темперамента не мешал расчет 
актера»226, считал режиссер. Более того, отсутствие непосредственно-
го выражения переживания могло иметь «усиливающий» эффект. На-
пример, в ритмизированном, неподвижном мире «Сестры Беатрисы» 
«напевная речь и медлительные движения всегда должны были скры-
вать под собой экспрессию, и каждая, почти шепотом сказанная фраза 
должна была возникать из трагических переживаний»227.

С другой стороны, Мейерхольд изначально уверен, что в образе не 
может быть эмоций, не опосредованных художественно, формально. 
Пушкинскую формулу «истина страстей» он толковал в этом смысле 
как «музыкальный термин».

Найти музыку страстей в пушкинских драмах, не значит ли это – под-
слушать все тонкости мелодии стиха, постичь тайны ритмов всех частей 

музыкального строения228.

А «правдоподобие чувствований» в «предполагаемых обстоятель-
ствах» Мейерхольд противопоставляет настоящим чувствам в на-
стоящих обстоятельствах, свойственных оде или элегии229. Эта край-
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ность показательна для дальнейшего развития театра Мейерхольда, 
особенно начала 1920-х гг.

И все же: «задача для актеров – следя за красивою формою, не 
забывать о том, что страсти должны под этой лощеною формою бу-
шевать»230, – сказано в беседе с участниками будущего «Маскарада». 
Впоследствии эта проблема будет подробно разработана в теории 
Мейерхольда. Эмоциональная сфера будет прежде всего связана с той 
частью образа, которая вне персонажа, «от актера» – авторская пози-
ция, сочувствующая или остраняющаяся.

Главный же принцип не изменится с первых студийных опытов. 
Мейерхольд требовал «по-театральному уметь зажить на сцене».

«По-театральному зажить на сцене» и называлось театральной игрой 

в отличие от натуралистической имитации переживаний231.

Мейерхольд стремился пробудить в актерском творчестве мисте-
риальное начало. По-своему это проявилось и в идее марионеточ-
ности, когда человеческий образ на сцене представал объектом, по-
слушным невидимым силам. Это, конечно, требовало от актера такого 
технического совершенства, полного господства над своим «материа-
лом» – физическим и духовным, чтобы зритель был уверен: все, что 
происходит с образом, не связано с усилиями исполнителя, сопро-
тивлением его возможностей художественной задаче.

С ранней мейерхольдовской концепцией актерской техники глубо-
ко соотносятся идеи Э. Г. Крэга, высказанные, в частности, в статье 
«Актер и сверхмарионетка» (1907). Тут то же отношение к случайной 
эмоции как началу, не столько созидающему, сколько разрушающему 
образ. Крэг не доверяет полному слиянию актера и персонажа. Он вы-
двигает идею «символического жеста», предполагающую, что актер 
будет не копировать, воплощать или представлять, а творить изна-
чально самостоятельный образ. Он мечтает об актере, «который бы 
так натренировал все свое тело от головы до пят, чтобы оно отклика-
лось на работу его сознания без малейшего участия эмоций», достиг 
бы «такого совершенного автоматизма, при котором его тело стало бы 
абсолютно послушным рабом сознания»232.

Совпадает с мейерхольдовским и представление об актере как о 
художнике-творце и в то же время материале своего творчества, ко-
торое будет разработано Мейерхольдом в биомеханике (A

1
 и А

2
). Тех-
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нически совершенный творец – мечта Крэга и реальный участник экс-
периментов Мейерхольда, актер, который работал в Студиях на По-
варской, на Бородинской, в Мастерских при ТИМе. «Со сцены будет 
изгнана живая фигура, которая запутывала нас, побуждая смешивать 
действительность с искусством, – живая фигура, в которой были за-
метны слабость и трепет человеческой плоти», – писал Крэг. Биомеха-
нические актеры (или сверхмарионетки) должны были выйти на сцену. 
В их игре – «что-то большее, чем развязное выставление напоказ чело-
веком своей души и тела». «Их главное божество – дух движения»233.

Многолетние теоретические искания Мейерхольда в области ак-
терского искусства, психологии, физиологии, природы сценического 
творчества, воспитания актера, техники работы над ролями, профес-
сионального тренажа привели в советское время к созданию цельной 
концепции основ актерской игры, условно обозначавшейся термином 
«биомеханика». Один из вариантов схемы, определяющей сферу био-
механики, в рукописи 1922 г., правленной и визированной Мейер-
хольдом, выглядит так:

человек – движение,
человек – слово,
человек – слово – движение,
человек – человек,
человек – одежда,
человек – предмет в его руках,
человек – элементы среды,
человек – пространство,
человек – время,
человек – коллектив (масса)234.

С 1921 г. Мейерхольд начал непрерывную режиссерскую, педагогиче-
скую и теоретическую деятельность в постоянном актерском коллективе 
(ставшем впоследствии труппой ТИМа). Биомеханика сразу предстала 
подробно разработанной, не менявшейся в своих основных положениях 
ни в 1920-е, ни в 1930-е гг. Поэтому правомерно рассматривать выска-
зывания Мейерхольда и другие материалы, связанные с биомеханикой, 
относящиеся к разным годам, в их единстве и взаимодополнении.

Биомеханическая концепция охватывала многие этапы, формы и 
элементы творческого процесса актера. Творческий процесс, соглас-
но этой концепции, готовится сознательно. Актер должен научиться 
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управлять аппаратом своих выразительных средств, а не зависеть от 
его случайного состояния. Этот тезис биомеханики был для Мейер-
хольда тем несомненнее, что основывался на традициях сценического 
искусства многих эпох и народов. Режиссер обращался к творчеству 
русских актеров, к принципам восточного театра, к искусству своих 
театральных современников в разных странах, используя их опыт и 
наблюдения: 

Гордон Крэг, говоря о сверхмарионетке, совсем не говорит того, что 
надо выбросить живого человека и заменить его куклой. Он говорит, что 
актеру нужно добиться такой техники, чтобы уподобить себя марионет-
ке <…> Гордон Крэг говорит, что на одном переживании, на одной игре 
нутром далеко не уедешь. Нужно позаботиться о том, чтобы приобрести 
технические средства, выработать в себе технические приемы, которые 

давали бы возможность передать все, что вы задумали235.

Биомеханика была методом сознательного построения актерского 
образа на основе технического овладения элементами сценической игры.

Виртуозное преодоление преград, заключенных в материале, со-
гласно биомеханическому представлению о технике актера, – цель, 
вполне подвластная методам сознательного творчества. Чем глубже и 
сложнее задания, поставленные перед актером, – и психологические, 
и философские в том числе, – тем более точными, более рассчитан-
ными должны быть способы работы, разные в разных случаях. Их 
комплекс и создавала биомеханика, позволяя актеру овладеть своими 
творческими возможностями.

«Я могу на сцене так войти в роль, что буду страдать, плакать на-
стоящими слезами, но если в то же время мои выразительные средства 
не будут соответствовать замыслу, то мои переживания не будут до-
стигать никакого результата, – говорил Мейерхольд в 1921 г. сту-
дентам ГВЫТМ. – Можно разрыдаться, даже умереть на сцене, но 
публика ничего не почувствует, если я не буду знать способа передать 
публике то, что я хочу»236.

Биомеханическая техника, впервые испытанная в спектакле «Ве-
ликодушный рогоносец», создавала впечатление виртуозности игры. 
Об этом в 1928 . Мейерхольду писал Б. Л. Пастернак:

На «Рогоносце» меня поразили две вещи. Ваше отношение к виртуозно-

сти и Ваше отношение к матерьялу. Я видел, как Вы накапливаете виртуоз-

ность, как ею запасаетесь, точнее – в каких видах ее у себя заводите. Вы ей 
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отвели именно ту роль, которой она заслуживает в большом, захватываю-

щем искусстве. Она заняла у Вас место ручного огнетушителя или тормоза 

Вестингауза, доведенных до совершенства, всегда находящихся под рукой 

и в нужную минуту незаметных <…> Вы не впали в ходовую типическую 

ошибку дурно понятого мастерства. Вы не стали пленником переродив-

шейся виртуозности <…> Ваш поезд действительно подхватывает и уносит, 

а не стоит на мертвой вестингаузовой точке отупелого формального навы-

ка. Когда я увидел, как Ильинский и Зайчиков сносят у Вас до основания 

привычную нам интонировку и потом из ее обломков, которые по своей 

бесформенности должны были бы смешить, мнут и лепят беглые формы 

выражения, которые начинают потрясать и становятся особым языком 

данной вещи, я вспомнил об этой редкой и молниеносной вершине искус-

ства, с которой можно говорить о совершенном безразличии матерьяла237.

Сознательность сценического творчества, контроль актера над 
своими действиями, физическими и психическими, – до, во время и 
после совершения их – Мейерхольд считал необходимым условием 
театральной игры по законам биомеханики. Он говорил: 

Вся биомеханическая система, весь процесс наших движений диктует-

ся основным принципом – мыслью, мозгом человека, мыслительным ап-

паратом. Это основная установка биомеханической системы. Поэтому мы 

проверяем каждое движение на сцене той мыслью, которую данная сцена 

вызывает. Это – первый параграф нашей биомеханической системы238. 

Задача, встающая перед актером в каждый момент сценического 
существования: акцентировка определенных черт персонажа, сочув-
ствие ему, обличение его и т. д. – осознана актером и руководит им. 
Мысль – отправная точка, первый этап творческого процесса мейер-
хольдовского актера:

Не только движения, не только слова, но и мозг <…> Мозг должен сто-

ять на первом месте, потому что мозг – это то, что является инициатором 

задания самому себе, мозг – это то, что ориентирует, что дает ряд движе-

ний, акцент и т. д.239.

Контроль сознания за точностью сценического действия остается, 
в соответствии с мейерхольдовской школой, опорой в актерской игре 
и при подготовке роли, и во время исполнения ее. Биомеханическая 
техника актера предполагает прежде всего его способность «каждую 
минуту анализировать свои движения (в лаборатории при предвари-
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тельной работе он тяжелодум), а затем, на основании своего анализа, 
он с каждой минутой, с каждой репетицией делается легче, его мысли-
тельный аппарат делается все подвижнее»240.

Биомеханика выдвигает определенное, подробно разработанное 
психофизиологическое понимание актерского творчества. Актерский 
замысел, согласно этой концепции, осознан и решается в первую оче-
редь пластически. Сперва – движение, пусть незаметное. Только после 
него родятся слова, возникнет необходимая эмоциональная напол-
ненность, становится возможным сценическое общение.

«Система Мейерхольда – актеры не должны заучивать роль, а за-
поминать по “memoria loci” – запоминание с местом, с положением 
своего тела в определенном пространстве и времени, – говорится в 
записях С. М. Эйзенштейна, сделанных на мейерхольдовском уроке 
биомеханики. – От движения к слову. Эмоция из рефлексов (вся си-
стема Мейерхольда) – сперва ведет и укрепляет пантомимическое ис-
полнение пьесы, затем возникают слова, и они звучат “трепетнее”»241.

Мысль – движение – эмоция – слово. Так можно схематически 
представить творческий процесс биомеханического актера. Мейер-
хольд понимает движение не как результат или цель актерского дей-
ствия, но как главную фазу процесса сценической реализации замыс-
ла, пренебречь которой невозможно, ведь только в движении, вместе 
с движением у актера может органично рождаться точная эмоция и 
внутренне обеспеченное слово.

«Произношения слова недостаточно, требуется еще передать эмо-
циональный отсвет, рефлекс, вызываемый словом. Но ведь этот реф-
лекс – движение»242, – писал исследователь системы Мейерхольда.

«Два совершенно одинаковых по своему дарованию актера: один, 
который умеет овладевать движением и знает все секреты в этом от-
ношении, а другой этого не знает. Кто лучше произнесет слово? Ко-
нечно, тот, кто овладел движением»243, – был убежден Мейерхольд. 
Внимательно наблюдая за актером, хорошо произносящим монолог, 
продолжал режиссер свою мысль, можно увидеть, что он непременно 
движется, хотя иногда – почти незаметно.

Только в пластическом действии возникает и эмоция актера. Вот 
лаконичная формулировка Эйзенштейна: 

Пульсация волнений (кривая) есть результат пространственно-
пластического размещения <…> Возбудимость – результат хорошо поль-
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зуемого и тренированного материала. Обратное понятие – темперамент – 

«я заволнуюсь, и все придет»244.

По Мейерхольду, последовательность творческого процесса дру-
гая: все сделаю технически – тогда и заволнуюсь.

Техническое совершенствование актерского материала может дать но-

вые комбинации и возможности сценического выявления, которые, влияя 

на психику, создают вместе новую отправную точку для прогресса245.

Биомеханика предполагает определенную последовательность и 
взаимосвязь элементов творческого процесса. «Я вышел и сел на табу-
рет, потом у меня начинается мимика, жесты. Это есть продолжение 
движения»246 – последовательность показательна. Пластические мо-
менты роли неотрывны один от другого, они взаимосвязаны, продол-
жают один другой, задают характер последующих элементов игры. 
Движение в биомеханическом понимании невозможно выделить из 
процесса сценического существования: вот пластика, вот монолог, 
вот общение – нет, движение подсказывает, готовит фразу, реакцию, 
оценку, реплику. Движение понимается в психофизическом смысле.

Мейерхольд находил соответствие этому принципу в психологиче-
ской концепции У. Джемса. Современный американский исследова-
тель М. Гордон передает ее суть так: 

Джемс пришел к выводу, что эмоциональное состояние, его временные 

фазы непосредственно связаны с физическим положением тела; по сути 

дела, организм на раздражение отвечает эмоцией, которая лишь после 

того осознается. <…> Джемс не стремился создать жесткую теорию или 

систему, полагая, что хотя определенные типы мышечной деятельности 

вызывают соответствующие эмоциональные состояния, состояния эти – 

разные для разных тел, а потому бесконечно разнообразны и классифи-

кации не поддаются247.

Известный во многих пересказах пример психофизической цепи 
актерского творчества Мейерхольд формулировал так:

Я должен изобразить на сцене человека, который от испуга бежит, бе-

жит, испуганный нападением собаки. Значит, что же мне нужно сделать? 

Мне нужно выискать в себе все чувства испуганного лаем собаки человека 

и затем суметь хорошо побежать от собаки? Нет. Я должен вызвать [их] в 

себе не до того момента как я побегу, а когда я побегу, во мне вызовутся 

верные чувства испугавшегося человека248. 
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Мейерхольд, однако, не считал, что эмоция страха в этой ситуации 
появится автоматически, не исключал участия воображения актера в 
возникновении необходимого состояния. Пластический импульс де-
лает «придуманное» состояние ощутимым: человек, побежавший в 
испуге, «все время оглядывается, не всадят ли ему нож в спину. Если 
вы это себе представите, всегда будет верная эмоция»249.

Пользуясь теорией ассоциированных моторных рефлексов 
В. М. Бехтерева, экспериментами И. П. Павлова в области условных 
рефлексов, в ТИМе надеялись разработать у актеров как можно более 
подвижные рефлекторные связи во всей цепи действенного процесса: 
мысли с движением, а движения – с эмоцией и словом. Биомехани-
ческий актер должен был выразительно и точно выявлять замысел в 
движении, эмоции, слове. 

Могут быть хорошо натренированы и тело и нервная система в отдель-

ности, но дефект в координации этих двух систем неизбежно даст перебой 

в работе актера250. 

Это фрагмент лекции Мейерхольда «Подход к изложению биоме-
ханики». Здесь вполне определенно выражена взаимосвязь «созна-
тельного» и «бессознательного» в творчестве актера, без перекосов в 
любую из сторон.

Все проявления сценической игры вызываются динамическим 
импульсом актера, осознавшего задание. Этот импульс может реали-
зоваться по-разному: в крупных движениях, видимых пластических 
действиях, жестах, продолжающих движение всего тела, подлинных 
эмоциях, наконец, в словах. Между всеми этими фазами творческого 
процесса существует подвижная связь, делающая их практически не 
раздельными. Эта связь должна быть учтена в режиссуре спектакля, в 
воспитании актера, в определении способа игры в каждом спектакле.

Особое место в биомеханической системе заняли идеи предыгры. 
Характерную цепь мысль – движение – эмоция – слово она пред-
лагала на новом уровне. В предыгре максимально зримо выявлялись 
этапы актерского действия. «Нам не самая игра, не самое осуществле-
ние нравится, а это подползание к самому главному моменту, – гово-
рил Мейерхольд. – Предыгра… сама в себе чрезвычайно значительна. 
Чаще всего она именно трамплин, то напряженное, что разрешается 
игрой. Игра – кода, а предыгра – то актуальное, что накопляется, рас-
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тет и ждет своего разрешения»251. (В кино рапидная съемка создает 
такой эффект.)

Хотя осуществление предыгры в практике Театра Мейерхольда, 
судя по декларациям режиссера, связано лишь с одним спектаклем – 
«Учитель Бубус» (1925), несомненно, что идеи предыгры воплощают 
принципиальный смысл биомеханической школы. «Здесь актер по-
казывает как бы сердцевину сценического положения, проникает, так 
сказать, в корни реплики»252, – писал С. С. Мокульский. В наше время 
К. Л. Рудницкий формулировал не менее серьезные цели предыгры: 
«средствами пантомимы и мимики продемонстрировать душевные 
движения персонажа, как бы курсивом обозначить прежде, чем пер-
сонаж произнесет свою реплику»253.

Предыгра, по мнению Мейерхольда, входит в задачи исполнителей 
любого спектакля. В «Бубусе» же это был промежуточный этап разви-
тия биомеханической техники актера: «Мы еще не сможем построить 
предыгру в одну секунду, нам нужны еще три, пять секунд, потому что 
еще не наступила пора»254, – говорил режиссер.

Мейерхольд, в равной степени не принимая бессмысленное движе-
ние и внутренне необоснованное произнесение текста, требовал от ак-
тера значительной внутренней наполненности. Его актер становился 
подлинно действующим. Это слово, обозначающее профессию, было 
значимо вдвойне, усиленное прилагательным «биомеханический».

Биомеханическая система провозглашала движение как сферу, в 
которой реально развиваются возможности точного, выразительного, 
целесообразного актерского действия.

Если вы будете начинать за столом работу чисто актерскую или 
актерско-режиссерскую, то вы можете попасть впросак. Вы можете до-
биться изумительных интонаций речевых, и они все пропадут даром. Вы 
выйдете на сцену, и вы увидите, что ни черта не выходит, потому что каж-

дый момент движения уже дает, оказывается, что-то другое255.

Словесную ткань образов и всей пьесы в целом режиссер считал 
далеко не основной, вторичной по отношению к другим проявлениям 
драматического действия. Соответственно, словесный рисунок ролей 
не мог быть и не был сам по себе значим в репетиционном процессе. 
Более того, Мейерхольд считал: 

Для того чтобы узнать, в достаточной ли мере театральна пьеса, доста-
точно, если можно так выразиться, вытрусить из нее все слова. Если остав-
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шийся скелет пьесы, то есть сценарий, дает возможность сыграть эту пьесу 

без всякого для нее ущерба, то это указывает, что пьеса театральна256.

Смысл конструктивистского театрального текста невербальный.
Овладение действенной тканью роли составляло суть биомехани-

ческой техники актерских работ во всех постановках Театра имени 
Мейерхольда.

В соответствии с идеями биомеханики, упражнения и этюды, раз-
работанные в ТИМе для воспитания актеров и поддержания их твор-
ческой формы, развивали прежде всего координацию, выразитель-
ность и целесообразность сценического движения. Однако при этом 
разрабатывалось не что иное, как рефлекторная связь мысли и дви-
жения, эмоции и движения, слова и движения. Актер готовился к дей-
ственному осуществлению замысла.

Как и пластическая партитура роли, речевая партитура должна 
была создаваться сознательно, с учетом объективных законов. В 
ГосТИМе, мастерских и научно-исследовательской лаборатории 
театра изучали сценическую речь именно так – чтобы учить актера 
сознательно владеть ее выразительностью. 

Некоторые думают, что искренность – это есть принадлежность мха-

товской системы, а у нас искренность – не полагается. При всем этом речь 

может быть произнесена искренно и неискренно. У каждой фразы есть 

своя мелодия и свой тембр. Можно подобрать такую мелодию, что она 

будет абсолютно не соответствовать тому, какое содержание вложено в 

эту фразу. Когда вы подберете неправильную мелодию – фраза звучит не-

искренно, то есть просто неправильно <…> Когда верна мелодия? Веселая 

фраза стремится в высоту, трагическая же фраза имеет тяготение мело-

дии вниз. В отношении тембра – веселая фраза стремится к подъему, она 

очень прозрачна, очень светла, фраза же с трагическим содержанием – как 

будто на инструмент надевается сурдина, придается большая заглушен-

ность и притом мелодия тяготеет вниз, она завуалируется <…> Есть вы-

разительные средства, которые могут быть, как в музыке, терминологиче-

ски точно установлены. Надо установить со стороны содержания – мажор 

это или минор. Потом сюда входят еще такие вещи: например, стаккато. 

Эти определения имеют тоже свое содержание. Стаккативное раскрывает 

одну сущность содержания, легативное – другую257. 

Речь актеров изучалась лабораторией в совокупности многих из-
мерений ее выразительности, тренировалась способность актеров 
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управлять ею. Цезура, акцент, остановка, скорость, высота, динами-
ческие оттенки, плавный (легато) и прерывистый (стаккато) способы 
произношения – это объективные приметы мелодического рисунка 
речи. «По направлению мелодии и по моментам ее поворотов, учи-
тывая, разумеется, все другие компоненты речи, можно судить о вну-
треннем мире актера (мысль и эмоция рождают мелодию) <…> Там 
расширяется мелодический рисунок, где эмоции героев достигают вы-
сокого напряжения, где спектакль начинает звучать трагедийно»258, – 
отмечали сотрудники научно-исследовательской лаборатории ГосТИ-
Ма, фиксировавшие партитуры актерской игры в спектаклях Мей-
ерхольда. Важнейшей особенностью биомеханического воспитания 
актера было развитие музыкального слуха, чуткого к мелодическому 
и ритмическому звучанию спектакля. 

Удовольствие от игры в конечном счете получается от способности 
актера распоряжаться всеми своими движениями или словесным мате-
риалом – в этой прелестной терции, в этой секунде, когда он на минуту 
в игре своей останавливается, когда задумывается – все это в терции, за-
думывается, зная, что он будет делать, что будет говорить, то обязатель-
но проведет все это через свой мыслительный аппарат. Эта способность в 
одну терцию заставить работать свой мыслительный аппарат и составляет 

природу актера259.

Перед биомеханическим актером ставилась цель как ритмически, 
так и метрически переводить музыку на язык движений, строить пар-
титуру движения, совпадающую с партитурой музыкальной260. «Актер 
должен быть в высшей степени ритмичным», – записано в Положении 
об актере ГЭКТЕМАС261.

Такое сценическое движение Мейерхольд видел в традиционном 
китайском и японском театре, «где человек, который танцует и ко-
торый идет с коромыслом по улице, или который передает тяжесть с 
повозки в какой-нибудь магазин, – эти движения он тоже рассматри-
вает как движения танцевальные, но танцевальные в смысле тонкой 
ритмической основы. В нем, в этом движении, столько танцевального, 
сколько в танце ритмического <…> Изображение человека, стоящего 
на корме и опускающего весло в воду, – для него (актера китайского 
театра. – Н. П.) это есть один из элементов танцевального движения, 
поскольку оно ритмично и поскольку этот ритм может уложиться в 
метрический сосуд»262.
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Ритм – основа всякого движения, залог его выразительности и це-
лесообразности. Чем точнее ритмически организована пластическая 
партия роли, тем яснее ее внутренняя содержательная (и психологи-
ческая в том числе) сторона. Первостепенно для биомеханики разви-
тие у актера чувства ритма – ритма движения, слов, действий, сцен, 
ритма образа, ритма спектакля, ритма взаимодействия, диалога…

Мейерхольд стремился, чтобы его актеры могли сделать ритм со-
держательным компонентом спектакля, подобно тому, как этого до-
стигают в традиционном восточном искусстве.

Игра японских актеров «рассчитана, как танец; она зачастую и пере-
ходит в танец. И кульминационные пункты игры приходятся всегда на 
тот момент, когда игра переходит в танец <…> Драматическое нараста-
ние дается вплетением ритма в ткань игры, сначала еле заметным, за-
тем переходящим в бурный танец»263. Пластикоритмическая структура 
роли была и в мейерхольдовских постановках контуром, необходи-
мым условием для творчества актеров. Мейерхольд говорил об этом: 

Сейчас придется весь центр тяжести спектакля перенести на актерскую 
игру. Уже в «Смерти Тарелкина» актер был поставлен как бы в безостано-
вочное пространство <…> Весь спектакль «Смерть Тарелкина» строился 
на ритмической основе, данной режиссером как канва. По ней актеры вы-
шили узор своей игры импровизационно. Ритмическая основа сделалась 

поводом к импровизации актера264.

Ритмическая основа драматического действия не становилась са-
моцелью режиссуры или актера, какое бы большое внимание ни уде-
лялось ей в работе над спектаклем.

Движение и ритм давали возможность художественно организо-
вать творческий процесс создания образа, подготовить органичное 
проявление темперамента, «влить» роль в динамическую систему все-
го спектакля.

В традиционном восточном театре занятия актера сопровожда-
лись ритмичным стуком палочки. В мусульманской школе, когда 
ученик заучивал текст, он покачивался. «Запоминание основывалось 
на том, что устанавливался ритм текста, и этот ритм воспринимался 
лучше, чем если бы покачивания не было. Следовательно, – делал вы-
вод Мейерхольд, – когда актер работает над какой-нибудь ролью, то, 
приучив себя в студийной обстановке работать на фоне музыки, он 
привыкает всегда прислушиваться ко времени, хотя бы музыки уже и 
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не было»265. Внутреннюю ритмичность любого действия и фразы Мей-
ерхольд учитывал и в воспитании актера, стремясь к театру действен-
ному. «Музыкально-автоматически чувствовать длительность паузы, а 
не путем отсчета»266 – закон биомеханического творческого процесса.

Каждый момент сценического существования актера режиссер вклю-
чал в динамическую пространственно-временную систему всего спек-
такля. Любая мизансцена воспринималась не просто как пластическая 
группировка персонажей, а как взаимодействие времени и пространства.

Критика отмечала музыкальность режиссуры Мейерхольда и му-
зыкальность актеров ТИМа. Здесь появился «актер, играющий на 
темпе, на его микроскопически увеличенных повышениях и пониже-
ниях»267. Тем, кто изучал игру биомеханических актеров, было видно, 
как «действенная задача в одних случаях может развиваться в сменя-
ющемся музыкальном движении, а в других – несколько задач могут 
быть разыграны в одном движении»268. Постепенно решались задачи, 
выдвинутые Мейерхольдом перед студийцами: чтобы актер, «войдя 
на сценическую площадку, не разрушил, а включился бы и составил 
продолжение этого музыкального движения»269. «Мы должны знать, 
почему тут пауза, а тут люфтпауза, и мы должны знать, почему эта 
люфтпауза не должна превращаться в длительное фермато»270. Ритми-
ческие изменения влекли за собой изменения содержательные.

Самое главное, что если спектакль построен хорошо, то он построен на 
законах музыкальных, у рядового спектакля есть, так сказать, своя пар-
титура, которая вовлекает зрителя в музыкальную атмосферу спектакля 
и помогает ему разобраться в отдельных частях <…> Зритель необходимо 

должен вовлечься в ритмическое содержание спектакля»271.

Одно из проявлений музыкальности театра, к которой стремил-
ся Мейерхольд, – легкость игры актера – следствие совершенства 
овладения им своими выразительными возможностями. Как пример 
такого совершенства Мейерхольд описывал своим ученикам игру 
А. П. Ленского, который в «трагедии давал необычайную легкость, его 
трагедия была очень легка, это не значит, что он был легкомыслен-
ным и скользил по поверхности, а дело в том, что он умел самые слож-
ные ситуации передавать, не напрягаясь, передавая все нюансы, даже 
в медленном темпе он продолжал оставаться в постоянном движении, 
не теряя темпа. И всю глубину он давал в движении и легкости. Не 
переставая быть серьезным, трагическим и глубоким, он был таким 
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легким»272. Почти теми же словами критики говорили о мейерхоль-
довских актерах, прошедших школу биомеханики.

О Бабановой хочется рассказать, как она стремительно съезжает по 

скату, растягивается, поворачивается к двери, начинает ногой «играть» с 

дверью, затем повертывается лицом к публике и оказывается сидящей на 

полу в детски наивной, ясной и радостной позе. Но все это происходит в 

одно мгновение, и слова бессильны передать темп и ритм музыкального 

скерцо, иначе выхода Бабановой на сцену273.

Бабанова (Теа) мастерит свою роль, доводя легкость своей игры до 

прозрачности. Ее интонации столь же прозрачны, как ее совсем «невесо-

мые движения»274.

Цель биомеханического воспитания актера была подчинена в конеч-
ном счете идейным и художественным задачам Театра Мейерхольда.

Всё это было бы справедливо считать развитием всех уровней тех-
ники актера. Биомеханические этюды оказывали воздействие на ко-
ординацию элементов сознательного творчества актера. Примером 
для режиссера была школа музыкального исполнительства, ведь о 
лучших музыкантах можно сказать:

Когда он стал виртуозом, он стал и мыслителем. Когда он берет какой-

нибудь трудный пассаж, вы чувствуете, что он вдруг задумал через музы-

кальную конструкцию показать Вам, как он смотрит на мир275.

Биомеханическое мастерство, по мысли Мейерхольда, служит идее 
роли, а значит – «тело должно быть одухотворено»276.

Марков писал в 1925 г. о биомеханике: 

Вспомним хотя бы принципы рефлекторной возбудимости актера, 

наиболее резко определенные Мейерхольдом и пришедшие на смену тра-

диционному делению на «представление» и «переживание»; принципы 

необходимости организации психофизического материала актера, целе-

сообразного построения движения, минимальной затраты сил при мак-

симальном воздействии на зрителя, принцип ритмического оформления 

игры и т. д. Замечательно, что эти осознанные за последний период зако-

ны во многом были осуществлены в творчестве великих актеров, напри-

мер Ермоловой, Давыдова, Мочалова, и, по существу, являются раскры-

тием традиции искусства русского актера. Для актеров нового поколения 

отлито в четкие формулы то, что бессознательно – а в иных случаях и со-

знательно – выполнялось мастерами прошлого277.
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Таково значение мейерхольдовской биомеханики, нацеленной, по 
словам Маркова, на «освобождение актера», на отыскание объектив-
ных основ его творчества.

* * *
Создание актерской школы – наиболее сложный уровень развития 

любого театрального метода.
Осмысляя природу актерского искусства, его скрытые возможно-

сти, разрабатывая способы воспитания и игры актера в театре поли-
фонической гротескной режиссуры, Мейерхольд систематизировал 
опыт многих эпох сценического искусства – европейского площад-
ного театра разных стран, театра эпохи Возрождения, романтизма, 
китайского и японского традиционных театров, русского актерского 
искусства, – чтобы на этой основе создать методологию актера, спо-
собного адекватно отразить дисгармоничные и трагические черты 
архетипа человека. Многие из принципов этой актерской системы 
оказались общезначимы, восприняты другими школами и направле-
ниями (рефлексология актерского искусства, остранение, предыгра, 
парадоксальный подход к амплуа, музыкальная структура образа, со-
держательность пластического и ритмического языка и другие). «Ис-
кусство нашего времени не явилось ни тезой, как думают некоторые, 
ни антитезой, как думают все, а синтезом»278, – утверждалось в теоре-
тическом сборнике Театра имени Вс. Мейерхольда.

Теория Мейерхольда была кардинально новаторской и опережала 
возможность ее полного понимания и воплощения на практике. Ученик 
Мастера Эйзенштейн свидетельствовал, что даже в мейерхольдовской 
труппе он видел актеров, «работающих с ним годы и не умеющих с его 
гениального показа перенять “сюжет” играемого и слепо топчущих всю 
изумительность техники его достижения или воплощения этого куска 
содержания», что «биомеханика навсегда застыла в полугимнастических 
пределах», и все же «одного анализа мейерхольдовского отрывка игры – 
интуитивного насквозь – достаточно, чтобы навести на теоретические 
следы к безграничным горизонтам замечательнейшей методики»279.
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В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКАЯ

Современники видели в Комиссаржевской «предвестницу» нового 
театра и «мученицу» за него. Ф. Сологуб сравнил ее с Альдонсой, по-
верившей Дон Кихоту: путь восходящей Альдонсы – «безнадежный 
подвиг жизни» Комиссаржевской, зрелище борьбы за новые формы 
сценического действия1.

Судьба Комиссаржевской слагалась в «минуту роковую» смены 
театральных эпох – полем сражений оказалось творчество актрисы. 
Ее дарование триумфально осуществилось в пору кризиса актерско-
го реализма XIX в., но потерпело ущерб в опытах символистской сце-
ны. Об искусстве актрисы, покинувшей императорские подмостки, 
судили так: «В Комиссаржевской новая сцена нашла свою сущность 
и будущность»2. А всего несколько лет спустя поражение актрисы в 
спектаклях В. Э. Мейерхольда стало красноречивым аргументом в 
пользу противников нового театра. В 1903 г. П. Ярцев писал: благо-
даря Комиссаржевской стало ясно, что «новая сцена не есть что-то 
искусственное и надуманное, а есть живой рост русской сцены. Путь 
был открыт»3. К концу же десятилетия Комиссаржевская оказалась в 
тупике. И объявила, что оставляет театр.

Проблема актера стала центральной в театральных дискуссиях на-
чала века: «К актеру стянуты все нити современной борьбы старого и 
реформирующегося театра», – констатировал современник4. Комис-
саржевская практически оказалась в самой гуще споров: о гибели театра 
и о сцене будущего, о марионетке – будто бы самом совершенном ак-
тере – и о необходимости новой сценической техники. Актриса так и 
не смогла разрешить вопрос о новом методе игры.

Неудача Комиссаржевской закономерна. Сомнительной представля-
ется вероятность успеха и задуманной ею школы (если б таковую актри-
са успела открыть). В первой четверти XX в. проблема создания нового 
актера под силу режиссуре, это и есть, собственно, задача режиссерского 
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театра. Новая актерская техника формируется в процессе становления 
театральных систем. К примеру, творчество Мих. Чехова, конгениаль-
ное режиссуре, выросло на почве опыта, приобретенного в режиссер-
ском театре. У Комиссаржевской такого опыта не могло быть, и возмож-
ности актрисы в области новой сцены были объективно связаны с тем, 
как соотносилось ее искусство с новым типом театрального творчества.

Наследница прав актерской когорты уходящего столетия, Комиссар-
жевская была человеком XX в., напор кризисного мироощущения вел 
ее к новой драме, сценическое осуществление этой драмы требовало 
реформы актерского театра. Но Комиссаржевская не пожелала войти в 
труппу МХТ и расторгла союз с В. Э. Мейерхольдом. По мысли автора 
монографии об актрисе, Ю. П. Рыбаковой, драма Комиссаржевской в 
ее одиночестве: художница сцены не нашла своего режиссера среди со-
временников5. К. Л. Рудницкий объяснял дело иначе: констатировал 
органическую неспособность Комиссаржевской подчинить свою инди-
видуальность законам режиссерского театра6. Думается, важен и другой 
аспект проблемы. Существен не только исход ее встречи с режиссером-
новатором – разрыв, но в первую очередь причины, по которым такая 
встреча могла произойти. И почему она случилась у Комиссаржевской 
не с К. С. Станиславским, а именно с В. Э. Мейерхольдом.

Интересны черты нового театрального мышления в искусстве Ко-
миссаржевской. Проблема ее новаторства есть вопрос о соотношении 
творчества актрисы с ведущими направлениями в раннем режиссер-
ском театре: о связи ее метода с импрессионизмом «театра настрое-
ний», а ее сценических образов – с эстетикой символизма. Ведь ма-
стерство актрисы сформировалось без прямого влияния режиссуры, 
но в предчувствии ее и предвосхищении.

Комиссаржевская и традиция актерского реализма последней чет-
верти прошлого столетия (М. Г. Савина), Комиссаржевская и актеры 
«театра настроений» (МХТ) – принципы подхода к роли, соотноше-
ние «актер – образ», характер перевоплощения; Комиссаржевская и 
Чехов, Ибсен и Комиссаржевская – концепция трагического в новой 
драме и тип героини Комиссаржевской, отразившийся в новых «тра-
гедиях рока»; реформа амплуа у Комиссаржевской и символическая 
природа ее сценических созданий – Комиссаржевская и символизм; 
Комиссаржевская и Мейерхольд – вопрос об актере Условного театра. 
Таков общий круг проблем предпринятого исследования.
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I

Комиссаржевскую называли «актрисою из жизни» – какой была, 
такой и вышла на сцену.

Дочь прославленного оперного певца Ф. П. Комиссаржевского 
росла в артистической среде, но в отличие от многих актерских детей, 
взрослевших за кулисами и рано вышедших на свет рампы, Комис-
саржевская быть актрисой не собиралась. Только в 1888 г., пережив 
драму неудачного замужества, она задумалась о возможности для себя 
актерской судьбы и взяла несколько уроков у александринца В. Н. Да-
выдова. Как отметила Ю. П. Рыбакова, эти занятия не стали для нее 
школой, Давыдов не оценил ученицу7 и скоро объявил, что «за недо-
статком времени <…> продолжать с ней занятия не может»8.

С осени 1890 г. Комиссаржевская посещала оперный класс при Об-
ществе искусства и литературы, где вел занятия ее отец. Она пела в 
ученических спектаклях и ездила с учащимися в летнюю гастрольную 
поездку как исполнительница партий доны Анны («Каменный гость» 
А. С. Даргомыжского), няни («Евгений Онегин» П. И. Чайковского), 
Зибеля («Фауст» Ш. Гуно). Мечты об оперной карьере не осуществи-
лись: голос был небольшой, грудь слабая. Но школа оперного клас-
са оказалась, пожалуй, самой серьезной в театральном образовании 
Комиссаржевской. Тем более что, в сущности, этот «класс» Комиссар-
жевская проходила с раннего детства: присутствовала на домашних 
репетициях отца – следила за подготовкой отдельных партий и целых 
оперных сцен.

Выступления Комиссаржевской в драматических спектаклях Об-
щества искусства и литературы были эпизодическими. Кроме неболь-
ших ролей в незначительных водевилях, заметные роли: Зина в «Горя-
щих письмах» П. П. Гнедича (1890) и Бетси в «Плодах просвещения» 
Л. Н. Толстого (1891). В «Горящих письмах» Комиссаржевская под-
меняла заболевшую артистку, и с «новоиспеченною любительницей» 
играл молодой Станиславский. Он же считал «Плоды просвещения» 
своей первой режиссерской работой в драме. Спектакль имел замет-
ный успех, партнерами Комиссаржевской были будущие мхатовцы 
М. П. Лилина, В. В. Лужский, А. Р. Артем. Однако у Комиссаржевской 
не возникло желания искать среди них приюта своему артистическо-
му дарованию. Симптоматично и то, что Станиславский в «Художе-
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ственных записках» тех лет не упомянул о Комиссаржевской9. Види-
мо, начинающий режиссер и будущая актриса при взаимной симпатии 
сочли себя все же случайными друг для друга лицами. С закрытием 
оперного класса Общества Комиссаржевская покинула любителей 
Станиславского. Спустя некоторое время материальные обстоятель-
ства семьи заставили Комиссаржевскую рискнуть выйти на профес-
сиональную сцену.

Она выходила на нее не защищенная, но и не отягощенная шко-
лой. Стихийное и случайное театрально-музыкальное образование 
обеспечило ей широкий культурный кругозор, раскованность творче-
ского воображения, но не выучку в русле определенной театральной 
традиции. В известном смысле, ломать традиции Комиссаржевской 
было легко.

Она пришла в театр непривычно поздно для актрисы, 29 лет от роду, 
и скоро заявила о себе как сложившийся художник. Пора накопления 
сценического опыта была поразительно краткой. В первый театраль-
ный сезон (1893/1894 г.) в Новочеркасске (антреприза Н. Н. Синель-
никова) Комиссаржевская играла в водевилях (была приглашена на 
«роли вторых ingenue и водевильные с пением») – проходила общую 
практическую выучку провинциального актерства. На водевиле ак-
терские поколения учились сценической технике, ритму, движению, 
форме. Водевиль понуждал владеть профессией и чувствовать жанр, 
его законы. Опыт игры в водевиле, своего рода универсальный, высо-
ко оценивал Мейерхольд: 

Ошибаются те, кто думает, что водевиль – это хорошая школа для ко-
медии: нет, это и для трагедии школа также. И Орленев, и Москвин, и Ста-

ниславский, и Комиссаржевская тоже прошли эту школу10.

Летом 1894 г. (антреприза П. А. Струйской, Озерки – Ораниенба-
ум) Комиссаржевская выступала в драматическом репертуаре, а уже в 
1895 г. в Виленском театре (антреприза К. Н. Незлобина) она сыграла 
свои коронные роли: Рози («Бой бабочек» Г. Зудермана), Варя («Ди-
карка» А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева) и Лариса («Бесприданни-
ца» А. Н. Островского). Так, едва явившись на театральном небоскло-
не, Комиссаржевская показала себя как актриса целиком «готовая», а 
главное – совершенно оригинальная, свободная от рутины и поразив-
шая публику новизною жизненного содержания. Еще в августе 1894 г., 
после гастролей в пригородах Петербурга, Комиссаржевская получает 
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приглашение в труппу Александринского театра. Начинающая, в сущ-
ности, актриса, у которой, как у Нины Заречной, в перспективе вечная 
езда в «город Елец» в вагоне третьего класса, милостиво замечена сто-
личной сценой. Комиссаржевская поступает с завидной раскованно-
стью и свободой настоящего художника: отказывается от выгодней-
шего предложения. Новые театральные образы она создает целиком 
самостоятельно, вне влияний большой императорской сцены.

II

Новые формы в искусстве открывают люди нового мироощуще-
ния. Комиссаржевская поразила зрителя правдой жизни, что не зна-
чит, будто она была в большей степени реалистка, чем, к примеру, 
М. Г. Савина, – суть была в современности ее чувства жизни. Героини 
Комиссаржевской – девушки, вступающие в жизнь, и женщины, ею 
обманутые, любили и страдали в трагически не упорядоченном мире, 
равнодушном к ожиданиям и борьбе человека. В этом непонятном 
мире случайность приняла функцию злого рока в человеческой судь-
бе. Звонкая радость молодой жизни, ее нетерпеливые надежды, жажда 
жить – и предчувствие неодолимой преграды, бессмысленных ударов 
судьбы – это контрастные эмоциональные стихии-спутницы в сцени-
ческих созданиях актрисы. Острое переживание красоты и мимолет-
ности жизни, ее случайности – такой была новая правда о современ-
ном человеке, душевный настрой, с которым она вышла на сцену.

Чтобы передать сценически ощущение жизни, затерянной в броу-
новском потоке бытия, жизни мимолетной, сотканной из мгновений, 
где все, чем владеет человек, это уникальность личного опыта, инди-
видуального переживания момента, нужны были приемы импрессио-
нистической образности. Они предполагали яркую субъективность 
творчества и открывали возможность для фиксации интимной ма-
терии человеческих настроений, быстротечных, ускользающих, веч-
но меняющихся. Такой убедительный в своей субъективности образ 
реальности побеждал зрителя новой правдой, и Комиссаржевская 
поразила новой непосредственностью своего присутствия на сцене. 
Единодушное зрительское суждение о ее игре: «Это не игра, а сама 
жизнь!» Казалось, будто актриса «намеренно убивает сценический 
эффект»11. «Странно видеть, – замечал критик, – что в том или дру-
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гом месте роли, выигрышном, по общему выражению, где зритель ждет 
обычного forte, – его у г-жи Комиссаржевской нет»12. Интимная непо-
средственность, «великолепные по искренности и нежности» момен-
ты исполнения отменяли привычную сценическую технику. «Вы не 
видите “приемов” игры», «совершенно скрыт тот механизм, который 
все движет и направляет», – наблюдения С. Яблоновского13. «Повто-
ряю, она только жила на сцене, и это зрелище оказалось полным такой 
побеждающей неотразимой красоты, что в сравнении с ним возбуж-
дали лишь снисходительную улыбку всякие ухищрения сценической 
техники», – еще одно невольное свидетельство о новизне мастерства 
Комиссаржевской14. Новые приемы игры, еще трудно различимые из 
зала как приемы, отчасти предвосхищали, а впоследствии напомина-
ли импрессионистическую эстетику театра настроений, осуществив-
шуюся в чеховских спектаклях МХТ.

Стиль актрисы в 1890-е гг. ассоциировался у Ю. Беляева с Чехо-
вым, его «небольшими элегическими поэмами в прозе вроде “Чай-
ки”»15. Комиссаржевская рисует не красками, а тонами, ее игра – игра 
светотени. Комиссаржевская – «виртуоз психических настроений»16, 
в изображении «еле уловимых оттенков настроения трудно найти ей 
равную»17. К примеру: роль Наташи («Волшебная сказка» И. Н. По-
тапенко), по описанию критика, построена на смене настроений, как 
летучая цепочка контрастных душевных состояний18. Отсюда ощу-
щение абсолютной естественности, жизненной правды сценического 
существования актрисы. Гамма настроений и выбор господствующего 
аккорда определяет трактовку роли у Комиссаржевской. По наблюде-
нию И. И. Забрежнева, в Ларисе Огудаловой Комиссаржевская «обна-
руживает свою индивидуальность созданием настроения» и тем дает 
свое «освещение замыслу автора»19.

Умение окрасить текст роли настроением – способность создать 
или вскрыть и выразить подтекст. По свидетельству Ф. Ф. Комис-
саржевского в игре его великой сестры «зритель-слушатель ощущал 
то, что под текстом»20. Рассуждения режиссера об актерском искус-
стве, несомненно, питались впечатлениями от мастерства Комиссар-
жевской: актер должен передавать зрителям прежде всего состояния 
своей души; эти состояния рождаются в нем импульсами; движения 
и звуки – средства передачи ритмических душевных состояний; язык 
для подтекста – пауза, жизнь на сцене в молчании21. Ритм и подтекст – 
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категории техники актеров новой драмы, театра Чехова. Комиссар-
жевская едва ли не первая из них на русской сцене.

Л. Я. Гуревич связывала расцвет Комиссаржевской с ее участием 
в драме настроений, неореалистической пьесе22. Автор монографии 
об актрисе Д. Л. Тальников также аттестовал Комиссаржевскую как 
сценическую представительницу импрессионистической драмы23. 
П. А. Марков, К. Л. Рудницкий определяли ее как актрису Чехова, со-
относили искусство Комиссаржевской с творческими законами чехов-
ских спектаклей МХТ.

Исходное родство художников-новаторов, Комиссаржевской и МХТ 
бесспорно. Они связаны открытиями в области психологического театра 
и сценизации чеховской драмы. И все-таки полного совпадения тут не 
было, а существенные различия определились в перспективе времени. 
Импрессионизм Комиссаржевской эволюционировал по пути, на кото-
рый не вступил МХТ: «к Метерлинку <…> через музыку Чехова»24.

Стоит выяснить, было ли у мхатовцев и Комиссаржевской сущност-
ное единство приемов или «настроения» у Комиссаржевской ради-
кально отличались от «настроений» спектаклей МХТ? Имеется в виду, 
конечно, не очевидная разница настроений всей «картины жизни» в 
спектаклях режиссерского театра и «настроений» отдельных актер-
ских образов Комиссаржевской – речь о природе самих настроений.

А. Р. Кугель писал о специфике театральной поэтики «Дяди Вани» 
во МХТ: здесь «не в содержании, не в интриге дело, а в том духе, кото-
рым пьеса проникнута, в настроении»25. К. Рудницкий впоследствии 
уточнил: содержание спектакля выражалось через его настроение26.

В спектаклях МХТ эстетическое воплощение получило само тече-
ние жизни. И настроения, определяющие сюжет спектакля, здесь – 
свойственные самой жизни, ее верно схваченному движению; они воз-
никали из «тонких движений жизни: будничной мысли и будничного 
страдания»27. П. Ярцев так описывал настроения, в смене которых 
вскрывалась суть действия спектакля: 

Весна первого акта в воздухе и звуках; в душах сестер, в светлой улыбке 

Вершинина, в резвом избытке жизни Федотика, Родэ <…> В дом во втором 

акте назойливо рвется улица: отдаленные звуки гармоники и пьяный гул. 

Тревога пожара в городе – и в доме тревога напряженного настроения, 

которое ищет разрешиться (третий акт). Осень, холодная, мучительная, и 

в природе – и в душах людей <…>28
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Видим: природа, среда и люди в спектаклях МХТ сливаются в еди-
ном настроении, которое и создает поэтический и объективный образ 
жизни. Сама жизнь в ее естественном потоке запечатлевалась на сцене 
Художественного театра в «настроениях» чеховских спектаклей.

Отмечая искусство подтекста у Комиссаржевской, Рудницкий ссы-
лался на Ярцева, который, определяя ее как актрису новой сцены, 
так описывал новаторство техники: «<…> Артистке удается сообщить 
каждому изображенному образу особую скрытую жизнь»29. Подтекст 
как сценическая категория, подвластная искусству Комиссаржев-
ской, по мысли Рудницкого, характеризует ее как актрису Чехова и 
понуждает мхатовцев, приступая к чеховским спектаклям, равнять-
ся на Комиссаржевскую. Однако из сказанного П. Ярцевым, на наш 
взгляд, очевидно другое: подтексты у Комиссаржевской отличны от 
настроений мхатовских спектаклей. Настроения «Дяди Вани» и «Трех 
сестер» втягивают в свою сферу зрителя как посвященного – зрителю 
они ясны, понятны как производные жизни. В этом смысле – они и 
его, зрителя, настроения. Самое «подводное течение» создано в спек-
такле, чтобы вскрывать, обнаруживать то, что не высказано в тексте. 
У Комиссаржевской иначе: своим сценическим изображениям она со-
общает именно скрытую жизнь, в пределы которой не суждено про-
никнуть. Так, тайна окружает Фанни Тернер («Сказка» А. Шницлера), 
которую и описывает Ярцев. Фанни в пьесе здоровая, ясная и цельная 
натура – Комиссаржевская «играет Фанни с первых же слов в полном 
разладе со всем окружающим. Ясно чувствуется, что она чужая в своей 
семье, чужая обществу, чужая театру, в котором играет, и чужая Ден-
неру, который ее любит. Никто здесь не способен до конца понять ее 
<…>»30 Нет возможности до конца понять героиню и у зрителя: Ко-
миссаржевская сообщает Фанни «особую, тревожную и загадочную 
жизнь»31. Подтекст роли у Комиссаржевской создает общее настрое-
ние тревоги и тайны. Такие настроения у нее логически необъяснимы 
и часто не зависят от текста.

«Тревожные и недосказанные порывы», «тревожный и неясно вы-
раженный протест», «стремление ввысь, дальше и дальше от буднич-
ной жизни», «предчувствие трагического обрыва, предрешенности 
темного грядущего» – весьма характерные описания игры актрисы, 
подтверждающие, что настроения, рождающиеся из ее эмоциональ-
ных состояний, часто совершенно другой природы, нежели мхатов-
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ские, не имеют связи с будничным течением жизни и для них мало 
конкретно жизненных оснований. Скорее тут замеченное Н. Долго-
вым у Комиссаржевской и свойственное символистам стремление че-
рез «настроения» передать то, что невыразимо на языке: «На сцене 
билось нервное, трепетное существо, и мы неотступно угадывали в его 
порывах муку наших исканий»32 (выделено мной. – Е. К.).

«Голос пел. Движения выражали страстное возбуждение и по-
рыв»33, – такая зарисовка сценического существования Комиссаржев-
ской может послужить его эмблемой, уводящей от прямых аналогий с 
импрессионизмом.

«Секрет чеховского настроения, – заметил Мейерхольд, – скрыт 
был в ритме его языка»34. Этот ритм чеховской поэзии был услышан 
исполнителями первых чеховских спектаклей Художественного те-
атра, считал Мейерхольд, но впоследствии утерян мхатовцами. Путь к 
Условному театру лежал через Чехова, двинувшегося от «утонченного 
реализма <…> к лиризму, мистически углубленному»35. Театр Станис-
лавского не пошел по этому пути. А вот Комиссаржевская, судя по все-
му, исподволь к нему устремлялась и наконец попробовала прямо всту-
пить на него, когда пригласила Мейерхольда в театр на Офицерской.

III

Равнодушие александринской сцены к новой драме и провал 
«Чайки» предопределили уход Комиссаржевской из императорско-
го театра, где она провела несколько лет (1896–1902). Но и в труппу 
МХТ, в театр новой драмы, она не вошла. Причины отчасти изложе-
ны выше, но сопоставление Комиссаржевской и МХТ следует про-
должить, чтобы выявить характер перевоплощения, оригинальность 
связи актриса – образ, принципы ее подхода к роли.

Зритель 1890-х гг. встретил Комиссаржевскую как актрису остро-
го психологического дара, «преимущественно внутреннего творче-
ства». Ей не удавался на сцене быт и жанр. В. В. Розанов писал о бес-
силии Комиссаржевской в бытовых ролях как о программной черте 
ее творчества: 

[Она] <…> слабеет в главных господствующих, вековых ролях русского 

театра – бытовых; или, так как этих ролей она и не брала на себя, в отдель-

ных, кратких черточках «бытового» <…> она была совершенно неспособ-
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на передать сколько-нибудь характерно и живо, наконец, – просто умело, 

ни одного штриха «быта», то есть «повседневного», «обыкновенного»!36

Она была уверена: в современном театре, «быт не интересен и не 
нужен, использован исчерпывающе»37.

Органическая внебытность Комиссаржевской – следствие острой 
лиричности ее творчества. У Кугеля находим: материал творчества 
Комиссаржевской – ее натура, ее индивидуальность, она сама как 
есть, бесстрашно обнажавшая свои душевные раны. «Своеобразный, 
редкий по сочетаниям комок нервов, дарования, огня, человеческих 
слабостей и поэтических капризов – этот психологический излом ее 
души» объясняет, по Кугелю, «так много в ее внешней сценической ка-
рьере и все – в ее игре, в ее сценическом таланте»38 (выделено мной. – 
Е. К.). Личность актрисы определила метод ее игры.

Она выходила на сцену, чтобы обнажить свою душу, затопить под-
мостки потоком кипучего нетерпения, боли и жажды жить. Текст, 
роль были для нее вторичны, своеобразные проводники ее неистра-
ченных и рвущихся на волю чувств. Она считала: артист «стихийными 
чувствами <…> должен жечь сердца людей»39. Все, что затрудняло ей 
бурную исповедь, что ограничивало ее деспотический субъективизм, 
принадлежало, по ее мнению, сфере ненавистного быта. Так, закон 
внешней и внутренней характерности, органичный для мхатовцев, 
для Комиссаржевской был обузой и уздою для жестокого душевного 
самообнажения. По свидетельству Н. Н. Ходотова, Комиссаржевская 
сторонилась Московского Художественного театра именно поэтому. 
Там, по ее словам, «чарующие натуралистические подробности со-
браны в букет искусственных цветов, изумительно похожих на на-
стоящие». И дальше: «Они (актеры Станиславского. – Е. К.) меня 
удивляют своим мастерством, но аромата живого я в них не чувствую. 
Стиль не мой, это тот же быт, но более рафинированный, а я не умею 
в нем жить <…>»40

Станиславский на переговорах с актрисой по поводу ее возможного 
поступления в труппу МХТ советовал ей, как вспоминала Л. Я. Гуре-
вич, «обратить внимание на так называемые характерные роли, раз-
вивать свое дарование в направлении объективного художественно-
го творчества <…>»41 Такому объективному творчеству актеров МХТ 
противоречил лирический субъективизм актрисы, своеобразный ха-
рактер ее перевоплощения.
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«Ее манера подходить к роли изнутри и воссоздавать ее на сцене в 
непосредственном переживании» – художественные принципы, кото-
рые, по точному наблюдению Л. Гуревич, роднят Комиссаржевскую 
с актерами МХТ42. Материалом творчества для мхатовцев, как и для 
нее, была натура, «живая ткань собственной души», но их совпадение 
этим, пожалуй, и ограничивалось.

Комиссаржевская не роль взращивала в себе, а себя осуществляла 
в роли. Театр был способом прямого самоосуществления личности, 
ее великолепного творческого воплощения. Личность Комиссар-
жевской – это и было главное, по свидетельству современников, в 
ее игре: 

«Гримы» не затушевывали Комиссаржевскую, а «роли» она играла 

только те хорошо, где играла «Комиссаржевскую», все – ее и ее, ее – 

одну, ее – всегда; играла свои оттенки, интонации, трансформации, пере-

воплощения43.

Ю. Беляев, отмечая лирическую природу творчества актрисы («она 
играет себя»), пытался определить ее игру: 

Это не было ни «переживанием», ни «перевоплощением». Какое-то 

лучезарное преображение сияло со сцены <…>44 

Станиславскому хотелось научить Комиссаржевскую перевопло-
щаться в объективные характеры, и он предлагал ей характерные 
роли. Комиссаржевская не случайно, конечно, отказалась от идеи 
стать актрисою МХТ.

Хотя «преображение» Комиссаржевской тоже предполагало пере-
воплощение, но не психоаналитическое, как во МХТ, а скорее музы-
кального порядка: перевоплощение в образы-вариации одного пси-
хического типа, бесконечно углублявшие и утончавшие переживания 
современной души. Лиризм Комиссаржевской определил крайнюю 
субъективность подхода к роли, которая была для актрисы средством, 
а не сущностью, как подтекст был для нее важнее текста. Образы, воз-
никающие в процессе сценического преображения-перевоплощения 
актрисы-лирика, создавали некую театральную ипостась, своего рода 
театральную маску Комиссаржевской. Это был тип современной лич-
ности. Сила Комиссаржевской была именно в современности ее нату-
ры, конгениальной эпохе: современная личность стала главной темой 
ее творчества.
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IV

«Как известно, в “Чайке” Художественного театра были удачно во-
площены все роли, кроме только одной – главной. Роль Нины Заречной 
сыграна не была, место Комиссаржевской осталось незанятым», – пи-
сал К. Л. Рудницкий45, не отдавая, видимо, себе отчет, что считать роль 
Заречной главной в «Чайке» понуждает его именно Комиссаржевская. 
Исследователь, как уже отмечалось, толкует Комиссаржевскую как че-
ховскую актрису46. О том же в свое время писал П. Марков: в «Чайке» 
Комиссаржевская «как будто предсказывала тот стиль актерского ис-
полнения, которого будет добиваться Художественный театр»47.

Реальную сложность отношений актрисы и драматурга Рудниц-
кий объяснял тем, что чеховские пьесы требовали режиссуры и не 
складывались из отдельных ролей. Комиссаржевская, понятно, мог-
ла гениально играть только отдельную роль. То обстоятельство, что 
чеховские пьесы не составили репертуара Комиссаржевской, сходно 
толковал ее современник П. П. Гайдебуров: 

«Чайка» <…> стала символом, неразрывно связанным с именем Комис-

саржевской, [но] после Художественного театра публика требовала для 

чеховских пьес «Театра», а не отдельных исполнителей <…>48

Это, безусловно, так, но, думается, проблема «Чехов и Комиссар-
жевская» этим не исчерпывается. Соотношение чеховской сценич-
ности, чеховской роли и искусства Комиссаржевской представляется 
более конфликтным, менее гармоничным.

Для людей начала XX в. Чехов и Комиссаржевская – имена одного 
ряда, художники рубежа, открывшие зрителю новую сложность мира 
и трагизм потерянного единичного существования. Драматическая 
героиня Комиссаржевской нового типа: «хрупкая, маленькая <…> с 
игрой на полутонах <…> с больными нервами»49 – утверждалась в но-
вой драме и естественно совпадала с чеховскими типами. Нина Зареч-
ная, в представлении публики, и есть сама Комиссаржевская.

«Комиссаржевская играет изумительно», – сообщал А. П. Че-
хов брату, побывав на репетиции за два дня до премьеры «Чайки»50. 
А 18 октября 1896 г. случился беспримерный провал на Александрин-
ской сцене чеховской пьесы. Общее мнение мемуарной и театроведче-
ской литературы: единственной победительницей в ситуации общего 
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поражения императорского театра была Комиссаржевская. М. М. Чи-
тау (играла в спектакле 1896 г. Машу), вспомнившая в 1926 г. о дебюте 
чеховской «Чайки», писала: 

Исполнители погрузились во тьму провала. Но всеми было призна-

но, что над ним ярким светом осталась сиять Комиссаржевская, а когда 

она выходила раскланиваться перед публикой одна, ее принимали вос-

торженно51. 

Здесь явная аберрация памяти; в отзывах на премьеру о выдаю-
щемся успехе Комиссаржевской нет и речи, напротив, сообщается, что 
аккомпанемент шиканья и криков покрывал и речи Нины – Комис-
саржевской: 

Кому-то из посетителей бельэтажа не понравились декадентские стихи 

(Sic!) в исполнении г-жи Комиссаржевской и, когда, по ходу пьесы, слушате-

ли на сцене произнесли «мило, мило», в зрительном зале послышалось гром-

кое замечание «мило проныла!» – что вызвало в публике смех52. 

Хохот зала сопровождал и монолог из четвертого действия: Нина 
произносила его, закутавшись в простыню (промашка Е. Карпова, ре-
жиссера спектакля). Разъяренная не только пьесой, но и постановкой 
публика, впрочем, к Комиссаржевской была несправедлива: именно 
монолог о Мировой душе, как выяснилось чуть позже, был самым 
сильным моментом ее роли. А. Суворин, откликнувшийся на премье-
ру «Чайки» на следующий день, упомянул об этом коротко и реши-
тельно: «Г-жа Комиссаржевская прекрасно говорит этот монолог»53.

Отдельный, прекрасно произнесенный монолог, о котором речь 
впереди, не спас роль, которая Комиссаржевской на премьере, види-
мо, все же не удалась. На последующих спектаклях отдельная, хорошо 
сыгранная Нина Заречная не спасла «Чайку».

В спектакле александринцев, созданном по канонам актерско-
го театра, «Чайку» пытались прочесть в духе современной драмы 
И. Н. Потапенко и Вл. И. Немировича-Данченко. Спектакль проти-
вопоставил «эгоистам», погрязшим в омуте пошлости, Аркадиной и 
Тригорину, молодые «даровитые существа», стремящиеся к содержа-
тельной творческой жизни («около подобных Аркадиных все может 
погибать – мужья, дети, искусство, государство»). Эгоизм Аркадиной 
способствует гибели ее сына и девушки, которую он любит. Традици-
онное решение конфликта, противопоставление друг другу действую-
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щих лиц, выводило Нину из «группы лиц»54 и обеспечивало ей статус 
Героини, персонажа с особенной, а не общей судьбой. Пережив тяже-
лую, но и заурядную, как у многих, личную драму, героиня Комиссар-
жевской приходила к итогам, доступным не каждому, подымавшим ее 
над уровнем массового человека. Комиссаржевская «заставляла ве-
рить, что Нина Заречная – талантлива», – вспоминала А. Бруштейн55. 
П. Вульф подтвердила: в четвертом акте измученная жизнью и лю-
бовью, Нина Комиссаржевской верит в призвание и ясно, что она бу-
дет замечательной актрисой56. Нина Комиссаржевской «смело кидала 
вызов “грубой” жизни»: «бесприютная, гонимая, усталая путница-
чайка» вступает на путь «больших скорбей, но и могучих радостей»57. 
Масштабом личности и глубиною духа Комиссаржевская выделяла 
Нину из «группы лиц» чеховской «Чайки», сталкивала с жизнью один 
на один, разрывая рамки будничного страдания.

Схожее происходило с ролью Сони из «Дяди Вани». Соне принад-
лежит «последнее слово» в пьесе, что обеспечило Комиссаржевской 
возможность видеть в ней значительнейшее лицо драмы. По замеча-
нию Б. Алперса, Соня у Комиссаржевской оказывалась «гораздо более 
сильной и яркой, чем она представлялась современникам по тексту че-
ховской пьесы»58. Ее Соня не тонет в драме повседневных страданий, 
актриса сумела оттенить в «безвестной героине» ее «душевную высоту 
и присущее ей созидающее жизненное начало»59. Даже Саша в «Ива-
нове» для Комиссаржевской – безусловная героиня. Актриса всерьез 
надеется, что Саша способна спасти Иванова. Чехов, видимо, оценил 
отличие подхода Комиссаржевской к своей драме от мхатовского, счи-
тал, что в «Трех сестрах» и «Вишневом саде» ролей для Комиссаржев-
ской нет. Действительно, трудно представить Комиссаржевскую одною 
из трех сестер – она могла быть только единственной. В 1901 г. в свой 
бенефис вместо одной из сестер Прозоровых Комиссаржевская создает 
роль из числа самых своих знаменитых: Марикку в «Огнях Ивановой 
ночи» Г. Зудермана. И Марикка эта – отнюдь не тип чеховской героини.

П. П. Гнедич полагал, что роль для Комиссаржевской в этой пье-
се – юная, обманутая женихом Труда, лицо пассивно страдательное. 
Марикка же приглянулась самой Савиной как сценически эффектная, 
«превосходная роль». Впрочем, можно было сыграть ее и безэффектно. 
В. Юренева вспоминала о берлинском спектакле «Огни Ивановой 
ночи», разыгранном в тонах современного натурализма: на плечах 
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Марикки – богатый мещанский дом; ее душевная драма – любовь к 
Георгу, жениху дочери ее благодетелей – развертывается среди мелоч-
ных забот и хозяйственных распоряжений; украденные в день венча-
ния Георга поцелуи – вырванные у будничного долга минуты счастья, 
обреченного на то, чтоб никогда не осуществиться60.

Комиссаржевская отказалась от натуралистической концепции и 
от савинского типа чародейки, пересочинила зудермановскую роль, 
но приблизила Марикку не к чеховскому типу, а к мелодраматическо-
му стилю, испытывая очевидную потребность в неоромантическом 
варианте новой драмы. «Я буду играть непонятное, чуждое, одинокое 
существо. Ее влечет к Георгу сиротливость, его одиночество. И он и 
она – сироты». «Она говорила это уверенно и спокойно. Она извра-
щала основную мысль автора, подгоняла созданный им тип к своим 
данным, – горячился П. П. Гнедич, вспоминая о визите Комиссаржев-
ской в дирекцию Александринского театра. – Она не чувствовала, что 
совершает вивисекцию. Просто и ясно смотрела на меня широко от-
крытыми голубовато-серыми глазами и ждала с моей стороны отпора. 
Я молчал. Она вкрадчиво, но с сознанием своей силы, прибавила: “Это 
будет хорошо и интересно”»61.

Исполнение Марикки подтвердило, что чеховская тема несосто-
явшейся, напрасно гибнущей жизни развертывалась в творчестве 
Комиссаржевской с не свойственной Чехову экспрессией. Ее героини 
восставали против мира и не желали мириться с жизнью. А. Блок пи-
сал: «Она не жаловалась и не умоляла, но плакала и требовала»62. Она 
показывала, что у вступающих в жизнь ничего нет впереди: «хочется 
жить и не во что жить»63. Сила отрицания была велика в ней, а жажда 
жизненного воплощения личности сознавалась святым правом. Со-
вершенное по этому праву казалось Комиссаржевской неподсудным. 
Ее героини переживали крайнюю степень гнета действительности и, 
бунтуя, сгорали в «огне жизни». Мятеж у Комиссаржевской – восста-
ние подавленной личности, «огонь жизни» – страстное изживание не-
растраченных чувств.

Марикка «крадет» любовь жениха своей сводной сестры в Иванову 
ночь по праву страсти. Выпущенные на свободу желания – восстание 
«дочери нищенки» против «урезанной жизни», судьбы, начертанной 
в силу уклада. «Вижу ее судорожные шаги, ее горящий взор, – опи-
сывал чуть не героический пафос Марикки Кугель. – Она отдавалась, 



186

Е. А. Кухта

словно суд совершала – над чем-то старым, отжившим, над старой мо-
ралью, старым догматом <…> Ее слова любви были горьки; ее вздохи 
доносились через стиснутые зубы»64. Вульф описала, как Марикка – 
Комиссаржевская причесывала соперницу-невесту к венцу: 

Марикка стоит за стулом, на котором сидит Труда. Надо было видеть 
лицо Комиссаржевской, бледное, с расширенными глазами <…> Нечело-
веческим усилием воли она подавляла в себе страстное желание задушить 
соперницу – маленькую, ничтожную девочку, отнявшую у нее принадле-

жащее ей, Марикке, по праву любви счастье65.

Образы женской души, несущей в себе «первобытный, как стихия, 
закон любви»66, современной женщины, «безмерно жаждущей любви 
и любовной страсти и оскорбленной безжизненной жизнью»67, – лики 
лирической героини Комиссаржевской, для которой, по существу, 
мало почвы в чеховской драматургии. Драма любви – обманутой у 
Нины, непринятой у Сони, – видимо, много значила в трактовке Ко-
миссаржевской. Ясно, однако, что коллизии страсти не были опреде-
ляющими в концепции чеховского человека.

Душевные порывы, оскорбленные «безжизненной жизнью», – 
примета героя новой драмы, каждого отдельного человека, втянутого 
во внеличный конфликт с действительностью. Стихийная привержен-
ность к новой драме сближала Комиссаржевскую с Чеховым. Жажда 
любви безмерной – традиционная черта романтического героя. Новый 
романтизм Комиссаржевской влек ее к сильным героям Ибсена, от 
Чехова – отдалял. Сферой притяжения и отталкивания искусства Ко-
миссаржевской и Чехова явилась концепция трагического, возникшая 
в новой драме.

Известно, что Комиссаржевская мечтала сыграть Жанну д’Арк. Но 
костюм классической трагедии, по острому слову Кугеля, «не только 
не прибавлял ей росту, а укорачивал его»68. Ни Дездемона, ни Джу-
льетта, ни Офелия не принесли Комиссаржевской успеха и удовлетво-
рения. Она была актрисой сугубо современного репертуара и, по сви-
детельству Н. Н. Ходотова, понимала, что роль шиллеровской Жанны 
д’Арк «не по ней»69. Потому с безрассудным воодушевлением ухвати-
лась было за третьеразрядную пьесу Н. П. Анненковой-Бернар «Дочь 
народа», адаптирующую сюжет об орлеанской деве к языку современ-
ной модернистской драмы. «Отрешитесь от Шиллера – его Иоанна 
д’Арк – плод его гениальной фантазии, а эта настоящая, какой она 
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была <…>» – уверяла Комиссаржевская режиссера Александринского 
театра Е. Карпова70. «Если бы эта вещь была слабей во сто раз, чем она 
есть, она будет пробным камнем для меня, потому что это я скажу или 
не скажу, свое слово – не свое, а исповедую свою веру открыто <…>» – 
сбивчиво, но решительно убеждала Комиссаржевская Ходотова71, но 
пьесу Анненковой-Бернар так никогда и не сыграла.

Косный мир, окружающий героиню Комиссаржевской, чудится ей 
Молохом, пожирающим жизни, и для сражения с чудовищем малень-
кой частной женщине нужен громадный внутренний масштаб. Чело-
вечество для Комиссаржевской – собрание личностей, и ей представ-
ляется, что она, воительница Духа, подобная Жанне д’Арк, способна 
научить их любви и свободе, повести за собою человечество в «третье 
царство». Так понятая Жанна д’Арк естественно оставалась в сфере 
мечтаний актрисы, как некий прообраз ее современных женщин, воз-
никший не без влияния ибсенистских и ницшеанских увлечений ак-
трисы. Ведь центром этики героического существования у людей на-
чала XX в. становится проблема личности.

Герой бессилен решать судьбы мира, и путь к преодолению «ны-
нешнего общества и нынешних людей» видится в индивидуальных 
волевых усилиях, бесстрашном героизме идейного одиночества. 
Движущей силой становящейся действительности признается воля. 
Герои Ибсена, которыми Комиссаржевская увлечена гораздо более, 
чем чеховскими, сражаются за свободный ум и волю, противостоят 
хаосу мира, «жизни, воздвигнутой над бездной», и «мертвой» жизни 
современного общества, мечтают о революции человеческого духа, 
цель их – «третье царство», царство Духа. Герой с трагическим ми-
росозерцанием способен преодолеть страх времени и смерти, развить 
собственную личность до пределов всеобъемлющей, тогда ему ста-
новится доступным сознание могущества и радости мировой жизни. 
Побороть рок и стать творцами новой жизни могут люди нового со-
знания, потому герои Ибсена «одушевлены идеей о своем особенном 
жизненном призвании»72, следуют долгу и необходимости «быть самим 
собой». Стремление к свободе – категорический императив новой 
морали, заявленный Ницше. «Условия для трагедии налицо в нашей 
культуре: песчаные обрывы исторического материка размываются 
напором хаоса: мы должны или погибнуть, или научиться ходить по 
волнам. Мы должны строить ковчег нашей души – воспитать в себе 
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героя: средство для воспитания – восстание личности против безли-
чия», – резюмировал А. Белый73.

Ибсен, властитель дум и сердец рубежного поколения, для Комис-
саржевской «выразитель тех предчувствий “нового человека”, в вея-
ниях которого встречал XIX в. новое столетие»74, – считал Ю. Соболев 
и даже определял Комиссаржевскую как актрису Ибсена. Последнее 
спорно. Недаром все же венцом сценических творений Комиссаржев-
ской чудится Жанна д’Арк, а не Ребекка Вест, к примеру. Индивидуа-
лизм у Комиссаржевской несет героическое начало, и Жанна увлека-
ла актрису прежде всего как героический, а не трагический образ. У 
Ибсена иначе: «будущее мучается в корчах современности; самой же 
цели пути нет у Ибсена». Его герои пробуют шагнуть «в новое небо, 
на новую землю», но – Сольнес, «взойдя на башню <…> не знает, что 
сказать Богу»75. Призывая к свободе и движению к «вечным преде-
лам жизни», Комиссаржевская также предвидела поражение, но оно 
приходило к ее героине извне. Современный человек – неудачник, но 
гибнет за то, за что стоит погибать, такое понимание вещей просту-
пает из сложной смеси патетики, минора и лирического бесстрашия 
Комиссаржевской. У ее героини не было трагической вины.

Пафос призвания, самоосуществления личности стал пафосом ге-
роического у актрисы, ее страстной проповедью. А. А. Мгебров писал 
даже об иступленном культе, «почти божественном поклонении чело-
веческой личности через себя и в себе самой»76 у Комиссаржевской. 
Самый лирический, субъективный метод искусства актрисы, выяв-
лявший и строивший на сцене образ ее личности, служил этой идее.

Интерес Комиссаржевской к М. Горькому, влюбленность в Песню 
о Буревестнике имеет тот же источник – увлечение борьбой за сво-
боду личности, признание в Горьком мотивов Ницше, адаптирован-
ных к революционной ситуации 1905 г. Комиссаржевская с азартом 
берется за «Дачников» и «Детей солнца», став хозяйкой собственного 
дела – директрисой Драматического театра в Пассаже (1904–1906). 
Угадав острую злободневность знаньевцев, она отдала им свою сце-
ну (в годы революции). Но не связала с ними артистической судьбы: 
быт («Авдотьина жизнь» и «№ 13» С. А. Найденова) и отсутствие ро-
лей, отвечающих типу драматической героини Комиссаржевской, де-
лали их пьесы маловажными лично для нее. Наконец, утверждение 
свободы личности было связано у Комиссаржевской с феминистски-
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ми проблемами – это ее Нора, Фанни Тернер, Марикка. Варвара же 
(«Дачники» М. Горького), яркая индивидуалистка в исполнении Ко-
миссаржевской, – «слишком несложная протестантка», поскольку у 
Горького предусмотрен сугубо «идейный», а не «женский» протест, и 
Комиссаржевской «не то тесно, не то немного скучно, ее собственному 
богатому содержанию негде проявиться»77.

Права личности: жить и чувствовать так, как «я это понимаю», – 
своего рода героические мотивы Комиссаржевской. Героическое у Ко-
миссаржевской – ее патетика, порыв к безусловно прекрасной цели – 
не означало, что ее героиня обладает героической цельностью. «У 
Комиссаржевской был “надтреснутый голос”, – вспоминал В. В. Роза-
нов. – Мечты души ее были гораздо выше действительности; зрение 
хватало дальше, чем сила крыльев. Она вся была трепетание, порыв, но 
не успех <…> Так и полюбили в ней все этот трепет, порыв и страдание; 
полюбили бессилие <…> Оплакиваемое нами всеми в себе <…>»78 В та-
ланте новой актрисы, отмечал Кугель, слишком много «нервной силы 
и болезненности»; лица законченно-цельные и волевые ей не удава-
лись, и мятежные монологи она заканчивала «минорной гаммой об-
рывистых, бессильно падавших фраз: “Пощады измученной душе!”»79

Внутренняя сила и темперамент борьбы не рассеивал трагических 
теней на лице героини Комиссаржевской: она была обречена. «Не-
мощная плоть, движимая сильным духом»80, она была бессильна: ни-
что не менялось в мире. Душа, «бьющаяся в тисках», – образ трагиче-
ской ситуации, в которой оказывались женщины Комиссаржевской. 
Ее Нора «оставляет после себя бесконечную тоску»81. Она испытывает 
не гордый протест, но глубокое горе, ей слишком дорого прошлое, и 
она «напрягает все силы неуверенной души»82 для разрыва. Она не мо-
жет не уйти прочь, не может остаться, но покидает старую жизнь во 
имя свободы недостижимой, и впереди у нее гибель.

Новая драма разрушила жанр классической трагедии, предложила 
новую трактовку трагического как эстетической и театральной катего-
рии и допустила в качестве трагической героини тип персонажа, раз-
рывающий каноны классического амплуа. Актриса с данными инже-
ню, актриса сугубо современного репертуара, с точки зрения трагика 
Сальвини «не чувствующая трагедии», Комиссаржевская могла пре-
тендовать на так преображенную трагическую роль. Но Комиссаржев-
ской этого было мало. Опыт новой драмы давал возможность на новом 
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уровне выйти к подлинно трагическому искусству, пример тому – крэ-
говские трактовки Шекспира и Мих. Чехов – Гамлет. Но этот путь – че-
рез новую драму к классической трагедии – был не по силам Комиссар-
жевской, не прошедшей через опыт режиссерского театра.

Драматургия сценического образа у Комиссаржевской: «жертвен-
ное приближение героини под удар рока»83 – мелодраматична с пози-
ций традиционного понимания трагического, но глубоко современна, 
с точки зрения новой драмы, не чеховской, но западного ее крыла. Ко-
миссаржевская романтизировала конфликт новой драмы. Она преоб-
ражала чеховские будничные страдания небудничной тоской. Новые 
«трагедии рока», представленные в модернистской драме Г. фон Гоф-
мансталя, Ст. Пшибышевского, А. Шницлера, гораздо более отвечали 
дарованию Комиссаржевской, чем пьесы Чехова.

«Женский аспект» проблемы свободы личности у Комиссаржев-
ской провоцировал мелодраматические моменты в стиле ее исполне-
ния. Трагический подъем духа Марикки разрешался мелодраматиче-
ским жестом: глядя вслед новобрачным, Марикка Комиссаржевской 
закусывала платок, чтоб заглушить стоны. Без мелодраматического 
трудно представить Рози и Клерхен, пожалуй, и Нору Комиссаржев-
ской, встречающую бездны жизни за вскрытой дверцей почтового 
ящика. Черты мелодрамы как жанра преломлялись в самой экспрес-
сии столкновения героического порыва героини Комиссаржевской с 
неумолимою Судьбой. Героиня актрисы встречалась не с безжизнен-
ной повседневностью, изматывающей человека, не с фатумом жизни 
в ее неупорядоченности и новой сложности, запечатленной у Чехова, 
но cловно с некоей надличной силой, необъятной, невидимой и не-
понятной властью. Ощущение роковой преграды как экзистенциаль-
ной предопределенности в судьбе человека служило источником как 
мелодраматических эффектов, так и обобщающей силы ее искусства, 
стихийного символизма ее образов.

V

Амплуа, на которое, по традиционным театральным канонам, го-
дилась Комиссаржевская, – инженю-комик, инженю-драматик. Де-
вочкой Рози из «Боя бабочек» Г. Зудермана актриса впервые вышла 
на Александринскую сцену (1896). По прихоти случая, «Бой бабочек» 
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стал последним спектаклем в жизни Комиссаржевской. Юность вы-
шла знаком ее участи (Комиссаржевской не суждена была старость) и 
послужила образом ее новаторского творчества. Казалось, Комиссар-
жевскую, как и Сольнеса, навещала ее Гильда. «Но нет ничего страш-
нее юности: певучая юность сожгла и ее», – определил А. Блок корот-
кий пламень судьбы Комиссаржевской84.

Понятно, немецкие девочки Рози («Бой бабочек» Г. Зудермана) 
и Клерхен («Гибель Содома» Г. Зудермана) были только вступлени-
ем в сквозную тему творчества Комиссаржевской, но вступлением 
характерным. Бесконечно милые, ребячливые, грациозно-лукавые 
подростки Комиссаржевской пробовали жить и веселиться, находясь 
словно на самом краю воронки, в темный провал которой вот-вот со-
рвется человечество. Зудерман помещал своих милых мещаночек в 
мелодраматические ситуации, и Комиссаржевская отнюдь не чужда-
лась мелодраматизма. Но суть ее исполнения была в другом. Девочки 
в немецких платьях позволяли Комиссаржевской быть свободной от 
быта и заговорить о современной душе обобщенно. Кугель вспоминал: 

Помню ее первый дебют в «Бое бабочек» на Александринской сцене. 

Я тогда выразился, что у артистки мало «натуры». Слово, точно, не очень 

удачное. <…> Я бы должен был, пожалуй, сказать, что мало «быта» или 

«быта натуры». <…> в Комиссаржевской было что-то надбытовое <…> 

была какая-то своя личная песня <…>

Размышляя, о чем же пела свою песню Комиссаржевская, Кугель 
вдруг сравнил:

<…> как у Метерлинка в его миниатюрных трагедиях судьбы, кто-то 

стучится, – а кто – неизвестно, кто-то входит, – а кто – неопределимо, 

кто-то скребет, кто-то жалобно стонет, и в общем создается смутное пред-

чувствие чего-то неотвратимого85.

Это, подобное метерлинковскому, предчувствие «новой тревоги, 
нового страха, нового страдания» и возникло впервые в «Бое бабо-
чек», будто невзначай, но решительно отделив новую актрису от тра-
диционной сцены.

Неожиданное освещение амплуа инженю у Комиссаржевской было 
маленькой сценической революцией. Н. Н. Долгов вспомнил о реак-
ции театральной молодежи на дебют Комиссаржевской в Александрин-
ском театре:
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Какие права на амплуа инженю-драматик у дебютантки, которая не 

понимает даже того, что грация инженю должна неуловимо переходить 

в кокетство?! Мы почти что негодовали: что могло создавать успех этой 

артистке? Но прошел еще акт, и какое-то сомненье стало закрадываться в 

нашу душу. <…> Мы угадывали, что то, что кажется нам ошибкой, делает-

ся сознательно, что артистка ставит себе какие-то иные цели, на пути к ко-

торым нет места ни кокетству, ни грации пошиба водевильных резвушек. 

Новый талант поманил своей загадкой86.

Сентиментальная простушка, Рози в пьесе, после первых жестоких 
опытов жизни, счастливо идет замуж: по любви, а жених, кстати, мил-
лионер. Удачливую Рози Комиссаржевская умела представить почти 
трагической фигуркой, обреченной, подсказывала зрителю, что бой 
этой бабочки заранее проигран. Ребячливая Рози у Комиссаржевской 
бессознательно пророчит, словно слышит гул трагически бессвязного 
потока жизни и прозревает «область тайного». Не случайно в ее «по-
лудетские мечтания о любви вкрадывается мысль о смерти: «А потом 
умру!» «Иногда мне так хотелось бы умереть!» Странные эти речи, за-
метил И. И. Забрежнев, «подобно вспышкам света освещают внутрен-
нюю непрестанную работу сознания Рози <…> И какие бы наивности 
ни пришлось, по воле автора, болтать Рози, внимательный зритель не 
забудет того поэтического толкования этой роли, которое дано г-жою 
Комиссаржевскою несколькими искусными намеками». 

«Молодость, падение и смерть – вот три наиболее существенных 
элемента, из которых слагается их (героинь Комиссаржевской. – Е. К.) 
внутренняя жизнь», – писал Ю. Беляев о раннем творчестве актрисы. 
Такое сведение всей сложности внутреннего мира героини к всеобъем-
лющим мотивам любовной страсти и приближающейся смерти обнару-
живает творческое тяготение актрисы к символизму, с его стилизацией 
в изображении психической жизни. Как и у М. Метерлинка, ее героини 
юные, и зритель предчувствует, что их любовь и смерть несут мистиче-
ский смысл, что за реальными образами быстро гаснущих юных жиз-
ней у Комиссаржевской угадывается какой-то символический план. 

«Детский сад», по насмешливому слову Кугеля87, устроенный на 
Александринской сцене Комиссаржевской, позднее был оценен как 
поворотный пункт следования актрисы в область новых форм. Усвоив 
закон традиционного амплуа, она преодолевала его своей индивиду-
альностью и разрушала. Токи новых значений и новых мотивов раз-
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рывали оболочку старого театрального образа. Будучи инженю, Ко-
миссаржевская, в сущности, никогда не была только ею.

Скоро Комиссаржевскую берутся называть актрисою «своего ам-
плуа», имея в виду творческую свободу ее обращения с театральными 
канонами и очевидную новизну типа ее героини. Амплуа инженю-
драматик послужило подножием ее новаторского образа. Черты веч-
но детского прорастали в ее вечно женственном. Юность была личной 
темой актрисы и возрастом нового века. Тема юности звучала у Комис-
саржевской не только в житейском плане – как возраст конкретной 
человеческой жизни, но в ее общем смысле – как юность человечества 
и наступившего трагического века. Отсюда образы «обетованной вес-
ны» и «певучей юности», высокого максимализма духа, устремлен-
ного за «пределы человеческой здешней жизни»88. Пафос Комиссар-
жевской был направлен не на разрешение личной судьбы героини, но 
концентрировался в усилии предугадать общий удел поколения, пере-
шагнувшего черту нового века. Драмы ее героинь обретали характер 
надличных событий, выражали тревогу объективного порядка, траги-
ческие предчувствия грядущих катастроф. Актриса, создающая обра-
зы такого уровня, безусловно принадлежала новой сцене.

Комиссаржевская поражала «страшной близостью жизни, страш-
ным совпадением тех, что смотрели и слушали, и той, которая играла». 
И вместе с тем зритель видел в ее героине нечто большее, нежели кон-
кретную личность: «больную душу безвременья», «несчастную душу 
современности». Такой собирательный образ «страдающей и ищущей 
исхода души», возникавший из глубоких сценических переживаний 
актрисы, фиксировал обобщенный план в уникальном явлении и был 
похож на эскиз театрального символизма, напоминал о мировой душе 
из пьесы Треплева, героя чеховской «Чайки». Там внутреннее зерно 
созданий актрисы представало предельно абстрагированным, и все 
же не случайно для Нины Заречной – Комиссаржевской «странная» 
пьеса Треплева стала значимым звеном в постройке роли Нины. За-
речная отражала судьбу Комиссаржевской – и человеческую, и твор-
ческую, а монолог мировой души фокусировал внутренний потенциал 
ее творчества, тяготевшего к символизму. Ю. П. Рыбакова права: с па-
мятью об этом монологе Комиссаржевская «вступала в каждую новую 
роль». «Казалось, она так и не сняла этих странных белых одежд», так 
и «не вышла из роли единой мировой души». 
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Первое свидетельство тому – описания Ларисы Огудаловой – Ко-
миссаржевской, на трактовку которой в 1900-е гг. ощутимо влияет 
героиня пьесы Кости Треплева. За реальным планом драматического 
действия у Комиссаржевской сквозит какой-то другой, символиче-
ский, где обобщенная душа ищет исхода из мира, и в самой личности 
Ларисы просвечивает какая-то идеальная сущность.

Современники сошлись во мнении, что у Комиссаржевской 
героиня совсем не та, что у Островского, она играет Ларису 
«собственного сочинения, а никак не Островского». «Сочинялся» 
же образ не по логике типа и реальных отношений героев пьесы, но 
по плану «женской души со всем вечным, что в ней есть», сообщала 
актриса89. Не было в ее Ларисе ни цыганских черт, ни жестокого 
отпечатка жизненной борьбы, ничего, пожалуй, житейского. Лариса 
у Комиссаржевской была идеальна: «духовно-светлое, прозрачное, 
надломленное существо»90. В белом платье, с пучком белых цветов у 
пояса, скорбно сдвинутыми бровями и вечно вопрошающим взглядом, 
она появлялась в «ореоле страдания»91, и ее драма менее всего была 
связана с проблемой приданого. Паратов, оказавшийся в фокусе ее 
страсти, был достаточно случаен, придуман, воображен ею, драма 
была в самой Ларисе, в притязаниях ее высокой души. «Я вспомнил 
сказку о голубом цветке с изумительной ясностью, когда смотрел Ко-
миссаржевскую в “Бесприданнице”», – оставил современник свиде-
тельство о символистской двумерности образа у Комиссаржевской.

Освобождая образ от бытовой плоти, актриса (анализировал 
Ф. А. Степун) поднимала внутренний мир Ларисы на такую «мисти-
ческую высоту, с которой нет совершенно никакой разницы между 
Паратовым и Карандышевым, ибо с нее вообще не видно ни того, ни 
другого»92. Первую же реплику: «Я сейчас все на Волгу смотрела», – 
артистка, как описывает критик, нагружает глубиною смысла: это уже 
не фраза Ларисы Дмитриевны, для которой, при всей ее душевной 
глубине, «идеал мужчины» – Паратов, «это почти стон мировой души, 
тоскующей о Божьем лоне»93. Лариса «выходит <…> какой-то белой 
чайкою, которая, не долетев до берега, разбивается о прибрежные 
скалы <…>»94 Она «несчастна от рождения»95, «обречена неумолимым 
роком»96. Так в романтической транскрипции драмы Островского 
прорастали зерна символизма. Какая-то Дева Радужных Ворот или 
Прекрасная Дама кивала из-под белого зонта Ларисы Дмитриевны.
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Вероятно, именно Мейерхольд оценил тип героини Комиссаржев-
ской как театральное открытие, вошедшее в систему нового театра. В 
таблице актерских амплуа, составленной Мейерхольдом, такой тип, 
неизвестный старому театру и возникший, думается, благодаря Комис-
саржевской, присутствует: «неприкаянная (инодушная)», концентри-
рующая интригу «выведением ее в иной, внеличный план»97. Режиссер 
поместил среди ролей этого плана Гедду Габлер и Нину Заречную. Обе-
их играла Комиссаржевская, Гедду – в постановке Мейерхольда.

VI

Оригинальные принципы создания сценических образов у Комис-
саржевской прослеживаются в сравнении ее искусства с мастерством 
прославленной хозяйки Александринского театра. Удобнее всего их 
сопоставить на той роли, которую играли обе актрисы и обе числили 
среди своих коронных.

В 1910 г., в день 35-летнего юбилея своей сценической деятельно-
сти, М. Г. Савина представила первый акт из «Дикарки» – показала, 
как следует играть Варю. А чуть ранее, в 1908 г., праздновался пятнад-
цатилетний юбилей Комиссаржевской: она тоже играла Дикарку.

Дикарка, дочь землевладельца, выросшая на природе, без докучли-
вого внимания гувернанток, любит одеваться в сарафан, играть в го-
релки и ворошить сено на сеновале. Цыганский темперамент Дикар-
ки – Савиной ввергает ее в шальную игру: она с охотою соглашается 
кружить голову Ашметьеву и понимает, что поразить пожилого села-
дона можно только «оригинальностью приемов»: «следует преувели-
чить даже деревенскую простоту обращения». Варя полна кипучих 
жизненных сил и сама увлекается объектом собственных чар. Но са-
винская Дикарка знает, чего хочет и что ей нужно от жизни. Инстинкт 
трезвой натуры, крепко стоящей на земле, направляет ее женский 
выбор. Скоро сознав ошибку с Ашметьевым, она «тотчас же поняла, 
что Мальков именно такой муж, какой ей надобен»: ей «умной бабой 
быть пора, детей нянчить да учить их уму-разуму»98.

Если Савина строгим и логически выверенным рисунком харак-
тера укрепляла драматургию роли, то Комиссаржевская взрывала 
классическое понимание роли как таковой. Рамки старых амплуа и 
ролей размывались потоками жизни, которая вышла на сцену бла-
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годаря психологическому импрессионизму образов новой сцены. 
Комиссаржевская привнесла на подмостки импульсивную, нервную 
ткань современного психологического театра и нарушила регуляр-
ность, системную упорядоченность роли, принятую в искусстве 
классического реализма.

Образ в системе нового искусства потерял прежнее единство. Взаи-
мосвязь психологических проявлений, закономерность в поступках 
героини не была обязательна у Комиссаржевской. Переживания со-
временной одинокой души могли приоткрываться лишь в летучие 
мгновения, случайно, и только эти единичные настроения были ре-
альны – единство человеческого лица распадалось, все знания о нем 
были относительны. Савиной необходим был сюжет, интрига, в по-
следовательном движении которой развивался характер ее героини. 
Комиссаржевской сюжетная канва была не важна, актриса фиксиро-
вала настроения, давала картины состояний, часто пренебрегая по-
следовательностью их смены.

В отличие от савинской Дикарки, разумевшей, что может ей дать 
жизнь, Варя Комиссаржевской была загадочной в видимом беспоряд-
ке поступков. То она ждала несбыточного: взаимного грандиозного 
чувства – от Ашметьева, к такому чувству никак не способного. То 
внезапно оказывалась счастливой с другим. Вместо савинских выве-
ренных обоснований поступкам у Комиссаржевской – порывистость: 
отворачивается от Ашметьева «с такою же порывистостью, с какою 
бросилась раньше в его объятия и, ни с чем не желая считаться, стреми-
тельно убегает к Малькову»99. Поверить, что пара ее Дикарке – Маль-
ков, идеал которого «щей горшок да сам большой», – весьма нелегко. 
Комиссаржевская не объясняла поспешный союз своей Вари с Маль-
ковым – похоже, мотивировка ее не занимала. Возможно, Варя Ко-
миссаржевской выдумывала себе и Малькова, как прежде Ашметьева. 
Но актриса вовсе не играла драму иллюзий – переживала страстную 
жажду разделенной любви и не брала в расчет реальных персонажей 
пьесы. Характерно наблюдение А. С. Суворина: героиня Комиссар-
жевской была «какая-то неуловимая», в течение роли – «блестки, по-
являющиеся, как огонь, и вдруг исчезающие»100. Несистематичность, 
порою неопределенность психологических мотивировок, «рваный» 
рисунок роли – способ создания Комиссаржевской собственной дра-
матургии роли поверх текста пьесы.
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«Всякое действие Савиной на сцене было причинносообразно», – 
отметил А. Р. Кугель101, переживания ее героинь конкретны и отчет-
ливы, мотивировки ясны, логический рисунок роли нигде не рвется. 
Иначе у Комиссаржевской: определенности рисунка она предпочитает 
намеки и настроения, а настроения «г-жи Комиссаржевской прерыви-
стые, неустойчивые, зыбкие»102.

О фрагментарности сценического рисунка свидетельствует и отзыв 
Кугеля об Элине («У врат царства» К. Гамсуна): 

Разве можно вести роль на таких контрастах – чрезмерно подчеркну-
той ревности в первых актах и чрезмерно подчеркнутой злобы и мститель-
ности и отвращения в двух последних? Тут образуется психологический, 
так сказать, провал <…> Обе части – разрозненные и несклеенные – своего 

исполнения г-жа Комиссаржевская вела в отдельности сильно и ярко103.

Очевидна мера условности в изображении психологии героинь Ко-
миссаржевской. Яркий пример – Мари из «Крика жизни» А. Шниц-
лера. Дочь отравляла старика-отца из любви к незнакомцу-драгуну. 
Поднося яд, Мари – Комиссаржевская «полна брезгливости и отвра-
щения <…> подает стакан издали, – описывал критик. – В глазах ужас 
<…> но вы чувствуете, что она никогда не раскается»104. Комиссаржев-
ская не то чтобы прощала своей героине преступление, а вернее, убий-
ство отца не становилось предметом для психологического исследо-
вания характера героини. Мари Комиссаржевской не убивала отца, 
ее жест был символичен, она преступала закон своего прежнего по-
лусуществования. С таким же успехом она могла бы убить сказочного 
дракона, сторожившего выход из ее темницы. Такова существенная 
театральная условность образа у Комиссаржевской, которая и позво-
ляет ей стать актрисой новой драмы.

Неоромантическая тенденция, крепнущая с годами в творчестве 
Комиссаржевской, обусловила специфическую мотивировку ее об-
разов. Мотивировка черпалась не из характера героини, а как бы из 
некоей мировой ситуации, которую актриса смутно ощущала и поэти-
чески претворяла на сцене. Герой новой драмы, неврастеник, – свое-
го рода медиум. Мировые импульсы взрывают его сознание, владе-
ют эмоциональной жизнью. Чуткий слух на шаги приближающегося 
рока – мучительный дар героинь Комиссаржевской – многое объяс-
нял в их страстях, раннем отчаянии, соблазне самоистребления. Вот 
эта «передача рокового, – по тонкому замечанию Вл. Чернявского, – 
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и создавала <…> психологическую связность всего творчества Комис-
саржевской»105. Роли строились по плану нарастания скорбных пере-
живаний. Такой общий ход развития сценических образов предпола-
гал импульсивное, взрывное движение эмоций в кругу предназначен-
ной ситуации. Ведь несчастья Ларисы, Фанни, Норы – не от Парато-
ва, Деннера или Гельмера. Партнеры-мужчины тут только статисты 
судьбы. Ее незримая сила управляет всем ходом сценической жизни 
героинь Комиссаржевской.

По наблюдению критика, игра Комиссаржевской «в значительной 
мере игра моментов, и в большинстве случаев общее впечатление от 
передачи ею той или иной роли различается на дивные моменты, а 
не живет в воспоминании неуклонным и непрерывно текучим обра-
зом»106. Дело тут, думается, не в разрушении целостности сценическо-
го образа, и не только в фрагментарности рисунка, но в отсутствии 
характера как психологически единичного.

Комиссаржевская играла, очевидно, не типы и не характеры. Уже 
говорилось, что материалом и целью ее субъективного творчества 
была она сама, сценический образ ее личности, «я» в разных поло-
жениях и переживаниях. Значит, играла не лица, а психологические 
состояния, настроения, впечатления, которые, однако, не поддава-
лись последовательному психологическому анализу, так как не были 
целиком и напрямую связаны с сюжетом пьесы, не были чувствами 
только персонажа. Скорее это были эмоциональные состояния, наме-
ки и образы чувств, возбужденные жизнью и пьесой в душе актрисы. 
Они были ценны сами по себе и мало зависели от «психологии» кон-
кретного характера. В Дикарке она играла образ первого пробужде-
ния сильного женского чувства, т. е. переживала не столько эмоции в 
характере героини, сколько самое чувство первой и жестокой любви – 
от собственного лица.

Тальников определил так: Комиссаржевская давала обобщенный 
образ жизни чувства, правду психологическую и эмоциональную в 
системе образов-чувств107. Следует уточнить, что образы-чувства Ко-
миссаржевской тяготели к символам. В ее сценических переживаниях 
было ощутимо «присутствие бесконечного», характерное для симво-
листской лирики. Современник находил у Комиссаржевской «элемен-
ты сверхзначимости душевных эмоций, как в музыке имеются надто-
ны. <…> Обаяние этой игры создается потусторонними психическими 
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ощущениями, особой знаменательностью, которую артистка придает 
своим душевным переживаниям»108. Имеет смысл говорить не об ис-
кусстве подтекста, но о надтексте у Комиссаржевской.

В свидетельствах современников, где речь идет о яростном душев-
ном самообнажении актрисы, сосуществующем с надбытностью, нет 
противоречия, как не было противоречия между индивидуализмом и 
соборностью у русских символистов.

Из героического обособления путь лежит к хоровой соборности 
духовной свободы, к расширению индивидуального «я» до его миро-
вой беспредельности, писал Вяч. Иванов: 

<…> сверхчеловеческое – уже не индивидуальное, но по необходи-
мости вселенское и даже религиозное. <…> всю кровь и весь сок наших 
переживаний сила вещей делает достоянием и опытом вселенским. <…> В 
глубинах внутреннего опыта творческая воля могла сознать себя и опре-

делить как движущее начало жизни109.

Современный герой – сверхиндивидуалист, человек не личного, а 
вселенского воления.

Дыхание «бесконечного в душе» сверхиндивидуалистки Комиссар-
жевской вырастало на почве страстных и раскованных переживаний, 
не стесненных логикой характера. Высвобождение стихийных творче-
ских сил выводило актрису на путь создания образов с мощным обоб-
щающим началом и приближало ее к творчеству символистского толка.

Ф. А. Степун, теоретически поставивший проблему творческого 
метода и сценического образа актрисы, сделал это, сопоставив Комис-
саржевскую с Ермоловой, артистку новой сцены с представительни-
цей классического искусства. Ермолова творит закономерный эстети-
ческий космос, сценически осиливает жизненные страдания формой 
художественного творчества. Мир ее искусства – мир форм, в которых 
переживания существенно определились и получили свою завершен-
ность. Актриса переливает в роль всю себя без остатка, исчерпывает 
себя в ней. Классические образы искусства живут всегда собственной 
жизнью, а не заимствованною жизнью своих творцов110.

Существенно иное – игра Комиссаржевской. Степун отмечает бес-
конечную сложность и гипноз игры актрисы, ее проникновение в за-
гадочную глубь жизненных стихий: вызывая «целые миры новых пе-
реживаний, она и сама оказывается как бы захлестнутой ими, да и нас 
оставляет совершенно беспомощными в смысле какой-либо власти 
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над ними. <…> В игре Комиссаржевской само искусство только тот 
“утлый челн”, все назначение которого лишь в том, чтобы вынести 
зрителя в открытое море мятежной жизни артистки <…>» Ее «жесто-
кий талант <…> как бы сжигает пластически-телесную оболочку ри-
суемой художником души. <…> образ, раскрепощенный от форм ху-
дожественного воплощения, перестает быть художественным обра-
зом, переживанием данного автора, данного героя и, таким образом, 
теряет всю свою видимую реальность»111. Здесь Степун видит усло-
вия возникновения символических образов. Комиссаржевская про-
никла своим исполнением в «какие-то последние недра рисуемого ею 
художественного образа», стремилась «дать образ безóбразному», 
«невоплотимой глубине души». Лирическая актриса, «одна и та же в 
любой роли», – тип, искомый символистским театром, ведь мистиче-
ская жизнь образа есть мистическая жизнь как таковая: может быть, 
мистическое переживание вообще не знает субъекта, или субъект 
один Бог112.

Иррегулярная жизнь подсознания становилась почвой для возник-
новения символического уровня сценических созданий Комиссаржев-
ской, образы рождались из потока бессознательного, а «связь между 
образом и переживанием <…> и образует символ»113. «Символизм – 
это метод выражения переживаний в образах, – определял А. Бе-
лый. – <…> Образы это – эмблематическая роспись переживаний <…> 
Переживание зацветает образами»114. Это похоже на то, что сцениче-
ски осуществляла Комиссаржевская: не характеры, но образы пере-
живаний, состояний, чувств души хаотичной и глубокой, внимающей 
звукам «мирового оркестра».

Связь с символизмом определила музыкальную технику Комис-
саржевской в постройке сценических образов. Разбивая классические 
формы искусства и проникая в мистическую глубину жизни, актри-
са вооружается языком музыки, отметил Степун. «Музыка идеально 
выражает символ, – фиксировал А. Белый кардинальную позицию 
символистов. – Перевал от критицизма к символизму неминуемо со-
провождается пробуждением духа музыки»115. В поэзии символистов 
слово важно как звуковой комплекс. Воздействие осуществляется не 
столько смыслом слов, сколько эмоционально окрашенными звука-
ми, как бы «музыкой стиха»116. Сходное мы наблюдаем в созданиях 
Комиссаржевской, в надтекстах ее ролей:
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Слова не имеют значения для пафоса актера. Вся тайна в силе души и 

в чарах голоса. Хотите, я уйду в соседнюю комнату и «с душой» прочитаю 

вам таблицу умножения? Не слыша слов, вы разделите мое волнение. Но 

это будет только таблица умножения <…>117.

Актриса искала для своих переживаний сценические формы, ана-
логичные музыкальным. «Ее ритмическое исполнение» давало «слад-
кое ощущение мелодии». Комиссаржевская «пела нам <…> свои созда-
ния», – писал Ю. Беляев118.

До Комиссаржевской, свидетельствовал Кугель, на сцене царство-
вала «натуральность тона», т. е. подчинение ритма речи бытовой ха-
рактерности. Комиссаржевская подчинила бытовое и характерное за-
кону музыкального выражения, внесла музыкальный «интервал» как 
музыкально-обязательную условность119.

И больше того. Роль музыки у Комиссаржевской в создании сцени-
ческих образов была конструктивной. В постройке роли актриса ис-
пользовала приемы музыкальной композиции, драматическую опору 
образа находила в системе лирических лейтмотивов, организованных 
в музыкальную структуру. Об этом писал С. Дурылин: Комиссаржев-
ская на приеме музыкально-композиционном строила сложные об-
разы, строила их «на внутреннем ритме, на музыкальном рисунке, на 
его (образа) мелодической скрепе»120. Об этом говорил и Мейерхольд: 
«Она была в высшем смысле музыкальна, то есть не только сама хо-
рошо пела, но и роли строила музыкально»121. Показательно, к при-
меру, и то, что В. Веригина, партнерша Комиссаржевской по театру 
на Офицерской, описывала роль Норы как некую мелодию, рисунок 
голосоведения: «несмотря на реалистическую интонацию, речь Норы 
звучала как некое пение в миноре»122 (существенно, конечно, что «Ку-
кольный дом» был возобновлен и отредактирован Мейерхольдом).

Как и настроения, музыка, их создающая, у Комиссаржевской нечто 
иное, чем у коллег из Художественного театра. В чеховских спектаклях 
Станиславского – музыка жизни в ритмах чеховской поэзии, конкрет-
но связанная и с жизнью, и с тканью авторской речи. У Комиссаржев-
ской, по замечанию Кугеля, надбытовая «личная» песня, которая, к 
тому же, не то чтобы лирическая исповедь женской души, а звучит как 
«отголосок какого-то надвигающегося нового гимна»123. Так, музыка 
у Комиссаржевской – способ выразить невыразимое словом, путь к 
театральному обобщению, к передаче надиндивидуальных волнений.
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Не случайно, как уже говорилось, выдающимся моментом роли 
Нины Заречной в исполнении Комиссаржевской стал монолог миро-
вой души. М. М. Читау оставила его описание: 

Она начинала монолог с низкой ноты своего чудесного голоса и, посте-

пенно повышая его и приковывая слух к его чарующим переливам, затем 

постепенно понижала и как бы гасила звук и завершала последние слова 

периода: «Все жизни, свершив печальный круг, угасли» – окончательным 

замиранием голоса. Все зиждилось на оттенках, на модуляциях ее пре-

красного органа124.

Читау нашла, что Комиссаржевская виртуозно применила старые 
приемы декламации. Это значит – актриса почувствовала связь тра-
диционного приема с новыми театральными формами, где художе-
ственно организованная речь, создающая образы переживаний, вы-
теснит скороговорку, крик и плач актера старой школы.

Финальный монолог Сони («Дядя Ваня») о небе в алмазах у Ко-
миссаржевской звучал вариацией пьесы-монолога Треплева. По сви-
детельству З. Прибытковой, романс С. Рахманинова «Мы отдохнем» 
на слова монолога Сони вбирает опыт исполнения Комиссаржевской: 
«Я не могу отрешиться от мысли, что Рахманинов видел и слышал 
Веру Федоровну в этой роли»125.

Впечатления современника о Ларисе еще раз свидетельствуют о 
музыкальном ходе к обобщению у Комиссаржевской: 

Она играет и, стало быть, я увижу ее нервное лицо <…> услышу ее един-

ственный, может быть, в мире голос – эхо души глубокой и страстной. Не 

все ли равно, в каком она будет парике, в каком костюме и даже в какой, 

подаваемой из суфлерской будки, психологии? <…> В последнем акте она 

будет петь цыганский романс. Я зажмурю глаза и унесусь воображением 

куда-то далеко-далеко от Островского, от Волги, от цыганского романса. 

В какую-то волшебную страну, где нет ни слов, ни драматических поло-

жений, ни содержания. Где говорят о чем-то неведомом, недостижимом, 

не переводимом на язык речи, где грустные глаза, где жест, поза и тембр 

голоса заключают в себе так много смысла, весь смысл вещей126.

У Ф. А. Степуна: 

<…> все ее слова «не о том». <…> Слова реплик <…> перестают быть 

словами; это не слова: это голоса, звуки, музыка <…> но вот минута, и му-

зыки как музыки уже нет, есть только восторг, порыв и парение127.
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Казалось, образы Комиссаржевской рождались из «духа музыки». 
«Она воздвигала храм музыки на месте драмы», – писал Кугель128. О 
том же сказано у А. Блока: она «голосом своим вторила мировому ор-
кестру. <…> он (голос. – Е. К.) звал нас безмерно дальше, чем содержа-
ние произносимых слов»129.

Ориентация актрисы на символистский тип творчества была оче-
видной для современников, обращение к символистской драме было 
естественным для нее шагом. Но такая драма требовала целостного 
художественного решения, была сценически невозможна, непонятна 
без режиссуры. Язык символистского спектакля, с которого начинал-
ся Условный театр, оказался для Комиссаржевской трудным, проти-
воречил ее артистической органике. Так символистская тенденция ее 
творчества не получила завершения.

VII

Летом 1902 г. Комиссаржевская оставила императорскую сцену. 
15 сентября 1904 г. был открыт Драматический театр (в помещении 
Пассажа), дирекцию которого она возглавила. Комиссаржевская меч-
тала о новом театре, который подобно МХТ в Москве оказался бы в 
авангарде художественной жизни столицы. Вместе с тем ей нужен был 
свой театр в полном смысле этого слова, театр для себя, для полного 
осуществления своего дарования. Рудницкий убедительно разоблачил 
иллюзорность надежд Комиссаржевской: ее театр, театр одной актри-
сы, окруженной случайным фоном, по существу новым стать не мог130.

Действительно, взгляд на задачу режиссера Комиссаржевская вы-
казывает вполне консервативный, она ограничивает его функции 
ролью культурного советчика: ее устроило бы, чтобы он «давал <…> 
артистам свободно разобраться в пьесе и ролях, а затем умело синте-
зировал бы в художественное целое их откровения и анализ»131. За-
метной разницы между А. А. Саниным, В. Э. Мейерхольдом и алексан-
дринцем Е. П. Карповым она в ту пору не видит, поочередно призывая 
их на сцену своего театра. Режиссура Н. А. Попова, И. А. Тихомиро-
ва, Н. Н. Арбатова, А. П. Петровского, ставивших спектакли в театре 
Пассажа с ориентацией на «картины жизни» МХТ, оказалась целиком 
подражательной. Театр Комиссаржевской, горячо откликнувшийся на 
политическую злобу дня, вывел на сцену «Дачников» и «Детей солн-
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ца» М. Горького, но театральных открытий по существу не совершил 
и был решительно далек от новаторства.

Рудницкий, исследуя русскую режиссуру 1898–1907 гг., о театре в 
Пассаже выяснил следующее: спектакли здесь носили гастрольный 
характер, с концертным исполнением главной роли Комиссаржев-
ской. Этому способствовал случайный состав труппы и сущностная 
независимость творчества Комиссаржевской от партнеров и фона. 
Достижения театра в итоге оказались скромными: громкая удача пьес 
Горького была успехом автора, не театра, резонанс выступления Ко-
миссаржевской в роли ибсеновской Гильды – был данью уважения пуб-
лики, и чеховскую «Чайку» в Пассаже сыграли «почти как мелодра-
му». Серьезным соперником Александринской сцене, новым театром, 
двигающимся в фарватере МХТ, театр в Пассаже не стал.

С точки зрения Рудницкого, только падение интереса к театру в 
Пассаже побудило актрису круто повернуть руль и призвать на ко-
рабль нового капитана132. Видимо, так оно и было. Комиссаржевская в 
решении пригласить в свой театр Вс. Мейерхольда руководствовалась 
не готовностью принять режиссуру, а трезвым пониманием изменив-
шейся расстановки сил: спектакли гастрольного типа не могли кон-
курировать с постановками режиссерского театра. Время Марикки, 
Магды и Ларисы уходило. Прорывы к символистским обобщениям, 
эти постоянные, но летучие мгновения в игре актрисы, были зачатка-
ми новой сценической образности, но еще не новым театром. Ограни-
ченность возможностей единичного актерского творчества отчетливо 
обнаружилась в попытках Комиссаржевской играть символистскую 
драму: «Снег» Ст. Пшибышевского ей пришлось снять с афиши после 
первого представления. Соглашаясь с необходимостью режиссуры для 
постановки нового репертуара, Комиссаржевская все же искала новый 
театр с тем, чтобы он осуществился во имя ее дарования, дал бы ее та-
ланту современную оправу – художественно организовал окружение 
актрисы. В сущности, такая «новая сцена» ограничилась бы прежней 
функцией фона для актрисы-звезды. У Мейерхольда, конечно, были 
иные цели. Он ставил себе задачу выработать закон условной поста-
новки и закрепить открытие новой театральной эстетики. Дарова-
ние Комиссаржевской не могло быть в обстоятельствах становления 
Условного театра целью и сущностью экспериментов Мейерхольда. 
Скорее Комиссаржевская, чей исполнительский стиль уже целиком 
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сложился, могла быть ему помехой, актеры молодые, с неустановив-
шейся системою приемов, или актеры «Товарищества новой драмы» 
устраивали его больше. Здесь, в изначальной разнонаправленности 
устремлений режиссера и первой актрисы театра на Офицерской, 
крылась основная причина будущей драмы.

Сознавая разницу творческих установок Комиссаржевской и Мейер-
хольда, следует, однако, оценить закономерность их встречи. Тяготени-
ем Комиссаржевской к символистской эстетике был обусловлен энтузи-
азм ее отношения к Мейерхольду. Первый исполнитель Кости Треплева 
во МХТ и замечательно исполнившая роль Мировой души в треплев-
ской пьесе первая Нина Заречная – Комиссаржевская были героями 
единого сюжета театральной истории. Нет неожиданности в том, что 
пути их пересеклись. Симптоматично, что Комиссаржевская, вслед за 
Мейерхольдом понимая «Вишневый сад» как мистическую драму, счи-
тала: «Художественный театр игнорировал мистическую сторону этой 
вещи»133. Чехова она читала так, как будто он и есть Костя Треплев. Сла-
ва Мейерхольда, сценически разрешившего М. Метерлинка (в студии на 
Поварской), побудила актрису видеть в нем своего единомышленника.

Они и стали единомышленниками на позициях репертуарной ори-
ентации театра на Офицерской. Характерны совпадения в выборе 
афиши обоих до встречи в одном театре. В Херсоне в 1902 г. Мейер-
хольд поставил «Золотое руно» Ст. Пшибышевского, в Товариществе 
новой драмы в 1903 г. – «Забаву» А. Шницлера, «Огни Ивановой 
ночи» Г. Зудермана, «Снег» Пшибышевского. Все это пьесы, в кото-
рых тогда же играла Комиссаржевская. «Золотое руно» и «Снег» – 
первые попытки актрисы выступить в драме символистского толка 
(февраль 1904 г., гастроли в Москве). Эту пробу публика встретила не-
доуменным шиканьем. Ни актриса, ни ее партнеры не понимали, как 
играть такую драму. Важно, однако, что Комиссаржевской хотелось ее 
играть. А Мейерхольду – ставить: работа над «Снегом», по указанию 
Н. Д. Волкова, «фактически заставила Мейерхольда, хотя может быть 
и бессознательно, практиковать уже условный метод»134.

Комиссаржевская с готовностью вступала в ряды ратоборцев за 
метафизические дали символистского театра, бессознательной выра-
зительницей которого оказалась до прихода на сцену символистов. И 
все же история театра на Офицерской – история побед Мейерхольда, 
но поражений – Комиссаржевской.
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Первая неудача постигла актрису на премьере театра на Офицер-
ской в символически стилизованной «Гедде Габлер» Г. Ибсена. По за-
мечанию Н. Д. Волкова, Мейерхольд инсценировал не текст пьесы, а 
впечатления от текста135. Он освободил пьесу от бытовых покровов и 
сценически разрешил героев как отвлеченные и обобщенные фигуры. 
Драма Гедды разыгрывалась в ирреальной обстановке: в «жилище ее 
духа»136 («какой-то сон в красках»137) – погружение Гедды в обстанов-
ку, уже достигнутую ею «в своих мечтах», универсализировало смысл 
пьесы путем остранения138. Трагическая страсть Гедды к недостижи-
мой красоте представала как универсальная проблема, вытекающая 
из человеческого одиночества в материальном мире, эта мировая то-
ска Гедды выразила притязания и противоречия духовных поисков 
нового поколения.

«Это не была Гедда Габлер, – определил Ю. Беляев, едва ли не един-
ственный, кто нашел интересной игру Комиссаржевской в этой роли, – 
но как бы дух ее, символ ее»139. Комиссаржевская давала «неподвижное 
воплощение черты вечного недовольства Гедды»140, маску Гедды. Ак-
трисе, видимо, мало удалось искусство стилизованной маски, посколь-
ку писали не о ее обновленной игре, а об «окаменелости»: Комиссар-
жевская двигалась по сцене «с неподвижным лицом мумии и с неесте-
ственно накрашенными глазницами»141. «<…> Редуцированная Комис-
саржевская, состоящая из стильного платья, рыжего парика, зеленых 
глаз, неведомого меха и пластических поз. <…> А когда не было поз и 
меха, был <…> предательский тон “Бесприданницы”, так резавший ухо 
в царстве гобеленов и зеленых сюртуков»142, – с удовлетворением от-
мечал Влад. Азов промашки Комиссаржевской, полагая, что «новый 
стиль» постановки – вредное измышление режиссера и актрисы.

Дело же было, очевидно, в трудностях вхождения Комиссаржев-
ской в мир условной театральной системы. Мейерхольд требовал от 
актеров подчинения темперамента форме, несущей мысль. Под фор-
мой роли понимал в первую очередь ритм речи, свободной от пси-
хологических оттенков, и ритм движения, организованного в стиле 
скульптурной пластики. Комиссаржевская же страсти и состояния 
своих героинь привыкла передавать так, как они выражаются в жиз-
ни. Ее искусство возводило к обобщениям конкретные переживания 
определенного лица, но Комиссаржевская обобщала именно отдель-
ную судьбу, создавала Роль, а не претворяла в одной роли общий 
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замысел спектакля. Способность творчески загораться от сцениче-
ского рисунка целого, созданного режиссером, переживать самую 
форму и обнажать игру – этот новый театральный язык ей был чу-
жим. И у Гедды – Комиссаржевской только «серия более или менее 
красивых барельефов»143.

Неуспех Гедды у Комиссаржевской – еще и неудача выбора роли: в 
актрисе не было ничего от «инфернальности» этой ибсеновской геро-
ини, и «сила Гедды у нее заменялась резкостью <…> зло переходило в 
злобу»144. Даже рост ее казался критику помехой: в Гедде ему хотелось 
бы видеть фигуру высокой и длинноногой женщины145. Демоническая 
краска сверхчеловеческого в Гедде не шла Комиссаржевской. А вот 
другие аспекты роли: выход личных мотивов на уровень внеличных, 
жажда невозможного и максимализм требований к миру и человеку – 
отвечали центральным темам Комиссаржевской. Потому актриса все 
же могла претендовать на то, чтобы ввести Гедду в круг своих ибсе-
новских ролей. Все это, видимо, и учел Мейерхольд, отвечая желанию 
актрисы играть Гедду Габлер. Режиссер отнес Гедду к новому амплуа 
«инодушных (инозримых) героинь». Как отмечалось выше, такое ам-
плуа отражало театральную сущность образов Комиссаржевской.

Ю. Беляев предупреждал нас, что не следует преувеличивать сте-
пень поражения Комиссаржевской в спектакле, и указал на преиму-
щественные причины неприятия публикой новой роли актрисы: 

В партере не узнавали больше «прежней» Комиссаржевской, и потому 
иные ушли из театра неудовлетворенными. <…> Ничего, чему обыкновен-
но аплодировала публика, не было в этой холодной и зеленой женщине. 
<…> Хотя бы одна улыбка, или одна оборвавшаяся интонация – и я уве-

рен, что публика превознесла бы свою прежнюю любимицу.

К тому же то, что увидел зритель на представлении «Гедды Габлер», 
было первым опытом условной постановки в Петербурге. Общее не-
приятие, громкое неудовольствие публики и критики было неизбеж-
но. Беляев обозначил и столь важную нам связь между «прежней» и 
«новой» Комиссаржевской: «я увидел ее именно такой, какой ожидал 
увидеть, то есть музой новой драмы. <…> Теперь она играет то, что 
должна играть, и так, как это можно было ожидать»; «<…> именно этот 
идеалистический театр нужен ее исключительному дарованию»146.

Но метод стилизации с трудом осваивался актрисой. Вопрос («Как 
эволюцию живописи декоративной сгармонизировать с актерским 



208

Е. А. Кухта

творчеством?»), сформулированный Мейерхольдом после премье-
ры «Гедды Габлер», по мнению Рудницкого, освещает проблему по-
ражения первого спектакля театра на Офицерской. Постановка была 
осуществлена на плоскости, и актриса «должна была, – писал Рудниц-
кий, – стать частью красивой картины и потому нигде не могла об-
наружить своего лирического дара»147. Однако тот же подход живо-
писного созвучия драме в сценографическом решении (панно и узкий 
просцениум) был повторен в «Сестре Беатрисе» М. Метерлинка, где 
Комиссаржевская имела колоссальный успех.

Значит, проблема заключалась не в том, что в условиях декоратив-
ного панно играть трехмерному актеру будто бы невозможно, а в са-
мой Комиссаржевской.

Символически стилизовать Гедду было много труднее, чем сыграть 
Беатрису, уже стилизованную драматургом. Самый текст Ибсена, свя-
занный с бытовой реальностью, провоцировал Комиссаржевскую на 
тона «Бесприданницы». Метерлинк такие тона исключал, потому ис-
полнение Комиссаржевской Беатрисы в условной постановке оказа-
лось более стильным и выдержанным. Решающим в успехе, думается, 
было то, что роль Беатрисы замечательно подходила Комиссаржев-
ской. Это, конечно, была ее роль. Мадонна и Беатриса в их двуедин-
стве становились своего рода эмблемой позднего искусства Комиссар-
жевской, вобравшей сквозные темы ее творчества. Девочка-монахиня 
устремлялась на «крик жизни», богоматерь замещала ее в монастыре 
и благословляла, мадонна и грешница были похожи на сестер. Ми-
ракль для безбожников XX в. посылал утешение, «цельный и власт-
ный сон» измученному залу. «Мое сердце в этой роли, и я чувствую 
себя так, словно все время играю ее», – говорила актриса148.

Мейерхольд оценил эту связь роли и актрисы и в спектакле сти-
лизовал самое Комиссаржевскую, ее сценическую героиню, ее актер-
скую манеру, заразительную нервность, способность к экзальтации, 
взрывы ее вдохновения и темперамента. Любопытно, что у очень 
многих зрителей даже складывалось впечатление, будто в Беатрисе 
они «встретились с былой Комиссаржевской»: она «явилась во всей 
лучезарности своего прежнего таланта»149. Несмотря на то, что роль 
была выдержана в условном рисунке и Мадонну Комиссаржевская 
играла картинно, скульптурно, неподвижно, никто не сетовал на свя-
занность ее таланта режиссерскими веригами. Зритель узнавал Ко-
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миссаржевскую в стилизованной маске, ведь сама сценическая лич-
ность актрисы была основой образа Мадонны-Беатрисы и объектом 
режиссерской стилизации.

К тому же Мейерхольд дал здесь большую, чем в Гедде, свободу 
голосу и пластике Комиссаржевской. В третьем акте, где Беатриса-
нищенка возвращается в монастырь, чтобы умереть, темперамент 
актрисы был отпущен на полную волю. Жестокая реальность челове-
ческого страдания, ужас «грешного тела земной» Беатрисы на фоне 
барельефа бледно-голубых монахинь, похожих на «благочестивый 
примитив», «чудесный узор на сером камне ветхого собора» – тра-
гический контраст, который Мейерхольду не хотелось полностью 
упрятать в примиряющие тона «чуда». Последняя сцена была про-
ведена актрисой с «потрясающим реализмом», – сообщал критик150. 
Конечно, речь все же не о том традиционном реализме исполнения, 
«полного психологической жизни и индивидуальности лица», кото-
рый отмечался у актеров МХТ в стилизованной постановке «Драмы 
жизни» по К. Гамсуну151. Комиссаржевская в III акте «Сестры Беатри-
сы» играла «“душу всякого человека” <…> лицом к лицу со своим бо-
жеством, с источником своей жизни», т. е. играла то, что требовалось в 
символической драме Метерлинка152. Обобщение в роли Беатрисы не 
исключало экспрессии выражения, аккордов страсти и отчаяния, реа-
лизма психологической сущности того, что происходит на сцене. «Се-
стра Беатриса» давала выход страстной исповеди Комиссаржевской, 
а значит, естественно раскрепощала стихийный символизм актрисы, 
лирический по природе.

Если финальные крики Гедды казались слишком тяжелыми, слиш-
ком натуральными, то выкрики Беатрисы были музыкальны. У Беа-
трисы – Комиссаржевской, как того и хотелось Мейерхольду, «<…> не 
настоящие крики оскорбленного и замученного человека, а мелодич-
ная песня об этих криках»153. Веригина описала «музыкальный вопль» 
Комиссаржевской – Беатрисы: «Ах! Ангелы небесные!» Выше по зву-
ку: «Где они?» Еще выше: «Что они делают?!»154 Комплекс противо-
речивых чувств героини передавался ритмичным сочетанием слов 
и едва уловимыми оттенками звука. Мадонну отличала от Беатрисы 
пластика и окраска голоса: «Его звук был подобен чистому звуку не-
ведомого, прекрасного инструмента, от него исходило великое успо-
коение»155. Условный рисунок речи, очищенной от житейского, выво-
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дящий драматическое слово в область музыки, был Комиссаржевской 
сущностно близок.

По свидетельству О. Мандельштама, игра Комиссаржевской была 
на три четверти словесной, сопровождаемой необходимыми скупы-
ми движениями156. И все же Мейерхольд отмечал у Комиссаржевской 
очень ценимое им в актерах качество: 

У нее был дар естественной координации телесного аппарата: на по-

нижениях тона никли руки – вообще говоря, редкое свойство157.

Речь идет о задатках техники, которую Мейерхольд стремился вос-
питать в актере: способность связывать эмоцию, движение и слово. 
С. Дурылин подтверждал: Комиссаржевской было свойственно «рит-
мическое единство голоса, взора и движения»158. «Слушает она или 
говорит, она не теряет удивительной власти над собой, над каждым 
жестом. Каждый нерв, каждый мускул ее тела, казалось, отвечали на 
произнесенную мысль <…>» – писал американский критик159.

Комиссаржевская знала силу жеста и движения на сцене, умела 
концентрировать в них большой смысл. Еще И. И. Забрежнев в этюде 
1890-х гг. годов писал об изысканной и тщательной обработке дета-
лей как приеме, неотъемлемо свойственном Комиссаржевской. Це-
лый ряд моментов в ее исполнении запечатлевается в зрительской 
памяти «совершенно скульптурно» – знаменитая сцена опьянения в 
«Бое бабочек», неожиданное посещение Сашей Лебедевой Иванова, 
нервная беготня Саши, когда Иванов отказывается от ее руки, появ-
ление Нины в последнем действии «Чайки» и др.160 «Живая скульпту-
ра» – Дикарка Комиссаржевской161. Критик писал о финале «Беспри-
данницы»: «смерть – реальная, правдивая, но в то же время полная 
сценической красоты»162.

В «Глоссах Доктора Дапертутто к “Отрицанию театра” Ю. Айхен-
вальда» Мейерхольд, полемизируя с оппонентом условного театра, 
опирается на опыт Комиссаржевской: 

Актер (же), умирающий на сцене (и потом воскресающий, чтобы рас-
кланяться с публикой), очень недалек от оскорбительной пошлости. – Ска-
зано «умирающий», но не сказано – как умирающий. Натурально? О, такая 
смерть, конечно, на сцене оскорбительная пошлость! Но если актер суме-
ет умереть «по-театральному», так, как никто в жизни никогда не умирал. 
О, тогда смерть на сцене – замечательное явление. Кто видел, как умирала 

В. Ф. Комиссаржевская в «Сестре Беатрисе», тот поймет, о чем я говорю163.
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Комиссаржевская, считал Мейерхольд, во время общего увлече-
ния натурализмом давала на сцене моменты условной игры: режиссер 
с восхищением вспоминал о пляске тарантеллы Комиссаржевской в 
«Норе» Г. Ибсена. Она не воспроизводила реальный танец со всеми 
его па, по существу, танца не было:

Экспрессия позы и только. Движение ногами лишь нервно-ритмическое. 

Если смотреть только на ноги, – скорее бегство, чем пляска164. 

Тарантелла у Комиссаржевской была символична, вбирала широ-
кое содержание и будила фантазию зрителя. Веригина вспоминала: 

Все замирали в изумлении перед этой пляской жизни и смерти, перед 

танцем духа. Тела Комиссаржевской как бы не существовало. Зрители не 

видели никаких изгибов, поворотов. Движение вперед и назад мелкими па 

тарантеллы, левая рука держала над головой тамбурин, который звучал, 

содрогаясь от редких нервных ударов правой кисти. Голова была слегка 

наклонена вперед. Как будто Нора во что-то вглядывалась. <…> Ступни 

быстро прочерчивали движение по площадке, и казалось, что из-под них 

непрерывно вспыхивали искры, а в широко открытых глазах был ужас и 

какой-то мрачный восторг165.

Приемы театральности, театральной правды в актерской манере 
Комиссаржевской Мейерхольд и отшлифовал, и сконцентрировал в 
«Сестре Беатрисе»: «Игра г-жи Комиссаржевской рельефно выступила 
именно благодаря условиям, созданным г. Мейерхольдом», – признава-
ла З. Венгерова166. Триумф актрисы был обеспечен и тем, что в пьесе, по 
существу, была одна роль – Мадонны-Беатрисы; все остальное состав-
ляло хор вокруг героини. Тут Мейерхольд удовлетворил представления 
актрисы о том, каким должен быть ее театр: спектакль «строился как 
своего рода “пьедестал” для Беатрисы»167. Мейерхольд естественно под-
чинил спектакль Комиссаржевской, «ее актерской теме и ее неизбеж-
ному ощущению своего сценического первенства. <…> Рассчитанные 
<…> ритмы речи и паузы, скульптурная чеканка жестов, скульптурная 
вылепленность мизансцен создавали вкупе тот фон – звуковой и пла-
стический, – на котором великолепно выступала Комиссаржевская, с ее 
почти экстатическим напряжением, свободной подвижностью, широ-
ким и внутренне непринужденным движением», – писал Рудницкий168.

Третья роль Комиссаржевской в «новом стиле» – в «Вечной сказ-
ке» Ст. Пшибышевского – дочь мудреца Сонка (что-то вроде Девы 
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Радужных Ворот), увлекающая героя пьесы Короля в царство духа. 
Это была удача, но ничего принципиально нового она не добавляла к 
тому, что прозвучало в Беатрисе.

А потом на сцене театра на Офицерской был сыгран «Балаганчик» 
А. Блока. «Успех “Балаганчика” обозначал для Комиссаржевской ката-
строфу», – точно определил Ю. Соболев169. Актриса воочию убедилась, 
что режиссерский спектакль, даже не располагая выдающимися актер-
скими дарованиями, может быть не менее интересным, чем игра вели-
кой актрисы. В «Балаганчике» не было места для Комиссаржевской, 
но он превзошел «Сестру Беатрису». Потом была новая победа театра: 
«Жизнь человека» Л. Андреева, но и она случилась без участия Комис-
саржевской. Получалось, шедевры Мейерхольда, определявшие лицо 
театра на Офицерской, в услугах его первой актрисы не нуждались. 
Постановки, где главную роль играла Комиссаржевская: «Трагедия 
любви» Г. Гейберга, «Комедия любви» Г. Ибсена – оказались проход-
ными, успеха не имели. Роли Карен и Свангильды не вплели «новые 
лавры в венок ее славы». Не поправил дела успех «Свадьбы Зобеиды» 
Г. фон Гофмансталя – Комиссаржевская не любила роль Зобеиды.

Между тем о театре на Офицерской стали говорить как о театре Мей-
ерхольда, а не Комиссаржевской. Понятно, что у актрисы «неизбежно 
должно было создаваться впечатление, – пишет Н. Д. Волков, – что 
ее артистическое дарование недостаточно сильно выявляется в поста-
новках Мейерхольда, что режиссер не уделяет ей должного внимания 
<…>»170 На самочувствие актрисы, безусловно, влияла беспрецедент-
ная журнально-газетная травля театра на Офицерской, пристрастные 
и несправедливые оценки критики, не щадящие ни Мейерхольда, ни 
ее самое. Пресса внушала, что «упадок ее таланта» – исключительно 
следствие режиссерского насилия.

Разрыв с Мейерхольдом предрешила сокрушительная неудача 
Комиссаржевской в роли Мелисанды, которую она так горячо меч-
тала сыграть. Эта роль особенно отчетливо обнаружила разницу 
между тем, что требовалось от актера Условного театра и что могла 
дать Комиссаржевская.

Метерлинка Мейерхольд стилизовал в духе средневекового при-
митива, оттенил связь его драм с эстетикой театра марионеток, пре-
ображенной в символистской концепции Г. Крэга. Комиссаржевской 
же хотелось переживать на сцене сильные чувства, она не умела пере-
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давать то, что невыразимо на языке чувств. И оказалось, что Комис-
саржевская сыграла свою роль в «Пелеасе и Мелисанде» всех хуже: 
критикою отмечался «вымученный, жантильный тон» актрисы171. Ее 
партнерша, некая Таберио, в роли маленького Иньольда, по мнению 
Н. Репнина, подошла к Метерлинку гораздо ближе, создала образ 
«бессознательного и странного носителя мистической истины»172. По-
чему же актрисе, замечательно сыгравшей Беатрису, не удается новая 
метерлинковская роль?

Стоит вспомнить, что, по наблюдению Ярцева, и в «Сестре Беатри-
се» «только одна Волохова в роли игуменьи показала то, чего хотел 
театр»173. В обзорной статье, посвященной московским гастролям театра 
на Офицерской, Ярцев констатировал: новый театр еще не овладел 
искусством актера. Похоже, что даже исполнение Беатрисы, с точки 
зрения радикальных требований новой сцены, было компромиссным.

Проблему актерской игры в «Сестре Беатрисе» Ярцев изложил так. 
Пьеса была разыграна как мистерия, и театр добивался наивности и 
условности такого представления: 

Читка была полна глубоких пауз и внешних форм очищенного прими-
тивного трагизма; <…> Все группы и движения – как и ритм, как и окраска 
звука, которых добивался театр, – характеризовались примитивностью и 

прозрачной, холодной, звенящей чистотой.

Но театр, продолжал Ярцев, еще не имея нового актера, подде-
лал новые звуки и краски – «большою работою и с большим искус-
ством». В спектакле было много музыки, и складывалось впечатление, 
что «Сестра Беатриса» идет как опера, как мелодрама. Этот старый 
род искусства сценического, по наблюдению критика, «близок рож-
дающемуся новому, потому что, как и оно, – условен». Пока актер не 
владеет новым сценическим искусством, он возвращается к старому 
мелодраматическому искусству, и новый театр звучит мелодрамою174.

Думается, это объясняет, отчего одна метерлинковская героиня, 
Беатриса, удалась Комиссаржевской, а другая, Мелисанда, – нет. В 
новом метерлинковском спектакле актриса была лишена помощи ме-
лодрамы, не имела поддержки в знакомой оперной условности. Сама 
роль Мелисанды была другая, совсем не равная роли Беатрисы. В ней 
не было места исповеди, лирическому душевному самообнажению, 
взрыву чувств, которыми была сильна Комиссаржевская: бесплотная, 
неуловимая Мелисанда с начала до конца спектакля оставалась «ма-
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леньким существом, облеченным в тайну». Ключ к этому чисто поэти-
ческому образу – в сугубо условном сценическом рисунке. Но Комис-
саржевская им не владела. Свидетельством тому, между прочим, сето-
вания критики на возраст актрисы. Чтобы играть юную Мелисанду, 
сорокатрехлетней Комиссаржевской нужны были или характерность 
или приемы стилизации, которые предложил Мейерхольд, – ни того, 
ни другого она не умела. Неудача Мелисанды была неудачей именно 
Комиссаржевской, а не Мейерхольда, как казалось актрисе.

Творческий метод Комиссаржевской был укоренен в психологиче-
ском импрессионизме. Это, как говорилось выше, не исключало свя-
зей ее творчества с символизмом, но было преградой в ее попытках 
овладеть языком Условного театра.

Символизм связан с эстетикой импрессионизма, вырастал из него, 
как символистская драма из чеховской. Комиссаржевская творила на 
грани, где впечатления жизни истончались и углублялись до символов. 
В бликах и настроениях реальных жизненных мгновений она улавлива-
ла мистические намеки и глубинные созерцания. Чтобы создать аромат 
символа, ей нужна была плоть жизни, в импрессионистической образ-
ности она акцентировала то, что обещало символизм. Но ее настроения 
и надтекст были слишком связаны с миром реальных женских чувств 
и оказались мало уместными, едва не бытовыми, в разреженном воз-
духе метерлинковской драмы. Она, «только ходя по земле, кажется па-
рящею в облаках»175, нездешних вершин достигает в реальных произ-
ведениях, – рассуждал современник о переходном, трудно определимом 
стиле Комиссаржевской. Другой вспоминал: Комиссаржевская в «резко 
реальных драмах <…> производит особенно чарующее впечатление по 
резкому контрасту ее с окружающей средой: между этих людей она про-
изводит впечатление видения из какого-то другого чудного мира <…>»176

Актер в мейерхольдовском спектакле должен был отказаться от 
передачи иллюзии жизни и говорить «на языке театра», помнить, что 
театральное пространство и время имеют другие координаты, чем в 
действительности. Актеру надо было овладеть техникой театрально-
го выражения, сделать форму языком своих переживаний. Комиссар-
жевской же нужна была иллюзия жизни, и она терялась в постановке 
на сукнах. Скульптурная пластика Неподвижного театра, стиль баре-
льефа, плоского профиля и силуэта трудно давались ее «нервной ор-
ганизации», по замечанию Л. Я. Гуревич177.
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Мейерхольд в спектаклях театра на Офицерской разрабатывал 
архитектоническую структуру целого, строил строгий линейный ри-
сунок статуарных пластических мизансцен. Конструктивность его 
сценического мышления была противоположна принципам сцениче-
ского импрессионизма. Жесткая организация сценического действия 
у Мейерхольда противоречила органике Комиссаржевской, отрицав-
шей, видимо, всякую линейность, архитектоническую соразмерность 
в композиции роли. Актер символистского театра подчинялся строгой 
пластической и звуковой партитуре, разработанной режиссером; тут 
не годилась импульсивная, фрагментарная ткань сценического рисун-
ка Комиссаржевской.

«Балаганчик» открыл перспективы актеру новой сцены, ориенти-
ровал на искусство маски. Но в театре масок, марионеточного при-
митива Комиссаржевской нечего было делать. Тип ее героини еще 
будет интересен Мейерхольду в будущем (например, «Гроза» в Алек-
сандринском театре, где мистическую Катерину сыграет Е. Н. Рощина-
Инсарова), но покуда перестает его занимать. Мейерхольд увлечен 
разработкой театральных форм, раскрывающих трагическую марио-
неточность жизни. Комиссаржевская оказывается тормозом в его ис-
каниях. В свою очередь актриса сознает, что ее театр больше не слу-
жит ее дарованию.

Отказ Комиссаржевской работать с Мейерхольдом был, по опреде-
лению Волкова, восстанием актера: 

Инцидент Мейерхольд – Комиссаржевская скрывал за собой ту борь-
бу, которую вел актерский театр с театром режиссера, с театром, где от-
дельные личности должны были подчиняться определенному замыслу 
и служить целям того единого объекта театрального искусства, которым 

является согласованный во всех своих частях спектакль178.

Комиссаржевская надеялась единолично, актерской властью и си-
лой решить проблему новой сцены. «Я пошла на разрыв с Мейерхоль-
дом, но не с условным театром, с новыми сценическими методами, – 
утверждала актриса. – Я хочу, чтобы в моей игре на сцене был стиль, 
ритм, настроение данной пьесы»179.

Но в спектаклях Н. Н. Евреинова и Ф. Ф. Комиссаржевского, во 
«Франческе да Римини» Г. Д’Аннунцио, «Юдифи» Ф. Геббеля, «Пире 
жизни» Ст. Пшибышевского Комиссаржевская не вышла к новым ру-
бежам искусства. Кризис символизма и поворот современной сцены 
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к старинной театральной технике оставлял актрисе мало перспектив 
на будущее. Традиционализм был внеположен сфере ее субъективного 
творчества, связанного с психологической драмой.

Реальное положение дел в театре Комиссаржевской оказывалось 
по уходе Мейерхольда все более далеким от подлинного новаторства. 
К примеру, «Строитель Сольнес» Г. Ибсена разыгрывался в условных 
декорациях В. И. Денисова, но в приемах «дореформенного» театра: 
«По-прежнему в первом акте г. Бравич и г-жа Комиссаржевская ведут 
беседу в непринужденно-бытовом тоне», – отмечал Г. Чулков180. Театр 
Комиссаржевской перестал быть актуальным, и для Комиссаржевской 
«сезон 1908–1909 гг., – по замечанию Н. Д. Волкова, – был агонией са-
мой идеи “своего театра”»181. Ее отречение от сцены было предрешено. 
Альдонса, по определению Ф. Сологуба, так и не превратилась в Дуль-
синею182, актриса так и не смогла стать новым театром. Об убийствен-
ной творческой драме Комиссаржевской догадывался Мейерхольд: 

Она, в сущности, умерла вовсе не от оспы, а от того же, от чего умер и 

Гоголь, – от тоски. Организм, измученный тоской из-за несоразмерности 

силы призвания и реальных художественных задач, вобрал в себя инфек-

цию оспы183.

Последняя творческая идея Комиссаржевской: создание новой 
театральной школы – была идеей театрального символизма, со-
борного искусства, как точно определил Ю. Балтрушайтис, участво-
вавший в разработке планов школы. Это должна была быть своего 
рода духовная община, где братьям и сестрам в искусстве предстояло 
принять «некий обет, как бы отдать себя на некое строгое послуша-
ние. <…> Театр как соборное действие, с цельной духовной лично-
стью актера, как центром тяготения всех строго согласованных и 
внутренне соподчиненных элементов сценического творчества – вот 
живая цель и общий дух последнего замысла Веры Федоровны»184. 
Как видно, Комиссаржевская мечтала о своеобразном продолжении 
темы и сценической модели «Сестры Беатрисы», подаренной актри-
се режиссером Мейерхольдом.
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Т. С. Джурова

АКТЕР В ТЕАТРЕ Н. Н. ЕВРЕИНОВА: 
РЕЖИССУРА И ТЕОРИЯ

Николай Евреинов – автор многочисленных работ по теории и 
истории театра, теоретик, режиссер и драматург – на протяжении 
своего достаточно долгого творческого пути так и не был уличен во 
внимательном отношении к основному звену театрального искусства. 
А именно – к актеру. Это пренебрежение тем более любопытно, что 
в основе евреиновской концепции театра лежит понятие «театраль-
ности», т. е. «инстинкт преображения, инстинкт противопоставления 
образам, принимаемым извне, образов, произвольно творимых чело-
веком, инстинкт трансформации видимостей Природы»1. Иначе гово-
ря, чаемый Евреиновым творческий акт, искусство «быть не собою»2, 
превращение «в совершенно других лиц»3 – это и есть актерская 
трансформация, перевоплощение. Однако будучи на протяжении сво-
ей жизни пламенным апологетом театральности Евреинов не создал 
не то, что актерского метода, но даже не обозначил средств, инстру-
ментария, которые могли бы способствовать преображению в другого. 

Этот факт невнимания к современному актеру – своего рода зако-
номерность. Мысль Евреинова чрезвычайно быстро вышла за рам-
ки сцены, чтобы внедрить «театральность» во все эпохи, культуры, 
общественные институты, а затем и биологическую сферу. Евреинов 
дезавуировал театр со всеми его атрибутами, растворил его в стихий-
ном «театре жизни», который обходится без подмостков, декораций, 
публики и «в котором каждый сам себе актер, драматург, режиссер 
и зритель»4. Что же осталось театру? Да, в общем-то ничего, кроме 
сарказма и сравнений с «публичным домом». Вместе с официальным 
театром со счетов сбрасывался и актер-профессионал. Поэтому вос-
торженно описывая наивную условность восточного театра, милые 
его сердцу примитивы народного театра и находя в «диком манчжу-
ре» и актере бродячего испанского театра XVI в. блестящие образцы 
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врожденной театральности, Евреинов не снизошел до того, чтобы 
оставить конкретные рекомендации их коллегам из настоящего. 

В «Грядущем лицедее» (1908), одной из своих ранних статей, Ев-
реинов рисует фантастический образ актера будущего и сокруши-
тельный эффект воздействия его искусства на зрителей: «Искушен-
ный в силе сценического гипнотизма, он явит собой истинное чудо 
театрального преображения, обалаганив мощью своего внушения 
индийского факира»5. Но и этот образ представлен крайне расплыв-
чато, в превосходной степени, свойственной манифестам. Находясь 
в отчасти игровой оппозиции современному театру и его актеру, Ев-
реинов не выработал свой метод. И не относился, как его современ-
ники К. С. Станиславский, В. Э. Мейерхольд, Е. Б. Вахтангов, к числу 
режиссеров-педагогов. Его педагогическая деятельность на актерских 
курсах М. И. Закревской-Бенкендорф-Будберг (1909) и в драматиче-
ской студии М. А. Риглер-Воронковой (1910) – незначительные, не 
имевшие продолжения эпизоды, свидетельствующие скорее о прису-
щем ему интересе к дилетанту. 

Оценивая воззрения Евреинова на актерское искусство, следует 
учитывать и то, что его художественное творчество опровергало, а не 
подкрепляло теорию. Евреинов-режиссер на всех этапах своего твор-
чества утверждал игру, маску, театр «насквозь условный», театр как 
«добровольный и очаровательный обман» во всем комплексе вы-
разительных средств, включая и актера. Но его теоретический «те-
атр для себя» предлагал другой тип преображения, трансформацию 
глубинных слоев психики лицедея, а, значит, и другой инструмен-
тарий. Стихийные примеры театральности, «патологическую» сте-
пень театрализации жизни Евреинов обнаруживал среди пациентов 
психиатрических клиник, так называемых патомимов. «Симуляция 
гангрены и туберкулеза», «комедии мученичества и демономании» 
служили Евреинову подтверждением того, до чего доходят некото-
рые «в своей мании играть хоть какую-то роль»6, когда нет таланта и 
возможности по-иному воплотить свою одержимость «театральной 
гипербулией». 

Видимое противоречие между нарочитой условностью театраль-
ной игры и бессознательным преображением «патомима», утрачива-
ющего в процессе игры свою личность, разрешалось в режиссуре соб-
ственной жизни. Евреинов считал, что талантливый актер «для себя», 
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пускаясь в опасные для любого невропата игры, способен избежать 
случайных эксцессов, взять под контроль бессознательное. 

И все-таки теоретическая мысль Евреинова не сразу удалилась от 
театра в сторону безбрежной, неисчерпаемой театральности жизни. 
С профессиональным театром и его актерами он никогда не порывал. 
В предлагаемой статье рассматриваются наиболее значительные ре-
жиссерские опыты Евреинова 1900-х гг., в которых он пытался во-
плотить ряд своих теоретических изысканий. И первая же его статья, 
написанная в 1907 г., посвящена именно актеру, правда, не современ-
ному, а Средних веков. 

Актеры «старинных» театров

Старинный театр, дебютировавший осенью 1907 г. Средневековым 
циклом постановок, – первый театральный проект Евреинова, тогда 
еще не режиссера, а начинающего (хотя уже и довольно известного) 
драматурга, – родился из подспудного неприятия современной теат-
ральной действительности. Придуманный им совместно с бароном 
Н.  В. Дризеном и соучеником по Училищу правоведения М. Н. Бурна-
шевым, Старинный театр принято считать одним из первых явлений 
традиционализма на русской сцене, использующего опыт «древних» 
и «экзотических» театров, где «актерское мастерство блистало богат-
ством и разнообразием, тех театров, где актеры намеренно представ-
ляли», где они «играли, а не воплощали жизнь»7. 

Однако кроме проекта традиционализма, к которому чуть позже 
примкнул В. Э. Мейерхольд, существовал и «личный» проект Евреи-
нова, сформулированный им в докладе «Старинный театр: Об актере 
Средних веков», задуманный в качестве обращения к тем, кто должен 
был воплощать тип средневекового актера, и вовсе не имеющий це-
лью воспитание новой актерской техники. Не разделял Евреинов и 
реконструкторский пыл своих коллег. В то время как Дризен и Бур-
нашев колесили по Европе в поисках документальных свидетельств 
об устройстве средневековых сценических площадок, а профессор 
Е. В. Аничков читал актерам-новобранцам лекции о средневековой 
литературе, Евреинов, заручившись собственной фантазией, выстро-
ил фантастический образ средневекового актера. По справедливому 
утверждению С. В. Стахорского, в далекое прошлое театра Евреи-



225

Актер в театре Н. Н. Евреинова: режиссура и теория

нова влекло сознание утописта: «Создатель утопии ищет опоры на 
маргинальных линиях исторической эволюции, в древнейших пла-
стах культуры», где существовал «подлинно-театральный, сказочно-
прекрасный магический театр»8. 

Слово «магический» здесь ключевое. Не случайно объектом вни-
мания Евреинова оказалась та театральная эпоха, где театр еще не 
отделен от религии и обряда, священник не отделен от актера, а ак-
тер – от зрителя. В своем докладе он обходит вниманием исполнение 
зрелой светской драмы и, наоборот, обращает внимание на ее наибо-
лее ранние образцы и жанры, вроде полулитургической драмы или 
мистерии с ее волонтерами-любителями. 

«Что же мы знаем о сценических исполнителях интересующей нас 
эпохи», – спрашивал Евреинов. И отвечал: «Очень мало, но и это ма-
лое приводит к убеждению, что в то время, как актеры античного теат-
ра достигли высокой степени совершенства, средневековые недалеко 
ушли от примитивности»9. Примитивность исполнения и наивность 
чувств – вот главные, по мнению Евреинова, свойства средневекового 
актера. Средние века для него – детство сознания и детство театральных 
средств. «Прежде всего, участвующие лица понимают каждый воплоща-
емый ими тип определенно-простым; ни с какой сложностью характера 
они считаться не желают; раз действующее лицо злодей, то уж это зло-
дей “без остатка”, в олицетворении таких наивных актеров он страшен 
“до смерти”, рычит зверем, таращит глаза, скалит зубы, <…>, наоборот, 
раз надобно изображать “смешного малого”, то уж такой актер не ща-
дит сил, чтобы позабавить публику, хотя бы совершенно неуместными 
гримасами, прыжками, выкрутасами <…>»10. Примитивность исполне-
ния, по Евреинову, есть психологическая однозначность образа, вопло-
щаемого утрированно гиперболическими средствами. В качестве ана-
логии им приводятся современные детские или солдатские спектакли. 
Но именно такая наивность позволяла актерам, как считал Евреинов, 
с легкостью вообразить себя другим лицом, отдаться роли без остатка. 
Одним из них умереть на кресте в образе Христа, другим – в образе па-
лача – подвергнуть Его пыткам. Подобная безыскусность погружения в 
образ особенно привлекала его как идеолога Старинного театра. 

Для Евреинова средневековый театр – театр веры, а не изощренно-
го технического приема. Веры в подлинность происходящих событий, 
благодаря которой актер «способен вообразить себя полностью тем 
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или другим из действующих лиц»11. «Современное нам сценическое 
творчество, – комментировал Евреинов, – базируется на двух началах: 
на способности впадать в род гипнотического состояния под образным 
внушением драматурга и на изучении техники воплощения в связи с 
выработкой сценического самообладания и такта»12. Средневекового 
актера он безоговорочно относит к первой категории. Любитель Евре-
инова богат воображением, но не техникой. Здесь вчерашний пастух 
выходит на сцену, а через час, как ни в чем не бывало, отправляется 
доить коров; здесь зритель из толпы может взобраться на подмостки 
и попытаться вмешаться в действие. 

Согласно Евреинову зритель такого театра является не меньшим, 
если не большим творцом спектакля, чем актер. Средневековая публи-
ка, считает он, отличалась чрезвычайной отзывчивостью: «плакала 
навзрыд в трогательных местах, хохотала до упаду при одной толь-
ко тени смешного, приходила в ярость от возмутительных поступков 
театральных персонажей и не жалела глоток для криков одобрения». 
Чем была обусловлена такая отзывчивость? Верой зрителя в реаль-
ность происходящего на сцене. Зритель видел не актеров, а допод-
линных Христа или Иуду и реагировал на них соответствующим об-
разом – негодовал, сочувствовал, пытался принять непосредственное 
участие в «сюжете». Оттого и не важен был уровень мастерства актера, 
что публика силой воображения создавала собственный спектакль. 

Евреинова привлекает театр на том этапе, когда договор об услов-
ности происходящего на сцене еще не возник, искусство синкрети-
ческое, сцена – еще не вполне сцена, актер – еще не вполне актер, а 
зритель – не вполне зритель. Линия рампы в таком театре прозрачна, 
проницаема с обеих сторон. 

Первые представления Старинного театра состоялись в декабре 
1907 г. в бывшем помещении труппы Л. Б. Яворской на Мойке, 61. В 
течение двух вечеров были показаны пять спектаклей: литургическая 
драма XI в. «Три волхва» (пролог Евреинова) в постановке А. А. Са-
нина и М. Н. Бурнашева; миракль XIII в. «Действо о Теофиле» в по-
становке Н. В. Дризена и М. Н. Бурнашева; пастораль XVI в. «Игра о 
Робене и Марион» в постановке Евреинова; моралите XV в. «Нынеш-
ние братья» и фарсы XIV в. «Очень веселый и смешной фарс о чане» и 
«Очень веселый и смешной фарс о шляпе-рогаче» в постановке Сани-
на, Бурнашева и Дризена. 
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Как полагал К. Л. Рудницкий, реконструкция средневековых зре-
лищ была скорее заявлена, нежели осуществлена. «Реконструировать 
старинные сценические площадки было затруднительно по сообра-
жениям чисто техническим. А “реконструкция актера” <…> требовала 
огромных познаний, которыми устроители не располагали, и длитель-
ного времени – его тоже не было»13. Но проблема заключалась не в 
недостатке времени, средств и знаний. При осуществлении замысла 
столкнулись три разнонаправленные тенденции: реконструкция, сти-
лизация и исторический натурализм. Евреинов стремился дать идеаль-
ный образ Средневековья вообще и его актера, в частности. Дризен и 
Бурнашев – музейную реконструкцию. А Санин реконструировал не 
художественный стиль эпохи, а саму эпоху в мейнингенском варианте. 

«Все меры были приняты к тому, чтобы артисты, насилуя себя, 
декламировали, “как в старину”, оглушая зрителей лубочным пафо-
сом. <…> В постановках подчеркнуты наивные архаизмы во имя исто-
рического реализма», – описывал игру актеров С. К. Маковский14. 
С. А. Ауслендер назвал постановки Старинного театра исторической 
лекцией15. По мнению А. Н. Бенуа, художественное оформление спек-
таклей – «очаровательный нежный сон о давно прошедшем»16 – дис-
сонировало с «гнетущей тоской» и безжизненным формализмом ма-
неры актеров, которые тянули каждое слово и «жестикулировали, как 
плохо заведенные автоматы»17. 

Первая попытка воссоздания старинных театральных форм не 
была по достоинству оценена современниками. Отчасти по причине 
дилетантизма исполнителей, отчасти потому, что актерская техника 
Средневековья, как ее видели авторы постановок, не могла быть вос-
требована современным театром. Однако идею реконструкции, спо-
собной «освежить творческие силы современных театров образцами 
крайней простоты и наивности старых сцен», оценил Мейерхольд18. 
Правда, в отличие от позиции Евреинова в представлении Мейер-
хольда средневековый актер был высокотехничным профессионалом. 
У участников средневекового цикла не было, по его мнению, ни под-
линной «наивности, ни искренней гимнастичности»19. «Изысканность 
не та. Гибкость движений не та. Музыкальность интонаций не та»20. 
Мейерхольд назвал и основное противоречие постановок «Старинно-
го театра» – несоответствие стилизованной среды, созданной «мир-
искусниками», и реконструктивных задач режиссуры. 
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Евреиновская программа средневекового цикла была осуществле-
на лишь отчасти. Труппа, набранная из актеров-любителей (главным 
образом учеников Академии художеств), своей неподготовленно-
стью могла посрамить лелеемую Евреиновым примитивность техни-
ки средневековых исполнителей. Но современный любитель не был 
ни наивен, ни безыскусен. Отсюда незапрограммированная трезвая 
ирония и бессознательное «подчеркивание курьезов». С тем же, если 
даже не большим успехом, Евреинов мог прибегнуть к услугам так 
называемого солдатского театра. А значит, «наивность» и «безыскус-
ность» приходилось стилизовать. 

Любопытно, что будучи главным идеологом средневекового цикла 
Евреинов в его рамках поставил только один спектакль. Но не мистерию 
и не полулитургическую драму, которые могли проиллюстрировать ма-
гическую силу театра, соединяющего в акте тотального преображения 
актера и зрителя, а зрелый образец светской драматургии Средневеко-
вья – пастораль Адама де ла Аля «Игра о Робене и Марион». 

Первая постановка Евреинова предвосхитила не только его даль-
нейшую режиссерскую, но и теоретическую программу, год спустя 
сформулированную в «Апологии театральности» (1908). «Игра о Ро-
бене и Марион», эстетизированная, свободная от тенденциозности 
презираемого им театра «жизненных соответствий», могла послужить 
примером «самодовлеющего значения сценизма», основным содер-
жанием которого является игра. 

«Игра о Робене и Марион» была, возможно, единственным спек-
таклем средневекового цикла, в котором принцип оформления гар-
монично сочетался с режиссерским подходом и диктовал актерам 
нужную манеру. Пастораль Евреинова являлась откровенной стили-
зацией, где не было места ни историческому натурализму, ни фор-
мальной реконструкции. Используя в начале спектакля прием «театра 
в театре», режиссер акцентировал внимание на условном характере 
представления. Сюжет пасторали предваряли приготовления к пред-
ставлению, как будто происходившему во дворе рыцарского замка. 
«Входят распорядители игры, приглашая собравшихся гостей со вни-
манием прослушать пастурель и в то же время отнестись к ней снисхо-
дительно. Тут же на глазах зрителей происходят несложные приготов-
ления к игре: вносят маленький картонный дом, изображающий кре-
стьянское жилище, притаскивают несколько бутафорских баранов, и 
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стадо, которое должны пасти Марион и Робен, готово; входят четыре 
служителя со свечами и становятся по углам, освещая сцену, представ-
ляющую собой зеленый луг»21. 

Е. А. Зноско-Боровский так описывал манеру исполнения «Игры»: 
«Эта нарочитость была выдержана и в постановке, и в игре актеров: 
рыцарь был подчеркнуто свиреп, Марион и Робен нежно и беспомощ-
но любили друг друга, комические персонажи то гнусавили, то басили, 
вызывая смех публики самыми наивными средствами. Была найдена 
особая форма чтения стихов, так, чтобы ритм их полностью соответ-
ствовал ритму движений, составлял с ним одно»22. 

Содержанием «Игры о Робене и Марион» была сама игра. Утриро-
ванная, игровая наивность – единым приемом режиссуры, сценогра-
фии и актерской манеры. Пластика актеров, судя по фотографиям, на-
поминала пластику кукол. Вероятно, именно «игрушечная» обстанов-
ка и обеспечила нужный Евреинову способ существования актеров. А 
яркие краски, музыка, танцы, общая незатейливость и отсутствие па-
фоса создали жизнерадостное настроение, которого не было в других 
постановках средневекового цикла. 

Спектакль Евреинова был собственным художественным видени-
ем Средневековья как «детской», в которой взрослые дети (испол-
нители, разыгрывавшие пастораль) забавлялись своими игрушками 
(деревянными лошадками и барашками Добужинского). «Формаль-
ная», беспредметная, эстетизированная «Игра» была примером того 
не ориентированного на действительность театра, который Евреинов 
превознес полгода спустя в «Апологии театральности». «Пустяковый 
характер какой-нибудь пастурели, даже если она не принадлежит перу 
такого мастера слова, как Адам де ла Аль, сторицей искупается той 
милой театральностью, которая, как добрая волшебница, переносит 
нас в какой-то лучший мир, где даже такие великаны, как здравый 
смысл, теряют власть над нами <…>»23. Но игривая театральность 
«Робена и Марион» не совпадала с аффективной театральностью-
преображением, заявленной в реферате «Об актере Средних веков». 
И это противоречие между условной и натуральной театральностью 
Евреинов пытался изжить уже в более поздних режиссерских опытах 
и теоретических работах. 

Евреинов и Мейерхольд обратились к «старинным» театрам почти 
одновременно. Но привлекало их совершенно разное. В средневеко-
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вом, испанском, мольеровском театре, комедии дель арте Мейерхольд 
обнаруживал квинтэссенцию условности, типы актерской техники, 
которую можно было противопоставить современной манере «интел-
лигентного чтеца» и технике «углубленного душевного переживания». 
Мейерхольдовская апология театральности в «Балагане» (1912) – это 
апология виртуозной, универсальной техники актера-каботина. Его 
жонглер, пришедший со средневековой площади, «заявляет о самодо-
влеющем значении актерского мастерства: о выразительности жеста, 
о языке телодвижений <…> во всяком сценическом положении»24. 
Маска, жест, движение, интрига – вот оружие актера, свободного в 
своем творчестве в отличие от «закрепощенной куклы» психологи-
ческого театра, которой «непонятно магическое слово “игра”, пото-
му что имитатор никогда не в состоянии подняться до импровизации, 
опирающейся на бесконечно разнообразное сплетение и чередование 
раз добытых технических приемов гистриона»25. 

Евреинов, напротив, искал в средневековых «примитивах» особо-
го магического мироощущения, безусловности восприятия действа, в 
котором актер и зритель сливаются в едином порыве, сродни религи-
озному. Но уже тогда, в середине 1900-х гг., Евреинова интересовал не 
столько профессионал, сколько любитель, не столько театр, сколько 
театральный дух эпохи. Средневековье для него – воображаемое, иде-
альное время, когда эмоциональное погружение актеров и зрителей в 
действо было органическим процессом, не обусловленным режиссер-
скими или сценографическими ухищрениями. 

В более поздних теоретических работах «Театр как таковой» (1912) 
и «Театр для себя» (1915–1917) Евреинов-мыслитель с лихвой отдаст 
должное как любителю, так и всевозможным формам «органической» 
жизненной театральности – от театра дикарей и испанской инквизи-
ции до аффективного театра «патомимов». Однако Евреинов-практик 
все реже прибегает к услугам дилетантов. В 1909 г. он еще ставит «Ноч-
ные пляски» Федора Сологуба в Литейном театре, привлекая непро-
фессионалов – поэтов, писателей, художников, критиков: С. Городец-
кого, М. Волошина, С. Ауслендера, А. Ремизова, А. Толстого, Л. Бак-
ста, И. Билибина, Б. Кустодиева, их сестер и подруг, танцевавших бо-
сыми и полуобнаженными a la Дункан в качестве актеров. Но участие 
творческой элиты в этом благотворительном спектакле едва ли было 
вызвано какими-то особыми творческими чаяниями режиссера, свя-
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занными с культом любителя. Скорее уж формой эпатажа и апологией 
«наготы на сцене», активно пропагандируемой Евреиновым. 

Уже в 1910 г., едва вступив в должность режиссера «Кривого Зер-
кала», Евреинов первым делом вывел из состава труппы большинство 
актеров-дилетантов и тем самым профессионализировал театр и его 
репертуар. К 1911 г., когда Старинный театр возродился с испанским 
циклом постановок, режиссер и сам уже был далеко не тем дилетан-
том, который в 1907-м привлекал к участию в средневековых поста-
новках неподготовленных студентов Академии художеств. 

В 1909 г. выходит статья Евреинова «Испанский актер XVI–XVII 
веков», где вновь утверждается театральность как неодолимый ин-
стинкт, объединяющий актера и зрителя в порыве преображения. 
«Праздничная театральность», высокая мера условности, страстная 
самоотдача актера, способного разыграть художественно полноцен-
ный спектакль на примитивных подмостках, с минимальной бутафо-
рией, где-нибудь в горной деревне, – таково лицо испанского теат-
рального Возрождения. И сама драматургия – «эти милые, наивные 
фарсы, эти маленькие любовные драмы и незлобные драматические 
шутки <…> приучили актера не к повторению пройденного в жизни на 
сцене, а к творчеству самостоятельной оригинальной жизни, которая 
так похожа на действительность и вместе с тем так выгодно от нее от-
личается»26 (курсив мой. – Т. Д.). 

Публике испанского театра, которой органически была прису-
ща любовь к чрезмерной красочной выразительности, нравилось 
«страшное вперемешку со смешным и трогательным, включающим 
в себя импонирующую царственность, нечто отвечающее религиоз-
ным запросам и, в конце концов, все вместе очень нарядное, величе-
ственное и веселое»27. Актер же отвечал ее потребностям, прибегая к 
«чрезмерному выражению интимных движений души», «чрезвычай-
ной подвижности мимики», «быстрой перемене тона», «непривычной 
силе в движениях» и «резким непосредственным переходам из одного 
эффекта в противоположный»28, которые при этом соединялись с тон-
ким анализом роли и нюансировкой. 

Материальная чувственность, как считал Евреинов, здесь счастли-
во преодолевалась высокой мерой поэтической условности формы. 
Но, несмотря на условность, испанский театр, по Евреинову, это театр 
буйного актерского темперамента, эксцессивного переживания худо-
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жественной реальности как актером, так и публикой. Такой театр не 
исключал, а, напротив, предполагал истовость веры в происходящее 
на подмостках. Евреинов всячески подчеркивал живую, иногда опас-
ную двустороннюю связь, которая существовала между актером и 
зрителем. Испанский зритель не только страстно откликался на стра-
дания и злоключения героев, но и предъявлял высокие эстетические 
требования к игре актеров. Если она не устраивала зрителя, он впол-
не мог взобраться на сцену и надавать актеру тумаков. Камни летели 
не только в «злодея», но и в бездарного комедианта. То есть на дан-
ном историческом этапе, как считал Евреинов, между сценой и зри-
тельным залом уже заключен договор об условности, упоминаемый в 
«Апологии театральности». 

Испанский актер, пишет Евреинов, не просто играл. Играя, он про-
живал на сцене другую – не свою жизнь, наполненную высокими и 
страстными чувствами. В том-то и заключалось отличие евреинов-
ского испанского актера от мейерхольдовского «гистриона», что он 
полностью, до самозабвения, преображался в другого. У Мейерхольда 
всегда сохранялась дистанция между человеком-творцом и образом, 
который он создавал. Маска и лицо не сливаются. У Евреинова лич-
ность творца целиком растворена в роли. 

Испанский актер, которым восторгался, которого стремился вос-
создать Евреинов, в определенном смысле близок тому типу актера, 
который отстаивал А. Я. Таиров. Реальность переживания при услов-
ности, «эстетизме» рисунка роли – такова формула таировского акте-
ра. Но Таирова не интересовало презренное «физиологическое» пере-
живание актера «натуралистического театра», вызывающее в зрителе 
аналогичное «физиологическое заражение»29, которое «основано на 
<…> аффективном воспоминании из личной жизни исполнителя или 
на наблюдении нужного ему переживания у других окружающих его 
людей»30. Подобно Мейерхольду, Таиров за пределы эстетики не вы-
ходил: «реальная сценическая эмоция должна брать свои соки не из 
подлинной жизни (актера или иного человека), а из сотворенной жиз-
ни того сценического образа, который из волшебной страны фантазии 
вызывает актер к его творческому бытию»31. Не жизненные (личные) 
ассоциации должны провоцировать актера на переживание, а художе-
ственный образ, претворенный фантазией актера-творца и отлитый в 
идеальной эстетической форме. 
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Как и Таиров, Евреинов не объясняет психологический механизм 
формирования художественного образа: «это глубоко индивидуаль-
ный момент, иной у каждого актера, и тайна зарождения образа так 
же чудесна и неисповедима, как таинство жизни и смерти»32. По его 
утверждению, театральность испанского актера (способность преоб-
ражаться в другого при эстетизме внешнего рисунка роли) обусловле-
на национальным темпераментом и вряд ли воспитуема в искусствен-
ных условиях режиссуры. 

Премьерные спектакли испанского цикла состоялись в ноябре 
1911 – феврале 1912 г. в выставочном зале Соляного городка. В пер-
вый вечер были показаны «Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега и интерме-
дия Мигеля де Сервантеса «Два болтуна». Во второй – пролог к коме-
дии Лопе де Вега «Великий князь Московский и гонимый император» 
и «Благочестивая Марта» Тирсо де Молины. «Чистилище Святого 
Патрика» Педро Кальдерона – в третий. 

Руководители Старинного театра, как и в 1907 г., стремились к «ре-
конструкции сценического представления в исчерпывающей близости 
к когда-то бывшей действительности»33. По-прежнему в состав дирек-
ции входили Дризен и Евреинов. Режиссеров Санина и Бурнашева 
сменили Н. И. Бутковская (актриса Средневекового цикла и издатель-
ница) и К. М. Миклашевский, в 1911 г. окончивший драматические 
курсы, но в историю театра вошедший скорее как искусствовед и исто-
рик театра, автор первой монографии о комедии дель арте34. 

Теперь к участию в спектаклях были привлечены не только люби-
тели, но и молодые выпускники Императорского театрального учи-
лища, а также актеры «со стажем», например Александр Мгебров, 
бывший актер Театра В. Ф. Комиссаржевской, игравший в «Царевне» 
Евреинова (1908). 

Задачи устроителей и режиссеров Старинного театра оставались 
преимущественно реконструктивными. Режиссура Миклашевского и 
Бутковской скорее всего ограничивалась попыткой имитации внешней 
формы исполнения, использованием приема стилизации (основанным 
на живописи Веласкеса и Мурильо). Вновь и вновь рецензенты писали 
об изяществе и тонкости декораций и костюмов «мирискусников», ни 
разу не упомянув имен актеров, игравших в «Благочестивой Марте» 
или «Великом князе Московском». Старк считал, что «Благочестивую 
Марту» отличало отсутствие какого бы то ни было стиля, а сцениче-
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ские эффекты художников В. А. Щуко и Е. Е. Лансере в «Чистилище 
Святого Патрика» не могли «отвлечь <…> внимания от главного не-
достатка спектакля: крайне плохого исполнения»35. Критики – сто-
ронники реалистического направления – упрекали Старинный театр 
в бессмысленном воспроизведении давно отжившего. Ф. Д. Батюшков 
считал формальную реконструкцию бесполезной, потому что «руко-
водители “Старинного театра” упустили из виду, что, восстанавливая 
бытовые условия театральных представлений, они не могут заставить 
театральную публику отрешиться от самой себя и перевоплотиться в 
зрителей XVI века подобно тому, как артисты перевоплощались <…> в 
старинных актеров»36. Критик В. Воинов находил задачи театра «раб-
ски археологическими»37. А. А. Бенуа, ставший адептом эстетики Ху-
дожественного театра, требовал от испанского цикла истинной веры, 
иллюзии жизни, а не «музея старины» и превозносил в постановке 
«Благочестивой Марты» бытовые интермедийные сценки с участием 
подвыпивших посетителей кабачка (зрителей представления бродя-
чей испанской труппы), перед которыми, по его мнению, бледнело 
представление пьесы38. 

Сам Евреинов, будучи идеологом испанского цикла, ограничился 
постановкой «Овечьего источника» Лопе де Вега. И хотя в статье Ев-
реинова «Испанский актер XVI–XVII веков» возникал обобщенный 
портрет испанского актера эпохи Возрождения, в действительности 
режиссер ориентировался главным образом на театр Лопе де Вега, 
«поэтому и испанского актера он создавал по образу и подобию прежде 
всего этого театра, силу которого, при крайней скромности театраль-
ного оснащения, составляли только таланты драматурга и актера»39. 

К постановке «Фуэнте Овехуна» Евреинов приступил, имея за пле-
чами опыт работы в Театре Комиссаржевской, Веселом театре для по-
жилых детей, театре Кривое Зеркало и репутацию талантливого сти-
лизатора. Идея буквальной реконструкции едва ли его увлекала. Пси-
хофизический тип и мироощущение испанца XVI в. предполагалось 
не реконструировать, а стилизовать. Воссоздавались только принци-
пы сценического оформления XVI–XVII вв. Актеры играли на доволь-
но узком, вытянутом помосте, единственным элементом оформления 
которого был занавес, разделявший сцену на две части вдоль. За ним 
зрителям открывался живописный фон декоративного панно Нико-
лая Рериха, изображавшего горный пейзаж. 
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Эта минималистская обстановка воспроизводила сценические 
условия, в которых могла играть какая-нибудь бродячая труппа 
XVI в., как их описывает Г. Н. Бояджиев. «Сценический помост был 
сравнительно широким, но неглубоким <…>. Занавес висел не перед 
сценой, а посередине ее, разделяя сценическое пространство на перед-
ний и задний планы <…>, в случае надобности он отдергивался и дей-
ствие перемещалось в глубину сцены – с улицы в комнату»40. И даже 
рисованный задник во времена Лопе де Вега был одним из атрибутов 
оформления, правда, стационарного, а не площадного театра. 

Но оформление «Фуэнте Овехуна» не было самодостаточной ре-
конструкцией. Движение занавеса не просто обозначало смену мест 
действия, оно обеспечивало тот стремительный темп его развития, о 
котором писали почти все рецензенты: «Действие развивается с такой 
стремительностью, что вставленные между отдельными хорнадами 
(актами) интермедия и танцы не могут замедлить его неудержимого 
потока»41. Движением занавеса монтировались действие. Но кроме 
этого отсутствие громоздкой сценической обстановки должно было 
укрупнить фигуру актера и вывести его на первый план зрительского 
восприятия. Свободное творчество актеров, по мнению Евреинова, в 
XVI в. не ограничивалось, да и не нуждалось ни в какой бутафории, 
как и зритель не нуждался ни в какой иллюзии правдоподобия места 
действия. Это в более поздние эпохи, как писал Мгебров (очевидно, 
вспоминая слова Евреинова), когда уровень мастерства актера упал, 
на него «нельзя уже было смотреть без рампы, без декоративного 
оформления и иных иллюзорных обманов»42. Сценические условия, 
в которых разыгрывалась «Фуэнте Овехуна», должны были напоми-
нать о тех временах, когда актер прекрасно обходился без режиссера и 
бутафории, когда он умел «держать в руках тысячную толпу, произно-
ся многоминутные монологи Шекспира, Кальдерона <…> на простом 
и голом помосте»43. 

Горные кручи и декоративное «барочное» небо Н. Рериха, покры-
тое «торжественно клубящимися облаками»44, разумеется, никого 
не обманывали в своем «картонном» происхождении и не вызывали 
иллюзии присутствия в реальном пейзаже. Живописный фон сооб-
щал зрителю определенное художественное настроение, и только. 
Как панно Рериха, так и режиссерская манера Евреинова были сти-
лизацией. 
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В мемуарах А. Мгеброва нет упоминаний о том, как Евреинов рабо-
тал с тем или иным конкретным актером. Мгебров вспоминал, как долго 
Евреинов выстраивал самые незначительные моменты, например про-
ход двух девушек по сцене, где все сосредоточивалось «на едва замет-
ных <…> сценических деталях: игра веером, поворот головы, улыбка, 
смех, шаги и прочее»45. Но – ни слова о том, как режиссер работал над 
образом Лауренсии или, скажем, Эстевана, которого играл Мгебров. 

Евреинову был важен зрелищный облик спектакля, зримый рису-
нок роли. Стилизованная Испания должна была быть яркой, драз-
нящей, праздничной, грубо изысканной. Несмотря на страстность, 
стремительность движений и речи, актеры должны были сохранять 
«ту угловатую отчетливость, которую мы видим в испанских танцов-
щиках и которая была несомненно свойственна и драматическим ар-
тистам»46. Особо тщательно разрабатывалась пластика актеров. Позе, 
жесту предписывалось служить эстетизированным выражением на-
ционального колорита. 

Евреинов использовал прием живописных группировок. Узкий 
помост предполагал фронтальные, длинной декоративной лентой 
развернутые по всей ширине сцены многофигурные мизансцены (за-
фиксированные на фотографиях к спектаклю) наподобие групповых 
композиций барельефа или фрески. В режиссерской манере Евреинова 
(как в Театре на Офицерской, о котором пойдет речь) давала себя знать 
эстетика модерна (правда, обогащенная эмоциональной темпоритми-
ческой динамикой пластики актера). «Декорации и движениям был 
придан подчеркнуто стремительный характер, и словно вихрь крутил-
ся на сцене в массовых картинах, которые нигде, однако, не сбивались 
на натуралистический беспорядок, но подчинялись строгому ритму, 
свиваясь и развиваясь яркими, характерными группировками»47. 

Однако для «возрождения» испанской героической драмы, пусть и 
стилизованной, изысканности было мало. Требовалось особое внутрен-
нее самочувствие актера – яркое, мощное, экспрессивное. Нужен был 
актер трагедийного темперамента и подвижной психики (такой, какого 
нарисовал Евреинов в статье «Испанский актер XVI–XVII веков»), при 
этом сохранявший четкость, внятность, нежизнеподобность внешнего 
рисунка роли – способный внутренне и внешне преображаться в дру-
гого. Несколько сильных исполнителей в «Фуэнте Овехуна» было. А 
больше ему, режиссеру, и не требовалось. Противоречие между эсте-
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тичностью формы и натуральностью переживания разрешалось про-
сто – в специфической актерской индивидуальности Виктории Чекан, 
игравшей Лауренсию. Мгебров писал, что дарование актрисы было тра-
гическим, темперамент неистовым, и это не мешало ей растворяться «в 
грезах о прекрасной Греции, выражая это растворение культом своего 
тела, поклонением красоте и стремлением к эстетизму»48. 

Евреинову действительно не было нужды воспитывать из русской 
актрисы (с кавказскими корнями) пылкую испанку XVI в. Личностная 
и актерская индивидуальность Чекан, способность, увлекаясь ролью, 
погружаться в нее до самозабвения, стали материалом роли, счастли-
во совпали с ней. Мгебров описывал ряд выразительных эпизодов, 
связанных с Чекан в «Фуэнте Овехуна». «Играя Лауренсию, <….> Че-
кан, обладая редким, совсем испанским темпераментом, раскидывала 
в иные спектакли людей на сцене как мячики, так, что они падали в 
оркестр, ломая инструменты у 140 музыкантов. При этом она была до-
вольно хрупкой, не обладавшей физической силой женщиной»49. От-
ношения протагонистки и массовки в «Фуэнте Овехуна» проще всего 
сформулировать, воспользовавшись терминологией А. Я. Таирова. На 
фоне вышколенной, ритмически движущейся и звучащей кордедрамы 
должна была эффектно выделяться темпераментная солистка. 

Вероятнее всего, «неистовая» Чекан самоосуществляла себя в роли. 
При этом, если доверять ее мужу и мемуаристу Мгеброву, актриса, об-
ладая способностью к самоотдаче, не впадала в бесконтрольный аф-
фект и контролировала происходящее с ней и вокруг нее. На одном 
из представлений, в сцене восстания женщин, произошел курьезный 
эпизод: Чекан-Лауренсия убежала за кулисы, разгневанная вялой 
игрой участниц восстания. Учитывая, что почти одновременно Чекан 
участвовала в мейерхольдовском «Товариществе актеров, художни-
ков, писателей и музыкантов» в Териоках, можно также предполо-
жить в ней способность держать форму роли. 

Неизвестно, как выстраивались профессиональные отношения ре-
жиссера и молодой актрисы. Пытался ли Евреинов обуздать темпе-
рамент Чекан (дабы не пострадали режиссерский рисунок, пластиче-
ская партитура роли) или, наоборот, потакал ему? Зато очевидно, что 
самозабвение внутри массовки было для него нежелательным – не-
истовство народных масс могло напрочь разрушить создаваемую им 
художественную форму. Вероятно, соблюденная дисциплина формы 
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массовых сцен и позволила Бескину утверждать, что помимо Чекан 
«на редкость стройный ансамбль дают и остальные»50. 

Евреинов знал, что статисты (среди которых было довольно много 
непрофессионалов) едва ли способны к переживанию, положенному на 
ритмическую основу. В сцене восстания рисунок движения стилизовал-
ся: «Здесь Евреинов применил свой излюбленный метод зигзагообраз-
ных движений тел, сопровождающихся неистовым рычанием, которое 
соответствовало каждому ритмическому взмахиванию обнаженных 
шпаг. Нежным, хрупким и женственным женщинам <...> театра не 
всегда удавалась эта сцена»51. Процесс нарастания народного бунта не-
обходимо было решить с помощью актеров, но режиссерскими сред-
ствами – динамичными группировками масс, ритмизацией движения 
и выкрика. Грубая, яркая, площадная «театральность» («гипербола», 
«чудовищные контрасты» и «вакханалия») испанского театра вопло-
щалась средствами стилизации, а значит эстетизировалась. 

В режиссерской манере Евреинова к 1912 г. преобладали черты мо-
дерна. Однако Евреинов-теоретик, Евреинов-утопист стремился вый-
ти за рамки его эстетики. Критикуя актера настоящего, формулируя 
«сверхчеловеческий» образ актера будущего, он искал поддержки у 
прошлого. И создавал фантастический образ актера-творца, способ-
ного к магическому преображению в «другого», чей образ тот черпал 
из неистощимых тайников своей фантазии. 

В Драматическом театре на Офицерской 

В январе 1908 года, едва Старинный театр успел отыграть свои 
спектакли Средневекового цикла, во втором номере «Театра и искус-
ства» было объявлено о приглашении Евреинова в качестве режис-
сера в Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской – на будущий 
сезон. Летом 1908 г. Евреинов приступил к работе над «Франческой 
да Римини» Габриэле Д’Аннунцио, о чем свидетельствует переписка с 
Ф. Ф. Комиссаржевским52. 

Накануне премьеры «Франчески да Римини» в Театре на Офицер-
ской Евреинов публикует «Апологию театральности» – свой первый 
теоретический манифест, а заодно и обращение к актерам театра, в ко-
тором он провозглашает самостоятельное значение театрального ис-
кусства, нетенденциозного, по его мнению, свободного (в отличие от 
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натурализма и символизма) от «предмета выражения». Под театраль-
ностью подразумевается творческий, преображающий действитель-
ность, порыв, каковой «даже вдали от здания театра, одним восхити-
тельным жестом, одним красиво протонированным словом создает 
подмостки, декорации и освобождает нас от оков действительности – 
легко, радостно и всенепременно»53. 

В этом же манифесте Евреинов впервые публично заявляет о не-
приятии как натуралистического метода Московского художествен-
ного театра, потому что тот «стремится к ненужной жизненной по-
вторности», так и метода опального, только что изгнанного из Театра 
на Офицерской, Мейерхольда, потому что тот «по природе своей не 
стоит на линии наинтенсивнейшего зрительного восприятия». И оба 
одинаково «противоречат сущности театра»54. 

В заключении статьи Евреинов провозглашает свой метод – «сце-
нический реализм», который, «коренясь в <...> творческой фантазии, 
заменяет точность исторической и современной <...> действительно-
сти обманной ее видимостью, властно требующей доверчивого к себе 
отношения»55, призванный создать самостоятельную художествен-
ную реальность. Таким образом, утверждается власть и обаяние ил-
люзии, в которую зритель погружается до потери здравого смысла. 
Но иллюзии чисто художественной, созданной средствами условного 
театра, методом «симплификации». 

Любопытно, что «самодовлеющий сценизм» Евреинова в соответ-
ствии с каноном модерна покоится на «синтезе всех искусств». Об ак-
тере и о том, какими средствами ему пользоваться в создании чисто 
театральных ценностей, ни слова. Симптоматично и то, что Театр на 
Офицерской недавно покинул Мейерхольд, проведший театр через 
все соблазны синтеза и действительно шагнувший из него в сторону 
самоопределения природы театра, поиска его особого языка, позже 
выраженного им в программной статье «Балаган» (1911). 

Манифест Евреинова – характерный образец художественной 
идеологии модерна. «Искусство не выражает ничего, кроме самого 
себя», – этот завет Уайльда он стремился воплотить не только в «Апо-
логии театральности», но и во всех трех спектаклях, поставленных в 
Театре Комиссаржевской в сезон 1908/1909 г., утверждая ими примат 
формы над содержанием, идею незаинтересованного искусства. Одна-
ко режиссура Евреинова, которая не черпала материал в действитель-
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ности, не являла собой и образец творчества «чисто театральных цен-
ностей». Слово «зрительный» в его определении наинтенсивнейших 
средств театральной выразительности – ключевое. Пылкая риторика 
мятежника Евреинова вела актеров Театра на Офицерской по уже про-
торенной дорожке живописного модерна. 

Принцип стилизации, примененный режиссером в «Игре о Робе-
не и Марион», соответствовал модернистской поэтике пьес Габриэле 
Д’Аннунцио, Оскара Уайльда и Федора Сологуба, поставленных им в 
Театре Комиссаржевской в период работы там. 

Премьера «Франчески да Римини» Д’Аннунцио состоялась в сен-
тябре 1908 г.; в конце октября, после генеральной репетиции, была 
запрещена «Царевна» («Саломея» Уайльда); в январе 1909 г. состоя-
лась премьера «Ваньки-ключника и пажа Жеана». Как будто следуя 
указанию Мейерхольда в отзыве на Средневековый цикл Старинно-
го театра, Евреинов на сей раз обращается не к «старинной» пьесе, а 
к современной драматургии с элементами стилизации, где исходная 
сырая материя жизни уже прошла художественную фильтрацию, пре-
ломилась в модернистской эстетике пьес. 

Евреинов начал с «Франчески» не случайно. Образ героини и тема 
мятежной страсти, безудержной и не управляемой, импонировали лич-
ным и творческим запросам В. Ф. Комиссаржевской. А средневековый 
антураж (правда, уже транскрибированный модернистом Д’Аннунцио) 
был своего рода визитной карточкой молодого режиссера. Об этой по-
становке Евреинова, сыгранной после премьеры в Москве всего три 
раза, сохранились довольно скудные и противоречивые сведения. Из-
вестно, что художник спектакля Мстислав Добужинский стилизовал 
костюмы в духе средневековой миниатюры. Воспоминания, перепи-
ска с Ф. Ф. Комиссаржевским и интервью корреспонденту московской 
газеты «Театр» свидетельствовали о том, что Евреинов намеревался 
ставить «Франческу» с помощью монодраматического метода, разра-
батываемого им параллельно работе в Театре на Офицерской. «Между 
прочим, – писал он летом 1908 г., – служанки должны быть отражени-
ем душевного настроения Франчески, в первом действии они в бледно-
розовом, невинный смех, голоса, недоразвившиеся фигуры, в третьем 
действии они в пунцовом, плотоядные губы, под глазами уже сине, го-
лоса – сугубо-страстные и пр.; в пятом действии они в скучно-белом, 
бледнолицые, полные томления и злого предчувствия»56. 
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Предполагалось, что изменения в душевном мире Франчески бу-
дут передаваться с помощью света и цвета. Цветовые тона декораций 
и костюмов каждого акта должны были соответствовать настроению 
героини: «в первом акте преобладают солнечные, светозарные тона, 
во втором акте – сумрачно-коричневые, в третьем – огненно-красные, 
в четвертом – сурово железные и, наконец, в пятом акте <…> все осве-
щается мертвенно-бледным светом»57. 

Монодраматическая конструкция была задумана Евреиновым в каче-
стве антитезы бытового слепка жизни на сцене. Ее конечной целью яв-
лялось разрушение псевдообъективной (по сути мнимой) реальности и 
вызволение зрителя из плена его собственной психологии с целью эмо-
циональной идентификации с «главным действующим». Зритель должен 
был стать «внутренним фактором драмы», «центром самого действия»58. 
Монодрама снимала «отчуждающий момент произведения искусства, 
которым можно только любоваться, созерцая его через барьер “художе-
ственности”»59. Идентифицируясь с главным действующим лицом, внут-
ренний мир которого объективировался на сцене, зритель становился 
Гамлетом – другим (не-я), преодолевая рамки собственной психологии. 

Превратить «Франческу» в монодраму Евреинову не удалась. Ар-
хитектоника трагедии Д’Аннунцио не давала возможности осуще-
ствить монодраматическую постановку. Но было и еще одно, более 
серьезное препятствие. В лице молодого режиссера В. Ф. Комиссар-
жевская столкнулась едва ли не с большей опасностью, чем Мейер-
хольд. Монодрама провоцировала вопрос, какая нужда в игре, в пере-
воплощении, если внутренний мир героя обналичивался на сцене (в 
замысловатых визуальных эффектах), а действующим, перевоплоща-
ющимся и переживающим становился сам зритель. Замысел Евреи-
нова грозил заменой драгоценного «я», личности актрисы личностью 
режиссера (в соответствии с собственным произволом объективиру-
ющего сложную и изменчивую внутреннюю картину души героини) 
или «я» вытащенного режиссером на сцену зрителя. Монодрамати-
ческий спектакль требовал максимальной согласованности рисунка 
роли протагонистки и окружающей ее среды. Малейшее душевное 
движение героини должно было мгновенно вызвать отклик во всех 
выразительных компонентах (свет, речевой рисунок, мизансцены). 

Однако, как свидетельствуют мемуары А. А. Мгеброва и А. Л. Же-
лябужского (исполнителя роли Паоло), Евреинов и Комиссаржевская 
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работали независимо друг от друга. «Трагедия Паоло и Франчески 
рождалась сама собой глубоким и прекрасным талантом Веры Федо-
ровны. В трагедиях ничего не хотел понимать Евреинов и потому так-
тично предоставлял им собственный всход; он лишь стремился стра-
стью своего темперамента оживить любезный ему до исступленной 
любви мертвенный стиль эпох давно ушедших»60. 

Увлеченный постановочной стороной спектакля, Евреинов предо-
ставил Комиссаржевскую самой себе, препоручив ей и Желябужско-
го, с которым актриса работала над ролью Паоло. «Сегодня займемся 
внутренней стороной образа <…>. Давайте разбираться в его нутре»61. 

В результате «Франческа да Римини» стала спектаклем режиссера-
художника. Мизансцены и пластику действующих лиц Евреинов стре-
мился подчинить живописно-декоративной задаче. Еще до начала ре-
петиций он делился планами с Ф. Ф. Комиссаржевским: «В области 
пластики и рисунка групп хочу призвать на помощь прерафаэлитов 
(Россетти)»62. Неизвестно, насколько режиссеру удалось передать на 
сцене стиль Россетти, но есть основания полагать, что он стремился 
не только к живописной выразительности, столь характерной для 
театрального модерна, добивался не только картинности поз и груп-
пировок, но и музыкальности речи и движения63. «Чтение стихов, – 
акцентировал режиссер, – с раздельностью строчек, в музыкальной 
согласованности голосов, подчас напевное»64. Мгебров вспоминал, 
что более всего ему запомнились те сцены, где «Евреинов изощрялся 
в создании журчащей мелодии смеха пленительных девушек <…>, и 
на фоне этого смеха – шумное бряцание оружия братьев да Римини и 
отчаянно-призывный голос Веры Федоровны»65. 

Художественный результат, видимо, был достаточно скромным. 
После премьеры, сыгранной на гастролях театра в Москве, в Петер-
бурге, он прошел всего три раза. Рецензенты, увидевшие в спектакле 
воспроизведение рельефов «по Мейерхольду» и массовых сцен «по 
Санину», явно были не в курсе монодраматических установок режис-
сера. «Непонятно, почему костюмы Франчески однотонны, тусклы, а 
в костюме Паоло некрасивы краски»66. Актеры играли «в традицион-
ной манере, вступая в противоречия с требованиями режиссера»67. Ко-
миссаржевскую критики вновь обвинили в том, что она заковала себя 
в оковы модернизма, зато хвалили К. В. Бравича и Б. С. Неволина. Оба 
играли «красочно, по добрым традициям художественно-реальной 
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школы русского театра»68. Вероятно, что к моменту премьеры следы 
ритмопластики и мелодической разработки речевого рисунка сохра-
нились только в коллективных мизансценах. Но и они вызвали при-
вычно негативную оценку со стороны критиков. «Деревянный тон 
исполнения был вообще присущ этому спектаклю. Марионеточные 
служанки спотыкались на гладком месте. Синьоры выглядели окаме-
нелостями»69. Критики явно записали Евреинова в подражатели Мей-
ерхольда. Но как Евреинов был чужд символизму, так и пластическая 
декоративность «Франчески» вряд ли имела что-то общее со стату-
арностью Неподвижного театра. Здесь скорее сказывалось общее для 
эстетики театрального модерна тяготение к живописности, к тональ-
ной разработке сцен, к плоскостности, к ритмическому расположению 
фигур в сценическом «панно» или «барельефе». 

В то время как Мейерхольд от живописного театра – через «Бала-
ганчик» (центральным персонажем которого «и был театр – театрик 
с занавесом, суфлером, с разделением прав автора и театра, с явно на-
рисованной декорацией, не имитирующей ни жизнь, ни живопись, ни 
выставочный интерьер, с традиционными, хотя и стилизованными, 
персонажами старинного театра»70) делал шаг к «театру игры», театру 
актера-гистириона, Евреинов, провозгласивший «самостоятельное 
значение сценизма», двигался в другом направлении. 

«Царевна» – она же уайльдовская «Саломея» – должна была стать 
воплощением идеи синтеза искусств. Свое режиссерское видение бу-
дущего спектакля режиссер раскрыл в речи, обращенной к труппе 
театра. Евреинова не увлекла символистская трактовка пьесы (дан-
ная поэтом Н. М. Минским) как «трагического столкновения красо-
ты и святости»71. Режиссер попытался воплотить на практике уайль-
довское определение произведения искусства как «особой формы 
художественной правды», заключающейся в стиле. В связи с этим, 
вторил Евреинов Уайльду, мы «не должны теряться в догадках», что 
представляет собой произведение, «а должны любить его ради него 
самого»72. Творческий произвол Евреинов подкреплял апологией 
эстетического имморализма. В «Саломее» режиссер стремился к во-
площению эстетики безобразного. Он сравнивал спектакль со сном, 
отвратительным, пугающим, но, тем не менее, прекрасным причуд-
ливостью своих форм, сотворенных спящей для этого мира, но от-
пущенной на свободу фантазией. Произведение искусства, говорил 
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Евреинов, дает «чувство свободы от оков действительности, при-
вычной, наскучившей, серой»73. 

Однако ничего отвратительного в спектакле не было. Эстетика 
безобразного воплощалась в красоте аморального. «Чувство свободы 
от оков действительности» выражалось в произволе красоты, сни-
мающей противоречие между глубоким и поверхностным, святым и 
преступным, нравственным и безнравственным. Режиссер не только 
выразил сущность уайльдовского стиля, но и попытался проникнуть в 
архитектонику его драмы. 

Метод своей постановки Евреинов определил как «гротеск 
гармонически-смешанного стиля»74. «Гротеск художественного тони-
рования <…> – утонченная вычурность, нередко причудливость, музы-
кальная экстативность, бредовая мистичность, сугубая грубость, почти 
нечеловеческая, и наконец, та яркость чудовищной страсти, которая 
надвигается стремительней лавы и побеждает нас, очаровывая»75. Все 
эти «интонации» и «оттенки» не спорили друг с другом, не отрицали 
друг друга, а дополняли друг друга как части мозаичного панно. 

Прежде всего «Саломея» стала триумфом декоратора. В костюмах 
и оформлении Н. К. Калмакова воплотился тот специфический уайль-
довский «стиль синтетического характера»76, в котором сочетались 
«и изощренная деланность “рококо”, и чарующая лаконичность “Эл-
лады”, и пряная цветистость Востока, и утонченная обходительность 
“Louis XIV”, и чисто модернистическая диковинность»77. Художник 
следовал свойственной модерну установке на мифологизацию. Стиль 
Калмакова в «Саломее» был живописно опосредован изобразитель-
ными «стилями» прошлого. Так, в эскизе костюма Тигеллина чувство-
валась барочная пышность, Пажа – жеманность Буше, в монумен-
тальной идолоподобной геометризированной фигуре Тетрарха – ас-
сирийские мотивы. Несовместимые, на первый взгляд, разностилевые 
элементы костюмов и сценографии были переплавлены художником 
в гармоническое единство, сформировав вызывающе чувственный, 
агрессивный, пряный образ спектакля. 

Евреинов давал актерам установку на гиперболу, эстетическое не-
правдоподобие, фантастику формы – «чудовищно прекрасный экс-
тракт эротической жестокости», где «все художественно преувеличе-
но, все раздуто творческим гением, все подчеркнуто и очерчено на-
перекор бледным по необходимости контурам жизни»78. 
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Актеры выполняли функцию декоративного орнамента, звучащих 
цветовых пятен на живописном фоне. «Белые лица воинов выступали 
из тьмы. Огромный рыжий парик Саломеи – Натальи Волоховой – 
бросался в глаза»79. И в воспоминаниях А. Мгеброва (игравшего Си-
рийца), и в статье М. Вейконе (стенографировавшего генеральную 
репетицию спектакля) описываются не актеры, а фигуры, одетые в 
восхитительные костюмы и парики Калмакова (зеленое, излучающее 
святость тело Иоканаана, «с нарисованными на этом теле ребрами»80, 
бледно-сиреневое тело царевны и ее лицо в рамке пышных светло-
красных волос, «красиво изогнувшегося пажа Иродиады с ослепи-
тельно беломраморным нагим телом»81, «черного как ночь Наамана с 
ярко красными руками и ногами»82 и т. д.). 

Образ решался с помощью цвета и линии – прихотливого бердсле-
евского излома. «Каждому персонажу Евреинов нашел свои статичные 
и вычурные позы»83. К моменту постановки «Саломеи» актеры театра 
В. Ф. Комиссаржевской уже прошли полуторагодичную школу Мейер-
хольда и имели опыт «декоративного панно» «Гедды Габлер» и баре-
льефов «Сестры Беатрисы». Тот же А. И. Аркадьев, игравший Тетрарха, 
принимал участие в «живых картинах в стиле ассирийской стенописи», 
где, как язвил рецензент, он добросовестно «лепился» на фоне стены, 
так, что не всегда можно было разобрать, «нарисован он на стене или 
это нарочно»84 («Свадьба Зобеиды» Гуго фон Гофмансталя). 

Евреинов искал созвучий между цветами и формами живых и жи-
вописных образов спектакля. Как и в спектаклях Мейерхольда, цвета 
декоративного фона перекликались с цветами костюмов фигуран-
тов. «Любая часть построения могла принять на себя функцию фона 
или изображения, или поменяться местами. Это касалось не только 
оформления, костюмов, но и актеров»85, – писала Г. В. Титова о «Гедде 
Габлер» Мейерхольда. Тот же самый принцип работал и в «Саломее». 

С одной стороны, воплощался живописный канон модерна. Все 
«слишком человеческое» в актерах было надежно спрятано за фанта-
стическими масками образов, внебытовыми, непроницаемыми. С дру-
гой стороны, декоративность «Саломеи» таила в себе драматический 
заряд, воздействие которого ощутили некоторые рецензенты. При-
вкус ужаса чувствовался и в гротескных костюмах-образах Тетрарха 
и Царицы. Образы эти воздействовали в первую очередь на подсозна-
ние зрителя, вызывая «инстинктивное ощущение греха, преступле-
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ния, кровосмесительства»86. От одной только колористической гаммы 
костюма Тетрарха, как вспоминала А. П. Остроумова-Лебедева, зрите-
ля с самого начала охватывало «чувство (вызванное только линиями 
и красками) приближения какого-то страшного события»87. 

Театр равнодушного к символизму Евреинова никогда не был «не-
подвижным». Здесь не было статуарности, свойственной постановкам 
Метерлинка. Над героями не довлел рок, предчувствие катастрофы. 
Не волновал Евреинова и «внутренний диалог». Под «вкусным соусом 
красоты» «Саломеи» подавался свойственный модерну культ тела, 
порыв естества, разумеется, преображенного, эстетизированного. От-
сюда и необыкновенная динамичность режиссерской композиции Ев-
реинова, в которой воплощалась тема губительной страсти. 

«Культ красоты в эстетике модерна был призван эстетизировать 
чувственную стихию жизни – панэстетизм неотрывен от витализ-
ма»88. Напряжение страсти в «Саломее» выражалось пластическими 
средствами. Так, поза фехтовального выпада, в которой на протяже-
нии первого акта стоял Сириец – Мгебров, была своего рода пласти-
ческой метафорой страсти. «Позади меня, – вспоминал актер, – в та-
кой же исступленно напряженной позе стоял Паж»89. Поставленные в 
идентичные позы фигуры Сирийца и Пажа не только образовывали 
основанную на повторе подобную орнаменту ритмическую компози-
цию, но и таили в себе колоссальное внутреннее напряжение, скры-
тую потенцию движения. 

Нарастание замешанного на крови эротического напряжения вы-
ражалось в динамике ритмической и световой партитуры, разряжа-
ясь в танце Саломеи. «Выпуклые, неподвижно застывшие изваяния»90 
Пажа, Сирийца и Наамана приводило в движение появление Сало-
меи. «Движения, речи, краски, свет постепенно нарастают, сгущаясь 
по мере ускорения тем па пьесы»91. Спектакль достигал ритмического 
апогея в танце Саломеи, во время которого сцена постепенно зали-
валась красным светом, символизировавшим «жгучее сладострастие, 
смешанное с кровавым ужасом»92. Танец сопровождался возбужден-
ными криками Ирода и его свиты, которые «росли crescendo», доходя 
«до совершенно изуверского исступления»93. Евреинов делал ставку 
на иррациональное восприятие. Зритель не должен был гадать, что 
значит тот или иной цвет или образ, а бессознательно должен был по-
падать под его воздействие. 
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«Живописная маска – статична, она не позволяет выйти за свои 
пределы, а потому (вне зависимости от возможностей актера) обра-
щает “символическое изображение” в навязчивую аллегорию, закры-
вая актеру возможность насыщения роли другими смыслами, кроме 
закрепленного собой»94, – так современный исследователь определяет 
функцию маски в спектаклях Мейерхольда в Театре на Офицерской. 
Гротескные живописные маски «Саломеи» также были неподвижны. 
Эффект движения в «Саломее» достигался не за счет индивидуаль-
ного развития образов действующих лиц, а посредством ритмизации 
речи и движения, изменений в световой и музыкальной партитуре 
спектакля. Вакхическое исступление Саломеи разражалось в танце, 
эротическое напряжение зрителей этого танца – в «вулканическом 
взрыве красных тонов: от черно-красного неба до огненно-красных 
отсветов на металлической фольге золотых и серебряных частей де-
корации и на костюмах в финале спектакля»95. 

В статье о Н. Калмакове Е. И. Струтинской подмечена одна очень 
важная особенность пьесы Уайльда: «Персонажи на протяжении все-
го действия комментируют любое изменение, происходящее вокруг 
них, – не только изменения, например, света и цвета луны, но и из-
менение в восприятии места действия, а также внешнего облика пер-
сонажей»96. Эта особенность «Саломеи» не осталась не замеченной 
режиссером. В докладе «Введение в монодраму» он зафиксировал эту 
изменчивость картины мира в «Саломее» – в зависимости от ракур-
са взгляда, эмоционального состояния того или иного из действую-
щих лиц. «Если действующий преисполнен томлением уайльдовского 
Наррабата, она (монодрама. – Т. Д.), может быть, покажет в луне 
соблазнительный облик царевны, или покойницы, если он весь – 
предчувствие смерти, или пьяной развратницы, если действующий 
зажил Иродом, или девственницы, если это час его целомудрия, или, 
наконец, это действительно будет луна как луна, если в душе действу-
ющего пробил час того безразличного отношения к природе, каким 
была преисполнена Иродиада, выйдя в сад призвать мужа к гостям»97. 

Судя по этим наблюдениям, драматическую функцию в спектакле 
Театра на Офицерской должна была взять на себя декоративная сре-
да. Изменения в ней служили актерам своего рода ориентиром. А сами 
актеры должны были чутко откликаться на эти изменения. Но, веро-
ятно, смелый замысел Евреинова был подавлен визуальной роскошью 
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пышных костюмов Калмакова. Установка на «полидраму» (термин 
А. Кугеля, предложенный им в отношении пьес Б. Гейера, например 
«Воспоминания» и «Что говорят – что думают», в которых реальность 
изменялась в зависимости от точки зрения разных действующих лиц 
пьесы98) требовала не только игры света, но и мобильных, как в экс-
прессионистском театре, декораций-трансформеров. Но их не было. 

Несмотря на то, что полидраматический замысел Евреинова так и 
остался на бумаге, «Саломея» Евреинова вошла в историю как одно из 
ярких явлений русского театрального модерна. Оригинальная концеп-
ция спектакля Евреинова заключалась в господстве стиля, обнаружении 
содержательного потенциала самой формы уайльдовской пьесы (а не в 
интерпретировании ее сюжета, как делал Минский). Свет, форма, линии 
и краски костюмов Калмакова работали на единство зрительского впе-
чатления. В отдельные моменты достигался иррациональный эффект, 
как будто зрители смотрели один общий сон. Режиссеру же удалось 
почувствовать и отчасти воплотить действенность самой композиции, 
ритм напоминающего ворожбу речевого рисунка «Саломеи». В этом 
и реализовывалась эстетическая концепция модерна, где смысловую 
нагрузку несет «соотнесение образа со средой», где «композиционно-
организующий принцип сам становится сюжетом произведения модер-
на», а «средством воплощения этого принципа является ритм»99. 

На сцене естественное было принесено в жертву искусственному. 
Уподобляя актера «узору», модерн освобождал его от плоти, от гру-
бой материи, от данности собственного тела, одновременно закрепо-
щая в прихотливом, вычурном живописном арабеске. Иcкусственная 
телесность костюмов Иоканаана в прозрачно-зеленоватом трико с 
нарисованными на нем ребрами или Иродиады, чьи «обнаженные» 
соски-стразы мерцали двумя каплями крови, не имитировала реальную 
плоть, а облекала актера в новую плоть-маску. «Самоиграющие» ко-
стюмы преображали природную фактуру, делали актеров практически 
не узнаваемыми. Вместе с пышными костюмами Калмакова они полу-
чили и новые «эстетические» тела. От исполнителей и не требовалась 
имитация чувств или отношений. Актер, с его «нутром» и индивидуаль-
ной психологией, переставал значить что-то сам по себе, работая на ху-
дожественное целое. Модерн преображал – по закону красоты – внеш-
ность, а не психику. Подлинная драма должна была разворачиваться не 
в душах персонажей или актеров, а в сознании зрителей. 
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Актер «для себя» в теоретическом театре Евреинова 

Режиссерский путь Евреинова – путь компромисса. Думается, со-
знательного. Он добивался невозможного – безусловности зритель-
ского восприятия при «намеренной условности», фантастичности про-
исходящего на сцене. Его неизменная критика методов Художествен-
ного театра была основана на неприятии жизнеподобия, мертвенного, 
не преображенного фантазией художника, слепка действительности 
как таковой. «Если вы дадите мне все то на сцене, что и в жизни, что 
останется тогда на долю моей фантазии, грубо плененной завершен-
ностью круга, непрерывностью цепи? <…> Для театральной иллю-
зии нужна убедительность, не самый предмет, нужно представление 
действия, а не само действие»100 В критике натуралистической линии 
Художественного театра Евреинов был солидарен с Мейерхольдом, 
утверждавшим, что «натуралистический театр отрицает в зрителе спо-
собность дорисовывать и грезить, как при слушании музыки»101. 

Однако неизменно пропагандируя прекрасную условность, Евреи-
нов ничего не имел против актерского переживания на сцене, но для 
него было важно, чему подражает актер и что он переживает на сцене. 
Творчество Евреинова зиждется на полном неприятии действитель-
ности, не преображенной творческой фантазией художника. Фанта-
стические, причудливые, гротескные образы для сцены поставляет 
не действительность, а воображение. Материал, как в случае с «Са-
ломеей», черпается из художественного мира драматурга. Искажение 
форм, нарушение обыденной логики, совмещение несовместимого в 
искусстве – это «законная реакция критикующего духа на неприемле-
мый им мир сам по себе»102. 

«В театре главное, чего я хочу, – это быть не собою»103, выйти за 
пределы своей природы, – утверждает Евреинов. Удовольствие дет-
ской игры – в превращении в «совершенно других лиц», поэтому для 
него неприемлема ситуация, когда «я» актера ассимилирует, присваи-
вает обстоятельства роли и действует в них на сцене. Напротив, это 
роль должна ассимилировать «я» актера, до полного его растворения в 
ней. Примеры таких театров, где актер, по мнению Евреинова, полно-
стью превращался в персонаж, приводится в статье «Испанский ак-
тер XVI–XVII веков». Для обозначения этого психического процесса 
Евреинов употребляет понятие, находящееся не столько в области 
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театральной, сколько религиозной терминологии, – «преображение». 
Не «переживание», как у Станиславского, и не «представление», тра-
диционно ассоциируемое с условным театром, а тотальный процесс, 
перестраивающий личность человеко-актера. Маска поглощает и вы-
тесняет «я» лицедея. 

Станиславский утверждал на сцене правду, Евреинов – прекрасную 
ложь, нарочитый обман. Но вера (как актера, так и зрителя) – у Ста-
ниславского в «правду переживаемого чувства и в правду производи-
мых действий»104, а у Евреинова – в «искусственное небо, в котором 
подчас больше небесного для нас, чем в настоящем небосклоне»105, – 
одинаково важна обоим. 

«Ультранатурализму» Художественного театра Евреинов-теоретик 
противопоставляет «бедные», «бессознательно условные» театры 
(восточный, средневековый, мелодраму первой половины XIX в.), где 
зритель легко обходился намеками на реальность, поскольку сам соз-
давал эту реальность в своем воображении. То есть такие театры, в 
которых «бедное», с постановочной точки зрения, зрелище, с игрой, 
изобилующей преувеличениями и аффектами, воспринималось зри-
телями как естественное. Но подобные интуитивно условные театры – 
достояние прошлого. В настоящем Евреинов-режиссер, на бумаге 
воспевавший «до безумия смелое» преображение актеров Средних 
веков, на практике стремился ограничить актерский произвол. По его 
мнению, в современном театре преображение – удел зрителя. Именно 
зритель является полноправным соавтором спектакля, творцом иллю-
зии. Любопытно, что в этом у Евреинова спустя тридцать лет обна-
руживается неожиданный, к тому же – принадлежавший к «враждеб-
ному» театральному лагерю, единомышленник. Н. В. Демидов, про-
двинувшийся в утверждении свободного творчества актера намного 
дальше Станиславского, в книге «Искусство актера» с изумлением, 
едва ли не восторгом описывал бурную реакцию простодушных де-
ревенских зрителей на перипетии святочного «Царя Максимилиана». 
По мнению Демидова, не так уж далек от этих наивных плачущих баб 
и обычный театральный зритель – в своей готовности сопереживать 
условно-неправдоподобному зрелищу, увлекаться игрой актеров, ко-
торые «говорят как то по-особенному, не совсем по-нормальному, 
как-то чересчур громко и старательно». «Он благодарит актеров, 
вызывает их, аплодирует. Иногда эти аплодисменты актером и за-
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служены <…>, но сколько незаслуженных!!! Ведь это себе аплодирует 
зритель! Ведь это он сам доиграл за актеров. Какой получается само-
обман! Огромный, массовый самообман! Сила этого самообмана за-
ложена, как видите, в самой обстановке театрального зрелища»106. 

Зритель в теоретическом театре Евреинова играет столь же значи-
тельную роль. Однако, как считал Евреинов, в профессиональном театре, 
развращенном ультранатурализмом, такое бесхитростное сотворче-
ство зрителей уже невозможно. Из этого осознания ограниченности 
приемов театра как «повелителя иллюзий» и берет начало монодра-
матический метод, способный, как полагал Евреинов, уничтожить 
зрительское отстранение, искусственность происходящего на сцене, 
снять противоречие между условностью среды и безусловностью ее 
восприятия. В монодраме мир сценических фантазмов должен был 
стать психической реальностью зрителя. Режиссер – полновластным 
демиургом этой сценической реальности. Актеру же в нем отводилась 
служебная роль. 

В главе «О театральной пьесе» «Театра как такового» (1912), Евре-
инов добивается от театра эффекта синестезии как от сна, в котором 
музыка, свет, краски, движение представляют нерасчленимое единство. 
Актер в этом театре превращается в фигуранта, красочное звучащее 
пятно, художественно раздражающее зрительные и слуховые рецепто-
ры зрителей. Попыткой такой синестезии была «Саломея», где актер, 
которому отводилась роль инструмента в оркестре, краски на живопис-
ном холсте, был вплетен в музыкальную картину, не вычленим из нее. 
Таким образом, Евреинов стремился удалить из театра все личностное, 
случайное. Чаемое состояние актера – это техника пластической маски, 
когда при минимуме элементов «внешнего маскарада», «сценическое 
движение – не что иное, как создание маски sui generis»107. 

В теории Евреинов все дальше отходит от театра и все более вни-
мателен к кино, иллюзорный механизм которого, по его мнению, 
куда значительно эффективнее погружает зрителя в художественную 
реальность. В одной из глав «Театра как такового» он приветствует 
кинематограф как зрелище, отдавая ему предпочтение в сравнении с 
литературным театром Ибсена, Д’Аннунцио, Метерлинка или Гуго 
фон Гофмансталя, «которые при всем своем таланте, часто невыно-
симы своими прегрешениями против сценизма»108. В «Театре для 
себя» Евреинов не скупится на гневные эпитеты, называя современ-
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ный театр «публичным домом», «меркантильным в своем расчете на 
вкусы большинства, лишенным чар подлинной театральности». И 
вполне соответствует ему актер-профессионал – «свински жадный до 
аплодисментов черни, актер-неуч, актер лентяй, актер-коммерсант, 
спекулирующий на низменных инстинктах толпы, актер-пьяница, 
актер-преступник, умышленно или неумышленно кощунствующий 
в храме»109. В качестве достойной замены такому плебейскому «театру 
для всех» Евреинов предлагает кинетофон – волшебный прибор буду-
щего, в котором угадывается аналог современного телевизора. Благо-
даря этому прибору актер, режиссер и зритель совпадут в одном лице 
и получат возможность творить миры в соответствии со своим рафи-
нированным вкусом, получат «неистощимый выбор волшебных сно-
видений», в которые погрузится творец иллюзий110. 

Сергей Эйзенштейн называл театр Евреинова театром «на самых 
последних фазах своего развития к тому времени, когда дальнейшее 
программно-поступательное его движение останавливается и следую-
щие шаги его развития <…> уже неминуемо падают за пределы соб-
ственно театра»111. Монодрама и поставленное Евреиновым в 1920 г. 
действо «Взятие Зимнего дворца» сводили к минимуму значение актера 
и подводили театр к этой последней черте. Но оставался еще театр «за 
последней чертой» – театр для «гурманов искусства преображения», 
который «актер для себя» способен создать, не выходя из собствен-
ной квартиры – «театр избалованного капризника, развращенного 
мозга, театр большой жестокости, быть может, во всяком случае театр 
индивидуально-требовательного зрителя, <…> доблестно-высокого и 
преступно-низкого в своей истерической неудовлетворенности»112. 

В третьей части «Театра для себя» Евреинов наконец заводит речь о 
тех механизмах и приспособлениях, которые должны способствовать 
погружению актера «для себя» в предлагаемые им ситуации и транс-
формации «я». Здесь мы узнаем, что «меньшая или большая подвиж-
ность театральной игры стоит в прямой зависимости от большего или 
меньшего использования предметов “внешнего маскарада”»113. Евреи-
нов приводит парадоксальный образец для подражания, а именно – 
«Духовные упражнения» Игнатия Лойолы – мистический опыт погру-
жения в жизнь Иисуса Христа и приобщение к его страданиям на про-
тяжении четырех недель, по прошествии которых должно открыться 
духовное зрение, позволяющее увидеть Вознесение и Воскресение. 
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Цитируя французского этнографа Ш. Летурно, написавшего «Фи-
зиологию страстей», Евреинов называет упражнения Лойолы трени-
ровкой для «укрепления воображения в целях приручения верующего 
закреплять в своих мыслях настоящие сценические представления, 
религиозные феерии»114. В качестве примера предлагается упражне-
ние, имеющее целью переживание мук ада, где на первой стадии пред-
лагается представить «топографию местности, причем игрою вообра-
жения нужно представить себе длину, ширину и глубину ада», а по-
следнее даст почувствовать «соприкосновение с огнем, который жжет 
даже душу»115. 

Этот пример многое объясняет в творчестве Евреинова и в меха-
низмах преображения, понимаемого им как акт веры, мистическое 
опьянение. 

Погружение в воображаемую ситуацию происходит посредством 
созерцания как иллюзорных, так и реальных объектов, среды, рож-
дающей определенное настроение. «В большинстве случаев страховку 
подъемного моста от мира действительности к миру наддействитель-
ности может легко дать музыка в соединении с гармонирующими с ней 
запахами и светом, а также цветом подходящей, например, декоратив-
ной ткани»116. Евреинов предлагает технику автогипноза, направлен-
ную на возбуждение всевозможных ощущений и эмоций, выводящих 
за рамки обыденного, но не технику проецирования этих образов во-
вне, форму, в которой они могли бы воплотиться. В «театре снови-
дений» отсутствует необходимость репрезентации грезы, потому что 
у этого внутреннего представления нет иного зрителя, кроме самого 
представляющего. И он не подразумевает удовольствия не столько от 
игры, сколько от получения сильных ощущений, переносящих «пре-
ображающегося» в другую реальность. Как заключает исследователь 
творчества Евреинова, «пафос преобразования, владевший многими 
символистами, у Евреинова полностью отсутствует. Не бороться с 
жизнью, а уйти из нее в вымышленную, игровую действительность, в 
мир фантазий и грез. Евреинов уподобляет “театр для себя” алкоголь-
ному опьянению или наркотическому дурману»117. 

Но есть у Евреинова и другой театр «для себя», «активно зрелищ-
ного характера», к участию в котором автор рекомендует привле-
кать таких же энтузиастов, как он сам, способных стать достойными, 
увлекающимися партнерами. Пьесы из его репертуара он предлагает 
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в заключительной части своей книги. В них актер «для себя» творит 
образ, преображается ради доставления себе сильных, экстраорди-
нарных, экзотических ощущений. Не случайно в главе «Преступление 
как атрибут театра» Евреинов характеризовал театр как «арену пре-
ступлений», «сопричащаясь коим и в коих временно исчерпывая свою 
злую волю <…>, душа зрителя очищается»118, и где актер-преступник, 
перевоплощаясь в святого или грешника, выходит за пределы дозво-
ленного социумом. Не случайно он выбирает для репертуара «театра 
для себя» исключительные события и состояния, выходящие за рам-
ки обыденного (смерть возлюбленной, болезнь, похороны) вместе с 
экстравагантными фигурами и моделями отношений (жестокий план-
татор и рабыня – «Бразильянское»). Или же предлагает разыграть 
исторические сюжеты вроде «Смерти Сенеки» с вскрытием вен в соб-
ственной ванной. Одна из пьес «для себя» – «Утонченный гранд ги-
ньоль» разворачивается перед зеркалом при участии некоего вообра-
жаемого шантажиста, который изобличает все тайные пороки актера 
«для себя» и грозит ему публичным разоблачением. Раздвоение «я» 
играющего на палача и жертву служит достижению утонченного садо-
мазохического удовольствия. 

С. В. Стахорский прав, утверждая, что в «сценариях “театра для 
себя” обращает внимание натурализм и даже какой-то физиологизм 
<…> Действие достигает такой степени натуральности, что совсем вы-
тесняет игру»119. «Линию психологического реализма и бытового на-
турализма, по его мнению, Евреинов довел до крайности, когда мни-
мому больному нужен аспирин, изображающему смерть – вскрытые 
вены»120. Однако, говоря о художественном инструментарии актера 
«для себя», исследователь употребляет медицинскую терминологию. 
Лицедей Евреинова действует на территории жизни, где уже не вла-
ствуют эстетические категории и неуместно магическое «как бы». 
Речь идет не о создании художественных ценностей, а об индивиду-
альном проекте жизнетворчества, цель которого – «выйти из норм, 
установленных природой, государством, обществом»121. 

Как «театр сновидений», так и пьесы из репертуара «театра для 
себя» утверждали произвол «я», субъекта. «Мощь внушения» и «сила 
гипнотизма», объявленные оружием «грядущего лицедея», направля-
лись на самого себя. Автор, актер и зритель сливались в одном лице. 
Индивидуальный жизнетворческий проект Евреинова-теоретика 
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снимал узловое противоречие, дававшее себя знать в творчестве 
Евреинова-режиссера, который в теории прославлял произвол и аф-
фективное преображение-переживание актеров прошлого, а на прак-
тике (посредством монодрамы) стремился сделать актеров настояще-
го идеально управляемым инструментом в театре «одной воли» – ре-
жиссера, творящего субъективную художественную реальность, под 
властное обаяние которой попадал бы и зритель. 
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АКТЕР В ТЕАТРЕ А. Я. ТАИРОВА

А. Я. Таиров входил в искусство во время смены театральных эпох, 
когда проводником современного мировоззрения в системе театра 
становилась режиссура. Одна из главных особенностей этого процес-
са, ориентированного на организацию новой целостности спектакля, 
состояла в сознательном, гораздо более разнообразном и тесном, чем 
прежде, общении с другими искусствами. Создатели театральных си-
стем XX в. активно применяли как отдельные приемы, так и коренные 
структурообразующие принципы литературы, музыки, живописи, пла-
стики, позднее – кинематографа. В центре внимания оказался вопрос о 
необходимости сохранить и переосмыслить родовые признаки театра.

Литературно-теоретическое наследие Таирова открывается раз-
мышлениями об общих закономерностях эволюции театрального 
искусства1. Переход к новой целостности, выдвижение профессии 
режиссера, авторство режиссуры молодой актер Драматического теа-
тра В. Ф. Комиссаржевской Таиров считал оправданными и своевре-
менными. И при этом был обеспокоен положением современной сце-
ны: его тревожила направленность перехода к новому. Делая первые 
шаги в режиссуре, Таиров утверждал, что театр уклоняется от разра-
ботки органически присущей ему образности и тем самым изменяет 
своей природе, предает своего творца – актера. Это явление он объ-
яснял тем, что новаторские поиски лидеров, К. С. Станиславского и 
В. Э. Мейерхольда, выходят из берегов исконно театрального русла. 
Театр в формах прямых жизненных соответствий (МХТ), равно как 
и в формах, свойственных прежде всего изобразительному искусству 
(«неподвижный театр» Мейерхольда), был одинаково чужд Таирову, 
ибо не раскрывал многообразия актерских возможностей. Своей по-
зиции он придерживался и позднее: при организации Московского 
Камерного театра, в манифесте «Записки режиссера», в высказыва-
ниях и статьях 1920-х – 1940-х гг., по ходу знакомства с западноев-
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ропейской культурой выходя за рамки полемики с отдельными ре-
форматорами.

Выявить подлинно театральные элементы из комплекса разного 
рода искусств во всех видах театра, чтобы затем воссоединить их в 
«синтетическом спектакле» – новом виде сценического представле-
ния, таком же самостоятельном, как драматический спектакль, опера, 
балет или пантомима, – такова была цель, которой задался Таиров, ор-
ганизуя Камерный театр. Центром всех режиссерских построений он 
сделал актера и выразил свое видение в ясной формулировке: «Синте-
тический театр – это театр, сливающий органически все разновидности 
сценического искусства так, что в одном и том же спектакле все искус-
ственно разъединенные теперь элементы слова, пения, пантомимы, 
пляса и даже цирка, гармонически сплетаясь между собой, являют в 
результате единое монолитное театральное произведение. Такой те-
атр по самому существу своему не может мириться с отдельными ак-
терами драмы, балета, оперы и др., нет, его творцом может стать лишь 
новый мастер – актер, с одинаковой свободой и легкостью владею-
щий всеми возможностями своего многогранного искусства»2.

Само определение «синтетического театра» свидетельствует: глав-
ная и самая сложная из задач, которые предстояло решить Таирову, 
заключалась в целенаправленной подготовке труппы. В начале века 
актерские навыки не соответствовали планам и замыслам реформато-
ров сцены. Помимо постановочных от режиссера требовались педаго-
гические способности. Каждая режиссерская система предлагала соб-
ственную методологию воспитания актера и труппы. Но и на общем 
фоне задача, которую брался осилить Таиров, смущала чрезмерной 
смелостью, казалась (и продолжает казаться) невыполнимой многим.

Создание труппы Камерного театра начиналось двумя путями: 
привлекались актеры со стороны, строилась своя школа. Состав труп-
пы в первое десятилетие сильно менялся. Значимость школы с годами 
резко возрастала. В «Записках режиссера» (1915– 1920) руководитель 
МКТ осмыслял пройденное, обобщал собственный опыт: «Работа ре-
жиссера и актера только тогда может создать подлинное театральное 
искусство, если они творчески неразлучны и если актер с первых же 
шагов своего школьного бытия научился чувствовать своего режис-
сера, а режиссер – своего актера. Иначе им нечего делать на одной 
сцене, иначе нет творческого коллектива, а значит – нет и театра»3.
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В литературе о Таирове утвердилось ошибочное мнение, переходя-
щее из одной книги в другую, что школа при Камерном театре была 
образована в 1918 г. Но первые сведения о ней пресса зафиксировала 
уже в 1915 г. Театр родился 12 (25) декабря 1914 г. – шла Первая ми-
ровая война, а 6 сентября 1915 Театральная газета сообщила: «При 
Камерном театре открылась бесплатная школа драматического искус-
ства»4. Через год Таиров провел следующий набор – в студию5.

Самостоятельного значения школа при МКТ в то время еще не 
имела. Студия 1915–1916 гг. характеризовалась слитностью постано-
вочных и учеб ных задач. Обучение вновь вступивших – как в труппу, 
так и в студию – непосредственно зависело от процесса работы над 
очередными спектаклями, особенностями этого процесса определя-
лось. Потому и строгого разделения на актеров и студийцев не было. 
Сначала воспитать труппу, отыскать близких по устремлениям худож-
ников, композиторов и балетмейстеров, проверить их в совместной 
работе и только потом поделиться открытиями со зрителем – такой 
возможности у Камерного, как и у других театров, созданных перед 
Октябрем, не существовало. В то же время публичность эксперимен-
тов активизировала творчество, коллектив не замыкался в себе.

Большую часть труппы в ту пору составляла молодежь, специаль-
ной подготовки не имевшая. Актеры получили театральное образо-
вание у разных педагогов: в школе МХТ – А. Г. Коонен, Н. И. Кома-
ровская, Е. В. Позоева, Е. А. Уварова, В. Я. Эфрон, П. И. Леонтьев, 
В. А. Соколов, Н. М. Церетелли; Малого театра – С. С. Ценин; у Мей-
ерхольда – В. А. Подгорный, С. М. Вермель. Некоторые овладели 
сценическими навыками на практике: Н. Э. Коллэн, Н. П. Асланов, 
М. М. Петипа, А. А. Подгаецкий (сценический псевдоним Чабров), 
С. Д. Тихонравов. Под непосредственным влиянием Таирова до от-
крытия Камерного театра формировался И. И. Аркадин (в Общедо-
ступном и Первом передвижном драматическом театре П. П. Гайдебу-
рова и Н. Ф. Скарской). Вступив в Камерный театр, все первоначально 
учились. Наиболее опытные и способные к педагогике, продолжая 
совершенствовать свое мастерство под руководством Таирова, вскоре 
сами оказались учителями молодежи.

12 февраля 1917 г. Камерный театр, как известно, был закрыт – его 
экспериментальные поиски противоречили коммерческим планам 
арендаторов особняка на Тверском бульваре, 23. Но маленькая группа 
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художников, стоявших у истоков МКТ, пополненная новыми людьми, 
сохранила единство, чтобы продолжать начатое дело. Таиров, Коо-
нен, Церетелли, Вермель и Анри Фортер (заведующий музыкальной 
частью) организовали общество «Камерный театр». С помощью пре-
данных друзей и зрителей, его акционеров, 9 октября 1917 г. спекта-
клем «Саломея» театр открылся для зрителей во второй раз: на кро-
шечной, технически не оснащенной сцене Российского театрального 
общества Таиров возобновил свои поиски.

И когда через две недели плохую или хорошую, но устоявшуюся 
жизнь всех и каждого перевернула Октябрьская революция, работа 
по воспитанию актера и формированию труппы в Камерном театре не 
прервалась и последовательности в действиях его сотрудников не уба-
вилось. Это вовсе не означало, как долгое время хотели думать, что 
таировцы «не заметили» социальных преобразований новой власти – 
такое было абсолютно невозможно. Несправедливо и общепринятое 
мнение: таировцы не участвовали в глобальном преображении стра-
ны – напротив, стремясь к обновлению жизни и искусства, отыски-
вая и исследуя те качества человека, на которые можно положиться, 
они включились в этот процесс еще до революций. Реформа театра 
представлялась им необходимой составной всеобщих перемен, так 
как была направлена на развитие творческого потенциала человека, 
напрямую связывалась с мировоззрением и духовной жизнью людей 
в будущем обществе.

В Камерном театре понимали размах происходящего и не отвора-
чивались от реальности; крутой поворот во взглядах Таирова на зри-
теля – лучшее тому подтверждение. Театр, само имя которого пред-
полагало избранность аудитории, продолжая экспериментировать, 
после Октября с так называемого своего зрителя-интеллектуала пе-
реориентировался на широкий круг новой публики. Задачи общества 
«Камерный театр» пополнились популяризацией театра, знакомством 
с его идеями как можно большего числа людей. Коллектив нашел под-
держку у наркома просвещения А. В. Луначарского и вернулся в свое 
здание на Тверском.

В октябре 1917 г., как обычно, «был объявлен набор в школу и на-
чались занятия с молодежью»6. Пополнение труппы 1917–1920 гг. 
оказалось более перспективным, чем предыдущее. Н. Э. Коллэн, 
Н. И. Комаровская, М. М. Петипа и А. А. Подгаецкий работали под 
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руководством Таирова интенсивно, но недолго (Коллэн впоследствии 
вернулась в МКТ). Сменившие их Х. Ф. Бояджиева, Н. М. Горина, 
Н. К. Луканина, Л. М. Мансур, А. Б. Никритина, Е. Г. Спендиарова, 
И. Н. Штейн, Н. И. Быков, Е. К. Вибер, В. Д. Королев, Н. В. Малой, 
А. А. Румнев, Н. А. Соколов, В. А. Сумароков и др. являлись члена-
ми коллектива длительное время (постоянно или с перерывами). 
Значительный вклад внесло и более короткое пребывание в театре 
М. Г. Егоровой, Б. А. Фердинандова и К. В. Эггерта, К. Г. Сварожича 
и П. И. Щирского.

Подготовка актеров по-прежнему складывалась из учебных уроков 
и специальных занятий, сопутствовавших репетициям спектаклей. 
Уроки усложнялись и разнообразились, их число возрастало – педа-
гоги накапливали опыт. Все большее внимание уделялось пластике. 
Единственными актерами, объединенными настоящей школой, в со-
вершенстве владеющими своим материалом и понимающими значе-
ние этого материала для сценического творчества, Таиров считал ак-
теров балета. И стремясь наделить труппу их преимуществом – вир-
туозным, в одно русло направленным мастерством, – сотрудничал 
с хореографами-новаторами. В 1917 г. режиссер пригласил в театр 
реформатора балетной сцены М. М. Мордкина, который занимался 
пластикой со студийцами и актерами, был постановщиком танцев в 
«Саломее» и «Ящике с игрушками». Следующие два сезона движение, 
пластику и танец в МКТ преподавал К. Я. Голейзовский, здесь форми-
ровалось дарование Н. А. Глан.

Во время сезона 1918/1919 г. Таиров открыл Мастерскую-студию, 
в следующем сезоне она получила официальный статус. Деятель-
ность актерской мастерской (1918–1922), которую в театре называли 
«вольным институтом», оказалась переходным, важнейшим этапом 
школы Камерного театра. Именно в ту пору был заложен надежный 
фундамент для воспитания «синтетического актера». Курс обучения 
рассчитывался на два года. Учениками были студийцы и только что 
вступившие в труппу молодые актеры, в большинстве своем уже за-
кончившие драматические, музыкальные или балетные школы и же-
лавшие разнообразить мастерство, чтобы осуществить теоретически 
обоснованную в главных позициях реформу Таирова. Регулярность 
и целенаправленность занятий с актерским составом незамедлитель-
но сказалась на творческой жизни МКТ. В сезоне 1919/1920 г., пере-
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ломном для работы Мастерской, были созданы «Адриенна Лекуврёр» и 
«Принцесса Брамбилла» – «один из самых трогательных и лиричных и 
один из самых зажигательных и озорных спектаклей Камерного театра, 
на годы вперед сформировавшие его художественную программу»7.

Готовясь к открытию шестого сезона, Таиров собирал воедино на-
копленное за прошедшие годы, чтобы сделать решающий шаг. «Прин-
цессе Брамбилле» – каприччио Камерного театра по Э. Т. А. Гофма-
ну – он придавал исключительное значение. В интервью для «Вест-
ника театра» режиссер объявил: «Это будет первой попыткой синте-
тического творчества спектакля, органически включающего в себя все 
виды сценического искусства»8. Считая избранный путь революцион-
ным, он обнародовал в журнале «Театрального Октября» основной 
принцип строительства своего театра: речь шла о синтезе разрознен-
ных видовых признаков и выразительных средств сценического ис-
кусства в творчестве актера. Отстаивались содержательность и прин-
ципиальность понятий «творчество» и «органика».

Успех всего дела зависел не столько от масштаба таланта отдель-
ных актеров, сколько от полноты выявления и развития их дарова-
ний в соответствии с режиссерским мироощущением и методом. Ко-
нечно же, дар А. Г. Коонен был исключительным. Пройдя вместе со 
всеми путь таировских поисков, она стала великой трагической ак-
трисой. «Камерный театр не может существовать без Коонен – она 
его одушевляет. Но и Коонен немыслима вне Камерного театра, это 
он научил ее пластической песне Адриенны, исступленности Сало-
меи, внешней разорванности Федры»9, – засвидетельствовал в 1922 г. 
П. А. Марков. Камерный театр дал Коонен и «своего» режиссера, и 
партнеров-единомышленников, без которых эту уникальную актрису 
скорее всего ждала судьба В. Ф. Комиссаржевской. Однако роль пар-
тнеров по сцене в творчестве протагонистки (ими в немалой степени 
определялась мера воплощения ее дара), взаимодействие Коонен и 
Н. М. Церетелли, Коонен и В. А. Соколова, Коонен и труппы ни Мар-
ков, ни другие советские театроведы не исследовали.

Конкретные принципы работы над спектаклями выдвигались, со-
вершенствовались, менялись со временем. Источником жизненной 
силы Камерного театра и после 1923 г., когда Мастерская-студия была 
преобразована в Экспериментальные театральные мастерские (Экте-
мас) при МКТ, оставалась прочная связь школы и театра, младшего и 
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старшего поколений. Ученичество – непременное условие рождения 
и долголетия новаторских систем в сценическом искусстве XX в. – в 
зрелую пору Театра Таирова охватывало все его подразделения; свя-
зи учебных классов, мастерских, репетиционных залов и сценических 
подмостков были здесь разветвленными и взаимообусловленными.

Актера руководитель Камерного театра провозгласил «хозяином 
сцены», полновластным носителем театрального искусства. В актере, 
труппе он видел решающую силу, способную воссоединить «первоэле-
менты театральности»: слово, пластику, пение, танцевальное и панто-
мимическое движение, «эмоциональный жест» и сценический трюк… 
Создателей «Принцессы Брамбиллы» объединило выдвинутое Таиро-
вым (для каждого непременное) условие: все компоненты спектакля 
должны разрабатываться в ходе репетиций, ибо со всеми ними взаимо-
действует искусство актера. Художника Г. Б. Якулова, композитора Анри 
Фортера, балетмейстеров К. Я. Голейзовского и А. М. Шаломытову он 
обязал руководствоваться задачами и возможностями труппы, спло-
ченной режиссерским замыслом и планом подготовительных работ.

В лекции о «Принцессе Брамбилле», которая была прочитана 
коллективу МКТ 31 мая 1920 г. – после премьеры, состоявшейся 4 
мая, Таиров анализировал все составляющие спектакля. И в каждом 
своем утверждении, чего бы оно ни касалось, – установки, костюма, 
музыки, освещения, сценической атмосферы… – исходил из одного 
критерия: актерского мастерства, задавался вопросом: кто (что) ока-
жется в фокусе внимания зрителя в очередной момент действия? Он 
сознательно выстраивал систему приоритетов; в полемике заострял 
главное на конкретном этапе пути; испытывая методологию своего 
театра, стремился воздействовать на аудиторию прежде всего через 
игру актеров. Зритель должен видеть действующего актера (при под-
держке всех выразительных средств сцены) и увлекаться, разделяя 
его радость творчества. Если вынесенное на подмостки по-своему 
прекрасно, но заслоняет актера, если созданное театральным техни-
ком, электриком, художником, композитором, писателем расходится 
с замыслом постановки, не направлено на раскрытие драматических 
состояний и эмоциональной жизни человека на сцене, то нарушена 
сама природа театра; в таировском понимании, это уже не драмати-
ческое действие, а панорама, иллюзия, выставочный зал, концерт или 
литературное чтение.
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Для развития верных взаимоотношений искусства актера и искус-
ства театрального художника при МКТ были организованы специ-
альные художественно-монтировочные мастерские. Произошло это в 
том же 1919 г., их возглавил постоянный помощник Таирова режиссер 
и педагог Л. Л. Лукьянов. Здесь проводилась вся лабораторная работа 
по оформ лению спектакля. Основой мастерских стала макетная.

Задачи и принципы монтировочных мастерских и актерской сту-
дии во многом совпадали. Исходной была принята позиция: эскиз 
художника играет в монтаже сценической установки, призванной со-
действовать актерам, такую же роль, как текст писателя в актерской 
партитуре спектакля. Перед премьерой «Брамбиллы», в марте – апре-
ле 1920 г., Таиров прочел три открытые лекции (они были внесены в 
афишу МКТ). Вторую, посвященную театральному художнику, пред-
ставил читателю В. З. Масс. «... Один из необходимейших законов теа-
тра – трехмерность декорации, находящейся в соответствии с трех-
мерным телом актера, – был убежден режиссер. – Новая декорация 
стремится ... к выявлению ритмической сущности каждого данного 
спектакля. Сценическая площадка должна быть построена так, чтобы 
выявить все многообразие актерского движения и дать наибольший 
простор жесту актера. <...> Для того, чтобы декорация не отставала 
от развития и нарастания действия, для того, чтобы актерский жест 
получил максимальную свободу, сценическая атмосфера должна стать 
динамичной и движущейся. Динамика сценической атмосферы лучше 
всего разрешается ныне эффектами света, благодаря гениальным от-
крытиям <А. А.> Зальцмана в этом направлении»10.

Художники, увлеченные поисками Таирова, подолгу сотрудничали 
с Камерным театром; другие, воплотив собственный замысел, зача-
стую сильно откорректированный Таировым и Лукьяновым, не мог-
ли скрыть разочарования и покидали этот коллектив навсегда. Для 
зрелого МКТ встречи с такими художниками-гастролерами не были 
характерны, и это закономерно. Камерный театр сотрудничал с аван-
гардистами С. Ю. Судейкиным, А. А. Экстер, Г. Б. Якуловым, А. А. Вес-
ниным; воспитал крупных мастеров: Б. А. Ферди нандова, В. А. и 
Г. А. Стенбергов, В. Ф. Рындина, вместе с режиссером осуществляв-
ших единство сценической установки, игры света и актерской игры. 
Один из ведущих актеров труппы А. А. Румнев имел веские основания 
считать отличительной чертой Таирова «умение привлечь в театр та-
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лантливых молодых художников, которые не только соответствовали 
его планам, но еще развивали и дополняли их»11.

Деятельность макетной мастерской первоначально концентри-
ровалась на поисках обобщенных пластических форм для трагедии-
мистерии и комедии-арлекинады. Транспонирование пространствен-
ных планов и расстановка акцентов, геометрия групповых построений 
и движение красочных пятен, организация игры света и ее соотноше-
ний с музыкой первоначально выверялись на макете, который рож-
дался одновременно с репетиционной работой в процессе строитель-
ства  драматургии  спектакля.

В период подготовки «Принцессы Брамбиллы» театр осуществил 
и другие связанные со зрелищной стороной постановки начинания. 
Некоторые из них оказались перспективными для всего Театра Таи-
рова, и прежде всего разработка театрального костюма – «видимой 
личины» актерского образа12. Костюмы для «Брамбиллы» по эскизам 
Якулова создавали театральные портные А. И. Виницкая и А. А. Тал-
дыкин. Художники своего дела, они были свободны в поисках объема 
и динамики – стремились одеть актера в удобный костюм, макси-
мально выразительный в движении.

В процессе дальнейшей работы режиссер утвердился в мысли: ко-
стюм должен иметь основную устойчивую часть (собственную фор-
мулу) и дополнительную подвижную (конкретную разработку). Путь 
Камерного театра показывает, что и в этой области Таиров творче-
ски развивал находки сезона 1919/1920 г. «Характерным признаком 
театрального костюма становилось то, что он не рисовался, но кон-
струировался – так же, как и декоративная установка делалась не по 
эскизам, а по макету»13, – уже через два года в сценической версии 
оперетты Ш. Лекока «Жирофле-Жирофля».

Показателен сам критерий, который Таиров считал важнейшим 
(но, разумеется, не единственным) при создании театрального костю-
ма. Костюм помогал решать проблему актерского движения на сцене: 
обеспечивал актеру максимум возможностей «отражать в жесте ощу-
щения»14, – здесь распознается одна из общих точек Камерного театра 
с театрами балета и пантомимы. Драматург Л. В. Никулин утверждал: 
«Как будет играть тело актера, так будет создан костюм. И вот почему 
так поражают в этом театре необычайно выпуклые жесты, этот каскад 
движений, переходов, присущий каждой созданной пластической 
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роли»15. В исследовании, посвященном актерскому искусству, разго-
вор о художественно-монтировочных мастерских потому и необхо-
дим, что поиски макета установки и костюма проводились Таировым 
«с целью дать ритмически и пластически необходимую базу для про-
явления актером своего искусства»16.

Во время того же шестого сезона в ведение МКТ перешла Студия 
кукольного театра, существовавшая ранее при ТЕО Наркомпроса. Это 
еще более расширило возможности коллектива: в ней опробовались 
функции света и динамических декораций, выполнялись марионет-
ки, аксессуары, самые разные вещи для сцены, которые тоже должны 
были стать особенными, театральными. Но главное, на чем в лекции о 
«Брамбилле» настаивал Таиров, Студия приобрела новую творческую 
ориентацию. Продолжая выпускать собственные спектакли, стала еще 
одной мастерской, разработки которой можно было «использовать во 
славу живого театра, во славу живого актера».

Заведовал мастерской кукольного театра В. А. Соколов – актер, 
педагог и режиссер МКТ. В ней работали художники П. Я. Павлинов 
и В. А. Фаворский. Совместно с руководителем монтировочных ма-
стерских Лукьяновым они создали различные системы марионеток и 
механизмы для их управления. Новая мастерская взаимодействовала 
с актерской. В докладной записке дирекции МКТ отмечалось: «Уче-
ники школы Камерного театра обучаются двигать марионетками, 
извлекая отсюда четкое знание схемы пантомимического движения 
... упражняются над труднейшей частью актерского мастерства: над 
предельно выразительной и образной речью и дикцией, доведенной в 
разговоре за куклу до гротеска в комическом или трагическом уклоне. 
Эта сторона воспитания молодых актеров признана Камерным теа-
тром обязательной»17.

Театр все делал сам, своими силами. Финальная сцена спектакля 
по Гофману, воспроизведенная Румневым, позволяет судить о том, во 
что выливался многогранный труд коллектива на театральных под-
мостках. «Множество танцев, пантомимических интермедий, карна-
вальных сцен, трагикомических дуэлей и шуточных процессий, про-
слаивавших основное действие, завершалось фантастическим фина-
лом, в котором актеры, превратившись в акробатов, танцовщиков, 
жонглеров, карликов, великанов и даже страусов, плясали, кувырка-
лись, бегали на ходулях, жонглировали горящими факелами и летали 
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по воздуху. Все было мобилизовано Таировым для этой сценической 
кульминации, демонстрировавшей мастерство актера во всем его раз-
нообразии.»18 Руководитель Камерного театра копил «первоэлементы 
театральности», чтобы в скором будущем воплотить собственное по-
нимание театрального синтетизма – реализовать комплекс творческих 
возможностей «выразительного человека» (термин С. М. Волконско-
го) в разножанровых, зачастую неожиданных художественных образах.

Для эксперимента Таирову необходима была полная свобода воли 
и творческой фантазии. Именно этой потребностью он руководство-
вался, отказываясь использовать пьесу или инсценировку. Полно-
кровная драматическая форма, найденная не занятым в процессе 
рождения постановки человеком – писателем – и, тем не менее, на-
правляющая поиски театрального коллектива, в сезоне 1919/1920 г. 
воспринималась режиссером заведомой опасностью. Действие его 
спектакля должно было строиться согласно принципу равноправия 
литературной, музыкальной и пластической партитур. Собственно 
театральную ритмику и драматургию Таиров осуществлял по сказке 
в прозе. Он подчеркивал: «Мы ... создаем не инсценировку Гофмана, а 
свое новое, самостоятельное сценическое произведение, одним из ма-
териалов для ... которого является и “Принцесса Брамбилла” Гофмана. 
Поэтому когда мы создали наш спектакль, мы написали не “каприч-
чио Гофмана”, а “каприччио Камерного театра”»19.

Постановка убеждала в верности заявленного подзаголовка. 
«Брамбилла» вобрала в себя и достоинства, и недостатки истинного 
каприччио: свободным потоком театральной фантазии разлилась по 
подмосткам, вынесла на суд зрителей причудливую и далеко не всегда 
оправданную смесь различных видов и жанров сценического искус-
ства, непредсказуемых режиссерских ходов и всевозможных актер-
ских умений. «Шло кружение, пение, сверкание, мелькание каких-то 
десятков людей-масок, людей-плащей, людей-носов, людей-шпаг, 
людей-стягов, сменявшихся в неслыханных темпах и молниеносных 
перестроениях», – пытался перечислять А. М. Эфрос. Синтетизм ка-
приччио, осуществившись, должен был стать всеобъемлющим, то-
тальным. Но такая цель не была (и вряд ли могла быть) достигнута. 
Режиссеру не сразу удалось решить и более конкретные задачи: урав-
новесить сцены, в которых преобладали различные театральные на-
чала и жанровые признаки; да и в одной картине музыкальная дра-
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матургия нередко оказывалась сильнее литературной либо пластика 
актера брала верх над словом. Эксперимент провоцировал разные 
точки зрения: некоторые рецензенты поддерживали достигнутое, дру-
гие, недовольные, причисляли постановку к музыкальному театру, на-
зывали красивым балетом или советовали Таирову заняться оперной 
режиссурой, третьи, не без оснований, упрекали в эклектике.

И все же «Брамбиллу» следует считать произведением новатор-
ским: принадлежность спектакля к сфере собственно театральной 
образности никто не взялся оспорить, успехи и неудачи «Брамбил-
лы» определялись бурлящей многоликой разноцветной стихией ак-
терской игры. «Это было одно из блистательнейших зрелищ, какие 
когда-либо доводилось видеть»20, – признал Эфрос. Именно «каприч-
чио Камерного театра» заставило критиков, стоявших на непримири-
мых позициях, отвечать на прежде не актуальный вопрос, к какой раз-
новидности зрелищного искусства такой спектакль относить – балету, 
пантомиме, цирку, оперетте, драматическому театру или к какому-то 
иному, новому виду представления.

Таировский театр не желал говорить о житейских делах; отвергал 
сиюминутное, частное и искал вечное, сущностное в человеке, челове-
честве и мире. Режиссер-педагог делил с актером и превращал в содер-
жательную категорию театра радость преображения, помогал актеру 
испытать свободу, бескомпромиссную страстность, ощутить фанта-
зию, юмор и воплотить обретенное самочувствие в таких действиях 
и образах, когда идущий со сцены творческий импульс через мир теа-
тра воздействует на мир жизни, поддерживает и одухотворяет людей. 
Руководитель труппы работал на перспективу: в процессе подготовки 
каприччио он создавал атмосферу повседневного сотрудничества, в 
которой творческая инициатива актеров превращалась в жизненную 
потребность. Это было достижением чрезвычайно важным.

Возможность включить актера и зрителя в искомую атмосферу 
творчества возросла во время сдвига жизни с прежних основ, при 
всеобщем порыве к обновлению, которое в ту пору понималось по-
разному. Именно в трагические годы революции и на исходе граждан-
ской войны свободный, радостный звон актерских бубенцов и призыв-
ный голос протагониста в Камерном театре зазвучали современно. По 
мысли П. А. Маркова, Таиров шел к «познанию театрального искус-
ства как мощного проявления человеческого творческого начала»21. 
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Ему, считал К. Н. Державин, было присуще «настойчивое стремление 
оправдать формы искусства какой-то жизненно-творческой энерги-
ей»22. И Н. Я. Берковский был убежден: «Трагическая она или коме-
дийная, но Таиров в своих спектаклях приводит в активность жизнен-
ную силу актера, позволяет ему проявлять жизненную инициативу, 
темперамент и воодушевление, стесненные, укороченные в драмах 
“среднего жанра”»23. Здесь крылись причины жизнестойкости Камер-
ного театра, здесь намечались параллели между «синтетическим спек-
таклем» и мейерхольдовским «Великодушным рогоносцем», вахтан-
говской «Принцессой Турандот». Мировоззренческий посыл Таирова 
объясняет оптимизм его искусства, снимает с таировских актеров до 
сих пор встречающиеся обвинения в самодовлеющем эстетизме. И 
помогает понять, почему высокое искусство не захлебнулось в ярости 
революции, не утонуло в потоке просвещения масс, и шире – почему 
добро и красота человеческие не были похоронены вместе с жертвами 
братоубийственной войны.

Лишь поняв мироощущение Таирова-художника, можно присту-
пать к рассмотрению труппы Камерного театра, пытаться выявить ее 
специфику. Руководитель МКТ, несомненно, считал роль обязатель-
ной, но не определяющей частью актерского создания – образа. Опи-
раясь на методологию, разработанную петербургским театроведом 
Ю. М. Барбоем, и пользуясь его терминологией24, необходимо сразу 
зафиксировать: Таиров строил «образ» как систему, в состав которой 
входили две вполне самостоятельные сложные и подвижные структу-
ры – «роль» и «актер». И утверждал первостепенную важность взаи-
моотношений между ними, сочиненных самим театром. В его произ-
ведениях сюжетный смысл «роли» не превалировал над содержатель-
ностью процесса творчества «актера». У Таирова способный беспре-
станно преображаться на сцене актер не ограничивался ролью – это 
правило вытекало из концепции «синтетического спектакля», являя 
собой действенный способ «театрализации театра». И в теоретических 
выступлениях, и в спектаклях режиссер-педагог настаивал: сцена су-
ществует не для имитатора, пусть воспроизводящего во всех подроб-
ностях и глубинах самое жизнь человеческого духа, а для художника, 
творящего перед зрителем и вместе со зрителем новое произведение 
искусства и самого себя. Никакие испытания не могли поколебать его 
уверенности в том, что «в моменты самых трагических катаклизмов 
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на сцене в душе потрясенного и всецело захваченного зрителя должна 
все же трепетать улыбка – улыбка, возникающая <...> от наслаждения 
творимым на его глазах, всегда радующим искусством»25.

***
В основу композиции «Принцессы Брамбиллы» легла многознач-

ная, но пока еще достаточно простая и потому удобная для выяснения 
таировских ориентиров логика связей между литературными персо-
нажами, разного рода театральными масками и актерами. «Герои ме-
няли лики и личины, чтобы, пройдя через все перипетии, отвлечься от 
бесплодных фантазий и заново полюбить милую, прекрасную реаль-
ность»26, – так определяла суть действия спектакля не участвовавшая 
в нем Коонен. И героями этими, что очень важно, были персонажи 
каприччио Камерного театра и создатели Камерного театра.

Князь Бастинелло ди Пистойа вовлекал швею Гиацинту Соарди и 
актера Джилио Фава в игру, уверяя, что на самом деле они – прин-
цесса и принц. Начиналась бешеная погоня за призраками, которой 
руководил итальянский шарлатан Челионати – переодетый князь. 
Он выступал в роли дирижера фантасмагории, распорядителя театра 
людей и марионеток – участников игры. Действие, развиваясь по за-
готовленному плану, стремительно неслось к концу. Джилио находил 
свою принцессу, а Гиацинта – принца. Но как раз в этот момент ма-
ски с их лиц спадали – влюбленные узнавали друг в друге воплощение 
собственной мечты.

Таировым настойчиво акцентировался гофмановский мотив: князь 
Бастинелло не случайно избирал на роли главных действующих лиц 
Гиацинту и Джилио. Он угадывал в них близких себе творческих лю-
дей и надевал шутовскую маску Арлекина – жестокого беса средне-
вековой мистерии (священнодейства), для того, чтобы разрушить ил-
люзорные представления героев о мире и о самих себе, чтобы помочь 
их подлинному дару воплотиться.

Погоня героев за мечтой трактовалась Таировым как карнавальная 
игра, переплетавшаяся с главным сюжетом, – об этом писали все рецен-
зенты. «Карнавал был фоном, атмосферой, нервом спектакля. <…> Он 
делал немыслимое возможным, невероятное зримым»27, – считал один 
из создателей каприччио, в то время студиец Румнев. Его пульс – ритм 
тарантеллы – бился быстро, напряженно и громко. То там, то здесь по-
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являлись невиданные маски. Красивые и уродливые, смешные и страш-
ные, они «похожи были на игральные карты, брошенные на стол, раз-
рисованные по-иному, с иными фигурами, чем карты, взятые из зауряд-
колоды»28. Сравнение Берковского показательно: актерская игра была 
такой же азартной, как карточная. Режиссер предлагал партнерам 
неожиданные ходы, внезапно менял ситуации. Маски рассказывали 
фантастические истории, материализовали кошмарные сны, оживля-
ли прекрасные романтические легенды. Сколько их было? Казалось, 
бесконечное множество. И не только они, но и весь маскарад в целом 
мгновенно менял свой лик: хохочущий, восхваляющий жизнь карнавал 
вдруг обнаруживал свои языческие корни в празднике смерти (розы-
грыш похорон Джилио), обнажал «нечто зловещее, жуткое – страх под 
смехом»29; в водовороте веселья и праздника скрывалась пронзитель-
ная лирика. Сталкивались, сплетались в причудливом рисунке и вне-
запно исчезали, подобно маскам, и противоречивые темы каприччио.

Чтобы обрести свое настоящее лицо, Гиацинта и Джилио приме-
ряли несколько масок. Швея получала прекрасную возможность во-
плотить собственное представление о самой себе (Женская маска в 
платье, сшитом Гиацинтой), затем становилась принцессой и находи-
ла долгожданного принца. И только после этих превращений всем, а 
главное, ей самой открывалась истина: в действительности она была 
талантливой актрисой, свое место находила не во дворце, а на сцене. 
«По замыслу Таирова можно было в Джилио наметить пять различ-
ных последовательных образов, – фиксировал С. С. Игнатов. – Сна-
чала это знаменитый трагический актер, исполнитель “белых мавров” 
аббата Кьяри; потом Джилио – мечтатель о принце, желающий сде-
латься им; затем воображающий себя принцем; ставший принцем и, 
наконец, – Джилио, ставший настоящим актером»30. Постановщик 
спектакля стремился реализовать и по-своему оправдать многочис-
ленные преображения героев, ему важно было выявить каждую ма-
ску, он поддерживал режиссерскими средствами не всегда удачную 
актерскую трансформацию А. Л. Миклашевской и Б. А. Фердинандо-
ва. Одновременно, чтобы усилить в «Брамбилле» яркую театральную 
линию, расширил роль персонажей дель арте, присутствующих в но-
велле Гофмана, и ввел в действие еще несколько масок итальянской 
комедии во главе с Пляшущим Арлекином. По мнению И. М. Клей-
нера, они сопровождали игру швеи и ее возлюбленного: «Эта группа 
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отражает взаимоотношения последних в сцене на сцене. Отражение 
тем более естественно, что происходит на фоне карнавала, который 
допускает внешнее преображение»31. Маски комедии дель арте слу-
жили своеобразным мостом; мост этот, соединяя коллизии карнавала 
с главной сюжетной линией гофмановского каприччио, простирался 
гораздо дальше и связывал московскую сцену с самым театральным, 
в понимании Таирова, театром – итальянской импровизационной ар-
лекинадой.

«Интересно отметить, что Гофман мечтал поставить Гоцци на сце-
не. Осуществить это, однако, он считал возможным только при помо-
щи театра марионеток. Современный же ему обыкновенный театр, по 
мнению писателя, совершенно не годился для этой цели <...> Повесть 
<“Принцесса Брамбилла”> вообще довольно характерна для отношений 
Гофмана к театру, – писал литературовед В. И. Дьяконов. – <...> Мысли 
Гофмана крайне близко соприкасаются с современными театральными 
идеями и только теперь начинают понемногу осуществляться»32.

Одни сценки, разыгрываемые Арлекином (Ю. Н. Васильев, затем 
Румнев), Коломбиной (ученица студии А. А. Батаева), Панталоне 
(А. Б. Оленин), Пляшущим Арлекином (ученик Студии Румнев), кар-
навальными плясуньями и певцами, маврами и арапчатами, исполь-
зовались в качестве разнообразнейших вариаций, которые усиливали 
гофмановскую тему, организовывали, а иногда и умножали «буйную 
разбросанность» (выражение П. А. Маркова) представления. Другие, 
близкие к арлекинадам классическим, обостряли собственно теа-
тральные мотивы: их участники возвращали на сцену избавленный от 
напластований веков язык творящего перед зрителем Актера, в кон-
тексте таировского действия сам по себе содержательный. От начала 
до конца пронизывая спектакль пантомимическими, танцевальными 
сценками и музыкально построенными диалогами, итальянские маски 
соотносились режиссером с героями Гофмана и актерами Камерного 
театра, а иногда и вступали с ними в непосредственные отношения.

Дух театральности царил на сцене. Олицетворял его – и это было 
программным для Таирова – Пляшущий Арлекин. Он, по описанию 
Румнева, «не произносил ни одного слова, но во всех массовых и пан-
томимных сценах был обязательной фигурой и как бы “заводилов-
кой”», становясь «то лирическим, то саркастически насмешливым, то 
озорным в зависимости от сценической ситуации»33.
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«Мимодрама» – так называл молодой Таиров, режиссер Свободно-
го театра, свой спектакль «Покрывало Пьеретты» и, нередко, пласти-
ческую речь актера в целом. Уходя от понятия «пантомима», он хотел 
подчеркнуть, что имеет в виду не драму без слов, где слово заменяется 
жестом, и не особый вид зрелища только, но говорит о полноценном 
эмоционально-насыщенном драматическом действии, разыгранном 
исключительно на языке мимики и жеста, позы и движения.

Интерес Таирова к этой сфере актерской выразительности никогда 
не ослабевал по принципиальной причине. Накануне открытия Ка-
мерного театра режиссер сообщил, что для него не существует «луч-
шего масштаба при определении умения актера, чем ... игра в панто-
миме, и львиную долю успеха пантомимного опыта следует всегда 
приписывать театру»34. В пантомиме (мимодраме) он видел средото-
чие всего того, что сочинено самим театром и актером. Ведь роли в 
ней невозможно воплотить, если не обладаешь мастерством, нельзя 
разучить дома, а потом, собравшись вместе, разыграть – до встречи 
актеров на репетиции их попросту не существует, есть только фабуль-
ный остов. «Не связанный чужим словом, не скованный чужой мыс-
лью, не закрепощенный навязанной психологией, актер в пантомиме 
стоит перед нами как подлинный художник – творец. Творчество его 
первично, оно не является отзвуком чужого творчества, оно вполне 
самостоятельно и самоценно»35 – таировская позиция определила и 
лидирующее положение Пляшущего Арлекина (предка итальянской 
маски). В сценическом каприччио МКТ попытался реализовать мечту 
Гофмана – соотнес лицо от театра с главными героями повести.

Стремление режиссера «театрализовать театр» поддержала публи-
ка. Наибольшим успехом пользовалась не сопоставимая по времени с 
быстро сменявшимися сценами и интермедиями «Брамбиллы» пят-
надцатиминутная пантомима, вмонтированная во второй – централь-
ный акт. Незамысловатая по сюжету, подробно описанная Румневым, 
она вырастала из двух трюков – расчленения и оживления Арлекина – 
и была завершена на репетициях раньше, чем Фортер написал для нее 
музыку. Таиров неоднократно подчеркивал: музыка лишь закрепила 
ритм актерского жеста и мимики. Пантомима выполнялась без каких 
бы то ни было технических ухищрений, держалась на виртуозном, 
казавшемся фантастическим мастерстве исполнителей; в «Брамбил-
ле» актер был интересен зрителю прежде всего как высокого класса 
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профессионал. Пантомима не только содержательно развивала тему 
Пляшущего Арлекина, она приковывала внимание к происходящей из 
духа игры главной силе старого и нового театра – к творцу и мастеру 
Актеру-Арлекину, потому и занимала в каприччио центральное ме-
сто, предвещала его кульминацию.

Кроме того, судя по реакции публики, подтвердилось еще одно дав-
нее и небесспорное наблюдение режиссера, связанное с восприятием 
сценического искусства: «Давая свободу творчеству актера, пантоми-
ма в то же время дает огромную радость и зрителю. <…> Драма, про-
буждая сотворчество зрителей, все же толкает их по определенному 
руслу <...> Пантомима ... благодаря своему языку жеста, более широ-
кому и гибкому, чем язык слова, предоставляет возможность инди-
видуального творчества каждому зрителю, не сковывая его фантазии 
четкими пределами слова. Поэтому радость сотворчества зрителя в 
пантомиме больше и полнее, и зритель в пантомиме несомненно ак-
тивнее, чем в драме»36.

Программную пантомиму показывал ярмарочный театр, на сцене 
МКТ сооружались еще одни подмостки, героиня спектакля и актриса 
Миклашевская успешно испытывали себя в образе Коломбины; и тог-
да – в присутствии публики на сцене и в зале – происходило главное 
преображение швеи Гиацинты – принцессы Брамбиллы. Маски карна-
вала составляли круг зрителей, среди них был и Джилио – Фердинан-
дов; радость сотворчества в его случае приводила к окончательному 
обновлению. Воплощалось кредо Таирова: «Пантомима возвращает 
актеру его королевскую мантию и приобщает зрителя к неразгадан-
ным радостям творчества»37.

Режиссер стремился вернуть современникам память Театра. Язви-
тельную насмешку создателей каприччио над «белыми маврами» и 
подобными им персонажами знаменитого театра La Scala сменял от-
кровенный интерес к народному балагану и маскотворчеству. Акте-
ры и зрители убеждались в жизнеспособности исконной театрально-
сти; Гиацинте и Джилио удавалось, говоря словами Гофмана, «узреть 
жизнь, самих себя, все сущее вокруг». Став настоящими актерами, 
герои и авторы каприччио избирали для себя бессмертные маски Ко-
ломбины и Арлекина, рожденные творческой фантазией.

Новый, набирающий силу актер существовал в «Принцессе Брам-
билле» рядом с ожившим носителем традиции, знаком, родовым 
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признаком искусства театра – для Таирова сам этот факт имел перво-
степенную значимость. Одновременное присутствие на сцене маски 
комедии дель арте, обеспечившей актера статусом самостоятельного 
субъекта художественного творчества, и стремящегося овладеть всем 
комплексом навыков профессии переполненного жизненной энерги-
ей молодого актера оказывалось чрезвычайно важным. Восприняв-
ший прогнозы немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана о целостно ор-
ганизованном спектакле на основе традиций дель арте38, режиссер вы-
строил собственный сюжет каприччио. Содержательным стал процесс 
творчества – обретение человеком самого себя. Театр – сказка, греза, 
легенда, в которой действуют маги и лицедеи, – должен был открыть 
актерам и зрителям чудесное в человеке – то, о чем мечтают, чего не 
находят, о чем забывают живущие в мире и что реально существует в 
них самих. «Блеск неожиданности не подкрадывался издалека, а бил 
в глаза ... – вспоминал В. А. Каверин, один из участников группы мо-
лодых петроградских литераторов “Серапионовы братья”. – Камер-
ный театр не предлагал “узнать и поразиться сходству”. Он предлагал 
обратное: познакомиться с неизвестным. Не познать неведомое, а по-
знакомить с ним, как с чудаком, который, может быть, станет твоим 
лучшим другом»39.

Этот мотив «Брамбиллы» – знакомство с часто неведомой, но всег-
да существующей в нас самих преобразующей силой – долгое время 
оставался ведущим в Камерном театре. «Зритель должен ясно пом-
нить, – писал Луна чарский, – что перед ним актеры, которые пока-
зывают ему свое актерское искусство, показывают его в прозрачных 
масках того или другого действующего лица»40. Та же мысль, повто-
ренная в трудах Луначарского разных лет, звучала и во вступительной 
статье к монографии И. М. Клейнера: «Действие идет вовсе не между 
Саломеей и Иоканааном, между Ромео и Джульеттой, оно идет между 
Коонен и Церетелли, которым соответственный сюжет дает возмож-
ность показать свою человеческую виртуозность, свое мастерство в 
овладении всем, чем природа одарила человеческий организм»41.

Таиров действительно рассматривал литературный или музыкаль-
ный первоисточник как материал для спектакля, ту канву, которая, го-
воря словами Луначарского, была ему, «конечно же, не безразлична, 
но, во всяком случае, не в ней <состояла> суть»42. Суть всегда заклю-
чалась в актере. Таиров был убежден, что настоящий актер постоянно 
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виден зрителю, что вознамерившись слиться со своим героем, желая 
спрятаться за персонажем, актер превращается в лжеца. «Да, таиров-
ский актер сильно уклонился от подражания жизни ... должен был по-
казывать самого себя как некоторого сценического сверхчеловека.»43 
Луначарский сформулировал задачи, решать которые Таиров предла-
гал труппе, но недооценил либо упустил из виду (сказалась погружен-
ность в эстетику традиционного театра XIX в.) чрезвычайно важное 
обстоятельство: действие, идущее «между актерами» «сквозь персо-
нажей» и демонстрирующее «человеческую виртуозность», «мастер-
ство в овладении всем, чем природа одарила человеческий организм», 
было в Камерном театре не формальным, а глубоко содержательным 
и очень современным, хотя редко (и здесь театр ждали неудачи) пере-
ходило в злободневное.

Кроме того из рассуждений Луначарского выпало показатель-
ное, объединяющее многих советских и зарубежных рецензентов 
впечатление от игры таировской труппы. Поражала именно несхо-
жесть образов, созданных одними и теми же актерами: Сакунтала, 
Пьеретта, Саломея, Адриенна Лекуврёр, Федра, Жирофле-Жирофля 
А. Г. Коонен; Фамира-Кифарэд, Иоканаан, Арлекин, Ипполит, Мара-
скин Н. М. Церетелли; Мишонэ, аббат Кьяри, Болеро, Тихон, Дофин 
В. А. Соколова… Актера, играющего из спектакля в спектакль само-
го себя (каким его знали в жизни или по сцене), а значит, играющего 
одинаково, Таиров называл «бедой театра».

«Принцесса Брамбилла» была первой программной и бескомпро-
миссной попыткой Камерного театра реализовать новый подход к 
театральному искусству и представляла собой первоначальную «кла-
довую» приемов и способов сценического синтеза, из которых в бу-
дущем предполагалось выбрать определяющие. И хотя войти в исто-
рию русского театра суждено было не каприччио МКТ по Гофману, а 
поставленному еще в 1918 г. на летних гастролях в Смоленске и по-
казанному московскому зрителю в ноябре 1919 г. спектаклю «Адри-
енна Лекуврёр», материалы архивов свидетельствуют, что основное 
внимание в знаменательном для жизни театра 1919 г. Таиров уделял 
не «Адриенне», а «Брамбилле». Он завершал первый спектакль, гото-
вя труппу к решающему испытанию во втором, и, не будь этого, вряд 
ли его творческий коллектив, прежде всего актерский, сумел бы спра-
виться с выдвинутыми в «Адриенне» задачами.
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«Адриенна Лекуврёр» создавалась Таировым для Коонен и стала 
для актрисы последней недостающей ступенью на пути к трагедии. 
Критика же впервые заговорила о главных исполнителях мелодрамы 
О. Э. Скриба и Э. Легуве как о крупных актерах, именно это произ-
ведение признала новым по структуре для таировской труппы спек-
таклем актеров-индивидуаль ностей, где рядом с Коонен находились 
достойные партнеры. Успех сверхтеатральной «Адриенны» объяс-
нялся прежде всего «сдержанной красотой и благородной сухостью 
Церетелли в роли Мориса Саксонского ... превосходной игрой Коо-
нен в роли Адриенны и Соколова в роли Мишонэ»44. Тогда как удачи 
«Брамбиллы» были связаны с актерским ансамблем (на три четверти 
состоявшим из учащейся молодежи) не в меньшей мере, чем с восхи-
тившей многих игрой П. И. Щирского – Челионати, В. А. Соколова – 
аббата Кьяри, И. И. Аркадина – портного Бескапи. Для становящегося 
«синтетического театра» достигнутое труппой и мастерскими МКТ в 
«Принцессе Брамбилле», по мнению смотревших вперед рецензентов, 
не уступало открытиям «Адриенны Лекуврёр».

***
В сезоне 1919/1920 г. была заложена прочная основа для разви-

тия избранного направления. Труппа театра сложилась, в нее входи-
ли проверенные, опытные актеры и молодые сотрудники, прошедшие 
Студию при театре. В следующий длительный период работы при-
глашения актеров со стороны были единичны, пополнения из своей 
школы – многочисленны и определяющи. После выпуска каприччио 
по Гофману интенсивность жизни таировцев не ослабела. На многие 
вопросы уже был дан ответ, остро заявила о себе необходимость от 
тотального синтетизма перейти к гармоничному единству и глубин-
ному синтезу основных признаков различных видов театра в искус-
стве актера.

Началась подготовка к открытию высшей школы при Камерном те-
атре – Экспериментальных театральных мастерских. Разросся состав 
педагогов Мастерской-студии, расширился круг предметов, разно-
образились и усложнялись предшествующие репетициям спектаклей 
занятия с актерами. Таиров привел в театр увлеченных его проектами 
сотрудников, в учебные мастерские – преподавателей-профессионалов. 
Он направлял творческий процесс, собирал в коллектив талантливых 
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людей, целенаправленно руководил совместной работой. И на протя-
жении всей жизни Камерного театра воспитывал актеров, готовил пе-
дагогов. В школе МКТ в разные годы преподавали Лукьянов, Коонен, 
В. А. Соколов, Аркадин, Фердинандов, Сварожич, Эггерт, Церетелли, 
Румнев, Фенин и др., более молодые. Церетелли и Сварожич парал-
лельно с занятиями в Камерном театре имели свои актерские классы в 
Государственном училище имени А. В. Луначарского (В. Н. Ганшин и 
Ю. О. Хмельницкий, пришедшие в МКТ в середине 1920-х гг., – их уче-
ники)45. Л. А. Фенин, в 1922 г. вступивший в труппу Таирова, в 1930-е 
преподавал в школе Театра имени Вс. Мейерхольда46.

Таиров вовлек в работу своего коллектива крупных философов, ве-
дущих теоретиков и историков искусства. С лекциями перед труппой, 
а в эмиграции со статьями о МКТ выступал Ф. А. Степун. С середи-
ны ноября 1922 г. в Камерном театре читался обширный курс лекций. 
Первоначально в его программу входили: Современная театральная 
ситуация (А. Я. Таиров), Драматургия экспрессионизма в Германии 
(П. А. Марков), Театр как искусство (Г. Г. Шпет), Музыка сценической 
речи (Л. Л. Сабанеев), Камерный театр и его позиция (С. С. Игнатов), 
Итальянский театр (А. К. Дживелегов). Одновременно Игнатов вел 
работу в семинаре «Театр как искусство актера», посвященном «раз-
работке вопросов истории и теории театра, связанных с современным 
положением театра и борьбой различных направлений»47. И вот что 
показательно: лекции посещались сотрудниками и зрителями Камер-
ного театра, поднимали уровень культуры причастных к нему людей.

Через месяц после премьеры «Федры», которая давалась 8 февраля 
1922 г., – 12 марта – открылся второй зал Камерного театра, получив-
ший показательное для своего времени название «Эксцентрион». Пред-
назначенный для представлений малых сценических форм, созданных 
силами актеров и студийцев, он занимал небольшое помещение в зда-
нии театра, в котором через год с небольшим разместились Экспери-
ментальные театральные мастерские. В декабре того же года вышел 
первый номер временника МКТ «Мастерство театра».

Теоретические и практические курсы в плане студийных работ не 
просто уравновешивались, но взаимодействовали друг с другом: зна-
ния в области истории театрального костюма закреплялись в мане-
рах поведения актеров, обучавшихся носить различные костюмы на 
уроках и на сцене; изучение искусства грима сопровождалось практи-
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ческими занятиями; сольфеджио, история стилей музыки входили в 
единый цикл дисциплин с вокальным и хоровым пением; теория му-
зыкального, пластического, словесного ритма получала подтвержде-
ние на уроках ритмической гимнастики, ритмики речи и пения. Со 
временем в учебный план вводились и другие постоянно усложняю-
щиеся, параллельные цепочки предметов, среди них были: дикция, 
шведская гимнастика, классический и характерный танец, фехтова-
ние, жонглирование, драматический анализ. Общие усилия педаго-
гов направлялись на объединение всевозможных актерских умений 
в новом, общем для всей труппы комплексе способов и средств вы-
ражения.

Особенностью высшей школы – Экспериментальные театральные 
мастерские при МКТ открылись осенью 1923 г. – стала последова-
тельно проводимая Таировым театрализация всех предметов. Строго 
отобранные теоретические курсы призваны были объяснить студенту 
природу и стилистику сценического существования в Камерном теа-
тре и потому, как уже говорилось, постигались отчасти практически. 
Помимо основательного знакомства с произведениями изобразитель-
ных искусств и музыкальной культуры разных эпох, студийцы, «про-
слушав, скажем, курс по истории французского театра такого-то века, 
играли отрывки из репертуара того времени в соответствующей теа-
тральной манере», впитавшей особенности уже знакомых произведе-
ний. Автор этого способа изучения театральной истории П. А. Мар-
ков, сотрудничавший с Таировым в 1921–1924 гг., вплоть до перехода 
во МХАТ, и через много лет продолжал считать, что «на актерском и 
режиссерском факультетах такой практический способ освоения исто-
рии театра чрезвычайно полезен»48. Сохранилась программа курса 
Маркова по истории русского театра. Она и сегодня представляет ин-
терес. Например, один из разделов курса был озаглавлен «Проблема 
французского классицизма на русской почве. Не усвоение, а перера-
ботка элементов французского классицизма в своеобразный русский 
классицизм». На практических занятиях студийцы играли фрагменты 
из трагедий П. Корнеля и Ж. Расина. Затем Марков анализировал дра-
матургию и постановки русских классицистских трагедий, выявляя 
своеобразие отечественных произведений. Закреплялось усвоенное в 
разыгрывании отрывков из русских пьес. Раздел завершало осмысле-
ние проблемы классицизма в современности49.
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Главное же, комплексный метод обучения профессии объединял 
музыкальные занятия с уроками речи и пластики. На последнем курсе 
свою способность влиться в таировскую труппу молодой человек от-
стаивал в непосредственной работе над спектаклями Камерного театра.

***
Интерес Таирова к актерскому образу комедии дель арте в 1920-е гг. 

не угасал. Именно эпоха Возрождения выдвинула на первый план 
проблемы «театрализации театра», проявила, как убедительно пока-
зывает Барбой, способность актера быть «не поставщиком материала 
для роли», но «кроить роль» по своей артистической индивидуально-
сти. Актер стал мерой всех вещей на сцене – это первостепенной важ-
ности для театрального искусства событие не могло не запечатлеться 
в памяти современников и потомков: одна из основных итальянских 
масок – Арлекин, преодолевая века, до сих пор олицетворяет актер-
ское творчество и мастерство, самый театр.

Актер Станиславского желал достичь «предельной правды и ти-
пичности», «не пренебрегал целиком одними чертами и не преуве-
личивал других»50, силился слиться со своим персонажем и ролью. 
Реальный, во всей своей сложности, современник, объединенный с 
другими людьми потоком обыденной жизни, со многими ее случай-
ностями, был идеалом Художественного театра. У таировского акте-
ра со дня открытия Камерного театра наметились другие ориентиры: 
в высшей степени обобщенный образ человека – представителя че-
ловечества; непременное эстетическое «превращение» философски 
осмысляемой реальности; выделенность нескольких определяющих 
свойств персонажа; куда как большая степень самостоятельности 
по отношению к роли, не говоря уже о ее прототипах, чем в МХТ и 
МХАТ. Таировский идеал актера – театральная модель творческого 
человека вообще, своего рода Арлекин, в трагедии Протагонист, рас-
полагающий знанием прошлого и устремленный в будущее. В про-
изведениях Камерного театра 1910-х – начала 1920-х торжествует 
своеобразный возрожденческий эгоцентризм: мир здесь держится на 
творческом «Я», публичное актерское искусство явлено как его луч-
шее и наиболее очевидное воплощение.

Это творческое «Я» Таиров реализовал в той части актерского це-
лого – «образа», которая есть собственно «актер», и в очень большой 
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мере – во взаимоотношениях «актера» и «роли». А поскольку театр 
выступал равноправным соавтором драматурга и композитора, актер-
ская инициатива распространялась и на третью составляющую «обра-
за» – «роль», была направлена, явно и последовательно, на то, чтобы 
ее укрупнить, объективировать. Таирову требовалась особая высо-
та сценических обобщений, по охвату отличная и от вахтанговской, 
и от мейерхольдовской, по существу не совпадающая с достигнутой 
М. А. Чеховым. В спектаклях МКТ «больше было вневременности, 
чем исторического времени, сколько-нибудь строго датированного»51, 
больше всеземных просторов, нежели конкретных географических 
пространств. Актерский образ не умещался в рамки человеческого 
характера, не определялся ни высшим уровнем типизации отдельной, 
пусть самой неординарной, личности либо судьбы целого поколения, 
ни общей значимостью явления сегодняшней жизни. Таиров не пере-
плетал вечное с современным, он открывал вечное в современном; не 
сравнивал людей разных эпох, а с шокирующей некоторых решимо-
стью собирал созидательные силы разделенных веками поколений и 
учился вместе со своими актерами воплощать неизвестные современ-
нику возможности и способности человека.

Назвав свой театр «театром эмоционально-насыщенных форм», 
руководитель МКТ, по мнению Берковского, «хотел освободиться от 
формы, в которую укладывалась душевная жизнь современников», 
выводил актеров к тому «перводвигателю и к тому первовеществу, 
из которого созидаются человеческие лица», – к чрезвычайно ши-
роко понимаемой «страсти». «Неопределенная эмоциональность», 
которую не одобрял Марков, первоначально была необходима Таи-
рову, чтобы «пересоздать состав человечества», дать зрителям воз-
можность увидеть «лица, нисколько не сходные с общеизвестными 
на сегодняшний день»52. Формулировки Берковского безупречны. Но 
неполны без разъяснения: своей биологической ипостасью страсть в 
Камерном театре не ограничивалась. Высшую страсть и важнейшее 
предназначение человека Таиров видел в воплощении творческого 
потенциала – гаранта жизненной силы людей.

Режиссура, в первой четверти XX в. увлеченная комедией дель арте, 
не просто усложняла, но сознательно ее меняла. Итальянский актер 
выбирал и всю жизнь играл одну роль, раз и навсегда определив свои 
отношения с ней. Плоть и кровь образу давала если не актерская им-
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провизация, то инициатива, имевшая, по наблюдению Барбоя, един-
ственное ограничение: набор признаков той или иной маски (обстоя-
тельства фабулы рассматриваются производными от свойств масок). 
Постепенно наборы масочных признаков лишались постоянства: чис-
ло отличительных черт росло, старые признаки объединялись с но-
выми по-разному в разных странах. Значительно расширилось поле 
театральной и уже литературной фантазии. Трудно было обнаружить, 
театр ли опережает литературу или литература – театр. Режиссура 
во время становления вернулась к процессам трехвековой давности 
и превратила этот размеренный ход в скачок, создала множество не-
бывалых, порой парадоксальных вариантов таких наборов. Стремясь 
увеличить драматическую активность, реформаторы динамизировали 
все элементы и связи «образа», обнажали потенциальные противоре-
чия между ними.

Театр вновь вознамерился размежеваться с литературой, на деле 
доказывая свою самостоятельность; даже наборы признаков маски 
больше не ограничивали актеров, режиссер взял на себя авторские 
функции и прежде чем разыграть свободно строил драматургию спек-
такля. Чтобы «театрализация театра» не вела к анархии, чтобы дей-
ствие не обернулось чередой номеров, руководители театров усили-
вали как природный сценический драматизм, так и выразительность 
актера и труппы. Сторонники «условного театра» Мейерхольд, Таи-
ров и Вахтангов разводили «актера» с «ролью» на разные расстояния, 
по-своему фиксировали «роль» и отношения «актера» с ней. Именно 
на этом пути складывалось новое понимание сценического действия, 
которое – это показывает в книге «Структура действия и современ-
ный спектакль» Барбой – не опровергло, а подтвердило закон театра 
прежних эпох: чем больше «актера», тем больше «роли».

Так, в «Принцессе Брамбилле» Таирова мера самостоятельности 
актера была демонстративно огромна. А место уже сильно объекти-
вированной роли, казалось бы, не столь велико. На самом же деле це-
лое любого актерского создания усложнялось: вся труппа и отдельные 
актеры имели по несколько взаимосвязанных ролей; пронизавшая 
действие карнавальная игра держалась на смене масок, оправдывала 
многочисленные (в том числе жанровые) трансформации и преобра-
жения участников спектакля. Действенная энергия системы «образ» 
перераспределялась: не истраченная на сближение «актера» с «персо-



285

Актер в театре А. Я. Таирова

нажем» и «ролью» ее часть была использована для организации связей 
в ролевой цепочке и отношений между «актером» и «ролями». Все это 
учитывалось при распределении ролей. Таиров предпочитал крайние 
подходы и при выборе актера: один полюс – по возможности большее 
соответствие артистической индивидуальности и психофизических 
данных актера характеристикам роли, другой – резкое их несовпадение 
(по Мейерхольду, парадоксальное назначение актера на роль).

В «Брамбилле» к исполнителю ключевой роли Пляшущего Арлеки-
на А. А. Румневу вскоре перешла ведущая партия Арлекина. Студиец, 
потом актер, по природе своей прежде всего мим, Румнев яснее других 
предъявил аудитории достижения Камерного театра: уровень про-
фессионализма и меру самостоятельности собственного творчества. 
В арлекинаде 1922 г. «Жирофле-Жирофля» среди амплуа, которые 
актеры «примеряли на себя» и которыми манипулировали («играли 
в образ и образом», по меткому замечанию К. Н. Державина), были 
неожиданные для оперетты либо демонстративно не совпадавшие с 
человеческими и артистическими индивидуальностями. Пример со-
листки труппы Коонен, сразу после Федры вновь выступившей в ам-
плуа инженю-кокет, – лучшее тому подтверждение.

Фундаментальное свойство комедии дель арте – уникальная спо-
собность актера здесь, сейчас, на глазах у зрителей импровизировать 
от лица персонажа – в последние десятилетия поставлено под сомне-
ние итальянскими учеными. Такая «импровизационность» раскрыва-
ется ими как виртуозное включение заранее отысканного в литературе 
либо придуманного и отрепетированного актером мотива поведения 
героя, перехода одной драматической ситуации в другую, необычного 
сценического трюка в традиционную фабулу. Но и при таком толкова-
нии комедии дель арте сохраняется ее отличительная черта: сращен-
ность актера и его маски-роли. Маска «кроится по мерке» артисти-
ческой индивидуальности из традиционной материи роли. Личность 
актера при этом остается в тени, ее энергия не активизируется.

Камерный театр, напротив, отличала развитая, для таировского 
метода сущностная способность актера насыщать формы искусства 
жизненной силой, человеческой инициативой и творческой энерги-
ей. Сам широчайший спектр несхожих, часто полярных ролей каж-
дого актера и всей труппы свидетельствовал о новых возможностях 
профессии. Здесь актер, выходивший на сцену как Арлекин или Про-
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тагонист, герой эпизода или создатель хорового начала, вместе с тем 
стремился представительствовать от обобщенного лица – современ-
ного творящего человека. Открыто объявлял о своей воле к созданию 
сложного сценического образа, принципиально не исчерпывавшегося 
маской-ролью. А значит, в любой, даже самой маленькой роли одарял-
ся Таировым ощущением собственной значительности. Эпохой Воз-
рождения внесенное понятие «радостная душа» – «такое человеческое 
свойство, которое отличает актера от неактера не по признаку профес-
сиональному ... <имеется в виду> именно свойство личности человека, 
внутренне обеспечивающее актуализацию в театре его артистической 
индивидуальности»53, – стало одной из главных категорий искусства 
таировской труппы. Желание быть самостоятельно жизнеспособным, 
из индивидуальностей состоящим целостным творческим организмом 
с собственной эстетической программой отстаивалось в публикуемой 
прессой полемике, на общественных и профессиональных диспутах. 
Именно эта позиция не могла не предопределить тот конфликт, в ко-
тором уже с 1924 г. – очень рано – находился Камерный театр с офи-
циальными установками советской власти на выполнение социальных 
заказов, личностные свободы и исключавшими.

Перепутать, где актер, а где герой, в Камерном театре было нель-
зя, сращенность исполнителя с ролью не допускалась. За основу роли 
в «Принцессе Брамбилле», к примеру, бралась традиционная или со-
чиненная театром, знакомая неискушенному зрителю или еще неви-
данная, но легко доступная для понимания маска. Можно сказать, что 
в МКТ и амплуа нередко сводилось к маске, в «Жирофле-Жирофля» – 
к набору ярких штрихов, нескольких приемов «опереточного отца», 
«героя-любовника», «злодея», «кокетки». С ролевой напрямую соот-
носилась актерская маска старого или новейшего зрелищного искус-
ства: у В. А. Соколова – «клоуна», у Н. М. Цере телли – «светского денди 
урбанистической фильмы», у Л. А. Фенина – «простака», у А. Г. Коо-
нен – «проказницы» (определение Мейерхольда) – и в каждом случае 
одновременно эксцентрика. Актерская маска обретала относительную 
независимость, обыгрывалась ее создателем различными и всегда не-
простыми способами, вплоть до откровенного противопоставления ма-
ски и личности актера. Важно, что ролевые и актерские маски испыты-
вались режиссером в непредсказуемых и разных сочетаниях, не закре-
плялись за одними и теми же актерами, с довольно большой степенью 
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свободы «гуляли» по труппе Камерного театра. Эффект неожиданности, 
вызванный совершенным актерским преображением, был действенной 
величиной Театра Таирова: подобно яркой искре, меняющей привыч-
ные очертания предметов и фигур, он озарял актера, рискнувшего «при-
мерить» незнакомую маску, войти в новые отношения с ней.

Маски актера и роли учитывали особенности той или иной арти-
стической индивидуальности (но не личности актера) и все же не ими 
определялись. Главные их характеристики при переходе роли от одно-
го актера к другому сохранялись как примета зрелищного искусства и 
в основе своей величина постоянная, как промежуточное звено между 
«актером» и «ролью» на пути к «образу». Одновременно связи при-
знаков всякой маски и акцентированных свойств каждого актера ста-
новились все более подвижными и содержательными. Содержатель-
ным был и сам язык творящего на сцене человека. Оба эти элемента 
имели прямое отношение к личности актера.

Таировский актер, принципиально отличаясь от мейерхольдов-
ского, имел точки соприкосновения с ним. И тот и другой любил и 
умел «играть с тем сценическим образом, который он сам же созда-
вал перед аудиторией»54. Б. В. Алперс, утверждавший, что в начале 
1920-х гг. это всегда превращало актера ТИМа в «актера-агитатора», 
«актера-трибуна», а актера МКТ вырывало из революционной дей-
ствительности и замыкало «в эстетических границах театра как искус-
ства», заблуждался. Вернее, давая точные описания игры, был крайне 
тенденциозен в выводах.

Герой «Великодушного рогоносца» Брюно, каким его увидел Ал-
перс, «стоял перед публикой с бледным застывшим лицом и на одной 
интонации, в однообразной картинной декламаторской манере, с од-
ним и тем же широким жестом руки произносил свои пышные моно-
логи». Персонаж Ф. Кроммелинка выступал в ролевой маске, рисо-
вался И. В. Ильинским – в ТИМе «простаком» – в определенной, лег-
ко узнаваемой ложноклассической манере. Мейерхольд, как и Таиров, 
задействовал память Театра. Исследователь продолжал описание: «А 
над этим Брюно потешался актер, в патетических местах его речей 
проделывая акробатические трюки, а в моменты его драматических 
переживаний рыгая и смешно закатывая глаза»55. Монологи героя 
отличались пышностью, речи – патетичностью, переживания име-
ли драматические моменты. Поведение же актера обусловливалось 
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свойствами другой маски – сценического «простака», его действия 
и повадки были парадоксальным образом соотнесены с поступками 
и манерами «героя-любовника» и оттого еще более смешны. Мейер-
хольдовский актер с наслаждением глумился над Брюно – «Отелло, 
который сам себе и Яго» (формула К. Л. Рудницкого), «раздевал» по-
эта, непомерностью своей претензии на чужую душу превратившего 
себя в обывателя. А заодно, оставаясь в границах собственной маски 
и беззастенчиво прибегая к взятым из современной жизни спосо-
бам, потешался над амплуа старой сцены, «любовником-ревнивцем»: 
бесцеремонно снижал его манеры, акробатическими трюками и теа-
тральными шутками провоцировал взрывы хохота в зале.

Ядро постановочного замысла «Великодушного рогоносца» фор-
мировалось в процессе глубинной разработки теории гротеска. Мей-
ерхольд синтезировал общеэстетические, искусству в целом при-
надлежащие категории (высокое – низкое, прекрасное – уродливое, 
трагическое – комическое) в ходе строительства действия драмати-
ческого и в столкновении противоположностей достигал нужного 
эффекта. Болезненную ситуацию предабсурдистской пьесы разыгры-
вали здоровые, молодые, жизнерадостные и очень энергичные люди. 
Вновь вошедший в моду «дзанни», на сей раз ловкий современный 
«простак», расправлялся с «ревнивцем», своей активностью намного 
превосходя «героя-любовника».

Подобное строение «образа» можно обнаружить и в актерских 
работах таировской «Жирофле-Жирофля». Характеризуя ансамбль 
спектакля, рецензенты демонстрировали удивительное единодушие, 
использовали одну и ту же ассоциацию. «Такое ощущение, что нахо-
дишься на перекрестке в центре стремительного водоворота»56, – при-
знавался Ю. В. Офросимов; «буйного водоворота, который кружит 
всех и вся, начиная от первого занавеса, ни на минуту не ослабевая и 
не выпуская свою добычу до самого конца»57, – уточнял Е. А. Зноско-
Боровский. «Добычей» режиссера и актеров в «Жирофле» стало все 
связанное с опереттой: музыка, либретто, декорации, костюмы, зри-
тели, с их привычками и пристрастиями. «Добычей» были и амплуа, а 
их единоличными владельцами – актеры, и это подтверждено много-
численными наблюдениями критиков, советских и зарубежных.

Ф. А. Степун, например, назвал опереточную инженю «заплакан-
ным “пупсом”», а Коонен – «играющей кошкой». Фиксируя стили-
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стику и взаимосвязанные структуры «образа», он писал: «В основе 
Жирофле-Жирофля Коонен лежит капризная, заплаканная, но улы-
бающаяся девочка: отсюда взгляд исподлобья, надутые губы и бы-
строе приседание. С этим первым мотивом образа сложно сплетен 
другой: во внезапных препинаниях сценических перебежек, в отлив-
ном движении тела, в манере спиною бросаться в объятья есть что-то 
от грации и стилистики звериной эротики»58.

Степун не сомневался: «Мараскин добродушен, глуп, влюблен 
и труслив». В. Битт утверждал, что зрители безошибочно узнавали 
в этом герое «типичный образ глуповатенького фата – опереточно-
го жениха»59. А Н. М. Церетелли в своей роли, по мнению Зноско-
Боровского, был верхом «ядовитой и изящной остроты», и зрители, 
затаив дыхание, следили за драматическим танцем актера, «тако-
го вездесущего в своей подвижности, такого ловкого в невероятных 
акробатических трюках, что кто-то восторженно сказал в кулуарах: 
“Это каучуковый человек”». И. В. Соколов сравнил жонглирование 
Церетелли «своей стройной фигурой» и предметом с «игрой тросточ-
кой и котелком гениального Чарли Чаплина»60.

И здесь намеренно отчетливым было разделение «образа» на «ак-
тера» и «роль». Явным оказывалось промежуточное звено: взаимоот-
ношения двух масок, ролевой и актерской. «Герой-любовник» оперет-
ты и его современный вариант – «светский денди урбанистической 
фильмы» становились «добычей» «синтетического актера», служили 
Церетелли «своеобразным прибором» (определение К. Н. Держави-
на), предназначенным для беспрестанного обыгрывания. Актер с бле-
ском использовал возможность демонстрировать свою точку зрения 
на подобные амплуа и реализовать собственную творческую энергию. 

Принадлежавшие разным частям «образа» маски откровенно па-
родировались. Тонкое тело опереточного фата, затянутое в трико, ка-
залось неправдоподобно длинным. Детали костюма, гиперболизиро-
ванные части фрака, бросались в глаза. Реверы и фалды – громадные, 
резко очерченные, топорщившиеся – дополняли такие же «громад-
ные манжеты поверх рукавов, бумажная горжетка на шее, бумажная 
браслетка на бравой ноге, цилиндр на клеенчатом черепе и хлыст в 
руке!»61 Первый «герой-любовник» классической оперетты был вос-
принят зрителями «легким как перышко» черно-белым кузнечиком. 
По сцене порхало, преодолевая силу земного тяготения, фантастиче-
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ское существо – Мараскин, способный удержать равновесие только 
в движении. Все перепуталось в его голове, все неслось и кружилось 
перед ним, и сам он танцевал, пел и кружился, щелкал хлыстом, без 
конца перескакивая с места на место, без устали подбрасывая свое 
гибкое тело выше и выше. Создавалось впечатление, что утративший 
чувство реальности жених непременно сорвался бы с высоты и раз-
бился бы оземь, остановись Церетелли на миг, прекрати проделывать 
безумные трюки.

Мараскин, представлявший в спектакле Таирова целое театраль-
ное амплуа, а значит, и само это амплуа (переход на новый уровень 
обобщения), оказывался на грани между жизнью и смертью. Неда-
ром у критиков герой ассоциировался с эквилибристом на проволоке, 
укротителем хищников в клетке, воздушным гимнастом под куполом 
цирка. Он не падал и не разбивался только потому, что на протяжении 
всех трех актов находился (буквально как ведомая марионетка) в ру-
ках мастера своего дела Церетелли – актера, соединившего «большие 
гимнастические (акробатические) способности, мимику и настоящий 
драматический талант»62. Воплощенное несколькими сочными маз-
ками, амплуа всецело зависело от воли актера, подавалось в новом 
контексте и оттого так сильно преображалось, что пребывало уже у 
последней черты своего существования.

Обратное по смыслу, но знакомое по структурной логике превра-
щение происходило и с актерской маской. Ею Церетелли отважился 
очертить художественные пределы собственного кинематографиче-
ского имиджа: в светском красавце с отточенными до изящества ма-
нерами обнаружил сходство со сверхсовременным механизмом. По 
утверждению И. В.  Соколова, «в Мараскине <Церетелли> показал 
стиль какого-то индустриального дендизма, какую-то элегантность и 
эластичность шикарной динамо-машины»63.

Таков был пародирующий план, двухслойный, сотканный из более 
тонких и, несомненно, современных нитей, вместе с пародируемым 
составивший аттракционную ткань взаимоотношений «синтетическо-
го актера» с амплуа различных видов зрелищного искусства. В образе 
Церетелли живое, самобытное в человеке взаимодействовало с механи-
стическим, марионеточным, он «играл противоположностями».

Наиболее впечатляюще стилистику и возможности игры в образ и 
образом в «Жирофле-Жирофля» раскрыли В. А. Соколов и Е. А. Ува-
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рова – создатели ролей супружеской четы Болеро и Авроры. В 1925 г. 
оставшийся в Германии для лечения Владимир Александрович Соко-
лов мало известен своим соотечественникам, его имя давно выпало из 
истории русского театра. И потому разговор о нем должен быть более 
подробным.

Соколов был человеком исключительно театральным. Он закон-
чил школу актрисы Московского Художественного театра С. В. Ха-
лютиной, преподавал в ней, поставил с учениками «Незнакомку» 
А. А. Блока, в 1913 г. сыграл на сцене МХТ свои первые маленькие 
роли. В 1914 г. вступил в труппу Камерного театра и состоял в ней 
до 1916 г. Через три года вернулся к Таирову и сотрудничал с ним 
до 1925 г. Соколов владел многими театральными профессиями. На 
сцене Камерного театра осуществил постановки «Карнавал жизни» 
С.-Ж. де Буэлье (1916; в соавторстве с Г. А. Авловым) и «Вавилонский 
адвокат» А. Б. Мариенгофа (1924) – спектакль, разыгранный молоде-
жью театра. Выпустил нескольких работ актерской и кукольной сту-
дий, главная из них – «Укрощение строптивой» с П. И. Щирским в 
роли Петруччо (1921). Руководил Мастерской кукольного театра, был 
одним из первых актеров-кукольников в советской Москве. Инсцени-
ровал «Синьора Формику» Гофмана, писал и переводил с других язы-
ков теоретические статьи о театре марионеток, стал одним из ведущих 
педагогов актерской студии МКТ. С 1919 г. входил в число лидеров 
таировской труппы. Выступал в драматических ролях. Особое при-
страстие питал к шуткам, свойственным театру, к цирковым трюкам, 
эксцентрике, забытым или неиспробованным возможностям сцениче-
ской игры. «Глубокий след в актерском творчестве Соколова оставила 
встреча в Москве с японской театральной труппой Ханако, к которой 
он на некоторое время присоединяется, и дружба с танцовщицей Ай-
седорой Дункан»64.

В первой половине 1920-х гг. Соколов был одним из самых замеча-
тельных актеров советского театра. Пресса тех лет свидетельствовала: 
«меткому и остроумному»65 актеру оказались подвластны жанрово-
полярные образы. «В нем наш театр имеет сильнейшее свое комиче-
ское дарование»66, – утверждал рецензент еженедельника «Театр». 
«Вот поистине настоящий комик-буфф, именно буфф, а не то, что у 
нас понимается и подается под этими словами. Куда Ярону и Мона-
хову!»67 – сообщал О. С. Литовский. Рядом с такими оценками образа 
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Болеро соседствовали абсолютно иные характеристики возможно-
стей Соколова. В этапных спектаклях-трагедиях Камерного театра 
«Адриенна Лекуврёр» и «Гроза» актер играл роли Мишонэ и Тихона. 
Неуклюжий увалень, долгие годы бледневший перед матерью, добро-
душный человек с разбуженным Катериной сознанием, презревший 
собственную меланхолию, Тихон у Соколова совершенно неожиданно 
для зрителей обнаруживал столько боли за людей, с такой энергией и 
страстью восставал против беспредела домостроя и всего обществен-
ного порядка, что был воспринят гамбургским критиком «гуманистом 
с редкой широтой размаха»68.

Выдающихся успехов актер добился в сочетаниях смешного и 
страшного, комического и драматического, комического и трагиче-
ского. В спектакле «Святая Иоанна» критику из Ковно запомнилась 
игра многих актеров, и тем не менее он настаивал: «Соперничали двое, 
А. Коонен и В. Соколов»69. Иоанна и «издевательски задуманный и ве-
ликолепно осуществленный Соколовым»70 дофин, который был, «не-
сомненно, злее и острее, чем у Шоу»71. «К области гофмановской фан-
тасмагории»72 критики отнесли рельефно выделенную актером фигуру 
аббата Кьяри. Играя Паскуале Капуцци («Синьор Формика»), Соколов 
не ограничивался «контурами психологического шаржа» и «достигал в 
комическом столь жутких эффектов»73, что и эта его работа была при-
знана трагикомической. «Напрасно упрекать Соколова в патологично-
сти, извращенности, “чеховщине”. Ничем другим гофмановский синьор 
Паскуале в 1922 г. быть не может»74, – весьма неловко защищал актера 
один из рецензентов. Подозрения в патологичности и извращенности 
игры неисчерпаемых в своей фантазии актеров – Чехова и Соколова – 
возникали у некоторых обозревателей из-за неоправданного сопостав-
ления художественных образов и своих жизненных наблюдений.

Близость двух русских актеров подтвердилась в эмиграции. Ког-
да судьба свела Соколова и Чехова в Германии у режиссера Макса 
Рейнхардта, они оказались создателями одной и той же роли. Чехов 
свидетельствовал: Рейнхардт «предложил мне сыграть роль Skid’а в 
“Artisten”*, Skid – клоун (!). Роль трагикомическая. В Берлине Skid’а 

* «Артисты», пьеса американских авторов Дж. Уоттерса и А. Хопкинса в переработке 
О. Дымова, была поставлена Рейнхардтом в 1928 г. в Немецком театре Берлина и в том же 
году в Вене как ревю небывалого размаха. Первоклассные драматические актеры (Соколов и 
Чехов, Ганс Мозер, Пауль Гербигер, Грете Мосхайм, Карин Эванс) сосуществовали на сцене с 
прославленными артистами кабаре и циркачами (Луи Дугласом, Престо и Кампо в том числе).
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с большим успехом играл В. А. Соколов. Рейнхардт хотел, чтобы я 
играл в Вене»75.

О роли Среды, Вормса («Человек, который был Четвергом» по 
Г. К. Че стертону) С. А. Ауслендер писал: «Великолепен Владимир Соко-
лов, который с виртуозной тонкостью и четкостью перевоплощается из 
старого параличного профессора в молодого актера, без конца снимает 
и надевает эти две маски, не нарушая, вместе с тем, единого образа. Во-
обще этот маленький человек с иронически печальным лицом вырас-
тает в крупную артистическую фигуру подлинного мастера»76.

Ироническая печаль на лице первоклассного комика-буфф, едкий и 
горький юмор, неожиданная по форме выражения словесная и пласти-
ческая эквилибристика очень музыкального актера помогли убедить 
сотрудника Мейерхольда В. Н. Соловьева в возможности существова-
ния «синтетического актера». Соловьев, у которого «стремление театра 
создать синтетического актера вызывало некоторое сомнение», все-
таки признавал: «Единственное и счастливое исключение в этом отно-
шении представлял собою В. Соколов», к тому же лучше других овла-
девший «техникой пользования театральной конструкцией»77.

В роли Болеро, по словам В. Г. Шершеневича, актер не пренебрегал 
трюками, которые «настолько свойственны оперетте, что их проде-
лывал сотни раз любой опереточный провинциал»78. Но кроме опо-
знавательных знаков амплуа «опереточного отца» «добычей» Соко-
лова была визитная карточка другого вида зрелища – цирка. Одна, 
казалось бы, частная деталь – живой желтый хохолок, вздымавший-
ся в минуты тревоги на голове Болеро, – буквально приковала к себе 
внимание критиков, и не случайно. «Режиссерская концепция роли 
отца Жирофле-Жирофля – клоун, – констатировал А. В. Бо брищев-
Пушкин, – рыжий клоунский парик с забавно подымающимся дыбом 
и качающимся при волнениях вихром, соответствующий грим и ко-
стюм, но какой это был милый клоун»79.

И не только милый, но прямо-таки необыкновенный. Недаром 
очень несхожие критики, описывавшие образ Болеро, прибегали к 
обороту «оказалось, что…» и такое возможно. Оказалось, что с актер-
ской маской можно играть так же, как с ролевой. Напоминая зрите-
лям известные и знакомя их с самостоятельно сочиненными личина-
ми одной и той же классической маски, можно лишить ее однознач-
ности, выстраивая связи между этими личинами, обнаружить новые 
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драматические коллизии в системе «образ». Стоит актеру захотеть, и 
«клоун» превратится в марионетку в его руках; она заговорит, задви-
гается, оживет и, главное, вступит с персонажем оперетты и со своим 
творцом в те отношения, которые определит он сам – ведущий – зна-
ток театра марионеток В. А. Соколов. Что это – крайнее воплощение 
программной мысли М. А. Чехова о контроле творческого «Я» («выс-
шего сознания», по Чехову) за героем? Видимо, да. Но и новое вопло-
щение. Ведь сочиненный и выведенный на Камерную сцену «клоун» 
никакого отношения к персонажу и роли Шарля Лекока не имеет, его 
в помине нет и в московской версии либретто «Жирофле-Жирофля». 
«Клоун» – личное сочинение все того же Соколова и всего лишь часть 
произведения его искусства.

Способ существования Соколова на сцене дает возможность срав-
нить его не только с великим импровизатором Чеховым, но и с акте-
ром совсем иной школы – И. В. Ильинским, в 1924 г. создавшим свое-
го «клоуна» в мейерхольдовском «Лесе». Ролевая маска Ильинского 
«комик» Аркашка Счастливцев характеризован К. Л. Рудницким как 
«хитрый и проказливый посланец сегодняшней публики, самой ауди-
торией вытолкнутый на подмостки, чтобы там все перевернуть вверх 
дном, поставить прошлое “дыбом”». В сердцевине образа – столкно-
вение сегодняшнего содержания роли (его несет представитель со-
бравшихся в ТИМе жителей послереволюционной Москвы) с тем, ко-
торое закреплено за традиционно-игровым типом – «клоуном». Ког-
да маска Ильинского – «клоун» – входит в действенные отношения 
с Аркашкой – «комиком» Островского, – и рождается знаменитый 
«проказник».

Но это не все, что выясняет исследователь. В последнем по времени 
описании «Леса» Рудницкий особенно отчетливо утверждает: «Между 
Аркашкой и зрителями мгновенно устанавливались короткие отно-
шения взаимной солидарности: для публики этот озорной, беспутный 
комик был “свой”, точно так же, как его величественный спутник – 
Несчастливцев, как гонимые, но непокорные влюбленные Аксюша и 
Петр. А все остальные казались врагами, “чужими”, и глумиться над 
ними было одно удовольствие»80. Деление персонажей на «своих» 
и «чужих», на друзей и врагов – в 1924 г. политически актуальное, 
разводящее людей на «новых» и «старых», – по Рудницкому, было в 
спектакле явным и последовательным (но, конечно же, его не исчер-
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пывающим). И выполнялось настолько эмоционально заразительно, 
чтобы и в зале возбудить жажду поступка, чтобы не только «левому» 
критику В. И. Блюму, но и обычному зрителю захотелось вместе с 
актерами «раскрошить, расплясать, рассмеять этот старый, дохлый, 
но – черт побери! – все еще хватающий живое “быт” и его постылые 
хари!»81 На этот эффект прежде всего была рассчитана актерская ма-
ска Ильинского – современный Арлекин, превосходный «цирковой 
рыжий». Любимец народной аудитории гарантировал режиссеру по-
нимание и доверие широкого зрителя.

На противопоставление: люди «старой» и «новой» эпохи – никогда 
не ориентировался Камерный театр, и в послеоктябрьские годы отста-
ивавший общечеловеческие ценности. Но, несмотря на это сразу по-
сле революции наметившееся коренное различие в позициях Мейер-
хольда и Таирова, структурно образы Соколова и Ильинского близки: 
в их сердцевине взаимодействие маски представителя современного 
зрительного зала с традиционно-игровой маской.

В «Жирофле» оказалось, что с помощью вроде бы до конца исчер-
павшего себя клоунского костюма и банальнейшего циркового трюка 
раскрываются самые характерные черты и театрального персонажа, 
и жизненного прототипа. Вот желтый с белым широчайший фрак, 
висевший – так ему в цирковой буффонаде и полагается – на плечах 
«клоуна» Соколова как на вешалке. Он полностью скрывает хрупкую 
фигурку папаши Болеро, оставляя открытыми начинавшие было вы-
разительно жестикулировать и тут же заставлявшие друг друга «за-
молчать» руки, да тонкие, согнутые в коленях, иксообразные ноги. 
Клоунский фрак настолько широк и свободен, что Болеро в нем легко 
прятаться. Невероятно пугливый, «опереточный отец» резко присе-
дал, и его ноги исчезали под фраком-балахоном; голову и верхнюю 
часть туловища вдруг скрывал воротник, неожиданно превращавший-
ся из малозаметного в огромный и пышный; руки словно втягивались 
внутрь, кисти защищали мгновенно выраставшие манжеты.

Болеро ухитрялся спрятаться весь целиком, он просто исчезал на 
глазах у зрителей. И именно в тот момент, когда «опереточный отец» 
оборачивался грудой накрахмаленной ткани и картона, оживал и на-
чинал трепетать от страха хохолок «клоуна» Соколова. Болеро пытал-
ся выйти из положения по-другому: бросался на пол, распластывал-
ся и полз к ближайшему прибору станка, чтобы слиться с ним, либо 
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скрывался в рюшах юбки своей жены Авроры. Но… опять вставший 
дыбом клоунский хохолок выдавал его. Ему удавалось скрыть свою 
плоть, но не душу, он умел прятать тело, но не чувства. И когда в танце 
Болеро – центральной сцене «клоуна» Соколова – эмоции стали со-
вершенно не управляемыми, оказалось, что в поле пересечения роле-
вой и актерской масок чувства вольны вырваться из телесной оболоч-
ки: им, способным вздыбить парик, ничего не стоит заставить плясать 
и упавший с ноги башмак. «Он танцует до изнеможения, так, что уже 
не может стоять на ногах. Он опускается на стул и продолжает танце-
вать сидя. Обессиленный, он падает на пол и лежа все-таки танцует. 
Туловище сдается, тогда одна нога продолжает танцевать сама по себе. 
Отмирает нога, теряет башмак, и башмак танцует дальше. Владелец 
башмака пытается прибить его к полу, но это ему не удастся: одержи-
мость танцем должна исчерпать себя до конца»82, – писал восторжен-
ный берлинский критик Зигфрид Якобсон.

Но разве это просто танец и только трюк? И кто этот ОН – владелец 
башмака, которого Якобсон не решился назвать по имени? Кто, как 
не сам первоклассный комик Соколов, увлеченно жонглирующий ма-
сками «опереточного отца» и «клоуна», свободно комбинирующий их 
варианты на протяжении всего действия? ОН – это актер, способный 
играть масками разных видов зрелища, разными уровнями обобще-
ний и самыми несопоставимыми смыслами в пределах единого обра-
за. Это актер, ключом к сложнейшему образу выбравший старый при-
митивный трюк. И доказавший, что живой клоунский хохолок, не пе-
рестающий почему-то смешить людей всякого возраста, может стать 
той веревочкой, за которую нужно только потянуть, и для театра, и 
для зрителя откроются неведомые возможности. Актер, завоевавший 
на берлинских гастролях 1923 г. звание «гений гротеска»83.

Соколов «с треском вставлял свои цирковые трюки для усиления 
темпа происходящего»84, преображал опереточного папашу с помо-
щью рыжего коверного, конечно же, не для того, чтобы пестро рас-
писать опереточную роль. «Традиционную манеру комика-буфф Со-
колов ... отшлифовал эксцентризмом». Его несомненный «рекорд 
“гротеска-буфф”»85 состоялся тогда, когда зритель ощутил начинав-
шую преобладать с какого-то момента действия едкую иронию над 
«маленьким интеллигентом», привыкшим бояться, прятаться и все-
таки не сумевшим стать незаметным, которую актер объединил с со-



297

Актер в театре А. Я. Таирова

страданием к человеку, пребывавшему в полной неопределенности. 
В фантастически эрудированном папаше Болеро с удивительно под-
вижным лицом, всегда выразительными, наполненными вселенской 
болью глазами и концентрировался тот смысл, который имел самое 
непосредственное отношение к москвичам. Премьера спектакля со-
стоялась 3 октября 1922 г.

«Окрылять гротескную акробатику»86 клоуна Соколов взялся для 
того, чтобы и сидящие в зале заговорили своим языком (именно так 
поступал он сам, частенько «выглядывая» из-за спины Болеро), суме-
ли увидеть повод для радости. «Откровенная жажда смеха, пропо-
ведь дерзкой юности, насмешка над старым, разоблачение напрасных 
страхов и нестрашных опасностей» – вот что открылось П. А. Марко-
ву в таировской версии французской оперетты. Спектакль «Жирофле-
Жирофля», по его словам, «утверждал радость жизни»87. Актерская игра 
вселяла уверенность: чувствовать и мыслить человеку нельзя запретить.

***
Символом мировоззренческих и художественных устремлений 

Таирова в жанре трагедии суждено было стать «Федре»; она увидела 
свет рампы 8 февраля 1921 г., раньше, чем «Жирофле-Жирофля». По-
казательно, что, воплощая свое понимание сценического синтетизма, 
режиссер выбрал совершенную, классическую «Федру» Ж. Расина – 
канонизированную форму трагедии, казалось бы, не поддающуюся 
изменениям. «Самое важное в том, как подошел театр к спектаклю, 
была атака в лоб, – отметил А. М. Эфрос. – <…> И когда в лилово-
сине-голубом свете на своих котурнах, двигаясь с великолепной уве-
ренностью по наклонным ступеням и площадкам, пошли друг к другу, 
в широком ритме жестов и движений и в мелодике размеренной речи, 
одинокие фигуры трагедии, ведомые сурово-скорбной Федрой – Коо-
нен, школьный Расин зажил обновленной жизнью»88.

Таиров вовлек текст французского драматурга в процесс организа-
ции собственного целого: заказал В. Я. Брюсову свободный перевод 
расиновского шедевра и вместе с поэтом работал над формой стиха, 
по ходу репетиций добиваясь равновесия словесной, музыкальной и 
пластической выразительности в игре актеров. Он осуществил синтез 
смежных искусств и разновидностей театра, не соподчиняя компонен-
ты актерского языка, но сращивая их, один наделяя свойствами друго-
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го. Испытанный подход дал на этот раз неожиданный для самих соз-
дателей результат. Музыка как таковая (партитуру для «Федры» писал 
композитор А. Н. Александров), обязательная составляющая прежних 
таировских постановок, не зазвучала в спектакле. Режиссер обошелся 
без организующей актерскую речь и пластику музыкальной канвы, 
лишил своих учеников надежного поводыря, которым прежде созна-
тельно и не всегда успешно пользовался. Музыкальные ритмы более 
не подменяли собой – так бывало в спектаклях «Фамира-Кифарэд», 
«Принцесса Брамбилла», «Ромео и Джульетта» – ритмы собственно 
сценические. И это вовсе не означало, что музыка покинула таиров-
ский театр. Один из ведущих специалистов своего времени в области 
театральной музыки Л. Л. Сабанеев свидетельствовал: «Театральная 
линия Камерного театра сейчас постепенно, но уверенно удаляется 
от музыки. Музыка была нужна в период ритмической организации 
сцены, именно как звучащая партитура эмоций и ритма. Но сейчас в 
этом уже нет надобности. Театр научается создавать свои четкие сце-
нические ритмы, свои жестовые и речевые эмоции. Звуковое поясне-
ние становится менее нужным»89.

Музыка брюсовского стиха «Федры» выявлялась в голосоведении 
и движении, в ритмике жестов, варьировалась в смене чрезвычайно 
сильных чувств, которыми актеры наделяли героев. Музыка присут-
ствовала в пластике объемов и плоскостей, не заслонявших – так слу-
чилось в «Ромео и Джульетте», – а наилучшим образом подававших 
актеров. Музыка аранжировалась в свето-цветовой партитуре, услож-
нялась в динамике красок и линий костюмов, аксессуаров, в смене ра-
курсов лиц и поз. Именно в «Федре» принципы таировской програм-
мы были воплощены, синтез признаков и средств смежных искусств и 
разновидностей театра состоялся.

Откуда-то из правой кулисы по ломаной диагонали очень медлен-
но шла Федра Коонен. Квинтэссенцию страдания, вызов судьбе, борь-
бу разнонаправленных сил запечатлевал актерский образ. В России и 
Франции его назвали «ожившей фреской».

«Человеческое тело, наполненное трагическими переживания-
ми, как бы чувствует на себе всю тяжесть мира, все притяжение зем-
ли»90, – полагал Таиров. Эту силу-угрозу, вне человека стоящую, исто-
рическую, мировую, разросшуюся в сценографическом образе – необыч-
ном оркестре – до колоссальных размеров, фиксировала пластика 
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актрисы. «Грубо изваянный, камню подобный шлем пригнетал голо-
ву»91, давил, прижимал к земле. Рождалось первое движение Федры – 
сверху вниз, на сгиб.

Но героине подлинной трагедии чуждо смирение; противостояние – 
суть протагониста, и Федра Коонен продолжала свой путь вперед, на 
зрителя. Невысокие золотые котурны помогали оформить вторую ли-
нию пластики: превращали походку женщины в поступь воительницы. 
Федра приподнималась над землей, готовая преодолеть земное тяготе-
ние. Она наступала, казалось, способна была изменить существующее 
положение вещей и обрести свободу. Об этом говорило противополож-
но направленное первому движение – снизу вверх, на выпрямление.

Борьбу сил, вызвавших эти движения, вмещало в себя стройное, 
обвитое тяжелым пурпурным плащом женское тело – тело, объятое 
пламенем, раненое. Плащ играл роль вестника неизбежного страшно-
го конца; силы, которые несла в себе Федра, были равновелики, ни 
одна не могла победить другую. И потому «ее удел не небо и не зем-
ля, но… котурны на земле»92.

«Скрестив руки около шеи, как бы стремясь удержать стоны, рву-
щиеся из груди», смятенная и все же устремленная вперед Федра не-
ожиданно и мгновенно сламывалась, «встречая первый луч солнца»93, 
и бессильно падала на руки Эноны. Луч солнца не мог поддержать ее. 
Напротив, он был доказательством вины, пронзал тело подобно мечу, 
сжигал как огонь – колени подкашивались, плащ, кровавым следом 
распростертый по земле, говорил о ее судьбе. Тема спектакля заявля-
лась в первой пантомиме Коонен с такой ясностью и силой, что перед 
зрителем словно представала вся трагедия. Каждое движение актрисы 
выглядело поступком, каждая пластическая фраза вырастала в собы-
тие. «Это появление стоит целого спектакля», – утверждал в своей ре-
цензии С. А. Марголин.

Борьба встречных движений, организующая пластику Федры Ко-
онен, выдерживалась в выходах и уходах, в перемещениях по сцене 
других действующих лиц: герои вступали на разновысокую площадку 
сверху и снизу, шли навстречу друг другу и расходились в противо-
положные стороны. «Отсюда прямые линии, если это диалог, и треу-
гольник, если столкновение»94. Отсюда и математическая точность ми-
зансценического рисунка, рельефного и четкого, более свойственного 
не драматическому, а балетному театру.
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Действенность сочетаний динамики и статики была стержнем боль-
шинства актерских работ: «каждый вестник, герольд или страж в сво-
их устремленных к бегу, но застывших позах»95, в медленных ритмах 
строгих, изящных и вдруг резко, некрасиво обрывавшихся движений 
способствовал разрастанию конфликта, его движению во времени. По 
этому же принципу строилась и ставшая знаменитой сцена-рассказ Те-
рамена о гибели Ипполита. И. И. Аркадин решал огромный монолог 
на контрасте: речь, передающая ритмы несущейся колесницы, и пла-
стика – неподвижность словно вросшей в землю актерской фигуры.

Активизируя связи между главными героями, Таиров в полной 
мере учел своеобразие партнерства А. Г. Коонен – Н. М. Церетелли – 
К. В. Эггерта; различия актерских дарований солистов обратил в дей-
ственную величину.

Церетелли «отлично чувствовал себя в высокой трагедии»96, – 
справедливо отмечал Марков. Но трагическим актером он все-таки не 
был. Луч солнца – последняя нота сценической увертюры, исполнен-
ной Коонен, – предвещал появление Ипполита. В суровой и тяжкой 
трагедии прекрасная вариация Церетелли воспринималась Марковым 
именно так: «каким-то сверкающим лучом». Ровный внутренний свет 
исходил от героя, пребывавшего в согласии с собой и окружающим 
миром. Гармония, воплощенная в стройной фигуре, в юношеской гра-
ции летящих, устремленных ввысь движений, в нежном и строгом 
овале лица, манила Федру как самое желанное и – она изначально 
знала – невозможное для нее.

Дуэты Федры и Ипполита решались на движении параллельно раз-
вивавшихся лейтмотивов, не имевших точек соприкосновения тем – 
по композиционным законам больших музыкальных форм. Контраст-
ность заявляла о себе постоянно, подчеркивалась всевозможными 
театральными средствами. Она ощущалась уже в костюмах. Фигура 
Федры утяжелялась, в одежде были использованы локальные цвета 
и обнаружены встречные движения. Весь в целом костюм выступал 
препятствием, рассчитывался на преодоление героиней, его носящей. 
Платье Ипполита подтверждало стройность тела, акцентировало гра-
цию шага и строгость манеры поведения, не стесняло естественной 
пластики движений.

Откровенно, бесстрашно выражала Коонен эмоциональную жизнь 
своей героини. Решительность Федры была запечатлена в «резком, 
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мучительно-сосредоточенном, с горькими губами, почти мужском 
профиле»97. Г. И. Геронскому запомнились ее «несмиряющиеся гла-
за»98. Противоречащие одно другому, разорванные движения актри-
сы; резкие перемены ее поз, мгновенно убеждающих, как будто един-
ственно возможных и предельно емких содержательно; жесты, произ-
водящие впечатление неожиданных открытий; множество ракурсов, 
беспрестанно меняющих выражение лица-маски, – все вместе это го-
ворило о борении чувства долга и глубоких мощных страстей, о мак-
симальном эмоциональном напряжении.

Ипполиту было свойственно «внутреннее благородство и от-
вращение ко лжи». Его, по мнению Маркова, отличала «строгая за-
стенчивость», он нес в себе «поэтическую влюбленность» в Ари-
кию спокойно, без усилий. И так же, как не могла ввести в смятение 
Фамиру-Кифарэда неудача в поединке с музами, не разрушали раз 
и навсегда душевной гармонии Ипполита страшные обвинения Фе-
дры. Игра с предметом (меч и копье) еще более растягивала широкие, 
словно перетекавшие из одного в другой жесты. Движения Ипполи-
та – плавные, лаконичные, предполагавшие продолжение – лились 
подобно единой красивой мелодии, в которой неожиданная нота или 
новая тема оказались бы фальшью.

Пластику первого выхода Коонен на сцену и дуэтов Коонен – Це-
ретелли укрепляло и усиливало голосоведение, как считал С. С. Мо-
кульский, не «имевшее ничего общего с традиционными приемами 
театральной декламации»99. Рецензенты 1920-х гг. не обнаруживали в 
Камерном театре единства речевой манеры. Наиболее последователь-
ные из них, на примерах показав, что актеры говорят стилистически 
по-разному, приходили к выводу: это не разрушало цельности впечат-
ления от спектакля.

«Если взять “Федру” и сравнить речь Коонен и Церетелли, то полу-
чится странная картина, – отмечал Ф. А. Степун. – Коонен выговарива-
ет все “о” как “а”, Церетелли же скорее все “а” как “о”. Коонен отбрасы-
вает концы слов прочь от себя, а Церетелли их часто проглатывает. Ис-
ходя изо рта Коонен, все гласные круглятся, а исходя изо рта Церетел-
ли, произносящего их со всосанными щеками, как-то перетягиваются в 
талии. Но все же эти различия отнюдь не мешают созвучности декла-
мационных приемов Коонен и Церетелли»100. Полновесные, возник-
шие на выдохе и посланные во вне «а» Федры – Коонен противостояли 
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полым, рожденным при вдохе и оставленным при себе «о» Ипполита – 
Церетелли. Открытость Федры внешнему миру и сосредоточенность 
Ипполита на собственном «Я» прослеживались и здесь, углубляя фи-
лософское сопоставление «человек» – «мир». Строй речи актеров ока-
зывался действенной величиной, сообщал зрителю о чувствах героев 
не меньше, чем сюжет тех слов и фраз, которыми они обменивались. 
Гласные боролись, выстраивались в своеобразные вокальные партии, 
и это роднило «Федру» Таирова с оперным представлением.

Ведущая актриса Камерного театра обладала уникальными голосо-
выми данными. Преодолев лирическую струю своего дарования, ощу-
тив трагическую вину живущего в XX в. человека, Коонен, по мнению 
Маркова, «забыла напевность речи; не песней льется она – звучит кри-
ком и болью»101. Для Коонен «рифмованный попарно шестистопный 
ямб, искусственный размер, холодный, как ампирная колоннада, кото-
рым Брюсов в местах наивысшего напряжения заменяет традиционный 
русский трагический метр: ямб пятистопный», – являлся необходимым 
«регулятором» (термин Таирова). Он организовал наиболее глубокие 
чувства – первозданные и стихийные. Коонен оживляла поэтический 
метр и ритм, создавала ритм сценический. «Актриса разбивает этот 
стих, расплавливает его; ритмическими толчками исторгается он из ее 
груди, нисходит ступенями, потому что речь ее вещает о невероятной 
муке, исповедуется в несказанном грехе. Перебои и интервалы сказа 
не менее разительны, чем вопли»102, – убедился А. Я. Левинсон. При 
сравнении характеристики голоса, данной Марковым и Левинсоном, с 
описаниями поз и жестов многих критиков нельзя не заметить: «сказ» 
Коонен «оживлял» пятистопный ямб так же, как ее пластика наполняла 
современным содержанием подъем на котурны.

Голосоведение Церетелли напоминало рецензентам вокальную 
партию. «Дивный голос распоряжался музыкальными нюансами 
чудесно, словно актер говорит по нотам: правда, то не речь, а мело-
пея», – подчеркивал Левинсон. Пластика актера зачастую восприни-
малась как своеобразная хореографическая вариация.

Большое значение в спектакле имела трактовка третьей ведущей 
роли – Тезея. Дуэт Федры и Ипполита не был бы столь органичным 
и действенным, если бы Тезея играл не Эггерт. Отличали этого актера 
отчетливость пластического рисунка и редкого драматического диапа-
зона голос. «Эггерт был актером кованой формы – во многом рацио-
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нальный, лишенный яростного темперамента, он лепил образы скуль-
птурно, четко, ясно, умея закончить движение необходимой заверша-
ющей точкой»103, – считал Марков. Поза Тезея – Эггерта впечатляла, 
по словам Левинсона, как «монумент, тяжкий и прочный»; позы-итоги 
акцентировали противоположность эмоциональных состояний.

Намеренно немногокрасочная роль не текла монотонно: «Эггерт 
искал мести, а потом каялся, жил мощно, бурно, героем театрально-
го действа», – свидетельствовал Марголин. Речевая партитура – обо-
стренно динамичная, во многом контрастная пластическому рисун-
ку, – раскрывала сложную эмоциональную жизнь Тезея и была со-
гласована с голосоведением (сказом) Коонен. «Она очень характерно 
растягивает всегда клокочущие в ее речении гласные», – писал Сте-
пун о создательнице образа Федры. О голосе Эггерта дает возмож-
ность судить сопоставление Левинсона: «С тех пор, как смолк на сцене 
французского театра орлиный клекот братьев Муне, пререкающихся 
в “Эдипе” с неистовым гневом гигантов, подобный образ царственной 
властности и стоической силы не был еще явлен Парижу».

Сгорающая женщина, несущая в себе «уничтожающий разрыв стра-
сти» и «держащая себя так благородно, что в зрителях просыпается не 
сострадание, а удивление»104, и стоически сильный царь, познавший 
«трагическую багряницу заблудшего»105 человека, были признаны в 
России, Франции и Германии образами подлинной трагедии. Саму 
возможность и неожиданную для многих значительность москов-
ской «Федры» справедливо объясняли на гастролях МКТ за рубежом 
временем ее появления в русской культуре. Русская, она тем не менее 
«проникала в кровь» современников разных национальностей благо-
даря обобщенности и одухотворенному мастерству творящих актеров. 
Таиров сопоставлял понятия «хаос» – «гармония» – «материал» для 
будущего строительства, за осуществлением которого в России следил 
весь мир; «Запад» – «Восток»; «катастрофа» – новое «равновесие»; 
«человек» – «мир»; «падение» – «взлет». Ю. В. Офросимов, эмигри-
ровавший в Германию, видел основной смысл таировской «Федры» в 
воплощении того, чтó в мировоззрении русского, немецкого, француз-
ского художника совпадает: «В эпоху мировой катастрофы исчезли 
национальные грани для восприятия истинно трагических образов; 
все они получают один общечеловеческий характер»106, все вызваны к 
жизни, чтобы сохранить общечеловеческие ценности.
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В «Федре», показанной в сезоне 1921/1922 г., большинство совет-
ских и зарубежных критиков отметило «возврат к примитиву мифот-
ворчества», благодаря которому возникает образ Эллады, «связан-
ный крепкими историческими нитями с Востоком»107, или «возврат к 
обрядовому характеру представления», «возвышенному ритуалу»108, 
языческому и христианскому. В спектакле каким-то парадоксальным 
образом русская сценическая традиция учитывала «величавость ки-
тайского театра»109 и сочеталась со схемой трагедии страстей, «вос-
ходящей в своей основе к античной формуле трех актеров, двигаю-
щих тему»110. Актерам, «чтобы так играть, <была> нужна совершенно 
исключительная японская власть над телом и совершенно исключи-
тельная его покорность»111.

Сочетание таких качеств в одной труппе, в актрисе или актере ка-
жется невозможным. Но позже, в 1928 г. после поездки по Европе 
(Берлин, Вена, Амстердам, Лондон, Париж, Милан, Рим, Венеция) и 
выступлений в Москве, актеры Кабуки и театральные деятели Япо-
нии дали оценку другому спектаклю Камерного театра – «Любовь под 
вязами». В книге руководителя турне, знаменитого актера Кабуки Са-
дандзи Итикавы II, фиксирующей их театральные впечатления, есть 
и следующие строки: «Мы не можем описать того единодушного вос-
хищения, которое мы испытали в этот вечер от игры Алисы Коонен, 
от этой тончайшей углубленной игры, преисполненной тщательной 
отделкой, от этой изображенной ею мрачной страсти, силы, общего 
облика. Вместе с Икэда (крупнейший драматург и театровед Японии)* 
мы признаем, что это первая артистка в Европе. Кидо (вице-директор 
театрального концерна Японии) же заверил, что при той силе оча-
рования, которая исходит от нее, имели бы большую ценность ее га-
строли и в Японии». Участнику выступлений в Москве, актеру театра 
Кабуки Тёдзиро Каварадзаки, способ существования Коонен оказался 
ближе, чем игра других мастеров европейского театра112.

Федра Коонен не была похожа на Федру Расина и театра Комеди 
Франсез – это общеизвестно и общепризнанно. Привычная термино-
логия: классическая роль прочитана, изображена, истолкована актри-
сой – для анализа этого образа не годится. В «Федре» Камерный театр 
воплотил собственные идеи в иных, неклассицистских, художествен-
ных формах и в другой, режиссерской, системе образности. Недаром 

* Здесь и далее комментарий переводчика отрывка книги на русский язык Н. И. Конрада.
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как о «читающих и творящих» писал о московских актерах мюнхен-
ский рецензент Альфред Гюнтер. «Монизм» Коонен обнаруживался 
в том, что она вместе с Таировым, Брюсовым, А. А. Весниным и пар-
тнерами создавала не осовремененную, а действительно новую Федру 
и преображала самое себя – становилась в строгом смысле слова про-
тагонистом. 

В «Федре», как впоследствии и в «Святой Иоанне» Б. Шоу, 
о’ниловской «Любви под вязами», во второй и третьей редакци-
ях «Грозы» А. Н. Островского, «Дне и ночи» Ш. Лекока, «Негре» по 
О’Нилу, «Опере нищих» по «Трехгрошовой опере» Б. Брехта – К. Вай-
ля и «Мадам Бовари» Г. Флобера, особенно ясна направленность ра-
боты со студийцем и актером в Камерном театре. Режиссер создавал 
свой театр, чтобы, говоря словами Левинсона, «стимулировать энер-
гию, изучать и укреплять души» и актеров, и зрителей; «искусство ак-
тера было для Таирова больше, чем профессия-мастерство», он стре-
мился воспитать «Арлекина-короля, хозяина сцены и самого себя»113.

В спектаклях-трагедиях Камерного театра разделение «образа» на 
структуры «роль» и «актер» не столь очевидно, как в арлекинадах. 
Но оно сохраняло свою значимость и здесь. Коонен исповедовалась в 
грехах не одной Федры, общалась со зрительным залом не только че-
рез роль. Она и все ее партнеры выступали и от имени прародителей, 
и от своего имени. Способ существования А. Г. Коонен, К. В. Эггерта, 
Н. М. Церетелли строился исходя из невероятного для мифологиче-
ских героев знания: Федра, Тезей, Ипполит прорицали будущее, до-
гадывались о том, что произойдет с людьми и землей через много ве-
ков, – обладали современным опытом. Они не были абстрактными ал-
легориями и не превращались режиссером в современников, из ряда 
актерских созданий XX столетия резко выделялись тем уровнем обоб-
щений, который объединяет сегодняшнего человека с предшествен-
никами. И потому несколькими фигурами трагедии Таирову удалось 
воплотить понятие «человечество». Одинокие в своем и любом дру-
гом поколении, эти фигуры были объединены с героями и протагони-
стами различных эпох и народов. Федра Коонен и другие действовали 
«с потрясающим сознанием того, что сотни поколений и миллионы 
людей как бы незримо присутствуют при их грехах и при их искупле-
нии»114, – засвидетельствовал Луначарский после генеральной репе-
тиции спектакля.
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Связать структуры «актер» и «роль» в едином живом создании 
так же, как в арлекинаде, было и задачей зрителя. Творческое обще-
ние зрителей и актеров при этом складывалось не сразу и не всегда. 
Принять предложенные Таировым правила игры не удавалось пре-
жде всего тем, кто продолжал отстаивать права автора-литератора и 
протестовал, когда в классических произведениях и канонизирован-
ных образах собственно театральное содержание доминировало, если 
вклад режиссера в спектакль оказывался необычно явным и активно 
задействовалась память Театра.

Таиров пытался зафиксировать специфику актерских образов Ка-
мерного театра и определил ее словосочетанием «эмоциональная 
маска». Для многих невероятное воплощение такая маска получила 
в игре Коонен. Вступая в напряженное, ожидавшее преобразований 
пространство Веснина, взаимодействуя с воодушевленными реши-
тельностью Таирова партнерами, она держала в памяти фигуры Са-
ломеи и Адриенны Лекуврёр и достигла ранее небывалого для себя 
уровня обобщений. Возможным это стало потому, что в сердцевине 
образа взаимодействовали две с трагедией непосредственно связан-
ные маски. Ролевая, выйдя за национальные пределы, поднявшись до 
высот бессмертного жанра, раздвигала время и пространство пьесы, 
акцентировала мощь страсти и благородство свободного человека. 
И тем самым утяжеляла вину и заостряла протест героини, не же-
лавшей мириться с волей самих богов. Актерская же, в буквальном 
смысле, была маской величавой и строгой Трагедии, воспринималась 
рецензентами ожившим символом Театра. У Федры Коонен «сквозь 
русскую речь звучит аттическая медь», – писал Левинсон. Наиболее 
выразительным и смыслово значимым пластическим обобщением 
назвал незабываемое лицо актрисы: «очертания ее рта естественно и 
разительно похожи на устье трагической маски»115. Габриель Буасси 
отметил: «Черты лица <Коонен> совершенно изменены, стилизованы, 
рисунок носа подчеркнут картонным ребром, и самое лицо возвраща-
ется к античной маске, в то время как обувь восстанавливает котурны. 
Все другие действующие лица представлены в таком же заостренном, 
четком стиле»116.

Авторы лучших статей о «Федре» прибегали к философским тер-
минам, отыскивали аналогии в музыкальном и изобразительном ис-
кусстве, опере и балете, нуждались в поэтических ассоциациях и не-
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редко облекали рецензии в форму эссе. «Карнавалом любви и смерти 
... говорящих танцоров, мимов с сильными голосами»117 назвал искус-
ство таировских актеров Жан Кокто. Удивление и радость дрезденцев, 
которые в общечеловеческом спектакле обнаружили и идею героиче-
ского пессимизма немецкой культуры, передал Альфред Гюнтер: «Ко-
лоссальной становится борьба человека с богами. С невидимыми при-
зраками судьбы. Вину взвалил на себя человек. Но он несет свою вину 
и принимает свою судьбу достойно – дает ей, всей целиком, ворваться 
в его жизнь, позволяет себе нестись в безграничность, и кончается это 
только – в смерти. Когда еще чужому театру удастся так очаровать 
нас, как “Федре” у русских! Неслыханное театральное событие откры-
ло нам почти забытый мир»118.

В Театре Таирова «роль» – величина объективная, непременная и 
только часть сложной системы «образ». Герой зависим от личности и 
мастерства актера, в высшей степени театрально выразителен и явно 
опирается на историю театрального, а не литературного искусства. 
Зритель пребывает под воздействием собственно актерской энергии 
и, конечно же, режиссерской инициативы, впервые оживившей пер-
вородные силы трагедии в постановке Расина. Движение воссоединя-
ется со словом. Динамика и ритмика позволяют театру достичь эмо-
ционального, схожего с музыкальным внушения. Актерские создания 
«Федры» воспринимаются заново в процессе творчества, здесь, сегод-
ня, сейчас.

М. А. Чехов считал: «Та или иная роль есть не больше как костюм, 
в котором являешься к невесте, но в костюме этом должен быть сам 
обладатель его, сам жених. Ведь противно же, когда в обществе, на-
пример, человек явно щеголяет новым смокингом и, кроме “смокин-
га”, ничего не выражает собой?! Так и на сцене – непереносимо, когда 
за ролью не видно ЧЕЛОВЕКА»119. Луначарский, как уже отмечалось, 
рассматривал актеров Камерного театра художниками, которые рас-
крывают зрителю творческий потенциал человека на сцене, показы-
вая свое искусство «в прозрачных масках <в других статьях – одеж-
дах. – С. С.> того или иного действующего лица».

Роль – костюм, одежды, маска подлинного актера. Чехов убеж-
ден, что зрители видят человека на сцене «за ролью» Стриндберга ли, 
Шекспира ли в качестве полноправного их соавтора и постоянно на 
сцене присутствующего руководителя собственным «живым “матери-
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алом”»120. О том же пишет Чехову лучше многих постигший своеобра-
зие его игры Андрей Белый: «Этот Гамлет – не Гамлет, не слабый, без-
вольный, немного неврастеник, немного фантаст, а трезвый, умный, 
наблюдательный, активный Гамлет <…> сегодня я впервые понял 
шекспировского Гамлета; и этот сдвиг понимания во мне произошел 
через Вас. Я не увидел Чехова, “огромного артиста”: я увидел Гамлета, 
а о Чехове забыл»121. «Роль» в созданном Чеховым «образе», как и 
у Станиславского или Вахтангова, «посредине, она структурный “по-
средник” между артистом и зрительным залом»122. А роль Гамлета, по 
ощущению Андрея Белого, еще и «посредник» между сегодняшним 
днем и «далеким будущим».

Коонен же или Церетелли зрители видят «сквозь роль», в Камер-
ном театре актеры – важнейший объект режиссерского внимания. Все 
театральное акцентировано. Рамки драматургии пьесы раздвинуты 
сочиненными режиссером коллизиями. Игровое начало не просто 
обнаруживается, не только выделяется. Для зрителей попросту не су-
ществует «образа» без взаимоотношений «актер» – «роль». Роль те-
ряет некоторые свои первоначальные черты и качества, лишается как 
нюансировки, так и отчетливости литературных очертаний и одно-
временно получает явное собственно театральное наполнение. Теперь 
ее отличительные признаки – высота уровня обобщений, деклара-
тивно не совпадающая с исходной; выпуклость нескольких опреде-
ляющих характеристик; новая внутренняя конфликтность и новая 
целостность. Часть актерского «Я» и актерского материала, отданная 
«роли», как и у Чехова, не преподносится отдельно от нее, входит в 
нее, но при этом «роль» не заслоняет собой «актера», который актив-
но с ней взаимодействует. Структуры «роль» и «актер» расположены 
не друг за другом, они обе – на первом плане. На спектакле Камерного 
театра об актере – великой Коонен или вступающем в профессию сту-
дийце – нельзя забыть. Сквозь «прозрачные» одежды и маски своего 
героя всегда видимый зрителю, актер выстраивает общение с залом. 
При таировском способе существования на сцене вероятность быстро-
го узнавания публикой даже хорошо знакомого литературного героя 
снижается и одновременно возрастает возможность актера восхитить 
и встревожить зрителя искусством, стимулировать его энергию и во-
ображение. Переоценка ценностей актерского искусства, пересмотр 
системы «образ» во многом определяют творческие поиски Камерно-
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го театра первого десятилетия и, уже не так ярко выраженные, сохра-
няются впоследствии.

Приверженность традициям русского реалистического театра, ло-
гика психологического метода, а затем борьба с так называемым фор-
мализмом в искусстве ограничивали, сдерживали свободу суждений 
советских рецензентов и исследователей. Драматург М. Е. Долинов 
даже предложил для характеристики Камерного театра особый тер-
мин «чехол театральности», по его мнению, скрывающий от публики 
единственно истинные в театре процессы: перевоплощение актера в 
героя и переживание актером чувств персонажа123. «Горячей крови» 
жизни не хватало в созданиях таировских актеров не одному Долино-
ву, и критики не однажды писали о холоде, идущем со сцены Камер-
ного театра в зал.

Пытаясь разобраться в природе такого впечатления, Марголин 
сравнил Эрика XIV Чехова с Федрой Коонен. И пришел к выводу: 
«Эрик трагичен всегда, у него трагическая душа и обреченное серд-
це» (само по себе утверждение весьма спорное). «Федра трагедийна 
лишь на своих котурнах. <…> Не рискуйте приглашать Коонен сойти 
с котурнов, даже пепла от этого внутреннего вулканизма вы не обна-
ружите там, где она играет», – на сей раз прямо указывая на театраль-
ное происхождение всемирно известной по мифам и литературе ге-
роини и на особый для XX в. способ существования актрисы. Тем не 
менее, признался Марголин, «“Федра” заражала <…> Федра – Коонен 
нравится, влечет к себе, хочется подольше остаться в созерцании ее 
великолепных чувств каждому зрителю Камерного театра». И тут же 
отметил: «Но никого, я готов поручиться в этом, Коонен не заденет 
остротой изображаемой душевной боли до конца и никого не потря-
сет всецело. Ведь ее трагическая сущность – мираж, ракета бенгаль-
ских огней, чудесная ложь»124.

Сущность таировского искусства трагическая, достигается она 
подъемом актерских образов на немыслимую (и ненужную) для дру-
гих театров высоту обобщений – это признал Марголин. И разъяснил 
Левинсон, с особым вниманием в России и Париже относившийся к 
работе Таирова и его художников. Котурны в Камерном театре, пи-
сал он в статье «Русская Федра», «не археологическая побрякушка, а 
трагический прием, возвеличивающий действие до священнодейства, 
скандирующий это действо, словно гулкой поступью рока». Желание 
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оторваться от земли естественно лишает героиню полноты психоло-
гической достоверности и жизненной правды.

Впечатляюще аргументирует свое понимание «великолепных 
чувств» Коонен – Федры современный исследователь В. В. Иванов, 
доказывая интерес руководителя МКТ «к персонажам с погашенным 
сознанием, находящимся во власти аффекта», игры страстей. Но и он 
отмечает, что «как бы ни хотелось Таирову отстоять “языческую воль-
ность”» «во имя плоти, во имя плодоносности жизни», уже в «Сало-
мее» (1917) «бушевала стихия, ведущая к смерти и знающая об этом». 
Требуя голову предтечи мира иного, Саломея Коонен готова была ис-
купить вину жизнью. В «Федре» же с первой минуты действия режис-
сером и актрисой акцентировалась «самоистребительная диалектика 
отпущенной на свободу страсти»125, вечной и непосредственно связан-
ной  с  современностью.

Коонен умела потрясти мощью, вновь говоря словами Левинсона, 
«самых глубоких, первозданных и стихийных человеческих чувств»126, 
интенсивностью поисков отклика на эти чувства, и одновременно ее 
Федра привлекала публику благородством, редчайшим по органично-
сти стремлением воплотиться в этом мире. В искусстве Камерного теа-
тра постоянно присутствовал отвергаемый В. В. Ивановым этический 
план. Соглашаясь с выводом Ф. А. Степуна: «Чуда и магизма полного 
перевоплощения в г-же Коонен, как в актрисе, не было»127, – необхо-
димо добавить: его не могло, не должно было быть. Протагонистка 
держала дистанцию, по воспоминаниям современников, никогда не 
говорила о своей героине – «я», только – «она»: царица Федра или 
французская горожанка Эмма Бовари. Дистанция между «актрисой» и 
«ролью» позволяла достичь неведомого прежним исполнительницам 
роли благородства, давала возможность театру выразить отношение к 
вечному противостоянию страстного желания реализовать свой дар, 
будь то любовь или творчество, и слепой (биологической) страсти, 
разрушающей самого человека.

***
«Именно она <“Гроза”> открыла дорогу нашим спектаклям 

о’ниловского цикла, “Машинали” и другим»128, – считал Таиров. Ре-
шение включить эту русскую классическую пьесу в репертуар теа-
тра было объявлено на зарубежных гастролях 1923 г. А в 1927 гла-
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ва ленинградской театроведческой школы А. А. Гвоздев заметил, что 
о’ниловские постановки Таирова «Косматая обезьяна» и «Любовь под 
вязами» «вначале сближают зрителей с понятными и всем доступны-
ми образами, а затем истолковывают их в широко развернутом обоб-
щении, раздвигая рамки, уводя от быта к художественному перево-
площению его». Новизну искусства таировцев с большими переры-
вами наблюдавший его ученый обнаружил в последовательном про-
цессе «драматического продвижения» «от быта к мощной символике 
образа, от природы к искусству» внутри одного спектакля129. В том 
процессе, который усиливает напряженность действия, посвящая зри-
телей в механизм театрального обобщения событий и людских типов 
до глобальных явлений и художественных образов. Гвоздев подтвер-
дил переход Камерного театра, пользуясь формулировками Таирова 
(вторая из них неоднократно уточнялась), от метода «эмоционально-
насыщенных форм» к «конкретному реализму».

Начинался этот переход сразу после первых зарубежных гастролей 
МКТ одновременно со становлением Эктемаса. «Гроза», кроме худо-
жественной, имела и другую, особую, ценность. Прав был В. Ф. Аш-
марин: три сценические редакции пьесы Островского, показанные в 
Москве с перерывом в два года (1924, 1926, 1928), давали зрителю 
редкую возможность «усвоить характерные “камерные” методы теа-
тральной работы Таирова и его товарищей»130.

Экспериментальные театральные мастерские открылись 1 октября 
1923 г. – через двадцать дней после возвращения труппы в Москву. В 
высшую актерскую школу приняли девятнадцать человек; вместе с по-
ступившими ранее в Мастерскую-студию Камерный театр имел теперь 
сто пять учеников. Курс рассчитывался на три года. В первые два учащи-
еся получали широкую гуманитарную и общетеатральную подготовку, 
а на завершающем этапе пытались войти в практическую жизнь театра. 
В момент открытия мастерские включали три отделения: актерское, 
режиссерское и «специальное драматургическое отделение для подго-
товки драматургов, которые в своем творчестве руководствовались бы 
чисто театральными, а не литературными требованиями»131.

В том же 1923 г., испытывая естественную потребность быть по-
нятым в важный период перехода к «конкретному реализму», Таиров 
основал новое издание – газету «7 дней М.К.Т.». В двадцати ее номе-
рах целенаправленно проводились идеи театра и Эктемаса, публико-
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вались обозрения творческой жизни коллектива, исследовались раз-
нообразные проблемы советского и зарубежного искусства. Самым 
активным участником организации этой газеты и формирования пуб-
ликуемых в ней материалов был поэт, прозаик, драматург, критик, 
педагог и переводчик С. Д. Кржижановский. Новый сотрудник и по-
мощник Таирова написал для «7 дней М.К.Т.» цикл блестящих ста-
тей и инсценировку романа Г. К. Честертона «Человек, который был 
Четвергом». Посредником между театром и его аудиторией стало и 
четвертое (вечернее) отделение Эктемаса – истории и теории театра, 
открывшееся в октябре 1924 г.; несколько курсов лекций и семинаров 
могли свободно посещать все желающие. Тогда же начались занятия 
на хореопантомимическом отделении.

Поклонники причудливых каприччио Камерного театра, сторонни-
ки только что продемонстрированного в «Лесе» своевольного подхода 
Мейерхольда к классике – и те поначалу были обескуражены замыслом 
соединить «Грозу» Островского и театр, сосредоточивший свое внима-
ние на синтезе видов сценического искусства. Это решение было риско-
ванным. Таировцы понимали: многие возьмутся охранять авторское 
право создателя русского театрального репертуара в случае вольной 
интерпретации именно этой классической из классических пьесы.

Генеральная репетиция «Грозы» собрала в Камерном всю театраль-
ную Москву. Впечатление неотчетливости замысла, незаконченности, 
несделанности объединило первых зрителей спектакля и… его ре-
жиссера. Сразу после премьеры, которая состоялась 18 марта 1924 г., 
Таиров собрал труппу, чтобы прямо и спокойно сказать актерам: 
«Спектакль … еще не получился <…> Теперь абсолютно ясны все наши 
ошибки и недочеты. <…> Постановка “Грозы” намечает путь, по кото-
рому сейчас и будут идти наши поиски»132. А затем, под почти всеоб-
щие возгласы критики о провале, а иногда и о катастрофе Камерного 
театра, не теряя времени, но и не спеша, приступил к осуществлению 
второго варианта спектакля.

К весне 1925 г. глубокая драматургическая переработка текста 
Островского (а не просто сокращение его, как считали некоторые ре-
цензенты) и, разумеется, самого спектакля была завершена. В новой 
редакции – без всякого преувеличения, с триумфом – Камерный театр 
показал «Грозу» той же весной на вторых зарубежных гастролях по 
Германии, Австрии, Литве.



313

Актер в театре А. Я. Таирова

Постановка 1924 г. не удалась не потому, что была чрезмерно ори-
гинальна, напротив, советская критика вменяла в вину Таирову или 
громко приветствовала прежде абсолютно не свойственную этому ре-
жиссеру нерешительность в обращении с литературным материалом. 
Задавшийся целью прорастить национальное зерно пьесы, руководи-
тель МКТ выявлял специфику русской дореформенной действитель-
ности, круто поворачивал к «конкретному реализму», включал в ар-
сенал своего театра выразительные средства и приемы, ранее его не 
интересовавшие. «Он как всегда обобщал, типизировал, почти приво-
дил к схемам и вместе с тем явно хотел оставаться в пределах старо-
российского купеческого быта»133, – резюмировал А. М. Эфрос.

Первая таировская «Гроза» воспринималась как спектакль о рос-
сийском прошлом, взятом не со стороны жизнеподобия, а, согласно 
Берковскому, «со стороны своей эмоциональной логики, со стороны 
исторических, национальных стихий душевной жизни, вступивших 
в этой драме в схватку друг с другом», и решенном, по определению 
Эфроса, на «лаконизме формулы» обобщенного народного быта. 
Быта социально окрашенного, губительного, ведущего к столкнове-
нию двух сил: здравого смысла и крайнего самоограничения, «разума 
и аскетизма, которые в своем сочетании приобретают на Руси очень 
часто уродливые формы»134. И тогда все живое и здоровое дремлет; 
господствуют дикость, суеверие, самодурство.

Установка «Грозы» стала первой большой работой для театра худож-
ников В. А. и Г. А. Стенбергов в соавторстве с К. К. Медунецким. «Не-
крашеные, выскобленные добела, крепко срубленные <стены>. О них 
хоть головой бейся – никто не услышит! Пол, который гудит покаянны-
ми поклонами, тяжелой поступью кованых сапогов и мерными ударами 
Феклушиного посоха. Лестница, отзывающаяся на каждый шаг тревож-
ным и вкрадчивым звуком, словно предупреждающая об опасности, ко-
торая поджидает каждого, кто хочет выбраться отсюда наверх.»135 Там, 
на самом верху, то ли полукупол недоступной церкви, то ли половинка 
холодной луны, повисшая над прочным срубом арки или моста; мост 
же – одновременно и «потолок над головой человека, низкие своды, 
сдавливающие его»136, и «символ переправы с одного берега жизни на 
другой»137. В целом неизменный во всех редакциях «Грозы» (уточня-
лись лишь отдельные детали), образ со временем эволюционировал в 
восприятии критики от схематичного, умертвившего важнейшие «кра-
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ски» Островского к художественно емкому, запечатлевшему сгущаю-
щуюся атмосферу всеобщей неволи, знакомому, современному.

В 1920-е гг. театру не интересен драматург-бытовик, даже осмыс-
ляющий и поэтизирующий быт, как Островский. И у Мейерхольда, и 
у Таирова, и у Станиславского внешний ряд жизни его героев художе-
ственно (у каждого по-своему) преобразован, у всех открыто звучат 
социальные и театральные мотивы. При встрече с ролью Катерины 
на память Коонен приходят впечатления того же рода, что и Станис-
лавскому при постановке «Горячего сердца» в 1926 г. «Ярославль, на-
бережная, волжский простор, угрюмые неразговорчивые люди. А по-
сле – Плёс, необычайной красоты волжские обрывы, старая барыня, 
идущая по пыльной деревенской улице к обедне в атласном платье со 
шлейфом, – перечисляет она. – Железная клеть на пристани. За зам-
ком молодой человек и девушка, выставленные “на позор”»138. Необы-
чайной красоты волжский простор и молодость, любовь в железной 
клети – таков образный эквивалент конфликта или, говоря словами 
Таирова, столкновения «двух исконных начал русского строя, русской 
жизни – “понизовой вольницы” и “домостроя”»139.

Но потаена в этом быте и своеобразная театральность народного 
творчества: сказка – песня – поэзия. «В сказках лес, омут, баба-яга, 
ведьмы, домовые, волки, страшный черный кот. А с другой стороны – 
русский белый крест»140, – и эти образы возникают перед Коонен, 
когда она впервые задумывается о природе своей героини. С самого 
начала актриса нарушает «традиции религиозного канона в истол-
ковании Катерины», устремляется «к стихии вечно-женственного, 
осложненного неподдельной поэтической одаренностью», – отмечал 
Л. П. Гроссман, И, цитируя Н. А. Добролюбова: «Не обряды занима-
ют ее в церкви: она совсем и не слышит, что там поют или читают; 
у нее в душе иная музыка, иные видения. Для нее служба кончается 
неприметно, как будто в одну секунду. Ее занимают деревья, странно 
нарисованные на образах, и она воображает себе целую страну садов, 
где все такие деревья, и все это цветет, благоухает, все полно райского 
пения», – утверждал, что впервые на русской сцене у Катерины Коо-
нен «непосредственная поэтическая стихия господствует над мисти-
цизмом и церковностью»141.

«Одна Коонен дала совсем новое толкование роли Катерины»142, – 
сообщал С. С. Мокульский; большинство таировских актеров не вы-
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шло за пределы традиционного старороссийского купеческого быта. 
Этими пределами и была предрешена неудача первого варианта «Гро-
зы». Режиссер резко снизил отличающую искусство его театра высоту 
обобщений и, несмотря на открытие Коонен, проиграл, не мог не про-
играть. Мало сказать, что к существованию в рамках какого бы то ни 
было быта таировские актеры не были приучены. В Камерном театре 
они никогда не прибегали к жанровым краскам русского искусства. И 
теперь испытывали их, конечно же, не стремясь уподобиться колле-
гам из Малого или иного, так называемого «реалистического театра», 
осваивали, чтобы не исчерпать этими красками образ, а дополнить 
ими собственную, тщательно выверенную палитру. Сразу вынести на 
суд зрителей усложненную структуру действия во всей ее полноте Таи-
ров предусмотрительно не взялся. Невозмутимость режиссера, пони-
мавшего, что драматическое напряжение его «Грозы» недостаточно, 
объяснялась просто: продолжение диалога с Островским он планиро-
вал и постоянно работал с труппой.

Первая редакция «Грозы» рассеяла сомнения в том, что актеры 
Камерного театра чувствуют русскую речь, запомнилась веской обо-
снованностью трагической противоречивости Катерины. Укоряя Та-
ирова за неопределеность подхода к пьесе, за отсутствие развиваю-
щей традиции постановок «Грозы» (добролюбовской, григорьевской, 
«символической») исполнительницы главной роли, А. Р. Кугель тем 
не менее фиксировал своеобразие Катерины – Коонен: «У Катерины 
нет крыльев, чтобы полететь, и нет смирения»143. Нет того, что было 
бы выше человеческих сил, ее сущая ценность – человеческое досто-
инство: Катерина у Коонен – не богородица с иконы, не носительница 
русской идеи или героиня легенды, а исключительной высоты духа 
русская женщина. Ее удел, как и удел Федры, – «не небо и не земля». В 
актерском создании особенная красота режиссерского стиля согласо-
валась с самобытной театральностью драматурга: «Неподвижная фи-
гура Коонен – Катерины на мосту, выпукло и страшно обрисованная 
белым, облепившим ее под ветром платком. И в том, как стояла она, 
устремив тоскующий взгляд к далекой звезде, готовая к неизбежному, 
принявшая его, с каким спокойствием вслушивалась в себя – и могла 
все бросить и остаться одна, и могла вернуться и сказать, что любит 
другого, – и во всем ее облике, кротком и решительном, и во всей этой 
сцене, краткой и безмолвной, с рассветно синеющим небом, со спя-
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щим мостом, была такая печаль и такая свобода, которых никак не 
“сконструируешь” и никакими “измами” не объяснишь»144, – отмечал 
в 1980-е гг. С. И. Николаевич.

На втором этапе работы, по предположению О. М. Брика, драма-
турга, критика, идеолога литературного объединения «Леф», пьеса из 
«драмы быта» должна была превратиться в «трагедийный сценарий, 
разыгранный исконными театральными масками»145. За год Таиров 
действительно сумел преодолеть «давление традиций» (и здесь роль 
Коонен чрезвычайно велика) уже в масштабах спектакля и прочел 
«Грозу» согласно миропониманию своего театра. При этом актерские 
образы новой сценической редакции не превратились в театральные 
маски. Режиссер вернулся к «раскопкам» текста Островского и, из-
учая его пласт за пластом в поисках вечной человеческой сущности, 
выявил основы литературного «здания», спрессовав одни и отбро-
сив другие «этажи». Подход, проверенный в прошлые годы и давший 
блестящий результат в «Федре», позволил подняться над местным 
колоритом, временнóй конкретностью и социально-исторической 
определенностью, динамизировал действие. Разыгравшаяся в городе 
Калинове драма с берегов Волги вышла на простор материков, морей 
и океанов, из дореформенной России устремилась в XX в. – обрела 
масштабы трагедии. Для раскрытия стихий русской душевной жизни 
театру Таирова нужен был широкий контекст. 

Во второй редакции «Грозы» природную силу и рост человеческих 
страстей, источники вечной женственности и личной свободы режис-
сер осложнял мощным разливным потоком русской народной песни 
и вольными мотивами русской поэзии, шире – проявлениями твор-
ческой натуры на Руси. А еще нежностью «к горькой и прекрасной 
старой России»146 – мотив для советского театра середины 1920-х гг., 
когда все связанное с прошлым опровергалось, неожиданный.

Коонен очистила роль от всего второстепенного, зафиксировала те 
смысловые полюсы пьесы, меж которых пульсирует жизнь героини, и 
ввела в систему «образ» маску Трагедии. В спектакле Камерного теа-
тра дремучая, близкая к первородной, потаенная и тем более неожи-
данно сильная страсть Катерины соединялась с привычной с детства 
покорностью, стыдом и благородством; неудержимый порыв, высшее 
наслаждение сочетались со строгим раздумьем, с предельной скор-
бью. Вольность «слагательницы неписанных поэм и неоформленных 
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фантазий»147 прозвучала в фатальных мотивах: «Все должно произой-
ти так, как оно происходит, это вечно»148. Художественное «превра-
щение» быта, всеохватность и слитность контрастных эмоций, высота 
обобщений – отличительные черты искусства Таирова и воспитанных 
им актеров – перевели «Грозу» в трагедийный план, породнили рус-
скую пьесу, с одной стороны, с «Федрой» Расина, с другой, с «Идио-
том» Достоевского и «Любовью под вязами» О’Нила.

Уже в 1925–1926 гг., когда Коонен заставляла зрителя «увидеть в 
героине Островского человека, чье сознание стихийно преодолевает 
толщу вековых предрассудков и суеверий»149, самые внимательные 
критики уловили мотивы, развитые Таировым в 1928 г. В оконча-
тельной редакции спектакля исторический опыт более активно взаи-
модействовал с «живой жизнью». Во времена Островского живому, 
творческому – личному противостояла система запретов домостроя, 
она подчиняла все, что касалось семьи. Начиная с конца 1920-х гг. 
государственный строй стремительно расширял систему запретов для 
общества. Сменились акценты: в сегодняшнем все сильнее отзывалось 
непреходящее. Зрительный зал в этом общем контексте теперь вос-
принимал прежде всего современное и отзывался на «Грозу» острее.

Поле трагедии достигало нужного напряжения по мере того, как 
вслед за Коонен в него вступали ее партнеры. Атмосфера спектакля 
и особенности актерской игры зафиксированы преимущественно за-
рубежными рецензентами. Особый интерес представляют отклики 
критиков, которые были знакомы с манифестом «Раскрепощенный 
театр»* и зачастую исходили из сложившегося до гастролей преду-
беждения: Таиров не интерпретирует текст литературного произведе-
ния, а вновь его создает. Сильвио д’Амико, в будущем выдающийся 
итальянский театровед, после просмотра «Грозы» обстоятельно по-
казал, что руководитель МКТ сочиняет собственную драматургию, 
по-новому осваивая то главное в пьесе, из-за чего остановил свой вы-
бор именно на ней. «Таиров – “ниспровергатель” веризма XIX века и 
натурализма Станиславского – понимает эти направления в “Грозе” 
Островского, – убедился он. – <…> Таиров не создатель, а скорее ин-
терпретатор драмы. Интерпретатор особый – фатальный, со своими 
включениями в драму и ограничениями драмы». Этот режиссер рас-
крывает тоску, жажду свободы, волнения душ и угрызения совести 

* Под этим названием «Записки режиссера» издавались за рубежом.
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героев Островского, но «по сравнению с другими выражает их на сце-
не прямее, методами большего непосредственного внушения и силы; 
он отбрасывает все, что кажется ему лишним и потому пагубным для 
определенной им цели высшей концентрации, отказывается от любо-
го наглядного представления жизненного материала на сцене».

И все это, утверждал д’Амико, Таиров делает для того, чтобы зрите-
ли «почувствовали прорывающуюся из глубины духовность» актеров. 
Он добивается своего: располагает «актерами, духовно и физически 
формирующимися в его строгой и методичной школе, не пассивными 
инструментами, но соучаствующими в творческом процессе умными 
сотрудниками»150.

Наблюдения Сильвио д’Амико подтвердил и постоянный рецен-
зент таировских спектаклей в Париже Габриель Буасси: «Видишь 
только актеров, профилируемых на окружающие объемы, освещен-
ных прожекторами, которые стремятся прежде всего высветить лица. 
Малейшее движение, малейшая перемена в выражении лица приоб-
ретают странные очертания, и тогда как в 1923 г. игра, сценическая 
фантазия ошеломляли, отвлекая зрителя от чувств и от текста, сегод-
ня чувства и текст обретают намного большее значение. <…> Нужно 
было бы назвать всех, ибо каждый играет с полной самоотдачей, и са-
мый незначительный статист отличается оригинальностью»151.

Углублявшееся понимание национальной народной драмы и не-
прерывное расширение ее границ за четыре года обеспечили спекта-
клю «драматическое продвижение» (А. А. Гвоздев) к художественно 
обобщенной образности, которая захватывала зрителей. Зрителей 
разных стран – вот что примечательно. В 1928 г. – накануне «велико-
го перелома» в СССР – Камерным театром были обнаружены общие 
точки русской истории. И потому совершенно новое звучание полу-
чил финал «Грозы» Островского – Таирова.

Как будто смирившаяся с гнетом домоСТРОЯ, во всем ограничи-
вающего, вроде бы прошедшая искушение русским разгулом, всякую 
жертвенную любовь презирающим, купеческая жена Катерина через, 
по сути, случайное любовное чувство на миг воплощала свою при-
родную одаренность, освобождалась от «пассивной тоски, с которой 
люди продолжают жить»152. И тогда вместо привычного безвольно-
го разочарования ее переполняла трагическая страсть – отвращение 
к жизни, одолевала потребность самосохранения от всеобщего греха. 
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Предстоящая жизнь в поклонении идолам, жизнь без музыки, песни, 
фантазий и мечты, жизнь домоСТРОЯ «в узости своих, самими людь-
ми для себя учрежденных границ и в неумолимости своего догматиз-
ма»153 крайне примитивная, становилась отвратительна. А в послед-
нем акте (размеренные глухие удары гонга, бесконечно повторяющи-
еся подобно ходу метронома – порядку раз и навек установленному) 
была уже страшнее, чем смерть. Перед героиней Камерного театра не 
вставала проблема выбора.

И в стремительном прыжке Катерины в Волгу – эффектном, заво-
раживающем – угадывался одной Коонен присущий жест-поступок, 
фиксировалось движение, выраставшее в событие общезначимое, 
души присутствовавших пробуждавшее. Актриса наделяла героиню 
той тайной свободой, отобрать которую было нельзя. В который уже 
раз и опять по-новому таировское искусство опровергало жизнь вне 
воли, вне творчества, а значит, по любой подлинной религии, во грехе. 
«В этой бедной влюбленной девушке с молящими руками, с широки-
ми жестами, особенно в последних сценах, мы видим Федру»154, – в 
1930 г. признал Буасси. «Коонен сообщала русской мещаночке ве-
личие античной героини»155, – свидетельствовал немецкий критик. 
В роли Катерины она не утратила обретенную в «Федре» связь с об-
разами античных трагиков; вместе с тем, по убеждению Гроссмана и 
Буасси, была очень близка героиням Лескова, Достоевского, Блока и 
понятна своим современникам.

***
«Проникновение в конкретную сегодняшнюю жизнь стало чрез-

вычайно характерным для Таирова»156, – после первых зарубежных 
гастролей сообщил Марков. В ту пору Камерный театр еще не нашел 
своего драматурга среди соотечественников. Попытки организовать 
драматургическую мастерскую, а затем лабораторию значительных 
плодов не дали. Говорить о быстро ужесточавшейся советской дей-
ствительности в общечеловеческом контексте в период, когда изоля-
ция Страны Советов уже грозила стать тотальной, было крайне слож-
но. К современной драматургии, по широте постановки проблем кор-
нями уходившей в классическую драму, связанной с развитием древ-
него жанра трагедии, таировский коллектив приобщился, вступив 
в диалог с литературой Нового Света. Отчетливее всего эволюцию 
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его творческого метода продемонстрировали спектакли о’ниловского 
цикла «Косматая обезьяна», «Любовь под вязами», «Негр» (по пьесе 
«Все дети Господа Бога имеют крылья»).

С Юджином О’Нилом Таирова роднил способ художественного 
мышления, обобщенность образов. При всей разнице социальных ак-
центов и концепций личности и массы, в пьесах американца так же, 
как в постановках советского режиссера, конкретное, национальное, 
современное перерастало в общее, мировое, эпохальное. Построен-
ные на подвижном соотнесении жизни слышимой и жизни зримой 
драмы позволяли выдержать программное равновесие литературной, 
музыкальной и пластической партитур в творчестве актеров.

Работу над О’Нилом Камерный театр начал со стремления во-
плотить в театральных образах социальную модель западного мира. 
В «Косматой обезьяне» была раскрыта прежде всего коллективная 
характерность, запечатлено то, что объединяет людей и определяет 
перспективу того или иного класса: естественность, красота труда и 
механическая повторяемость праздности людей-манекенов. Мону-
ментальные массовые сцены спектакля, соединившие различные 
средства актерской выразительности, – «кочегарка» и «Пятая авеню», 
«верхняя палуба» – вошли в число классических созданий режиссуры 
и неоднократно описаны.

В «Любви под вязами» Таиров еще раз попытался отстоять способ-
ность человека через очищающую любовь вернуться к самому себе 
и тем самым победить миропорядок. Он столкнул сугубо индивиду-
альное, любовь, и небывало развившуюся на протяжении последнего 
столетия обезличивающую жажду власти, наживы, страсть собствен-
ника – исследовал конфликт, который, сколько бы ни акцентировали 
его буржуазную природу советские критики, имел отношение к рос-
сийской действительности.

«Эмоциональный до музыкальности» спектакль «Любовь под 
вязами» напомнил харьковскому рецензенту М. Романовскому кон-
церт для двух разных труб и скрипки с оркестром, где солирующие 
инструменты ведут три самостоятельные темы. Это не индивидуаль-
ные лейтмотивы главных героев Эбби, Ибена и Эфраима Каботов, 
а вариационное выражение обобщенных человеческих страстей. В 
первом акте «с хрипом, с харканьем звучит труба жадности», во вто-
ром «мощная труба похоти вступает в концерт спектакля, медью сво-
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ей путая, усложняя партию первой», и наконец, в третьем «в великом 
человеческом страдании рождаются звуки чистейшей скрипки чело-
веческой любви». Партии труб подхватывает, множит, оттеняет весь 
оркестр – таировский «кордетеатр»157.

Писавший о современности и урбанистичности установки спекта-
кля В. И. Блюм был прав: вросшую в землю ферму О’Нила художники 
В. А. и Г. А. Стенберги превратили в образ современного мироздания, 
ставшего тесным для борющихся за его передел. «Формула жилища» 
(определение А. М. Эфроса) семьи Кабот давала представление о раз-
мерах власти собственности. Не только деревянный деревенский дом, 
но, казалось, и сверхмодный коттедж, небоскреб, город, монополия 
присутствовали на сцене. Эфраим, Ибен и Эбби Каботы в той же мере 
претендовали на обладание живой душой, что и недвижимостью; мла-
денец оказывался основным предметом торга.

Эбби у Коонен, как и Федра, была заворожена страстью к пасын-
ку. Но стоя перед выбором: «убей для счастья» или по-христиански 
«не убий», – в вопросах Достоевского не запуталась. Падая в пропасть 
преступления, она «сохраняла остаток поэзии и духовности»158, суме-
ла обрадоваться каре за совершенное детоубийство и потому испыта-
ла «восторг победительницы»159, была оправдана театром, критикой 
и зрителями.

«Подобно лунатикам, бесстрашно и безошибочно шагающим по 
отвесам крыши на головокружительной высоте, одержимая Эбби – 
Коонен с точностью выполняет свои страшные внутренние импера-
тивы над провалом смертельной катастрофы. Но стоит неосторожно 
окликнуть лунатика во время его гибельной и уверенной ночной про-
гулки, чтобы с линии своего непоколебимого хода он сорвался и раз-
бился насмерть»160, – передавал состояние героини Л. П. Гроссман. Та-
ким роковым окликом для семьи Кабот становилась вечеринка в честь 
рождения наследника – сцена, более всего поразившая и советских, 
и зарубежных критиков. Соседям-фермерам, скованным размерами 
веранды, низким и тяжелым потолком, который не позволял выпря-
миться во весь рост, не хватало места и воздуха, ни один из них не по-
дозревал о возможной свободе духа, никто не знал подлинной любви. 
В гостях копилась, шипела и кричала злоба в адрес Ибена, укравшего 
чужую собственность – жену отца, в адрес Эфраима, не устерегшего 
свою жену от сына. Все уста разносили сплетню о тайне рождения ре-
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бенка, все глаза подмигивали, все головы кивали в сторону Эфраима, 
а ноги, все вместе, в одном ритме, перетаптывали самое любовь Эбби 
и Ибена.

Скрипач-урод увеличивал темп, осоловевший аккордеонист все 
быстрее растягивал меха. В танце гостей происходил перелом, пере-
пляс оборачивался кошмаром. Мелодия исчезала, музыка превраща-
лась в элементарный набор назойливых звуков, которые усиливались 
какофонией скрипучих и визгливых голосов. Гости Кабота теряли ин-
дивидуальные черты, оказывались сборищем «чисто гротескных ма-
сок в стиле “фермы под вязами”»161, пугающих своим однообразием. 
ДОМ был нужен Эфраиму, Ибену, Эбби, другим мужчинам и женщи-
нам, чтобы стать самими собой. Именно борьба за самоосуществле-
ние подавляла ростки личности, оказывалась губительной для всех. 
ФЕРМА накладывала печать на людей как владыка их судеб.

Разоблачение продолжала пляска хозяина дома Эфраима, которо-
го рецензенты не раз сравнивали со всемогущим Сатаной. Но если би-
блейского Сатану отличало бессмертие, то 75-летний великан Эфра-
им был обречен. Первый план танца раскрывал «в своем сатанинском 
ритме всю жуть этой не желающей умирать плоти»162. Существовал 
и второй план. Среди множества жестов, выплескивавших неуемную 
радость по поводу рождения наследника, все с большей отчетливо-
стью выделялся ряд повторявшихся движений. Л. А. Фенин плясал с 
широко раскинутыми, балансировавшими в воздухе руками, подолгу 
держал равновесие, стоя на одной ноге. Его Эфраим явно боялся сде-
лать следующий шаг и оступиться на полу собственного дома, в кото-
ром прожил жизнь.

Неистовостью пляса до поры маскировалась пластика рискующего 
жизнью канатоходца. Истинное состояние героя стихийно проявля-
лось в танце. И чем сильнее гости распаляли воображение Эфраима, 
тем очевиднее было предчувствие катастрофы. То, что старик при-
нимал за высшее свое богатство, – наследник, ему не принадлежало. 
Его власть, вера в свою силу и свою правоту, его упорство кончались 
здесь, сейчас, на глазах у всех. Торжество, казалось бы, оборачивалось 
полным крахом. Но нет, умирал Кабот-собст венник, рождался Кабот-
человек, у которого, правда, уже не было воли к жизни. Ночью после 
крестильной вечеринки то же происходило с гордым, жадным, страст-
ным и вместе с тем, по убеждению Романовского, внутренне хрупким 
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и нежным Ибеном: «Церетелли целомудренно несет эту большую 
скрытую нежность сквозь всю трагедию». Только у сына, в отличие от 
отца, воля к жизни обнаруживалась именно теперь. «Мы вспоминали 
и Федру, и Раскольникова, и Никиту»163, героя пьесы Л. Н. Толстого 
«Власть тьмы», – свидетельствовал парижский рецензент русский 
князь С. М. Волконский.

В финале спектакля человеческое в человеке торжествовало. Во имя 
любви Эбби и Ибен готовы были принять любое наказание. И когда 
приходил жандарм, чтобы вести мачеху с пасынком на каторгу или 
электрический стул, Эбби и Ибену открывался залитый солнцем про-
стор: «усиливался золотистый цвет, доходя к моменту закрытия зана-
веса до почти непереносимой яркости»164. Свет, отражаясь от огром-
ных полотнищ, натянутых на заднике сцены и над ней, умножался. Он 
затоплял сценическое пространство, просачиваясь сквозь ребристую 
конструкцию Стенбергов. И тогда ФЕРМА теряла свою еще минуту 
назад незыблемую власть, вдруг становилась полупрозрачной, легкой 
и, наконец, растворялась в воздухе раннего утра. Героев зрители запо-
минали готовыми к свободному полету.

В 1929 г. увидел свет рампы последний спектакль о’ниловского 
цикла, «Негр», на весь мир прославивший таировский актерский ан-
самбль во время самых крупных гастролей Камерного театра – по Ев-
ропе и Южной Америке в 1930 г.

Искусственная среда обитания человека – Город из стали без зе-
лени, дерева, природного камня, без клочка земли – как материаль-
ный знак трагедии человечества; преследование любви как наиболее 
веское доказательство распада межчеловеческих связей, как признак 
краха гуманизма открылись московскому театру за расовой пробле-
матикой.

На залитой ровным постоянным светом сцене зрители спектакля 
не разглядели бы ничего, кроме нагромождения различных по вели-
чине серых плоскостей, цельных или ребристых. С начала и до конца 
действия они присутствовали, но всякий раз преображенными, сли-
тыми в том или ином образе. Сверху, снизу, от задника, рампы, из-за 
кулис освещенные, плоскости установки вступали в сложное взаимо-
действие с актерами и вызывали ассоциации со знакомыми уголками 
густонаселенного квартала. Два коридора стен шли один снизу, дру-
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гой сверху и обрывались на авансцене, натыкаясь на рампу. Что это 
было – тупик стремительно шагающего XX в.? Именно здесь разво-
рачивались события.

Сценографическая динамика и звукошумовой ряд выявляли силу 
воздействия среды на людей, в этой среде выросших. На заслонявших 
кулисы плоскостях по обе стороны сцены при определенном освеще-
нии просматривались абрисы арок. Они напоминали овальные своды 
вокзалов, ежеминутно засасывавших и исторгавших сотни и тысячи 
людей. И тогда на память зрителям приходили прорезавшие друг дру-
га туннели, похожие на колоссальных размеров мясорубку, где «про-
ворачиваются человеческие массы, поглощаемые этими туннелями, в 
которых гибнет всякое проявление отдельных человеческих эмоций, 
чувств и т. д.»165.

Уровень обобщений, необходимый режиссеру, задавался в 
интермедии-монологе, написанном М. А. Светловым и ставшем эпи-
графом «Негра»:

  Мой бедный товарищ,

  Я всюду следил за тобой –

  Ты в Европу бежал,

  Скрываясь от Нового Света.

  Ничто не поможет.

  Ты снова вернешься домой.

  Никуда вам не скрыться

  С этой закрепощенной планеты166.

Организованные профессором А. К. Метнером в музыкальную пар-
титуру спектакля мелодии народных песен и негритянских блюзов 
(оригинальные или свободно аранжированные) пронизывали дей-
ствие. Белый и черный певцы (Г. И. Захаров, Е. А. Зимов, Б. А. Евге-
нев, А. Д. Гризик) выходили на просцениум перед началом каждой 
картины. Чередуясь, вызывающе смелые и печальные песни – среди 
них были и «Мостовые Нью-Йорка», и «Старый черный Джо» – не 
просто предваряли действие, они открывали и «сопровождали его, да-
вая тон всему ходу драмы»167. Солисты – тенор и баритон – скоро по-
кидали сцену, но музыкальные темы продолжали развиваться: их от-
голоски нетрудно было уловить в интонациях слов и мелодиях фраз, 
найти в пластических вариациях актеров, обнаружить в сложнейшей 
партитуре света.
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Бойкий изменчивый диксиленд соседствовал с тоскливым по-
вторяющимся мотивом шарманки. Музыка звучала в строго опреде-
ленные моменты, но, создавая эффект «послевкусия», выполняла 
функцию особого действующего лица. Это поддерживало иллюзию 
продолжавшейся мелодии, увеличивало музыкальность спектакля. 
Лидировать музыкальной драматургии Таиров не позволял: преодо-
левал «честолюбие музыки» за счет введения в спектакль «организо-
ванных театральных шумов» (определения Л. Л. Сабанеева) и контра-
пунктических соотношений музыки с пластикой речи и тела актера. 
В третьей о’ниловской постановке актерская пластика имела очень 
большое значение; пантомима, не открывая и не заключая словесных 
монологов и диалогов, органично вплеталась в них. По свидетельству 
Сильвио д’Амико, итальянцы «увидели изысканное совершенство ми-
мической игры актеров, настолько же восхитительной в русском сце-
ническом искусстве разве что в балетах Дягилева»168.

Место музыкально-пластической выразительности в актерском 
создании с переходом к «конкретному реализму» не изменилось. По-
добно «Принцессе Брамбилле» и «Федре» спектакль «Негр» иногда 
называли за рубежом пантомимой, фантастическим по мастерству 
танцем, современным драматическим балетом, акцентируя такими 
определениями развитость пластического языка актера. «Живые 
маски мучеников актрисы (Коонен) и актера (Александров), поло-
жения их тел» и, как завершающие ту или иную сцену ударения, диа-
логи, монологи, отдельные фразы, единственное слово передавали 
«страдания плоти героев от душевных ран» и в то же время оказыва-
лись «превосходным выражением радости творчества». Автор при-
веденного высказывания критик из Турина Эудженио Бертутти был 
убежден, что очарование и высший смысл таировского искусства, 
нового «царства музыки»169, в слитности зрительских ощущений ра-
дость – страдание. Этот эффект достигался режиссером в «Негре» 
благодаря одновременности и равноценности интереса зрителя к ак-
теру и герою.

К такому же выводу в 1930 г. пришли критики других стран. «Дра-
ма становится симфонией сценического искусства, так как играют ее 
артисты Московского Камерного театра, – писал рецензент из Буэнос-
Айреса. – Слова сведены до минимума и, где только возможно, заме-
няются театральной выразительностью, звуком, игрой света, движе-
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нием. Но это не уменьшение ценности поэтических средств, посколь-
ку немногие фразы, которые остаются, неслыханно выигрывают по 
мощи»170.

Последний о’ниловский спектакль в высшей степени оправдал 
«слова Таирова о том, что тихая трагедия как-то особенно потрясает 
зрителя»171. Тишина превратилась в мощную действенную величину в 
кульминационной сцене венчания – тогда, когда наступила мгновен-
но и непредвиденно. Войдя в контраст со звукошумовой партитурой 
предшествовавших эпизодов, тишина оборвала речь, чтобы обнажить 
природу взаимоотношений героев на языке актерской пластики и 
явить энергию одного-единственного, трижды повторенного слова: 
«Такси!.. Такси!.. Такси…».

Сцена решалась в строгой цветовой гамме: серый, разной насыщен-
ности тон установки, резкий контраст белого платья Эллы и черного 
костюма Джима, многократное повторение одних и тех же цветовых 
пятен в нарядах и оттенков в гримах-масках белых и черных «зрите-
лей». В полном безмолвии, но словно по команде участники массов-
ки выстраивались в белую и черную стены длинного коридора, кото-
рый шел от лестницы церкви, возвышавшейся на перекрестке авеню, 
вперед, на зрителя. Когда двери церкви открывались, за ними видна 
была анфилада под тупым углом расположенных створок точно таких 
же дверей. Они распахивались через равные промежутки времени и, 
тотчас же захлопываясь, вновь и вновь выбрасывали новобрачных на 
улицу для всеобщего обозрения.

Что видел в эту минуту на сцене зритель? Две шеренги людей с 
разного цвета кожей, по разные стороны стоявших, но удивительно 
схожих, единых – то ли свидетелей свадьбы, то ли обвинителей суда, 
перед глазами которых – церковная паперть, а за спинами – ребри-
стые щиты, напоминавшие барьеры скамей подсудимых. В центре, 
на верхней ступени лестницы, – охваченных страхом молодоженов, 
в таком рисунке мизансцены выглядевших преступниками. Венчание 
это было или суд, кого и от чего заставляли отречься? Негра от бе-
лой, белую от черного? Общество от молодоженов или новоявленную 
супружескую чету от людей, общества, родины? «Сценой отреченно-
го венчания» назвал эту картину автор «Книги о Камерном театре» 
К. Н. Державин, соединив два противоположных понятия, выявил са-
мую суть режиссерского замысла.
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Элла стала последней работой «великой создательницы образа 
Человека»172 Коонен, которую увидели зарубежные зрители. Судя по 
откликам, столь же масштабной, как Саломея, Федра, Катерина. На 
взгляд Буасси, в о’ниловской постановке актриса показала и «неко-
торые новые грани своего поистине необычайно разностороннего 
таланта». «Восхищаешься ее способностью к преображениям, – при-
знавался французский критик, – поражаешься гибкостью ее силуэ-
та, который то принимает поэтический абрис Офелии, то становится 
жестким, как сталь»173. Коонен в «Негре» выступала с новым партне-
ром, в 1926 г. закончившим Эктемас И. Н. Александровым. Роль Джи-
ма – его первая большая работа – была одинаково высоко оценена 
соотечественниками и иностранцами. «Главный герой, негр Джим, по-
казан основательно. Огромный и грустный, подобный мрачным мело-
диям своего народа, воплощающий то ли печальный плач людей, то ли 
грусть животных <…> Иван Александров чудесным образом выразил 
посредством своей славянской натуры стремительные порывы и угне-
тенность героя-негра. Увлеченный Эллой (кажущийся чудовищем, 
обнимающим луч луны), он – робкий, молящий, несчастный»174, – 
представлял Джима итальянский рецензент. Совсем другое – не ми-
роощущение, не гамма чувств, не особенности людей черной расы, а 
темперамент и художественная убедительность актера – восхитило 
обозревателя «Argentinisches Tageblatt». Он отметил, что в игре пар-
тнера Коонен «все до малейших деталей представлено страстно и по 
форме совершенно». Молодой Александров освоил таировский метод 
«эмоционально-насыщенных форм»: «Его походка, его осанка, каж-
дый жест и каждый тон убедительно доказывают их художественную 
необходимость. Этой постановкой мы знакомимся с новым большим 
актерским дарованием ансамбля Таирова»175. Продемонстрированные 
Александровым «артистическая зрелость, мастерство в овладении 
сложной, чисто трагедийной структурой своего образа» стали лучшим 
доказательством «все возрастающей культуры Камерного театра»176 и 
для С. С. Мокульского.

Стальной город в произведении Таирова подчинял себе каждый 
дом, всякую комнату и любую душу. В галлюцинациях Эллы – Коонен 
последних картин отражалось объективное положение вещей: все в 
современном мире взаимообусловлено и мало разумно, сооружен-
ное людьми мироздание опасно для человека. Спектакль рождался 
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из темноты и в темноту уходил. Ночь в сценической симфонии Ка-
мерного театра была реальным обстоятельством времени и символом 
постыдного, безнадежного бытия. Свет – искусственный, пронзитель-
ный – обличал безвинных. Недоступность ровного теплого солнеч-
ного света, способного нарушить равновесие собранного из стальных 
листов Города, общность проблем «закрепощенной планеты», на кото-
рой невозможно уже самое естественное – семейное счастье, вводили 
«Негра» в круг произведений новейшего трагического искусства XX в.

***
«Яростный полемист» Таиров – именно таким его запомнили мно-

гие – «нуждался в последователях, защитниках»177, ратовал за само-
стоятельность театроведческой мысли, сотрудничал с историками и 
теоретиками театра. Развитие же событий в родной стране оставляло 
все меньше надежд на беспрепятственное продолжение дела его жиз-
ни. Творческие открытия Таирова, «обогатившего всечеловечность 
русского искусства новым неоценимым достижением и передвинув-
шего не на одну пядь пограничные столбы России»178, раскрывались 
театроведами и занятой идеологическими проблемами советской 
критикой далеко не полностью. 

В апреле 1925 г., за два дня до начала вторых европейских гастро-
лей Камерного театра (открылись 16 апреля в Лейпциге), А. А. Гвоз-
дев выступил с проблемной статьей о современном актерском ис-
кусстве. «Все последние годы в центре внимания рецензентов стоял 
спектакль как таковой. Его оценивали со стороны идеологической и 
формальной, говорили о пьесе и о драматургии, о режиссере, о худож-
нике и о конструкторе, но лишь попутно касались игры актера. <...> 
Критика гораздо большего достигла в области разбора режиссерской 
деятельности, чем в анализе актерского искусства», – свидетельство-
вал ученый. И разъяснял этот принципиальный дисбаланс: «Театр 
перестраивается. Индивидуалистический дух, пронизывавший старое 
актерское искусство, распыляется, уступая место коллективным зада-
ниям, объединенным волею режиссера. В то же время резко меняется 
соотношение между словом, мимикой, жестом и внешним оформле-
нием актера. Из разряда словесных и изобразительных искусств те-
атр переводится самим течением жизни в искусство ритмическое. 
Динамика современной жизни потребовала новых изобразительных 
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средств, и таковым явилось движение. <...> Свое движение на сломан-
ной сценической площадке актер должен был согласовать с музыкаль-
ным аккомпанементом, приучая себя к быстрым подвижным темпам. 
Интимная мимика лица театра настроений исчезла, маска приобрела 
широкие крупные черты. <...> Ритмическая выучка актеров драмы 
оставалась дилетантской, отсюда половинчатость актерских достиже-
ний в Моск<овском> Камерном театре, отсюда полная изолирован-
ность актеров академических театров драмы в обстановке художе-
ственных исканий наших дней. Отсюда – умолчание критики, пере-
ставшей следить за актером»179. Исключением из этого правила Гвоз-
дев объявил лишь один Театр имени Вс. Мейерхольда и только одну 
актрису, М. И. Бабанову. Но важно другое: вынесенная на обсуждение 
главная для Театра Таирова проблема интереса в России не привлек-
ла, дискуссии и аналитические труды о новом актере и современном 
актерском сообществе в середине 1920-х гг. не состоялись. Спектакли 
МКТ со второй половины 1920-х в Советском Союзе сопровождали 
непременные «но», все чаще замалчивали, к концу 1940-х Театр Таи-
рова был отвергнут «государственными людьми» и большинством 
театральной общественности.

Взаимодействие с практиками и теоретиками искусства разных 
стран имело для Камерного театра жизненно важные перспективы. 
Признали и активно поддержали новое театральное течение в Гер-
мании, Франции и других странах Европы по ходу первого таиров-
ского турне. Когда в начале 1920-х гг. новая образность была найдена 
Камерным театром, «она доказала свою жизненную силу и необхо-
димость неопровержимым могуществом победы, – констатировал в 
1930 г. обозреватель немецкой газеты, выходившей в Буэнос-Айресе, 
Ханс Зальм. – Гастроли так ослепили и покорили, что благодаря им 
началось новое развитие европейской театральной культуры»180. 
К многократно подтвержденному вне России мнению в 1968 г. присо-
единился и П. А. Марков: «Эти спектакли в Германии и Франции про-
извели ошеломляющее впечатление. Так и должно было случиться. 
За всем режиссерским мастерством фигурировала упоительная рас-
кованность страстей, не считающаяся с привычными театральными 
нормами и сметающая узаконенные западным театром правила. На-
рушение классических традиций заключалось не только в неожидан-
ном обращении со сценической площадкой, но и в неистовстве эмо-
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ций – так называл Таиров актерский темперамент, – в наличии у актера 
захватывающей радости творчества, позволявшей овладевать противо-
положными жанрами, даже в трагедии утверждая силу жизни. Вместо 
ожидаемого театра, свидетельствующего об упадке искусства, Западная 
Европа увидела смелую молодую труппу, увлеченную своими задачами 
... Не случайно книга Таирова “Записки режиссера” в немецком пере-
воде называлась “Раскрепощенный театр”». Таировское творчество «во 
многом повлияло на западный прогрессивный театр»181.

Огромный, до сих пор в малой мере востребованный театроведе-
нием материал трех зарубежных гастролей Камерного театра (1923, 
1925, 1930) проясняет и существенно дополняет наши представления 
о таировской модели театра. Рецензентам разных стран в глаза бро-
салось то, чего не было на их национальной сцене и чем мировое ис-
кусство впоследствии с благодарностью воспользовалось. А одно из 
основополагающих свершений МКТ и вообще не может быть осмыс-
лено на материале только советских рецензий, статей и исследований. 
Структуру его труппы зарубежные, прежде всего немецкие критики и 
ученые, восприняли совсем не так, как российские, и не просто оце-
нили, а тщательно изучили.

В качестве формулы, отражающей театральную жизнь Германии 
весны и лета 1923 г., А. В. Луначарский приводил заголовок одной из 
немецких статей – «Таиров без конца», потому что увлечение таиров-
цами в этой стране «имело характер повальный» и о Камерном театре 
«в течение нескольких месяцев писали немолчно»182. Это, разумеется, 
не означало единодушного одобрения всего увиденного, не исключа-
ло сомнений и серьезных вопросов. Не все соглашались с той моде-
лью театра, которую предлагали гости из России. Но каждый «отдавал 
должное их целеустремленной последовательности в работе над со-
бой, над своим произведением, которое в большей части является и 
личным творением»183.

За границей чрезвычайно значимой считали заботу русских ре-
форматоров о воспитании целостного творческого коллектива, по-
требность развивать внутреннее родство всех сотрудников театра 
и труппы. Вместе с руководителем-режиссером и ведущими актера-
ми, приобретая известность у зрителей, росли и менялись ученики-
актеры – таким был закон роста главных московских театров. По мне-
нию зарубежных обозревателей, жизнь Камерного театра строилась 
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согласно этому закону, хорошо известному Европе по неоднократным 
гастролям «московских художественников».

«В великом и благородном Станиславском» видел и приветство-
вал «вчерашнюю Россию», а в Камерном театре – «Россию новую»184 
участник начинаний Андре Антуана и Орельена-Мари Люнье-По 
французский режиссер Фирмен Жемье. Он и многие другие деятели 
европейского театра различали в эволюции русской сцены 1920-х гг. 
как рост полярных направлений, так и преемственность режиссеров в 
их взаимоотношениях с актерами. И все-таки восприняли творческое 
единство сотрудников Камерного театра как явление в ту пору исклю-
чительное. «Гастроли Таирова показывают, какое плодотворное влия-
ние может оказать на нашу страну такая передовая художественная 
сила, какой является Камерный театр. Немецкий актер впервые по-
чувствовал с полной убедительностью, какую великую ценность пред-
ставляет истинно-творческий коллектив»185, – писал директор объе-
диненных государственных театров Кёльна Густав Хартунг.

В начале 1920-х гг. русский театр – в новейших своих проявлениях 
за границей неизвестный, разжигавший воображение слухами и опи-
саниями немногих критиков, которые посетили Москву, – вызывал 
в Европе особый и все возрастающий интерес. Театр имени Евг. Вах-
тангова европейцы открыли для себя в 1928 г.* Театр имени Вс. Мей-
ерхольда выехал за рубеж лишь в 1930 г. Трагедии и арлекинады 
А. Я. Таирова – 133 представления шести спектаклей Московского 
Камерного театра – Париж и одиннадцать городов Германии увиде-
ли и принялись осмыслять действительно своевременно, в 1923 г. В 
этом одна из причин того, что из всего многообразия театральной 
культуры новой России искусство Камерного театра было выделено, 
повлияло на развитие европейской сцены сильнее вахтанговского или 
мейерхольдовского. Эффективность следующих гастролей таировцев 
и отношение к другим советским труппам в большой степени опреде-
лила живая память о самой первой встрече с достижениями русского 
«условного театра», сосредоточенность на эволюции МКТ.

В 1923 г. критиков Германии и иных стран объединило желание 
рассказать о «красивых московских актерах», по словам автора эссе 

* Третья студия МХАТ летом 1923 г. гастролировала в Швеции и Германии, но 
зрительского внимания не привлекла, справиться с финансовыми трудностями не сумела и 
вскоре вынуждена была  прервать  поездку.
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«Люди Московского Камерного театра», австрийца Вильгельма Ви-
металя, «одновременно скромных и самоуверенных», «не знающих 
тщеславия личности, а только службу своему большому делу», пока-
зывающих «беспримерную совместную игру»186. Внимательно рассма-
тривалась при этом эстетически определенная программа Таирова – 
основа устремленной на «театрализацию театра» совместной игры.

В труппе Таирова, разумеется, были актеры и актрисы разного да-
рования. В материалах о Камерном театре имеются противоречивые, 
порой противоположные оценки отдельных индивидуальностей. Но 
наследие МКТ хранит и выводы, круто менявшие – так было во Фран-
ции – русло многолетней дискуссии о соотношении его «солистов» и 
«кордедрамы», и на редкость основательный анализ структуры его 
труппы.

Нельзя обойти того обстоятельства, что в первой половине 
1920-х гг. взгляды западных «арбитров» Таирова (некоторые статьи 
и фрагменты из зарубежных рецензий перепечатывались в советских 
периодических изданиях), хотя и нечасто, совпадали с мнениями 
отечественных театроведов. Прежде всего это касается эскиза моно-
графии о Таирове, написанного И. В. Соколовым к десятилетию Ка-
мерного театра и изданного в 1925 г. Знавший жизнь МКТ изнутри, 
Соколов во главу угла ставил методологическое единство таировской 
труппы: «Ансамбль Камерного театра – исключительный. Не пото-
му, что Алиса Коонен – “величайшая трагическая актриса мира после 
Элеоноры Дузе” (так называл ее известный немецкий критик левого 
направления Г. Веддеркопф*) или Н. Церетелли – чудо актерской тех-
ники (совершенно невиданная амплитуда его воплощений – Фамира, 
Пьеро, Арлекин, Мараскин и Сайм) и не потому, что каждый актер 
обладает блестящей внешностью и великолепным голосом, а потому, 
что актеры Камерного театра имеют единство сценических приемов, 
единство актерской техники»187.

Тогда же осмыслить актерский коллектив МКТ пытался И. И. Ба-
челис на киевских гастролях театра (13–22 сентября 1924 г.). Раздел 
статьи «Актеры» он начинал с резкого разграничения двух подходов: 
либо актеры – материал, из которого постановщик строит общее; 

* По свидетельству Л. П. Гроссмана, Герман фон Веддеркопф – редактор одного из лучших 
немецких изданий по искусству «Querschnitt» – писал: «Единственная трагическая актриса, 
помимо Дузе, это Алиса Коонен» (Гроссман Л. Алиса Коонен. С. 100)
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либо актеры – «не материал просто, а материал организованный, не 
служащий объектом стройки, а осуществляющий ее». Автор был 
убежден, что именно выбор, раз и навсегда сделанный, второго под-
хода к актеру определяет процесс работы Таирова над спектаклем. И 
при этом пренебрегал сотворчеством режиссера и актеров, решитель-
но выделял самостоятельные области: «постановочную, где плановое 
начало, где композиция частей – все» является полем деятельности 
режиссера, и «область индивидуальной разработки и передачи частей 
общего – ролей», всецело находящуюся в ведении актеров. Удиви-
тельно, что подобную логику как веский довод использовали затем 
долгие годы театральные критики, желавшие опровергнуть новизну 
и органичность таировского целого (ансамбля, спектакля), саму воз-
можность подготовки труппы «синтетических актеров».

Модель труппы МКТ, предложенная Бачелисом, включала в себя 
всех актеров, обозначала самоценные элементы, связей между ними 
не обнаруживая. В Таирове будущий советский кинодеятель видел об-
ладателя трех значительных актерских сил. Две из них персонифици-
ровались – это Коонен и Соколов. Третьей объявлялась сила коллек-
тивная – все остальные актеры, независимо от масштаба дарований.

Коонен в статье представлена как «настоящая и большая актриса», 
характеризована умением «строить роль по линии непрекращающего-
ся подъема и нарастания», отмечена способностью «перенести центр 
тяжести на последнее слово, на последнее движение или жест»188. Она, 
у Бачелиса несущая зрителю смыслы таировских произведений, суще-
ствует сама по себе, вне каких бы то ни было взаимоотношений с пар-
тнерами. «Коонен – актриса замечательных финалов, – резюмировал 
он. – <...> В особенности это видно из “Саломеи” <...> Сцена после 
танца, стоящая где-то на грани тончайшего одухотворения и почти 
физиологической страсти, исполненная какой-то жуткой одержимо-
сти, была проведена Коонен с удивительной силой и чистотой». И 
даже не упомянул о том, что в самом конце спектакля, поцеловав уста 
Иоканаана, Саломея – Коонен добровольно шла навстречу воинам, 
окружавшим ее, чтобы по приказу Ирода раздавить щитами. Солист-
ка здесь обособлена – в результате понять смысл сцены невозможно.

В игре Соколова автора статьи привлекли черты противополож-
ные: «подлинное дарование и крупное мастерство» актера он обнару-
жил «в его умении законченно очертить образ с первого же движе-
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ния». Коонен «разгоняется». «Начиная игру очень ровно и спокойно 
(“серо”, говорят в партере), она, нагнетая эмоцию, всегда к концу до-
водит ее до огромной, напряженной пульсации.» Соколов же сразу за-
являет о себе в полный голос. 

Однако самые важные наблюдения критика о Соколове лежат в 
иной плоскости. Он – актер, «безукоризненно впаянный в ансамбль, в 
весь спектакль в целом». Он – реально существующий идеал Таирова, 
«актер большого диапазона, которого ищет Камерный театр», в «со-
бранном виде» воплотивший в своем искусстве то, что в «“разобран-
ном”, расчлененном виде» представлено остальной частью труппы.

Из приведенных цитат ясно, что Бачелис судил об «актерских си-
лах» Таирова, руководствуясь разными критериями. В Коонен видел 
силу самоценную, чуть ли не в полном объеме раскрывавшую содер-
жание спектаклей МКТ, в Соколове – представителя «коллективного, 
собирательного актера» и, более того, образец для всех остальных за 
исключением ведущей актрисы. Вряд ли случайно, говоря о воплоще-
нии той или иной стилистики, о достигнутом театром уровне актер-
ского мастерства, ни одну из этих сил он не ставил выше другой. Но 
если написанное о Коонен – благодарное признание (задачей добавить 
что-то новое о ней автор статьи не задавался), то в рассуждениях о Со-
колове и «собирательном актере» угадывается, пусть неотчетливое и 
очень спорное, свое понимание таировской труппы. В данном случае 
допущение: Церетелли, Аркадин, Румнев, Уварова, Фенин, по сравне-
нию с Коонен или Соколовым, «односторонни даже в своем разноо-
бразном творчестве»189 (хотя и с этим многие зарубежные рецензенты 
не согласятся) – не принимает в расчет, что все они были партнера-
ми Коонен и Соколова и сами являлись солистами разножанровых 
произведений. В «кордедраму» Таирова входили игравшие в других 
спектаклях видные, а иногда и ключевые роли актеры. Ансамбли МКТ 
воспринимались величиной активной, без сомнения, действенной. И 
если Камерный театр – подлинно режиссерский (с чем ни Бачелис, ни 
кто другой не спорил), то силы эти реализовали замыслы таировских 
постановок вместе с Коонен и Соколовым.

Это кажется очевидным. И все же в дальнейшем советское театро-
ведение разводило Коонен с труппой, редко выявляло драматизм от-
ношений героини с персонажами и связи между актерами, искажая 
логику взаимодействия ведущей актрисы с партнерами. Соколов, как 
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уже говорилось, с конца 1925 г. жил в эмиграции, до 1933 г. работал у 
Макса Рейнхардта и на родине долгие годы был забыт. Судить об ак-
тере Камерного театра по искусству Коонен, ограничиваясь зарисов-
ками других, критики привыкали быстро. Уникальную актрису уже не 
только выделяли, но констатировали: голос режиссера сильнее всего 
звучит в ее образах. Коонен настойчиво отделяли от единственного 
в своем роде ансамбля, все чаще подчеркивая: она потому и великая, 
что умеет существовать как бы над проблемами Камерного театра и 
остается независимой. Творит по-своему, несмотря на «фантазии» 
Таирова, благодаря накопленному за годы работы со Станиславским 
опыту. Прочно вошла в сознание мысль: Камерный театр – театр 
одной актрисы, великой Алисы Коонен. И хотя, по заверениям неко-
торых и при попустительстве большинства, актриса эта якобы таиров-
ской методологии театра не подчинялась либо ее преодолевала, Театр 
Таирова был приравнен к Театру Коонен.

Раскрыть во всей полноте дар выдающегося трагика, который сам 
по себе – целый театр, подарив протагонисту наилучшим образом по-
дающее его окружение (фон), – этой целью задавались А. А. Шахов-
ской и Н. И. Гнедич. И решением той же задачи советские критики до 
конца 1960-х гг. зачастую объясняли вклад Таирова в актерское искус-
ство XX в., не считаясь с Коонен, не раз их позицию опровергавшей. 
В итоге реформатора сцены удалось лишить новой актерской школы, 
где, между прочим, Коонен преподавала (о школе попросту перестали 
упоминать), и крепко привязать к старой театральной системе.

Со времени «великого перелома» несогласные с официальными 
«убеждениями» теряли право голоса. Но и в ту пору среди пишущих 
о МКТ несогласные были. Коонен принимала методы Таирова и «в 
противоположность МХТ давала усеченный и конденсированный в 
великолепии пластики и красоты звука образ», существовала на сцене 
«вне всего многообразия психологии человека», – продолжал утверж-
дать в 1939 г. П. А. Марков. Но и он (конечно же, из благих намере-
ний) пытался упрочить положение актрисы причастностью к образцу 
для всеобщего подражания – психологическому методу и актерской 
системе К. С. Станиславского: «Коонен не отказалась окончательно 
если не от приемов МХТ, то от его понимания актера»190.

Не свел всецело к центростремительной схеме труппу Таиро-
ва К. Н. Дер жавин в «Книге о Камерном театре, 1914–1934». Чуть 
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раньше, в 1930 г., вышел в свет сигнальный экземпляр рукописи 
И. М. Клейнера «Московский Камерный театр». Книга не издана до 
сих пор. В отношении таировского актера этот труд, хотя и перена-
сыщенный фактами, и малоаналитический, убедителен и на редкость 
прямосказателен. Клейнер подробно проследил закономерности ро-
ста школы и ансамбля МКТ, чтобы обосновать не совпадающий с 
принятой точкой зрения вывод: «Так Камерный театр создал нового 
мастера-актера и новый сценический ансамбль».

Шло время, менялись возможности театроведения. Но и во второй 
половине XX в. ученые, называвшие Таирова подлинным и крупным 
новатором, предпочитали (или продолжали по инерции?) видеть в 
его труппе нечто напрямую зависимое от «первой актрисы», второ-
степенное и по этой причине в режиссерском театре выделяющееся. 
Не брались в расчет такие на поверхности лежащие факты, как ори-
ентация общепризнанного методологически переломным для МКТ 
спектакля «Фамира-Кифарэд» на протагониста Церетелли, Коонен 
выступала в хоре менад, играла – довольно редко – небольшую роль 
Нимфы; или как выбор на главную роль в первом опыте «синтетиче-
ского спектакля», «Принцессе Брамбилле» А. Л. Миклашевской, как 
позиция режиссера, видевшего основную победу этого каприччио 
в резко расширившихся способностях «кордедрамы». Забывалось, 
что среди тех спектаклей-арлекинад, в которых Коонен не участво-
вала – Таиров упорно и последовательно работал в полярных жан-
рах вплоть до 1930 г., были не только проходные или неудачные, 
но и неординарные. Кроме этапной «Брамбиллы» к ним относились 
«Король-Арлекин» Р. Лотара, «День и ночь» по Ш. Лекоку, «Багро-
вый остров» М. А. Булгакова, «Опера нищих» по «Трехгрошовой 
опере» – первая на советской сцене постановка драматургии Б. Брех-
та и, вероятно, запрещенные «Богатыри» А. П. Бородина. Оставались 
нераскрытыми, в равной степени игнорировались или обеднялись и 
сегодня поразительные возможности таировского ансамбля, не иссле-
довались – и в этом самая большая потеря – принципы взаимосвязи 
актерских сил. Можно лишь сожалеть о том, что обошел названную 
проблему свидетель расцвета МКТ, педагог его школы, участник дис-
куссий о нем, ученый, оценивший вклад Таирова в мировую культуру, 
П. А. Марков. Вопросов структуры таировской труппы, «синтетиче-
ского актера» на излете 1960-х гг. лишь коснулись, не преодолевая 
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устоев изолированного от мира советского театроведения 1930–
1940-х гг., Н. Я. Берковский и Ю. А. Головашенко, сказавшие о Ка-
мерном театре немало нового и важного.

Прежний взгляд на соотношение актерских сил в МКТ через сем-
надцать лет после публикации основательного труда «А. Я. Таиров. О 
театре» подтвердил К. Л. Рудницкий в посвященном столетию режис-
сера сборнике. Размышляя о прививке русской драматической сцене 
незнакомого ей до Камерного театра хореографического принципа, 
он писал об усвоенной таировским актером балетной выразительно-
сти как о «сознательно и твердо избранной позиции», справедливо от-
мечал, что «балетная форма спектакля <…> привлекала Таирова», «да-
вала актерам возможность продемонстрировать пластическое мастер-
ство». Однако выводы, к которым пришел исследователь творчества 
В. Э. Мейерхольда, не только не разъяснили позицию Таирова, не до-
полнили наши знания, но упростили и огрубили старую схему: «Эсте-
тика балетного зрелища предполагала присутствие примы-балерины 
и, значит, центростремительную партитуру, героине подчиненную. 
Для Таирова, который всегда хотел выдвинуть в центр одну героиню, 
Алису Коонен, эти балетные принципы были удобны и выгодны»191.

«Конструкторы» центростремительной модели таировской труппы 
приводили «веское» доказательство своей правоты: театр, со второго 
года жизни обладавший собственной школой, за тридцать пять лет не 
вырастил актрисы или актера, соизмеримых с Коонен, таких, как Коо-
нен. Этот аргумент долгие годы не оспаривался, несмотря на то, что 
само рассмотрение исключительности дара и созданий Коонен только 
внутри труппы Таирова, а не в масштабах театрального искусства не-
объективно. Ведь стоит спросить: была ли и есть ли сейчас в нашем 
театре актриса трагической мощи Коонен? – если честно ответить,  
«всепобеждающий» аргумент обессмысливается.

Имелись ли в Камерном театре кроме Коонен выдающиеся и боль-
шие актеры – этот вопрос советские театроведы не осмысляли; за ред-
ким исключением лишь раздавали оценки. Так, Марков в 1980-е по 
справедливости вспомнил, что в молодые годы были у него «любимые 
актеры» в Камерном театре и его память оживила Коонен вместе с Це-
ретелли – «прекрасным актером, незаслуженно забытым»192. А вот за-
рубежные поставили в один ряд с Коонен В. А. Соколова – «отличного 
актера» (характеристика Маркова), которым в начале 1920-х гг. вос-
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хищались и у нас. Европейцы увидели в Соколове «комика с неограни-
ченными способностями, со всевозможной по-человечески глубокой 
смесью шутки и серьезности, свойственной его великому предку, Арле-
кину старой сцены; это актерская сила, которую чувствуешь сквозь чу-
жой язык, происходящая только из духа игры, актерская сила божьей 
милостью»193. В «своеобразного и острого художника» из московско-
го театра, по свидетельству Н. А. Луначарской-Розенель, «буквально 
влюбится» знаменитый театральный режиссер и предприниматель 
Макс Рейнхардт194, в 1926 г. принявший Соколова в Немецкий театр 
(Берлин). Кроме главной роли Скида в «спектакле-сенсации» (оценка 
Маркова) «Артисты» Дж. Уоттерса и А. Хопкинса он сыграет на рейн-
хардтовских сценах Пэка в очередной режиссерской версии «Сна в 
летнюю ночь» У. Шекспира (Немецкий театр), Робеспьера в венской 
редакции «Смерти Дантона» Г. Бюхнера (Йозефштадттеатр), а в роли 
Йошке-музыканта станет партнером М. А. Чехова – создателя цен-
трального образа Юзика (спектакль «Юзик» по пьесе «Певец своей 
печали» О. Дымова, берлинский Камерный театр). В начале 1930-х гг. 
мечту своей жизни – роль князя Мышкина – во многом благодаря Со-
колову осуществит Александр Моисси. Соколов, по мнению Моисси, 
сумеет написать отличную инсценировку романа Ф. М. Достоевского 
«Идиот», он же поможет собрать актерский ансамбль, поставит спек-
такль в Берлинском театре и окажется достойным партнером Моисси, 
исполнив роль Рогожина. За рубежом (с 1933 – во Франции, с 1937 – в 
США) актер Таирова много снимался в кино, сотрудничал с Г. В. Паб-
стом, Р. Сиодмаком, Г. Абелем, А. Литваком, М. Аллегре, Ж. Ренуаром, 
В. Тривасом, Дж. Конвеем, Ф. Лангом, Г. Хатауэем и другими режис-
серами. Его фильмотека включает более 110 ролей. Соколов хорошо 
известен европейскому и американскому зрителю.

Зарубежные рецензенты «Жирофле-Жирофля», выделив Соко-
лова, очень высоко отзовутся об искусстве Н. М. Церетелли (потом 
А. А. Румнева), Е. А. Уваровой и Л. А. Фенина. «Линии движений 
неописуемо выразительных, артистически тонких рук Румнева оста-
нутся в воспоминаниях» кёнигсбергских зрителей «Покрывала Пье-
ретты» «символом всего искусства русских»195. В «Саломее», как это 
ни неожиданно для нас, некоторые более всего будут поражены игрой 
И. И. Аркадина: «Ирод был единственной огромной работой. Он нес 
спектакль»196. А в «Любви под вязами» семь лет спустя после знаком-
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ства с МКТ – игрой Фенина: «В образе старого Кабота Лев Фенин со 
всей выразительностью показывает твердость и трагическую сущ-
ность убитого судьбой великана. Его танец перед дородной, трусли-
вой толпой, собравшейся на крестины, – это творение, которое может 
удаться только великому актеру. Образ, созданный Фениным, – Кабот 
со сталью во взгляде и неотесанной дикостью крестьянина – актер-
ская работа, равных которой лишь немного найдется в истории теа-
трального искусства»197.

Но чаще всего вопросом о приоритете кого бы то ни было из таи-
ровских актеров за рубежом не задаются. Убежденные в том, что суть 
русских спектаклей в совместном творчестве их участников, авторы 
отзывов создают многочисленные групповые портреты, пытаются по-
нять природу единственного в своем роде актерского сообщества.

Считая новизну ансамбля Московского Камерного театра бес-
спорной, рецензенты как раз больше всего о структуре этой труппы 
писали и спорили. Осуществлена ли Таировым «мечта о “цельном ак-
тере”»198 (способном выступать как в трагедии, так и в арлекинаде но-
сителе драматической действенности-миме-танцоре-певце-цирковом 
эксцентрике) или реализована концепция «собирательного актера» 
(в труппе собраны представители многих жанров и разновидностей 
зрелищного искусства, профессионалы в отдельных сферах актерской 
выразительности) – об этом одним из первых задумался парижанин 
Жорж Годшо. Над той же проблемой, для «синтетического театра» на 
самом деле главной, размышляли ведущие театроведы Европы. Речь 
шла ни много ни мало о том, воплощается ли теория Таирова на прак-
тике или происходит замечательно талантливая, но все-таки подмена.

Концепцией «собирательного», в другой формулировке «коллек-
тивного» актера полутора годами раньше И. И. Бачелиса пытались 
объяснить Камерный театр испытавшие поначалу настоящий шок – 
настолько неожиданным оказалось искусство Таирова – и некоторые 
французские и немецкие рецензенты. Правда, в отличие от Бачелиса и 
его последователей, они свою гипотезу не утверждали, лишь предла-
гали подвергнуть проверке, искренне сомневались: реально ли на деле 
то «невозможное», что теоретически обосновал руководитель мо-
сковского театра? Таиров вынес свой манифест на открытую дискус-
сию – накануне первых гастролей издательство Густава Кипенхойера 
в Потсдаме выпустило книгу «Записки режиссера», немецкий перевод 
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которой именовался «Раскрепощенный театр» (Das entfesselte The-
ater) и разошелся так быстро, что вскоре его переиздали. Принципы 
Таирова были в Германии тщательно изучены, верно поняты боль-
шинством специалистов и обстоятельно разъяснялись широкому зри-
телю. Спектакли воспринимались частями единой постройки: в рево-
люционной стране созданной модели театра трагедии и арлекинады. 
Как здесь считали, модели совершенно новой, очень заманчивой, в 
отдельных элементах соприкасавшейся с находками и поисками не-
мецких режиссеров, в целом же чересчур максималистской и чрезвы-
чайно трудно достижимой.

Сомнения изучивших манифест Таирова не были лишены основа-
ний. Действительно, в одной школе и для одной сцены воспитанными 
актерами, каждый из которых – мастер, спектакль мог создаваться по-
разному. Наделенный богатой фантазией режиссер волен составить из 
нужным образом ориентированных актерских сил в высшей степени 
совершенную мозаику. Тогда во главе угла непременно окажется спе-
циализация: каждый ученик в школе будет направляться достаточно 
узким заданием, чтобы, став актером-профессионалом, суметь блестя-
ще реализовать функцию, за ним закрепленную и постоянную. В такой 
труппе несколько актеров всегда будут драматически активны: одни – в 
комедии, а другой или другая – если режиссеру повезет (как Таирову), и 
в труппе обнаружится протагонист – вынесет на своих плечах трагедию. 
Из кого-то не получится хорошего драматического актера, зато выйдет 
мастак на цирковые трюки, и из спектакля в спектакль начнет пере-
ходить забавный клоун, чем лучше знакомый зрителю, тем более его 
привлекающий. В ходе тщательного отбора и соответствующих заня-
тий появятся свои жонглеры, гимнасты, акробаты, а может быть, даже 
воздушные эквилибристы. Кому-то понравится работать с марионет-
кой – какие они бывают разные! Некоторые научатся прилично петь, 
и можно будет ввести в спектакль дуэт или хор. Танцы и пантомимы 
возьмут на себя актеры, специально для этого подготовленные. Совре-
менное разделение труда – более легкая задача. А в итоге – номерная 
структура спектакля, из разнородных элементов собранная картина: 
яркая, переменчивая и очень красивая. Только синтез здесь ни причем.

Так кто же такие таировцы – актеры, превращенные в детали ма-
стерски сконструированной режиссером мозаики, или незауряд-
ные художники, объединившиеся, чтобы воплотить новое понима-
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ние сценического синтеза? Этот вопрос ведущие ученые, критики и 
режиссеры-новаторы Европы осмысляли с искренней заинтересован-
ностью, серьезно и оперативно. Возможностью «пережить теорию 
Таирова на практике с благодарностью»199 воспользовалась Германия. 
Здесь уже в середине 1920-х гг. осознали: из кризиса театральное ис-
кусство может вывести только всесторонняя реформа. Точки сопри-
косновения у московского Камерного и новейшего немецкого театров 
были. Назвать их в 1923 г. вызвались режиссер Леопольд Йесснер, 
в 1919 г., на взлете Веймарской республики, возглавивший Государ-
ственный драматический театр Берлина, и основоположник науки о 
театре Макс Герман.

Став во главе давно неподвижного коллектива, «словно проспав-
шего и стиль мейнингенцев, и натурализм, и сценическую реформу 
Рейнхардта»200, Йесснер выступил с актуальнейшей для искусства 
Германии того времени инициативой. Он предложил сосредоточить 
усилия на всем том, что помогло бы остановить процесс превращения 
немецкого актера в гастролера и включить его в стабильную труппу 
для создания современного, эстетически отчетливо ориентированно-
го спектакля. Своих оппонентов, по мнению Бернхарда Райха, в про-
шлом режиссера берлинского Камерного театра Рейнхардта, «Йесс-
нер превзошел последовательностью», у него была «своя театральная 
концепция». Опровергая вторичность театра по отношению к лите-
ратуре, он не только изменил «оптику» сцены – разработал систе-
му лестниц в почти пустом пространстве, концентрируя зрительское 
внимание на актере, но сознательно решился на сильное, иногда даже 
грубое сокращение текста. Решился для того, чтобы побороть «неодо-
лимое увлечение немецких актеров ариями» и тем самым уменьшить 
дистанцию между исполнителями главных партий и другими участни-
ками действия, чтобы ограничить полномочия солиста и тем самым 
уберечь его от одиночества звезды.

Государственный драматический театр Берлина обладал несколь-
кими крупнейшими звездами Германии. Однако Йесснер готовил свои 
спектакли не с ними, он участвовал в формировании нового поколения 
немецких актеров. «Молодые актеры всех берлинских театров вклю-
чая актеров Рейнхардта, которые смотрели спектакли Йесснера, были 
в восторге от их пластичности, завершенности и динамики»201, – вспо-
минал Райх. Неудивительно поэтому, что Таиров, пробыв в Германии 
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пять месяцев и хорошо разобравшись в мире искусства этой страны, 
назвал «самым значительным художником немецкого театра в настоя-
щее время» не знаменитого Рейнхардта, а режиссера нового поколения 
Йесснера, как он считал, «пришедшего на смену Рейнхардту»202.

Йесснер же, познакомившись с «крайне заинтересовавшей его кни-
гой “Раскрепощенный театр”», приветствовал Таирова письмом. В нем 
он сообщил о своей солидарности с ним по принципиальному вопро-
су: «То, что устремление к освобождению театра, рождаясь в разных 
головах, хочет пробить себе дорогу одновременно в различных местах 
земного шара, и с варьирующими средствами, подтверждает создаю-
щую его идею как закономерность духа времени»203. Немецкий режис-
сер обращался к Таирову как к более опытному союзнику: в активи-
зации самому театру принадлежащих сил оба видели будущее своего 
искусства. Вслед за Рейнхардтом Йесснер выступал за расширение те-
атральной образности в Германии, а в начале 1920-х стал «основным 
антагонистом рейнхардтовского режиссерского направления»204. «У 
театра свои законы. Здесь в ходу любая валюта, и лишь плохое искус-
ство является контрабандой»205, – таким правилом руководствовал-
ся Рейнхардт. У театра свои законы, потому далеко не каждая валюта 
является его собственностью: даже очень хорошее искусство к сцене 
может не иметь отношения, и звезда первой величины способна раз-
рушить спектакль – на такой позиции стояли Таиров и Йесснер.

Эту позицию считал наиболее перспективной в режиссуре и Макс 
Герман. Отграничивший историю театра от истории драмы, отстаи-
вавший в своих фундаментальных трудах независимость театра как 
равноправного с другими рода искусства, Герман был принципиаль-
ным сторонником идеи театрализации театра, ратовал за выявление 
огромных, большей частью забытых средств актерской выразитель-
ности. И в то же время оказался одним из самых искушенных и стро-
гих экзаменаторов советского режиссера.

Отзыв на гастроли москвичей Герман назвал «Раскрепощенный 
театр». И начал анализ с характеристики немецкого театра, в кото-
ром, по его мнению, еще четыре-пять лет назад безраздельно господ-
ствовала литература. Актер же, плененный ее логикой, обращавшийся 
главным образом к слуху зрителя, лишался возможности реализовать 
потребность к лицедейству, «порыв к игре, страсть к мимическому вы-
ражению» – ему одному принадлежащие силы. Однако ничто не могло 
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умертвить театральное искусство. «Плоть и кровь театра также имеет 
свою собственную душу!» Она столь же сильна и независима, как душа 
литературы или любого искусства. А потому, полагал Герман, появи-
лись в Германии актеры и режиссеры, в произведениях которых уни-
кальная природа театра «самостоятельно стала одерживать все более 
серьезные победы». И приводил пример за примером: «Мартин* и 
Бергер** освободились от литературного театра в силу своего истин-
ного актерского инстинкта и пришли собственно к театру. У обоих ре-
жиссеров, а также у Йесснера в его лучших постановках и у Юргена 
Фелинга*** спектакли возникали, вероятно, из духа театра».

Особенно же, как и Йесснера, Германа радовало то, что этот про-
цесс приобретал общий характер. Записки «Раскрепощенный театр» 
он считал ценным документом сознательного и плодотворного стрем-
ления сценического искусства отстоять, обогатить собственные родо-
вые признаки: «Это не теоретические рассуждения непричастного, а 
опыт профессионала, полный жизни и посвященный живым. <…> Эта 
работа была направлена на преодоление дилетантизма, именно поло-
жительно на цель: выделить первооснову искусства театра и актера как 
то, что собственно и есть искусство, которое не встречается в пределах 
натуралистической повседневности, в формализме декадентского сти-
ля. Театр должен быть театром, самоценным искусством».

И только одно, но очень существенное обстоятельство смущало 
увлеченного последовательностью Таирова Макса Германа: используя 
литературу как материал для создания собственного сценического тек-
ста, ставя во главу угла выразительность актерского тела, театр может 
впасть в другую крайность, лишиться одухотворенного слова и превра-
титься в пантомиму или подобие немого кинематографа. «Другой спо-
соб смерти, чем убийство литературой, но все-таки убийство театра.»

С такими сомнениями шел Герман на спектакль «Жирофле-
Жирофля» – это была, может быть, самая серьезная проверка про-

* Карл Хайнц Мартин (1886–1948) возглавил группу молодых театральных деятелей, ко-
торая в 1919 г. с целью противостояния коммерческому искусству создала в Берлине экспрес-
сионистический театр «Трибуна»; в 1920-е гг. – режиссер театров Рейнхардта и руководимого 
Йесснером Государственного драматического театра, а также одного из ведущих коллективов 
Австрии – Раймунд-театра (Вена). 

** Людвиг Бергер (1892–1969) – режиссер Народной сцены Берлина (1918), Немецкого 
театра (1919/1920), в 1920–1925 гг. работал в Государственном театре вместе с Йесснером.

*** Юрген Фелинг (1885–1968) – с 1918 по 1922 г. режиссер Народной сцены, затем, на 
протяжении более двадцати лет, – Государственного драматического театра Берлина.
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граммы Таирова. Своим впечатлениям ученый посвятил финал ста-
тьи, в которой признал, что его опасения не подтвердились и «рас-
крепощенный театр» существует в реальности: «Я видел постановку 
оперетты и был восхищен – в ней действительно все явилось живым 
театром. <…> Единство не позволило обособиться ни одной его со-
ставной части. Режиссер все гармонично связал и создал <…> хоровод 
фантазии, который удачно объединил начала поэтическое и музы-
кальное – в лицах и звуках, настроение праздника со свойственными 
ему сценическими эффектами и способность радоваться открывшему-
ся калейдоскопу возможностей начала собственно театрального»206.

Несовпадения в оценках актеров Камерного театра, данных за-
падной критикой, не часто встречаются. Отрицательные или просто 
равнодушные отзывы о труппе Таирова – редкость. Главным откро-
вением для нас и сегодня остается то, о чем за рубежом писали посто-
янно. «Никогда еще понятия “хор” и “статист” не уничтожались так 
окончательно <…> здесь не было деления на сольные и ансамблевые 
номера, все исходило из одного и того же закона»207, – так определил 
высшее достижение «Жирофле-Жирофля» Герберт Йеринг, театраль-
ный критик, ученый и драматург, которого в Германии считают ис-
следователем, достоверно проследившим путь европейского театра от 
старых форм к современным структурам.

Однако «Жирофле-Жирофля» – арлекинада, созданная на опере-
точном материале. Родная же земля Коонен – трагедия. В начале 
1920-х гг. обретавший авторитет в художественных кругах Парижа 
критик, главный редактор ежедневной газеты об искусстве «Comœ-
dia» Габриель Буасси откликнулся на первые гастроли МКТ и пода-
рил нам свой портрет «Саломеи»: «Трепетное сладострастие сирийца, 
его исступленный восторг столь же контрастны, как цветок и гранит. 
Другой цветок, Саломея (это умная и гармоничная Алиса Коонен), 
проходит в толпе людей в свете любви и смерти. И когда, как демон, 
выходящий из ада, появляется Иоканаан, обнаженный и необычайно 
высокий <…> и когда громовым голосом он выкрикивает свои прокля-
тия, впечатление поистине потрясающее. <…> Господа Иван Аркадин, 
коренастый и свирепый, Церетелли, прекрасный, как Христос с карти-
ны Мантеньи или ван Дейка, Эггерт, Румнев играют Ирода, Баптиста, 
солдата и сирийца. Они восхитительны. Приходится сожалеть, что не-
возможно назвать всех их товарищей, например иудея-сектанта, раз-
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носчицу форели, мадам Позоеву в роли Иродиады, ибо здесь, как и 
у Станиславского, дисциплина и распределение ролей безукоризнен-
ны»208. Прекрасная игра Коонен у Буасси не «вынута» из ансамбля и 
не растворена в нем.

Проанализировал «Саломею» один из ведущих теоретиков Герма-
нии Бернхард Дибольд. «В русском театре дух трагедийной игры вос-
принимается нашим слухом и зрением с большей интенсивностью, 
чем в известных говорящих по-немецки торжественных сценических 
мистериях», – писал он, – Алиса Коонен «воплощает невиданную … 
Саломею – героиню трагедии, обремененную меланхолией, с иска-
женным болью ртом греческой маски. <...> И когда она принимает 
отрубленную голову Иоканаана и целует, то безо всякого извращения 
переносит свое дыхание в его рану. Она хватает изнуренными руками 
единственное, самое любимое, что оставалось в ее жизни, – реликвию 
своей любви. Целует голову, обнимает, будто бы считает живой, еди-
ной с невредимым, прижатым к себе телом; извивается вокруг вооб-
ражаемого тела. Делает попытку остановить тоскующими руками уле-
тающий последний миг жизни любимого. Разливается морем грусти. 
Затем освобождается – убитая щитами охраны тетрарха. <...> Испол-
нители главных ролей не представляют сценическую картину полно-
стью; здесь, в мимическом театре, картина оживает повсюду, где стоит 
человек, будь то протагонист, вестник, раб или статист. <...> Из бес-
порядка сформированной – с помощью блоков, ступеней, занавесов 
и проломов в стенах – основы сценического оформления естествен-
ным образом вырастают группы актеров и подыгрывают друг другу; 
столь же естественно множество актеров действует как единое тело … 
воспринимается единым тысячеплечим актером мирового театра, чья 
голова и уста – принцесса Иудеи: лидер игры и трагедийная по сути 
своей страдалица»209.

В статье, подводившей итоги гастролей МКТ в Лейпциге, свое мне-
ние высказал Эгберт Делпи. Что «отличает этих актеров от всех, кого 
я до сих пор видел: их тела – инструменты неслыханной точности и 
беспримерного богатства, инструменты, отражающие по желанию 
каждое движение души или чувства <…> тело каждого бессловесного 
“статиста” соперничает в красноречии с телом первого героя»210, – так 
характеризовал он актеров, занятых в «Федре». Делпи сопоставлены 
(при всей разнице объемов и задач ролей) пластические возможно-
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сти А. Г. Коонен – Федры и только что закончивших школу при МКТ 
П. А. Воронкова, В. А. Матисена – стражников; признано, что обра-
зы, созданные на основе чисто функциональных ролей, выполнены на 
высоком художественном уровне, объединены с другими собственно 
театральным ритмом и вполне убедительны.

«Собранные без остатка силы настоящего, а не лишь названного 
так ансамбля»211 мюнхенский критик Герман Зинсгеймер продолжал 
считать высшим достижением Камерного театра во время второго его 
зарубежного турне. Обозреватель из Дюссельдорфа сообщал: «Ве-
ликолепных исполнителей привлек Таиров. Нет ни одной незначи-
тельной роли, даже самая маленькая и самая незначительная в пьесе 
<«Гроза»> незаурядны в спектакле»212.

В магистральную линию развития европейского театра XX в. в 
том же 1925 г. включил А. Я. Таирова Бела Балаж. «Никакая реклама 
Барнума не сумела бы из таировского театра сделать международную 
реальную сенсацию, если бы речь шла исключительно об индивиду-
альности одного гениального режиссера, – писал Балаж. – Сегодня 
мы имеем дело с рождением стиля времени, нашего времени, который 
борется за свое будущее в веренице разнообразных, зачастую прямо-
таки болезненных родовых схваток, начиная с Гордона Крэга, Аппиа, 
Рейнхардта, Бакста, Штрнада, то есть на протяжении десятилетий. 
<...> Присущий Таирову стилистический принцип совсем не нов. <...> 
Согласно ему ни одного предмета, интонации, жеста, которые имели 
бы обособленную частную жизнь, не должно быть на сцене. <...> Нель-
зя выдвигать вперед никаких предметов, которые в процессе игры ак-
тера не состоят с ним в непосредственном взаимодействии. <...> Сце-
на не содержит ничего, кроме набора инструментов для воплощения 
телесной и духовной игры актеров. <...> Особым же качеством, кото-
рое ставит русских выше всех европейских актеров, является именно 
беспримерная культура различения выразительных движений». Тео-
ретик театра (а позднее и кино) не сомневался: «Чудесным спасением 
русское сценическое искусство обязано сегодня развитию у своих ак-
теров выразительного движения: оно поднято ими до уровня диффе-
ренциации самого современного словесного языка, богатство жестов 
у них не беднее богатства слов. На этой согласованности и строится 
единство стиля: у таировских актеров все тело – тогда как у наших 
только лицо – отзывается на каждое колебание тона, на каждый про-
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изнесенный слог; и никакого пятнышка, выделяющегося на поверх-
ности в виде невыразительной массы воодушевленной речи, им не 
приходится таскать с собой. <...> Из их суставов вылетают изюминки 
шуток, актеры воплощают на языке жестов прозу или слагают шаги 
в стихи, позы у них становятся метафорами, и вот они уже владеют 
поющими жестами»213.

Сложившейся позиции европейцы придерживались и в 1930 г. Во-
шедший в число ведущих парижских критиков Буасси подтвердил: 
«Труппа Таирова очень строго воспитана, каждый актер играет с такой 
самоотдачей и с таким темпераментом, что любой исполнитель был бы 
достоин детального изучения»214, – после знакомства с новыми произ-
ведениями Камерного театра, «Негром» и третьей редакцией «Грозы».

Взгляды Германа, Йеринга, Дибольда, Делпи, Буасси и Балажа раз-
деляли и на южноамериканском континенте. Свидетельства тому – 
восприятие взаимоотношений солистов и ансамбля в спектакле 
«Негр», характеристики густонаселенной сцены крестин в спектакле 
«Любовь под вязами» и ансамбля «Адриенны Лекуврёр». Так, в статье 
обозревателя гастролей МКТ в Буэнос-Айресе читаем: «Алиса Коонен 
раскрывает трагизм Эллы начиная с мастерски воплощенной поры 
детства ... вплоть до фанатичного танца сумасшествия и совершенной 
красоты смерти в сладкой печали того же детства. Вероятно, перед 
нами самая сильная среди женских актерских работ, которые в тече-
ние многих лет встречались на сценах Аргентины. <...> Иван Алек-
сандров равен Коонен по выразительности жестов, внутренней на-
пряженности страсти. В стройном, узком теле сыгранного им Джима 
бьется кровь инстинктов и желаний далеких предков. <...> Какова ве-
ликолепная смесь страха и страстного эротического желания Джима, 
когда он наблюдает приступ помешательства у своей светлой возлю-
бленной – той, чья поэтическая миловидность никогда не омрачается 
уродливостью, даже в экстазе возбуждения; сколь сильно сопережи-
вает он медленному угасанию и мерцанию жизни любимой – подоб-
ные моменты мастерства достойны преклонения. Наконец, у Таирова 
отнюдь не одна игра Коонен и Александрова, а весь ансамбль вооду-
шевляет нас, осчастливливает, оказывает на нас воздействие. Только 
воспринимаемое целиком созвучие всех участвующих в игре способно 
поднять до такой высоты отдельный актерский образ. <...> Ибо даже 
самая маленькая роль пронизана той же, что у Коонен и Александро-
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ва, приверженностью к постановочным принципам. В качестве при-
меров можно назвать Елену Уварову и Наталию Ефрон в их острых 
зарисовках представительниц чернокожих, а также белого и черного 
певцов (Захаров и Евгенев). <...> Влияние Таирова будет воспринято 
и непременно найдет последователей»215.

Другой критик из Буэнос-Айреса, Ханс Зальм, главным сверше-
нием сцены крестин «Любви под вязами» считал глубочайший и 
всеохватывающий драматизм: «И когда потом, в третьем действии, 
приходит на праздник и танцует крестьянско-мещанский сброд, уже 
присутствует та демоническая призрачность, которая заставляет всех 
этих людей танцевать с обнаженной душой; здесь каждый шаг, каждое 
движение пальцев и даже малейшее хихиканье вскрывает ужасающую 
бездну души обыкновенного человека. Такую ансамблевую сцену, как 
эта, не может превзойти ни один театр в мире, и вряд ли ее кто-то 
сможет даже скопировать в таком совершенстве»216. То же суждение 
осталось для Зальма определяющим в его отзыве об «Адриенне Ле-
куврёр»: «И на этот раз снова нужно назвать всех, кто участвовал в 
постановке. В представлениях Московского Камерного театра всегда 
заново сбывается чудо обретенного искусства ансамбля»217.

 «Творение мечты из танцующих певцов, танцоров стэпа, человека-
змеи, резинового клоуна …»218, – писали о «кордедраме» спектакля 
«День и ночь»; «волшебство, которое с детских времен живо в памя-
ти из сказок “1001 ночи”»219, – о солдатах и рабах таировской «Са-
ломеи». Рецензентов восторгали те, кого во все времена именовали 
«хористами», «актерами на выходах» или «статистами» и воспри-
нимали, часто имея на то основания, случайными в театре людьми. 
Впечатление реформатора сцены мирового масштаба Андре Антуана 
от первого в Париже спектакля Таирова, «Жирофле-Жирофля», кото-
рое слагалось, по его собственным словам, «из изумления, неловкости 
и инстинктивного желания спросить: не имеем ли мы дело с мисти-
фикацией?»220, – как показало время, наилучшим образом передало 
состояние – ошеломленность – многочисленных зрителей разных 
стран. А потому, первоначально, и растерянность: «Где мы находим-
ся – в цирке, в мюзик-холле или в театре?»221. 

Исполнители самых маленьких ролей и массовых сцен прошли 
школу Камерного театра; ни одного из них нельзя было заменить, не 
нарушив общей композиции ансамбля, не то что на приглашенного 
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статиста – на актера другой труппы. Авторы большинства написан-
ных за рубежом статей акцентировали внимание на значительности 
новой силы – «так называемых “статистов” (в действительности из-
вестных художников)»222 – в развитии ритмически безупречного дей-
ствия таировских спектаклей.

А. Г. Коонен была признана и очень высоко оценена в Германии: 
«Сегодня она – Пьеретта. Не кокетливая, всегда веселая и озорная 
Пьеретта. Не прима-балерина с розовым гримом на лице и с застыв-
шей на нем улыбкой, – свидетельствовал гамбуржец Макс Александр 
Мейман. – Любовная печаль и любовное страстное желание всех вре-
мен и стран этой актрисой олицетворяются, воплощаются и одеваются 
в наряд Пьеретты. Облик из мира трагического. Кого она напоминает? 
Эти глаза? – Дузе. Иногда даже Дузе с префиксом: Медуза. Мрамор 
великолепной формы, незыблемость которого обыграла жизнь»223. Ее 
исключительность европейцы подтвердили: «Пламенно-сверкающая 
“Саломея”, веселый играющий цирк “Жирофле-Жирофля”, теперь 
точно очерченная, великолепная структура “Федры”. Подъем, кото-
рый кажется почти немыслимым, – писал дрезденец Альфред Гюн-
тер. – Алиса Коонен: Саломея, Жирофле, Жирофля и Федра. Событие, 
какого мы никогда не увидим снова в театре»224. Исключительность 
не места в труппе (постоянного ее центра), а творческого диапазона, 
масштаба дарования, чувства ритма, пластической и голосовой силы 
выражения, размаха обобщений.

Вместе с тем для немцев образы стражников таировской «Федры», 
солдат, рабынь и рабов «Саломеи» оказывались нередко еще больши-
ми диковинами. Одним эффектом неожиданности все-таки общего 
впечатления от ансамбля Таирова за рубежом не объяснить. Ведь на 
вторых и третьих гастролях, когда итоги знакомства были тщатель-
но перепроверены, оценки остались столь же высокими. К примеру, 
критик из Кёльна Деттмар Генрих Сарнецки в 1925 г. вновь сообщил: 
труппу Камерного театра «должно удовлетворить общее признание: 
в ней нет ни одного актера, вплоть до последнего хориста, который 
не является прочным и надежным связующим элементом в структуре 
совершенной работы. <…> Актеры через пройденную школу обретают 
свою природу и свободу»225.

Важно также, что трагедия и арлекинада Таирова были признаны 
в Германии явлениями одинакового художественного уровня и одной 
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эстетической модели – «синтетического» или, как здесь чаще его назы-
вали, «раскрепощенного» театра. Передать свои ощущения от жанро-
во полярных произведений немецким критикам помогали даже одни 
и те же ассоциации. «Жирофле-Жирофля», например, так же, как и 
«Саломея», вызывала воспоминания о сказках «1001 ночи». «Пираты 
с носами монстров, выполняющие отважные акробатические трюки, 
сменяются на спутников Мурзука с черными обезьяньими лицами, за-
тем появляются любезные кавалеры-кузены “пуншевой песни” – все 
происходит, как в сказочном мире, как в грезах “1001 ночи”»226 – от-
мечал Адольф Даннеггер.

«Кордедрама» Камерного театра – взамен однотонной по сравне-
нию с исполнителями главных ролей привычной массовки. Коонен, 
Ефрон, Соколов, Церетелли, Румнев, Фенин, Александров, другие со-
листы Таирова, которых ансамбли «выбрасывают» на первый план и 
самовольно поглощают, чтобы потом опять дать возможность лиди-
ровать, – вместо господствующих на сцене европейских звезд. Каж-
дый, кто наблюдал за игрой московской труппы, пытался объяснить 
добровольное согласие таировских актеров «влиться в движущий-
ся поток спектакля, в котором олицетворены все мысли произведе-
ния»227. Ведь это свойство прямо противоположно тому, что отличало 
немецких «образцовых актеров». В Германии, где ставку на звезду по-
прежнему делало большинство режиссеров, критиков и зрителей, осо-
бенно остро прозвучал вопрос: не отказались ли актеры таировской 
труппы, в которой, на взгляд Ганса Георга Рихтера, «никто не чувству-
ет себя слишком хорошо в своей роли и никто не хочет бросаться в 
глаза»228, от естественного стремления любого художника к творче-
ской самостоятельности, от права стать избранником.

Крайняя позиция реформатора, провозгласившего движущей си-
лой сценического искусства игру актерского тела – мимику, жест, 
ритм, стремительное движение, провоцировала протест тех, кто 
во главу угла ставил актерскую речь, воспитанную традиционной 
немецко-австрийской школой манеру произношения литературного 
слова. «Таиров рассматривает актеров как материал для создания пла-
стических образов. Для этого ему совсем не нужны виртуозные соли-
сты, они могут даже помешать осуществлению целостного образа, но 
очень охотно он прибегает к методам подчинения своей идее», – на-
стаивал критик из Данцига. Однако и он вынужден был признать, что 
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московский режиссер «находит отклик у своих актеров, граничащий 
с самопожертвованием»229, и добивается значительных результатов. 
Противники новой модели театра встречались с ее многочисленными 
сторонниками в тот момент, когда рассматривали проблему соотно-
шения режиссерского и актерского, индивидуального и совместного 
творчества в «раскрепощенном театре».

По ходу гастролей круг вопросов дискуссии конкретизировался, 
сужался: некоторые поспешные выводы отбрасывались, другие уточ-
нялись. Но вновь и вновь обозреватели вели разговор о школе Камер-
ного театра, о «строжайшей» и «великолепной» дисциплине, без кото-
рой нельзя добиться той «тончайшей постройки ансамбля», которой 
достиг руководитель МКТ. Все чаще писали о достоинствах стабиль-
ной труппы целенаправленно развивающегося театра. И во всех горо-
дах, где давались спектакли, осмысляли те, говоря словами Людвига 
Гольдштейна, «особые преимущества», которые и позволили Таиро-
ву реализовать желаемое. Когда первые гастроли близились к концу, 
Гольдштейн в Кёнигсберге характеризовал труппу Камерного театра 
как «содружество молодых всерьез интересующихся искусством, са-
моотверженно радостных и образованных людей, что обычно только 
в идеалистическом романе, но не в практике театра»230. Каждое слово 
важно в этой характеристике, и все же наиболее ценно наблюдение о 
самоотверженности радостных людей, непосредственно относящееся 
к жизни и природе искусства таировского театра.

Для заключительного аккорда эссе «Люди Московского Камерного 
театра» Вильгельм Виметаль избрал суждение Коонен – оно наилуч-
шим образом подтверждало его впечатления. Старейшина австрий-
ских театральных критиков сберег для будущих поколений то, что 
«грациозная на сцене как в роли Саломеи, так и Пьеретты, и опере-
точной героини, притом совершенная светская дама», Коонен «ска-
зала, смеясь, интервьюеру». Тот «хотел посетить ее по завершении 
“Саломеи”, но потом передумал, считая, что после подобного напря-
жения она совсем обессилена». В ответе трагической актрисы Виме-
талю открылось «особое преимущество» «раскрепощенного театра»: 
«Искусство, которое мы выбрали, никогда не может нас довести до 
болезни. Наше искусство – искусство радостное. Оно всегда солнеч-
ное, оно должно очаровывать и осчастливливать <зрителей>. Такое 
же воздействие наше искусство оказывает на исполнителей»231.
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О радостном искусстве, радостных людях Камерного театра за ру-
бежом писали не только Виметаль и Гольдштейн. Щедрые на эпитеты 
немецкие авторы выбирали именно это слово – «радость». «Хор ли, 
протагонисты ли – существует одна на всех страстная радость игры, 
заполняющая каждый уголок сцены», – был убежден Пауль Рилла. 
Объединяющая актеров и воспринятая зрительным залом радость со-
зидания позволила исследователю из Бреслау однозначно ответить на 
один из главных в дискуссии о Камерном театре вопросов: «Может 
быть, не хватает больших артистических индивидуальностей, может 
быть, они только отдали свою анонимную энергию целому? Об этом 
не надо спрашивать. Когда артист Церетелли буквально бросает через 
сцену свое породисто-узкое, эластичное тело, когда он летит, пружи-
нит и раскачивается, и грозит исчезнуть в сценическом “небе”, когда 
грация актера делает прозрачной, лишает материальности гротесково-
франтоватую фигуру Мараскина (не стирая характеристики героя), 
ясно, это самое совершенное артистическое выражение от всего осво-
божденной веселости (и танец, которому не было равных)»232. По-
мимо прочего, описанные Риллой взаимоотношения «актера» (Цере-
телли) с «ролью» (Мараскин) – пример модели актерского «образа» 
МКТ, какой она примерно в то же время виделась Луначарскому.

В военное и революционное десятилетие давая ученикам глубокую 
общекультурную подготовку и самые разнообразные навыки в школе 
и театре, испытывая их возможности в жанрово полярных, больших 
и маленьких ролях, развивая волю к действию и помогая каждому 
распознать и занять свое место на сцене, а значит, не претендовать на 
другое, чужое, руководитель МКТ проявлял личность актера. Воспи-
тывая профессионалов в самом широком смысле этого слова – труппу 
без статистов, неделимую на актеров драмы, мастеров цирка, мимов, 
певцов и танцоров, – Таиров создавал содружество интеллигентных и 
гармоничных людей. Именно в переходное к мирному время настаи-
вал: будущее за актерами многогранными.

В учениках оживал талант Таирова. Актеры Камерного театра 
были увлечены и соединены подлинным творчеством; по убеждению 
Сарнецки, к 1925 г. они достигли «такой высокой, высочайшей спо-
собности к самовыражению, какая вообще возможна на сцене и в теа-
тре»233. Все дело было в них – радостных людях. Об этом спешил со-
общить своим читателям Виметаль, множество актеров повидавший 
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на своем веку. Потому и откликнулся на гастроли не рецензией, не 
статьей, а эссе «Люди Московского Камерного театра»: «В русской 
труппе последний статист чувствует себя столь же важным, как и ве-
ликая трагическая актриса Алиса Коонен или исполнитель главных 
ролей афганец Церетелли, интересный Александр Румнев, режиссер 
Таиров и музыкальный руководитель профессор Коган; итак, каж-
дый совершенно равноценен в качестве служащего большому, очень 
большому делу. И люди в таировском театре как личности необык-
новенно аристократичны и по-рыцарски благородны. Нужно видеть, 
каким образом, например, подходящий к служебному входу целует 
дамам руку, с какой нежностью, аристократизмом и порядочностью 
общаются между собой актеры. Но когда они на сцене, каждый актер 
Таирова в любую секунду знает свою задачу: это дает беспримерную 
совместную игру …».

Лейпцигский критик Ганс Натонек свидетельствовал: «друг всех 
зрелищных искусств» Таиров никого из своих актеров не выделяет и 
никакой специализации не признает, он «возвышает всесторонне обра-
зованного мастера над всеми другими»234. В Бреслау считали, что «при 
самом совершенном сохранении органичного единства целого» мо-
сковскими актерами достигается «высшая свобода» самовыражения235. 
Даже полностью отрицавший новаторство Таирова-постановщика 
(«новой игры не было заметно», «с новым стилем дело было дрянь»), 
зло высмеивавший советскую идею «грандиозности творчества масс» 
(«коллективизм из индивидуальностей! – грошовка из Москвы!»), 
венский критик признал достижения Таирова-педагога: «Они <акте-
ры> все не только хорошо натренированы, но каждый представляет 
собой одну из творческих личностей, высвободившуюся из “коллек-
тива”. Особенно это можно сказать об Иване Александрове, Николае 
Чаплыгине, Юрии Федоровском, Алисе Коонен и Наталии Ефрон»236.

Сразу, при первой встрече с незнакомым искусством, Эгбертом 
Делпи «синтетический спектакль» Камерного театра был воспринят 
как «нечто единственное в своем роде», как «новый мир в искусстве 
сцены»237. В дальнейшем он отзывался на все спектакли МКТ, пока-
занные в 1923, 1925 и 1930 гг. Наиболее дальновидные театроведы 
Германии постоянно сдерживали естественное стремление экспе-
риментаторов тотчас же испытать находки Таирова в собственных 
постановках. «Немецкое подражание этому русскому театру может 
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стать роковым, – предостерегал Оскар Вильда. – Только в такой со-
вершенной постановке, какую показывает Московский Камерный те-
атр <“Жирофле-Жирофля”>, лишь при своеобразном, универсальном 
образовании и художественной дисциплине, и радости творчества 
русского актера его принципы могут получить признание»238. На том 
же настаивал венский критик-философ Оскар Розенфельд: «Мы ви-
дим не статистов, хор, актеров-ремесленников, а одержимый театром 
организм, всеми частями своими вибрирующий, свободный, танцую-
щий, играющий. <...> Таировский театр нельзя скопировать. Искус-
ство режиссера заложено в породу его актеров. С приездом таировцев 
открывается новая эпоха европейского театра. Публика, кажется, это 
поняла и с восторгом аплодировала»239.

В дальнейшем в Европе, Южной Америке и США очень большим 
числом критиков и ученых* было признано: каждый актер и вся труп-
па «раскрепощенного театра» воспитаны и существуют на сцене в 
одной системе – новой, таировской. Осмысляя пластическую выра-
зительность, легкость, музыкальность, красоту и бесконечную рит-
мическую переменчивость голосоведения и сценического движения 
москвичей в 1930 г., критик из Вены Людвиг Ульман пришел к выво-
ду: «Да, эта невесомость актеров приобретена больше мозгами, чем 
пóтом, достигнута больше затратой ума, чем жира»240.

И через три года хорошо усвоившие опыт Камерного театра участ-
ники международного фестиваля отчетливо подтвердили: Таирову 
удалось воплотить теорию «синтетического театра» в актерском ис-
кусстве. В своем выступлении редактор парижской газеты «Comœdia» 
Сиз высказал общее мнение: «Таировская сценическая школа прежде 
всего является основным учебным заведением, в котором культивиру-
ются и развиваются всевозможные способности человека. <…> В той 
же степени, как здесь развивается культура тела, развивается и куль-
тура ума. <…> Мыслящий человек не может позволить себе рассчиты-
вать только на талант. Талант – необычайный случай, божественное 
в человеке. Мудрость и осторожность запрещают слепо рассчитывать 
на талант. Актер, желающий достойно изучать свое искусство, должен 
быть образцовым представителем человеческой расы. Школа – род-
ник талантов таировских актеров и актрис, которые не имеют себе 
равных во всем мире»241.

* Только зарубежные гастроли МКТ 1923 г. получили свыше 2000 откликов.
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Зарубежные отклики 1920-х – начала 1930-х гг. со всей очевидно-
стью показывают: труппа московского Камерного театра формирова-
лась и воспитывалась А. Я. Таировым для создания несхожих сцени-
ческих единств, в расчете на активные взаимоотношения и между ак-
терами, и между действующими лицами. Репертуар театра раскрывал 
творческий потенциал А. Г. Ко онен, актеров-солистов и «кордедра-
мы». К согласованию протагонистки с ансамблем задачи режиссера не 
сводились; технического и стилистического единства, высочайшего 
разностороннего мастерства руководитель МКТ добивался ради сво-
боды и глубины как чувства, так и мысли, для реализации возрастав-
шей способности актеров к самовыражению.

1992.  Редакция 2016
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АКТЕР В ТЕАТРЕ Е. Б. ВАХТАНГОВА

Творческий путь Е. Б. Вахтангова трагически краток. Его приход 
в актерскую школу А. И. Адашева (1909) и последнюю постанов-
ку «Принцесса Турандот» (1922) разделяют всего тринадцать лет, 
а между тем это целые эпохи, вехи в жизни страны, театра и самого 
режиссера. Эстетический разброс зрелых спектаклей Вахтангова – 
эклектизм «Эрика XIV», экспрессионизм «Гадибука», игровая стихия 
«Турандот» – стал причиной противоречивых толкований его пути. 
Как режиссера ни называли: и ярый проповедник системы К. С. Ста-
ниславского, и страстный ее обличитель, и подражатель А. Я. Таи-
рову, В. Э. Мейерхольду, приверженец «левого» театра. Не случайно 
П. А. Марков в статье «Новейшие театральные течения» вывел фигу-
ру Вахтангова за пределы рассматриваемых направлений и поместил 
разговор о нем в главу, названную «На перекрестках».

Многократные переиздания дневников, писем режиссера и свиде-
тельств современников (1939, 1959, 1984, 2011), приоткрывая завесы 
жизни и творчества, рождали новые споры о сути и смысле вахтанов-
ского театра. В двухтомном сборнике «Евгений Вахтангов. Докумен-
ты и свидетельства», выпущенном под руководством В. В. Иванова, 
читателю возвращены изъятые цензурой советских времен докумен-
ты, наброски, высказывания. Так, канонизированная в театроведении 
запись Вахтангова 1911 г.: «Изгнать из театра театр. Из пьесы акте-
ра. Изгнать грим, костюм» – получила неожиданное продолжение: 
«Позвать музыку, новую живопись, скульптуру»1. Эта перечеркнутая 
режиссером фраза, восстановленная Ивановым, показывает неодно-
значность творческих поисков Вахтангова и заставляет усомниться в 
безоглядной преданности «психологическому театру» молодого педа-
гога Первой студии Московского Художественного театра.

Стоит вспомнить, искра таланта, заставившая говорить о необычно 
одаренном ученике школы Адашева, блеснула в эпизодических ролях-
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шаржах на студенческих капустниках (творческих предшественниках 
«Летучей мыши»). Сейчас сложно сказать, чем так выделился образ 
экзекутора, мелькнувшего на сцене: яркостью карикатуры, нарочито 
преувеличенным искривлением некоей черты персонажа, несуразной 
пластикой, рваным ритмом спешного пробега. Но, видимо, что-то 
остро сатирическое было выявлено в казалось бы ничего не значащем 
пробеге через сцену. Н. В. Петров замечал, что Вахтангов раскрылся в 
этой бессловесной роли в зарисовке «Сон советника Попова». Череда 
мелких колких пародий подтвердила сатирический дар Вахтангова. 
В «Летучей мыши» он сразу оказался своим. Во втором представлении 
«Кабаре» Вахтангов изображал Качалова в роли Анатэмы. «В. И. Ка-
чалов пришел в восторг, потому что Вахтангов не только внешне вер-
но его изображал, но необычайно внутренне передавал сущность <…> 
вообще, у Вахтангова было замечательное свойство: он передавал 
сущность человека»2.

В первых же выступлениях на капустниках Вахтангов поразил «спо-
собностью к имитации»3. Именно на почве эстрадных забав начались 
размолвки молодого режиссера со Станиславским. В шутливом слове 
перед представлением оперетты, поставленной для кабаре, Вахтангов 
сетовал: «Оставалось найти помещение. К. С. Станиславский отказал 
в помещении Художественного театра. У меня школа переживания. У 
вас – школа представления»4. Благоволя театру миниатюр, Станис-
лавский проводил четкий водораздел между эстрадной забавой и пси-
хологическим театром. Примечательно, что когда Н. Ф. Балиев решил 
открыть артистическое кабаре как самостоятельное предприятие для 
широкой публики, непременным условием создателя «системы» стал 
отказ артиста-конферансье от службы в МХТ.

Дуэль «представления» и «переживания» – характерный мотив 
споров о Вахтангове – не была столь принципиальной для его театро-
понимания. В начале 1910-х гг. юный студиец осваивал принципы 
условно-игрового и жизнеподобного театров, в их взаимодействии – 
отталкивании формировались и контрастные грани его собственного 
театра, и особая актерская система, в которой сила актерской эмоции, 
душевного порыва разрешалась в яркой, «нафантазированной» сце-
нической форме. Вахтангов знакомился с двумя противоположными 
способами существования актера на сцене и взаимодействия сцены и 
зала. С одной стороны, аскетизм первостудийцев, их замкнутость и 
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растворение в ансамбле, «публичное одиночество», с другой – озор-
ство кабаре, пародийно-гротескное высмеивание догм и направлений 
современного театра, в том числе и метрополии; демонстрация свое-
го отношения к персонажу, игра с персонажем; мгновенный непо-
средственный отклик на реакцию зала. Психологический натурализм 
первых опытов Студии и театральность артистического кабачка – два 
своеобразных театральных полюса творческих поисков молодого ре-
жиссера. В. В. Иванов отметил творческие колебания Вахтангова: «По 
Записной книжке видно, как постепенно работа над “Деревянными 
солдатиками” и опереткой для “Летучей мыши” совершенно вытесни-
ла интерес к этим занятиям (по «системе». – Е. С.)»5.

Здесь, в полуэстрадных работах Вахтангова, представленных в ис-
следовательских трудах кратким эпизодом творческой биографии, ша-
лостью, намечались пути и принципы его будущего театра. Пародийный 
двойник МХТ, рожденный на студенческих капустниках, был театром 
совсем иного толка, чем метрополия. Тут расцветала артистическая 
фантазия. «Среди шуток и забав артистов на капустниках, – одобри-
тельно писал К. С. Станиславский, – выделились некоторые номера, 
которые намекали на совсем новый для России театр шутки, карика-
туры, сатиры, гротеска»6. Театр малых форм строился на заострении и 
обыгрывании приема, на освоении особенностей жанров пародии, са-
тиры, иронии, на четкой ритмической композиции, отточенной техни-
ке. Главенствовала форма: язык ритмического жеста и выразительность 
голоса и тела. Как писали советские историки театра, «“Летучая мышь” 
изощрялась в изобретательности, нередко жертвуя содержанием ради 
формы»7. В миниатюрах, построенных на тесном контакте сцены и 
зала, «развертывалось большое искусство синтетического актера: как 
правило, все умели делать все»8. Исполнители «Летучей мыши» обла-
дали способностью к трансформации: мгновенной смене жанра, стиля 
и приемов игры. Игровое самочувствие, основанное на взаимодействии 
актера, карикатурного персонажа и зала, становилось истоком свое-
образных импровизаций. «Общение с залом на основах взаимности со-
ставляло “сверхзадачу” Балиева, актера и режиссера. Она проводилась 
без всякого доктринерства. Цели и способы избирались самые разные. 
Нечего и говорить, что “четвертая стена” опрокидывалась навзничь»9.

«Летучая мышь», с ее открытым диалогом с публикой, живым 
откликом на современность, часто делала предметом пародий сто-
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личные театральные постановки. Автором таких шуток нередко вы-
ступал и Вахтангов. «В его пародийных образах развенчивались и 
пессимистическая драма, и безвкусица модернистских увлечений, и 
абстрактная выхолощенность символистского искусства (пародии на 
“Анатэму” Л. Андреева и “Гамлета” в постановке символиста Гордона 
Крэга). Вахтангов заслуженно считался одним из наиболее изобрета-
тельных в жанре»10.

Поставленная начинающим режиссером пантомимная зарисовка 
«Парад оловянных солдатиков» (1911) стала и эскизным наброском 
для будущего театра Вахтангова. В ней впечатляли зрительные пла-
стические картины, построенные по правилам музыкальной компози-
ции, где движения актера подчинялись четкой технике танцевального 
па. Пантомима имела большой успех у публики и не только оставалась 
в репертуаре театра несколько десятилетий, но и из музыкальной шут-
ки превратилась «в классический номер, который вошел в программы 
многих русских и иностранных эстрадных трупп»11. Ряды солдатиков-
близнецов, одетых в широкие холщевые штаны, скрывающие движе-
ния ног исполнителей, словно выдвигались к зрителям на невидимой 
подставке. Строй оловянных близнецов то растягивался, то сжимался, 
поочередно образуя четкие геометрические формы (ромб, квадрат и 
пр.). Отточенные кукольные движения подчинялись строгому темпо-
ритму и сопровождались отрывистым деревянным звуком12.

Вседозволенность «Летучей мыши» раскрывала творческую ин-
дивидуальность актеров, разнообразила палитру выразительных 
средств и провоцировала полемику с принципами «системы». Именно 
здесь, а не в классе школы Адашева «наметились контуры будущего 
“амплуа” актрисы» С. Г. Бирман. «Пародия, гротеск, порой злая шут-
ка, – замечала З. В. Фельдман, – определяли стиль этих талантливых 
зарисовок с натуры. Они остроумны, ярко характерны, беспощадны. 
В их создательнице, по ее собственному меткому признанию, “бил 
ключом клоунский темперамент”. Именно тогда Бирман впервые в 
жизни предощутила, что такое сценический образ»13. Тут же, в кабаре, 
была сыграна первая эксцентрическая роль Михаила Чехова – Божазе 
в водевиле «Спичка между двух огней».

В творчестве «Летучей мыши» следует искать истоки образов-
экстрактов, свойственных талантливым мхатовским студийцам. 
Вахтангова, Чехова и Бирман роднило стремление к субъективному 
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театральному преподнесению персонажа. Актеры подтрунивали над 
своими героями, их внешностью, пластикой, манерой речи, «выпячи-
вали» характерную черту, которая в зависимости от ракурса наполня-
лась то мажорным, то минорным звучанием.

Прививка «Летучей мыши» многое определила в театральных 
взглядах Вахтангова. Творческая инаковость его актерских образов – 
Фрэзера и Текльтона, построенных по принципу карикатурности, на 
преувеличении приема и пластике марионеточного театра, – стили-
стически выделялась в спектаклях первостудийцев. «На фоне быто-
визма театра переживаний, – писал Зограф о спектакле «Сверчок на 
печи», – Вахтангов создавал обобщенный образ в скупом и точном 
внешнем рисунке, с гротескным заострением приемов, с четкой гра-
фичностью исполнения»14. Жестокое сатирическое разоблачение 
персонажа выпадало из лирической тональности сказочной элегии. 
Забавные и смешные детали, найденные артистом, – нос-клюв, вы-
пяченная грудь, деревянные негнущиеся ноги – утрировались им до 
степени сарказма. «Высокий, прямой до педантизма, с негнущимися 
коленями, с шарнирной походкой, скрипучим голосом, ломаными 
жестами, с глазами, прикрытыми, как перепонками, тяжелыми круглы-
ми веками, он и сам казался лишь усовершенствованным творени-
ем своей игрушечной мастерской. Подобием человека, пародией на 
него»15, – свидетельствовал А. Д. Дикий. В конце спектакля в ска-
зочном кукольном злодее вдруг просыпалось человеческое: «Заго-
рались ясным светом рыбьи глаза Тэкльтона, появлялась упругость 
в движениях, смягчался голос, пронзительно резкий дотоле, кукла 
оживала, превращалась в человека»16. Вахтангов сценически визуа-
лизировал образ человека-куклы. Словно упругой пружиной стяги-
вая бездушность персонажа, в финале внезапно ослаблял ее, через 
смену ритма и пластики обнаруживал живое душевное движение в 
механическом существе. Текльтон Вахтангова, похожий на рисун-
ки лондонских карикатуристов, стал заглавным портретом в серии 
пробных оттисков сценических офортов режиссера. Сочетание гра-
ней комического и трагического, сгущение сатирических красок до 
гротеска, обобщенность образа, актерский комментарий и умение 
показать жизнь души через ритмопластический излом сценического 
рисунка – эти находки станут неизменными приемами вахтангов-
ских ролей и постановок.
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Вахтангов был тем студийцем, которого выделил в спектакле Мей-
ерхольд. «Этот актер, – говорил Мейерхольд, – к нам ближе, чем к 
Станиславскому. Вы помните, как он приходил к нам смотреть “Не-
знакомку” в Тенишевский зал, и смотрите, как много он почерпнул 
для Текльтона от фигуры Звездочета… Он единственный, правильно 
играющий в этом спектакле»17.

Отрешенность от зрительного зала, замкнутость на постепенном 
выполнении сценических задач, переживании, на основе которого са-
мопроизвольно должно родиться сценическое поведение, – эти требо-
вания Первой студии были противоположны искрометной фантазии 
«Летучей мыши».

Собрание верующих в религию Станиславского, как назвал 
М. А. Чехов первостудийцев, радело о совсем иной близости артистов 
и зрителей. «Смотрящим казалось, – писал Станиславский о первых 
спектаклях студии, – что они помещены в самую комнату, в которой 
живут действующие лица, и что они случайно присутствуют при том, 
что совершается в жизни пьесы»18. «“Круг внимания” на первых порах 
изучения “системы”, – по словам С. Г. Бирман, – замыкался на сцене, 
не захватывая зрительного зала»19. «Публичное одиночество», за не-
зримой ширмой которого актеры открыто выявляли личные пережи-
вания, по едкому замечанию Мейерхольда, для зрителя становилось 
все равно, что подглядывание в замочную скважину. Студия шла по 
пути «подробной психологизации образа и пьесы»20.

«Открывайте наболевшее сердце» – этот призыв руководителя мо-
лодого актерского коллектива Л. А. Сулержицкого к участникам пер-
вой постановки объединял все спектакли начального периода.

Костяк молодой труппы Первой студии сформировался из выпуск-
ников школы А. И. Адашева: С. Г. Бирман, А. Д. Дикого, С. В. Гиацин-
товой, М. А. Дурасовой, А. И. Чебана, О. И. Пыжовой и др. Вахтангов 
сразу стал помощником Станиславского и Сулержицкого в препода-
вании «системы». Студия должна была проверить ее первоначальный 
вариант, утвердить законы психофизиологии актерского творчества, 
добиться органичного существования человека на сцене.

Ошибкой ряда исследований является сопоставление педагогиче-
ских принципов Вахтангова со зрелой «системой» Станиславского, 
какой мы знаем ее много десятилетий. В начале 1910-х гг. Вахтангов 
участвовал в становлении нового метода, еще не зафиксированного 
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теоретически21; «“система” не имела установленного канона, не была 
ортодоксальной, она менялась каждый год, сохраняя основные зако-
ны, основные положения»22.

В начале жизни Первой студии Станиславский абсолютизировал 
переживание, которое непроизвольно должно вылиться в воплоще-
ние персонажа на сцене. Речь шла именно о «персонаже», поскольку 
понятие «образ» как субъект театрально-сценического действия, по-
строенный по особым – эстетическим законам, не входило в задачи 
первостудийцев. По воспоминаниям Дикого, актеры ограничивались 
«областью “чистых” нюансовых переживаний. Переживание – все, об-
раз – ничто – таков был негласный (и неосознанный) закон Студии»23.

Исполнительский принцип «Я есмь» спровоцировал попытку во-
плотить новый способ работы с драматургическим материалом: писа-
тель фиксирует импровизации, созданные актером на заданную тему, 
и на их основе сочиняет пьесу.

По мысли Горького и Станиславского, при этом методе студиец, 
подобно итальянскому комедианту, будет свободно плести узоры 
импровизаций по канве сценария, скажет именно те слова, отдастся 
именно тем чувствам, которые родятся в нем непроизвольно, непо-
средственно, как они рождаются у человека в определенной жизнен-
ной ситуации, без подсказки и давления со стороны автора, драматур-
гического материала, режиссера24.

 Эксперимент оказался неудачным. Но сам факт важен для понима-
ния специфики исканий. Опыт обращения Первой студии к итальян-
ской комедии масок парадоксален. Студийцы препарировали коме-
дию масок, удаляя ее главную суть – игровую природу, построенную 
на взаимоотношениях актеров со своими масками и зрителем. Студия 
трактовала импровизацию в психологическом ключе органичного 
существования актера-персонажа в предлагаемых обстоятельствах. 
Игровой принцип комедии масок незаконно подменялся психологи-
ческой прорисовкой героя, игра – переживанием, актерские выдумки 
и выходки – «жизнью души» героя-исполнителя. Жизнь и искусство 
оказались на разных чашах весов. Однако крен в сторону психологи-
ческого натурализма не сразу был осознан коллективом.

Вахтангов и Сулержицкий испытывали новый метод воспитания 
актера. Исполнительские приемы осваивались в работе над рассказа-
ми А. П. Чехова. Студийцы выполняли своеобразные упражнения, на-
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правленные на развитие внутренней техники, поиск приспособлений, 
проявление и быструю смену разнообразных чувств. Миниатюры по 
Чехову давали плодотворную почву для освоения принципов психо-
логического театра. В специально созданной Сулержицким и Вах-
танговым картотеке содержатся краткие пометки: «“Отец семейства”: 
<...> Широко взятая раздражительность». «“Соседи”: упражнение на 
скрывание чувств и желание казаться не тем, что есть»25.

Сценические упражнения были призваны обогатить бессознатель-
ные реакции актера в роли, сделать их органичными. Моделью ис-
полнительского искусства выбиралась сама жизнь, где «реагирование 
совершается бессознательно для человека. У него есть зерно его лич-
ности»26. На репетициях студийцы стремились сблизиться со свои-
ми персонажами. Конечной целью экспериментов была способность 
«распоряжаться и владеть» творческим самочувствием «по собствен-
ному произволу»27.

Преодолеть раздвоенность актерского создания (исполнитель – 
персонаж), пробудить истинные чувства героя в исполнителе пред-
полагалось путем последовательного выполнения задач по методу 
Станиславского. Детально и скрупулезно: через сознательное (поиск 
«зерна» роли, «зерна» пьесы; действие в «предлагаемых обстоятель-
ствах») к бессознательному (обнаружение в актере чувств героя) и до 
постепенного рождения «артисто-роли». Первоначально «психоло-
гическое самочувствие» актера в спектакле не предполагало строгой 
фиксации сценической формы, что казалось допустимым в малень-
ких помещениях студии, рассчитанных на небольшую аудиторию. Еле 
уловимые оттенки мимики, интонаций, движений становились искус-
ством актерского откровения этого камерного комнатного театра.

Однако многое разнило двух педагогов Студии. «Художник в Су-
лержицком отступал перед тем, кого мы называем врачевателем и 
ловцом человеческих душ»28. В отличие от своего друга и учителя 
Вахтангов разрабатывал метод воспитания актера не в общечеловече-
ском, а в сугубо театрально-художественном плане. Жизненная зада-
ча этого режиссера заключалась в театре. Вахтангов был «человеком 
театра и для театра»29. «Если бы в мире не было искусства, – призна-
вался он сам себе, – то едва бы стоило жить»30. Первоначальный эти-
ческий посыл Сулержицкого он подвергал проверке театром. Вечные 
библейские темы добра и зла, света и тьмы, живого и мертвого, их 
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напряженный конфликт пронизывают все творчество Вахтангова; 
драматический накал выражен через столкновение жизненных начал.

Вахтангов по-иному трактовал духовное единение со-студийцев: 
не столько как стремление к самосовершенствованию, пробуждению 
и развитию в человеке человеческого, сколько как сопричастность 
творческому поиску. Сплочение коллектива вокруг вполне определен-
ной эстетической идеи было необходимо ему для смелых постановоч-
ных экспериментов.

При всей широте своей духовной миссии, Сулержицкий не стре-
мился к творческой независимости, он выступал проводником идей, 
проповедником. Строптивый ученик Станиславского, Вахтангов из-
начально желал быть независимым, чтобы проверить собственные 
художественные идеи. Трудно судить о самостоятельности его ранних 
спектаклей, которые подвергались корректировке Суллержицкого. 
Показательны резкие расхождения постановщика «Праздника мира» 
(1913), «Потопа» (1915) с наставниками на генеральных прогонах, 
накануне премьеры.

Первую постановку Вахтангова «Праздник мира», осуществлявшу-
юся «по системе», отличала чистота эксперимента. На сцене раскры-
вались болезненные отношения в семье Шольц, переходы от мира к 
ссоре, от радости к катастрофе, от надежды к отчаянию. Постановщик 
выстраивал спектакль «по кускам» и «задачам», делал подробную 
разработку психологического подтекста каждой фразы. Студийцы 
«вливались» в сюжетные линии драмы, наполняя роль собственными, 
иногда глубоко потаенными, переживаниями. В камерном зале – ком-
нате театра-дома – актеры с наивной страстностью вскрывали тайни-
ки души, проживая вместе со зрителем чужую жизнь как свою. Сти-
хийная эмоция, не встроенная в композицию роли и не направленная 
на ясную художественную цель творческой волей исполнителя, суще-
ствовавшая на сцене сама по себе, поставила под вопрос избранные 
принципы актерского искусства. «Я не знаю, может быть, это не ис-
кусство, – писал рецензент, – искусство это всегда “нарочно”, всегда 
несколько эффект, поза, всегда несколько нечестно. А тут… Кошмар, 
судорога, истерика, анатомический театр <…> Взяла молодежь Худо-
жественного театра пьесу и распластала в ней свои души»31.

Спектакль, где актеры действовали нервами на нервы, обнажил 
крайности «системы», оборотную сторону изначальной природы 
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чувств – патологию. Вахтангов искал возможности творческого пре-
одоления таких крайностей. Путь от бытового жизнеописания, с его 
кошмарами и судорогой, к художественности сценического произведе-
ния начался с «Потопа» Ю. Х. Бергера. Режиссер, все более отдаляясь 
от своих учителей Станиславского и Сулержицкого, постепенно орга-
низовывал и вводил стихийные эмоциональные проявления в жесткие 
пластико-ритмические рамки роли. «Потоп», «Росмерсхольм» (1918), 
«Эрик XIV» (1921) – такова последовательность поиска новой образ-
ности в спектакле и способов существования актера в нем.

Режиссура «Потопа» осознанно предлагала новую для студийцев 
художественную эстетику. Вахтангов разработал театральное дей-
ствие, где сценическая и актерская образность разрешалась в опреде-
ленной художественной форме – музыкально организованных пла-
стических картинах. Графичность групповых сцен спектакля, строго 
выстроенных композиционно, выделяется среди фотоматериалов 
других студийных постановок. Участники спектакля – Г. М. Хмара, 
А. А. Гейрот, М. А. Чехов, Б. М. Сушкевич, В. С. Смышляев, О. В. Ба-
кланова – были призваны Вахтанговым четко следовать ритму, со-
блюдать сценический рисунок роли. В постановке осуществлялись 
(совсем недавно вычеркнутые в дневнике) принципы смежных ис-
кусств: музыки, живописи, скульптуры. Вахтангов нащупывал при-
роду театра, особую систему построения сценического образа. Пьеса 
отвечала глубинной теме, волновавшей режиссера: человек и стихия. 
Разговор о бытии требовал внебытового эстетического решения. 
Музыкальная составляющая театральной образности, содержатель-
ность пластического решения роли, опробованные в «Параде оло-
вянных солдатиков», утверждались Вахтанговым как основа дра-
матического действия большого спектакля. Режиссер выстраивал 
определенную линию сценического действия, рисунок мизансцен, 
жестов, пластики – они обретали художественную значимость. На-
каз Сулержицкого актерам: «Пусть они дойдут до экстатичности в 
своем упоении от новых, открывшихся им чувств» – Вахтангов осу-
ществил музыкально-пластически.

В многочисленных мемуарах студийцев повторяется мысль: спек-
такли Вахтангова были скорее режиссерскими, чем актерскими. Под-
ступы к особому взаимодействию двух соавторов образа – режиссера 
и актера – хорошо различимы в работе над «Потопом». «Вахтангов 
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добился того, что почти все актеры играли не только свою роль, но и 
всю пьесу»32.

Синхронность, ритмическая выверенность, точное выполнение му-
зыкальной и пластической композиции были новыми, непривычными 
для первостудийцев установками. «Каждый актер, конечно, должен 
дать то, что нужно для режиссерского куска, – размышляла Бирман о 
вахтанговском «Потопе», – но непременно в границах своей мелодии»33.

Постановка имела музыкальную форму рондо: размеренные, ме-
ханистичные сцены будней посетителей американского бара начи-
нали и завершали действие, а в середине звучала иная тема – взрыв 
чувств, экстаз, выраженный в отчаянном танце людей, оказавшихся 
на пороге смерти. Есть свидетельства, что Вахтангов тщательно про-
рабатывал сцену, повторяющуюся в начале и финале, когда безликий 
посетитель заходит в бар и заказывает коктейль. Он добивался особой 
технической четкости, полной зеркальности сцен, окольцовывающих 
действие. Чередование атмосфер: жара, духота, дождь, потоп и вновь 
духота – выражалось сменой музыкальных ритмов, которым подчи-
нялись и которые создавали на сцене актеры. «Главное, что ошелом-
ляло в этом спектакле, – отмечал А. Д. Попов, – это точно раскры-
тый актерами темпоритм их внутренней и внешней жизни, темпоритм 
американской жизни, от которого обалдевают, тупеют и черствеют 
люди»34. Вахтангов пытался разобщать исполнителей в пространстве 
сцены, чтобы затем сближать, сталкивать, кружить их в танце. «Пьеса 
вырастала в перебоях темпов, во взлетах и катастрофических падени-
ях»35. Ритмическое решение сцен несло смысловую нагрузку, опреде-
ляло актерские движения, их амплитуду и длительность.

Музыкальное воплощение экстаза вылилось срежиссированным 
вихрем уродов-плясунов, и на сей раз в иронии постановщика траге-
дийная тональность явно пересиливала комическую. «Гаснет электри-
чество, и запертые люди в полумраке свечей пляшут танец веселья и 
отчаяния»36, – свидетельствовал С. В. Яблоновский. Из рецензии в ре-
цензию повторялось описание сцены: «Опьяненные столь же вином, 
сколько экстазом этих переживаний, как безумные, кружатся они в 
вихре какой-то негритянской пляски»37. Индивидуальные черты каж-
дого персонажа преображались, сливаясь с преобладающими чертами 
хоровода танцующих в экстазе людей, хоровода гибнущего челове-
чества. Актер вписывался режиссером в обобщенный музыкально-
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пластический образ. Само постановочное решение было говорящим. 
Н. Бромлей отмечала сильное воздействие на зрителей сцены потопа 
даже при слабом исполнении. «Второй акт “Потопа” – писала она, – 
настоящее искусство <…> Испытываешь сильнейшее волнение и эсте-
тического, и морального свойства»38.

Своеобразие постановки сразу отметили рецензенты. Спектакль 
шел «точно не на сцене, а на шахматной доске, с какой-то жестокой 
аккуратностью, с неумолимой педантической размеренностью»39, – 
утверждал Э. М. Бескин. А Зограф писал: Вахтангов «вносит в спек-
такль момент острого сатирического гротеска. Он добивается рит-
мически законченного построения спектакля, подчеркнутой вырази-
тельности внешнего рисунка роли»40.

Попов рассматривал постановку как этапную для студии: «Спек-
такль, стремительно развиваясь, все время балансировал на грани 
комического и трагического. Люди в этом “ноевом ковчеге” одновре-
менно были жалки и смешны. Такого психологического заострения 
образов в спектаклях студии еще не было»41. Заострение было вы-
строено на столкновении ритмов: монотонные в начале и финале, они 
становились во втором акте вихрем иступленной пляски.

О впервые реализованных Вахтанговым в этом спектакле мето-
дах писал Марков: «Технически в “Потопе” наметились иные приемы 
актерской игры, чем в других постановках студии. Заключались они 
во все возрастающей четкости, в некоторой графичности, в исполь-
зовании до конца некоторых отдельных характерных черт и деталей, 
которые придавали образу печать гиперболизма»42. Однако наметки 
новой техники не были отчетливы. Актеры сбивались на привычные 
последовательные проявления чувств, житейскую правду:

Я не знаю, можно ли оценивать то, что мы видели в этом спектакле как 
актерскую “игру”. “Игры” – “актерства” – того, что названо Станислав-
ским «штампом», не было. Была на сцене человеческая жизнь. И, порой, 

не верилось, что она на сцене43.

Размышления Ю. В. Соболева не перечеркивают приведенных 
выше выводов. Режиссерские пробы Вахтангова, в которых он искал 
пути работы с актером и образом, были новы для первостудийцев, 
воплотить эти замыслы большинство из них оказывались не готовы: 
«<…> В г-же Баклановой чувствуется неуверенность. Она, например, 
плачет и плачет настоящими слезами. Но слезы до зрителей не дохо-
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дят. Ибо г-жа Бакланова еще не овладела мастерством, – полагал Со-
болев. – Она умеет ярко чувствовать, но передавать чувствований еще 
не научилась»44. Актеры выпадали из жесткого режиссерского ритма 
спектакля: «То отведет душу Бакланова, ослабив темп ради пережива-
ний обманувшейся Лицци, – вспоминал Х. Н. Херсонский, – то Миха-
ил Чехов, увлекаясь эксцентрической характерностью, перейдет тон-
кую грань, отделяющую строгий вахтанговский гротеск от фарса»45.

При всех своих достижениях, спектакль «Потоп» был неровный. 
Для продолжения поисков, для утверждения собственной художе-
ственной концепции актерского образа и спектакля в целом Вахтангов 
явно нуждался в расширении арсенала актерской игры, в по-новому 
обученных актерах.

Предоставленная студийцам творческая свобода дала не предвиден-
ные Станиславским результаты. Особенности черт актерского даро-
вания и тяга к творчеству в коллективе «отборной молодежи» вели к 
внутренним противоречиям и даже постепенному отходу от «системы».

Практика корректировала первоначальные установки метода Ста-
ниславского: принцип последовательного аналитического освоения 
роли и принцип «публичного одиночества». Первый противоречил 
природе актерского восприятия, второй приводил к замыканию сту-
дийцев в рамках жизнеподобного театра. В работе над пьесой строй-
ный логический подход к образу неминуемо нарушался при активи-
зации творческого воображения, легко возбудимой актерской фанта-
зии. В дневниковых записях студийцев содержатся признания о неко-
ем «молниеносном озарении», нарушающем «естественный процесс 
иногда мучительного вызревания образа»46. С. В. Гиацинтова писала о 
противоречиях при работе над ролью по «системе»:

Здесь я <…> была тайной еретичкой. Во-первых, мне нравилось в этю-
де сделать что-то опрометчивое, с бухты-барахты, и если это нечаянное 
действие оказывалось верным, оно рождало и верное самочувствие. Во-
вторых (и это осталось навсегда), прежде всего мне хотелось увидеть 
внешний облик той, которую показываю, – какое у нее лицо, какая приче-
ска, походка. Потом уже возникало настроение, чувство. Из-за этого я счи-
тала себя страшной грешницей, недостойной храма, в который допущена47.

Тайными еретиками становились многие актеры. Подход к роли от 
внешней характерной черты был близок Бирман. Созерцание возник-
шего в фантазии образа и последующая имитация его легли в основу 
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теории и метода М. Чехова. Кроме того, при переносе репетиций на 
сцену терялась органика «нажитого» на предварительных подступах к 
роли. Вахтангов искал причину сбоя: «В первый раз перенесли на сце-
ну, – писал он про «Потоп». – Начинали раз пять. Ничего не вышло. 
Пока думаю, что это оттого, что перешли на сцену и потеряли поэтому 
нажитое»48. Неопределенное «пока» разовьется в серию сопоставле-
ний, опытов, подходов к осмыслению особого сценического языка, 
далекого от литературного источника. «Репетиция – это искание са-
мочувствия в пьесе – актерская часть. Репетиции первые – намечается 
структура – режиссерская сторона», – запишет свои наблюдения на-
чинающий режиссер49.

Революционный переворот, стихийное крушение мироустройства, 
его смыслов и форм, поэтически воспринятый художниками, вы-
звал волну свободных и смелых откликов в искусстве. Трагический 
перелом времени, истории, жизни страны и человека отразился в по-
становке «Эрик XIV» А. Стриндберга (1921). Экспериментальный – 
впрочем, как и все большие произведения Вахтангова, – спектакль 
был некоим перекрестком, где сосуществовали разные стили и ма-
неры исполнения. Испытанные к 1921 г. художественные подходы к 
роли, явленное режиссером соприкосновение цели «жить на сцене» 
с задачей «выявлять образ» привели Вахтангова и первостудийцев 
к развилке прежде единого художественного пути, сделав очевидным 
творческое расслоение коллектива. В спектакле сталкивались реали-
стические персонажи, созданные на основе психологического метода, 
и актерские образы, имеющие сугубо театральное происхождение. 
Постановщик назвал спектакль первым опытом обретения формы. 
В нем он реализовывал попытки МХТ («Драма жизни», «Жизнь че-
ловека», «Гамлет») сочетать условность постановочных принципов с 
психологической правдой существования актера на сцене.

Г. В. Титова замечает, как в размышлении над оформлением пред-
шествующего «Эрику» спектакля «Росмерсхольм» (1918) «начинается 
самоутверждение Вахтангова в режиссерской профессии», возникает 
«первая попытка создать сценическую атмосферу, противопоставлен-
ную мхатовской жизненной»50. «Сукна, пропитанные веками, сукна, 
имеющие свою жизнь и историю», их «тишина и порядок», «строгость 
и стройность», «жестокость и непреклонность»51, властное дыхание 
старины бунтовали против главных героев, вихря новой жизни, ко-
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торый обуревал ими. Жизненная и сценическая атмосфера – напря-
женная, тревожная, сгущающаяся и сплачивающая людей в единое су-
щество, – ощущалась в «Потопе». Столкновение героя и враждебной 
сценической среды легли в основу сценического решения трагедии 
Стриндберга. Концепция театрального пространства И. И. Нивинско-
го (и позднее Н. И. Альтмана) способствовала развитию театральных 
идей режиссера. Вахтангов исследовал законы сцены и принципы ак-
терского творчества, их лексическую и грамматическую зависимость 
в создании цельного художественного высказывания.

В декорации Нивинского в абстрактных и асимметричных объ-
емных сооружениях, плоскостях, графике линий – обломках колонн, 
разрозненных площадках лестниц, зигзагах стрел на перевернутом за-
днике – рождались художественные смыслы, формы и ритмы спекта-
кля. Сценография требовала особого режиссерского подхода к актер-
скому образу. Нейтральный фон – привычная для студийцев система 
сукон – уступил место пространству для игры, что давало Вахтангову 
возможность для новых пластических решений, пространственных ха-
рактеристик. «Естественное для Студии стремление к внутренней пси-
хологической правде разбивалось о рифы сценической условности»52.

Вахтангов делил сценический мир на «мертвый» и «живой», участ-
ников действия – на «мертвых» и «живых». В построении мертвого 
мира – дворца театральное обоснование актерского образа вытесняло 
привычную для ранних постановок Студии житейскую логику чувств. 
«Заострение» внешних характерных деталей до гротеска и карикату-
ры – принцип буффонных, комических представлений, опробованный 
студийцами в «Двенадцатой ночи» Шекспира, Вахтангов переносил в 
область трагедии. Мир мертвых был насыщен фантастическими об-
разами, фигуры его героев, казалось, выскочили из «театра ужасов»53. 
Мир живых отличали нюансировка чувств, простота и естественность 
их передачи, натуралистичность деталей. Абстрактные костюмы, «ку-
бизированные гримы и деревянные голоса и застывающие позы»54 
«мертвых» соседствовали с конкретикой лиц, этнографической точ-
ностью костюмов и будничностью движений «живых».

Вдовствующую королеву, герцога Иоанна, палача Бирман, Г. В. Се-
ров, В. В. Готовцев рисовали как преувеличенные утрированные об-
разы. Движения персонажей, похожих на гигантских кукол, закрепля-
лись в строгом пластическом рисунке. Асимметричные, пронзенные 
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черными стрелами лица-маски, жесткие, сковывающие движения 
одежды, скульптурные позы, зычные протяжные голоса, подобные 
монотонным звукам органных труб, отличали жестоких, страшных 
обитателей дворца. Рамповыми лучами режиссер выхватывал их си-
луэты, чтобы вызвать в зрителе ощущение отчужденности, холодно-
сти и бескровности зловещих фигур. Солдат Монс – А. П. Болдырев, 
Карин – Л. И. Дейкун, прапорщик Макс – С. В. Попов развивали ню-
ансировку чувств, сохраняя комнатность тона и будничность движе-
ний. «Мир мертвый и мир живой “Эрика XIV” Вахтангов разрешал 
как две самостоятельные задачи, – писал Н. Д. Волков. – С одной сто-
роны, вы видите королеву-мать, летучей мышью проносящуюся по 
залам дворца, рыжебородого герцога Иоанна, неподвижного и мону-
ментального, золотых дел мастера, как будто отлитого из золота, ог-
неволосого палача в кроваво-красном одеянии. С другой – крестьянка 
Карин на троне, задушевная и искренняя, ее отец солдат Монс, ще-
тиноусый хриплоголосый рубака. Обе группы трактованы в резко от-
личительных приемах – первые взяты в схеме, аллегории, неподвиж-
ности и скованности, вторые – в этнографии, характерности, прав-
доподобии»55. Ставя под сомнение целостность спектакля, режиссер 
сталкивал два противоположных актерских метода: «В изображении 
массивного, враждебного ему мира Вахтангов поднимался до высоты 
насыщенного экспрессионизма, а в изображении “мясистого мира жи-
вых” легко возвращался к реальному бытоизображению с введением 
характерности и натуралистических гримов и т. д.»56.

Соболевым в кратком сопоставлении двух актерских работ нагляд-
но представлена разница между крайними подходами к роли:

Особое в оценке исполнителей место занимают двое: Дейкун и Серов. 
Дейкун, играющая Карин – возлюбленную Эрика, требует особого упоми-
нания благодаря тому душевно ясному и чистому рисунку женственности, 
который она дает, причем рисунок сделан, разумеется, по тому же «пси-
хологическому» методу переживаний, но выполнен тонко и глубоко. Се-
ров – герцог Иоанн Рыжебородый – резко выпадает из общего ансамбля 
по той рельефной театральности (я бы даже сказал – гротеску, не грубому, 

но четко намеченному)57.

Среди двух миров существовал Эрик, чужой в каждом из них. Вах-
тангов писал об Эрике: «Бог и ад, огонь и вода. Господин и раб – он, со-
тканный из контрастов, стиснутый контрастами жизни и смерти, неот-
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вратимо должен сам себя уничтожить»58. Сложное сплетение безумства 
и прозрения бедного Эрика – человека, мечущегося между двух ми-
ров, – воплотил Чехов. Участник репетиций Дикий вспоминал: «Мысль 
Вахтангова об Эрике как о человеке, “рожденном для несчастья”, терза-
емом “мертвыми” и “живыми” и не приставшем ни к одному из берегов, 
весьма отвечала личному чеховскому ощущению действительности»59.

Заразительность переживаний, а порой даже истерика, на которую 
сбивался актер, сочеталась с силой эмоционального воздействия стро-
го, по театральной форме, выверенных жестов, поз, движений, звуча-
ний голоса. Закрепленный внешний пластический рисунок роли имел 
отчетливые смысловые акценты. Холодную и строгую графичность 
чеховского исполнения отметил Марков. «Кажется, – рассуждал кри-
тик, – что весь его облик в любую минуту легко перенести на бумагу и 
закрепить твердым рисунком»60.

Драматическое напряжение выстраивалось сценически на сочета-
нии пластически-звуковых контрастов. Эрик был центром архитекто-
ники спектакля. «Эрик и – вокруг Эрика. Теза и антитеза. Полярно-
сти»61, – определил композиционное решение постановки Ю. Аннен-
ков. Когда Эрик метался по сцене, его резкие, рваные, стремительные 
порывы, нервный крик наталкивались на неподвижность придвор-
ных, их монотонную, однообразную речь. Разобщенность пластиче-
ского поведения главного героя и его окружения обостряла колли-
зию. Перед отравлением, по свидетельству Ю. Анненкова, чеховский 
герой «неподвижно застывает у трона, в то время как вокруг нарастает 
движение: придворные сходятся, встречаются, расходятся, все стре-
мительнее чертят нервный угол тревоги – по прямой, по изогнутой, 
под разными углами»62. Продуманные и срежиссированные зримые 
образы, далекие от кропотливого жизнеподобного воплощения поло-
жений пьесы, отражали трагедию Человека «меж двух миров».

Эмпирика отступала. Режиссер выходил на уровень трагического 
обобщения. В последнем акте герой Чехова «сбрасывает с себя тяже-
лый королевский наряд, – описывал сцену гибели Эрика Соболев, – и 
черное, словно иноческое, платье рисует тонкий, почти юношеский 
стан Эрика, добровольно пьющего губительную отраву»63. Тонкий 
черный силуэт выделялся благодаря нарастанию рампового света, на-
полняющего сценическое пространство. В пустой и враждебной все-
ленной оставался одинокий человек.
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«Чехов играл своего героя подчеркнуто графично, экспрессивно. В 
то же время в самых напряженных сценах он нередко срывался на крик, 
истерику»64. Эти клинические проявления безумства были оформлены 
В. Раппапортом в полушутливое медицинское заключение:

Degeneratio Psychia – 6,0
Neurastenia – 3,0
Hebehpenia (детскость) – 30,0
Abulia (безволие) – 60,0
Catatonia – 1,065

Совершенная рецептура художественного образа еще не была от-
крыта Вахтанговым и его актерами, они только испытывали ее «ин-
гредиенты», их сочетания и воздействие на зрителя: силу чувства и 
эмоции, значение ритма, траектории и темпа движений актера, мело-
дии голоса. Сущностный конфликт психологической правды и сцени-
ческой условности, вероятно, и был отправной точкой в творческом 
методе Вахтангова.

Помощник режиссера Б. М. Сушкевич вспоминал, что Вахтангов 
во время репетиционной работы говорил исполнителям: «Ищите со-
держание так же, как работали до сих пор, ищите, а я приду и найду 
форму. Поставлю в какой угодно форме содержание»66. Проблема 
взаимодействия формы спектакля и принципов актерского исполне-
ния – центральная для режиссера.

Для Первой студии постановка пьесы Стриндберга стала важным 
опытом освоения театральных форм. В «Эрике» психологический ме-
тод изживал себя, на смену ему приходило театрально-сценическое 
обоснование образа, семантики его пространственных и временных 
проекций. Вахтангов, как и Станиславский, обращался к эмоциональ-
ной природе актерского творчества, но в его театре она уже не была 
квинтэссенцией актерского искусства, а становилась материалом для 
творческого преображения и театральной гравировки.

В спорных спектаклях, создававшихся порой в противоречии с пер-
воначальными студийными установками, Вахтангов нащупывал пути 
современного театра, интуитивно вплетая живую актерскую эмоцию в 
сложную режиссерскую ткань спектакля. Изначальные чувства, преоб-
раженные режиссером, отражались на разнофактурных режиссерских 
плоскостях: сатирическо-гротескной («Чудо», «Свадьба»), мифопоэти-
ческой («Гадибук»), условно-игровой («Принцесса Турандот»).
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Творческие поиски Вахтангова были и стихийными, и последо-
вательными одновременно. Уже «Потоп» спровоцировал необходи-
мость особой характеристики художественного решения спектакля. В 
описании постановки появилось слово «гротеск». Движение от при-
зыва «Изгнать из театра театр. Из пьесы актера»67 до возгласа «Пусть 
умрет натурализм в театре!»68 сложно. Путь от жизнеподобного театра 
к «фантастическому реализму» проходили вслед за Первой и другие 
ведомые Вахтанговым студии: Третья и «Габима».

Сценические пробы и дневниковые наброски постановочных за-
мыслов режиссера свидетельствуют об активных поисках специфи-
ки сценического языка, о переосмыслении актерского искусства. В 
1915 г. под влиянием статей журнала «Любовь к трем апельсинам», 
откликаясь на увлечение современного театра эстетикой комедии 
дель арте, Вахтангов написал планы-сценарии для марионеток, в 
которых попытался разъединить актера и персонажа. Режиссер на-
щупывал структуру образа, обращая особое внимание на дистанцию 
между ними. Рождение образа постепенно осознавалось им не как 
их отождествление, а как процесс взаимодействия. Этапными в субъ-
ективном творческом моделировании роли, особом взаимодействии 
актера и персонажа стали сатирические решения «Чуда святого Ан-
тония» М. Метерлинка и «Свадьбы» А. П. Чехова, трагедийное сце-
ническое воплощение образов «Гадибука» и вольные импровизации 
в «Принцессе Турандот».

Вахтангов воспринял «систему» Станиславского как первую сту-
пень обучения актера. В каждой из своих многочисленных студий 
режиссер начинал работу с актером с практического и теоретическо-
го освоения метода переживания по «системе». Начальный период 
развития Студенческой студии полностью дублировал учебный про-
цесс первостудийцев: в него входили теоретические лекции, этюды 
и упражнения по «системе», попытка создать импровизированный 
спектакль, психологические миниатюры, инсценировки рассказов 
А. П. Чехова. «Усадьба Ланиных» Б. К. Зайцева и «Праздник нача-
ла» – премьерные спектакли Третьей студии и студии «Габима» – осу-
ществлялись в полном соответствии духу и букве учения наставника, 
это были своеобразные вариации «Праздника мира». От актера «тре-
бовалось буквально выложить всю свою душу, показать все тончай-
шие свои качества и переживания»69.
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Московская критика отождествляла новоявленных «безымянных» 
актеров со старшими братьями-первостудийцами. Искусство еле уло-
вимых перемен душевных состояний было искусством начинающих 
студийцев. Это отразилось в немногочисленных похожих друг на дру-
га критических отзывах:

Актриса, игравшая старшую сестру, г-жа Старобинец, почти без-
молвно выявила глубину своего горя одним лишь подергиванием тре-
петных жилок на своем прекрасном лице. Это было чудесно, потому 
что система «вчувствования» и «переживания» здесь торжествовала 
свою победу70.

Отход от «системы», судя по всему, был для Вахтангова продуман-
ным и обязательным этапом погружения актера в профессию. Приоб-
щение к искусству эмоционально насыщенной условной сценической 
формы осуществлялось по лекалам «Потопа». Вахтангов «проводил» 
через «танец веселья и отчаянья» и Вторую, и Мансуровскую студии. 
(В «Габиме» «Потоп» был поставлен после «Гадибука» Б. И. Верши-
ловым.) И далее Вахтангов вел студийцев через эстетику комическо-
го, ее акцентированное несоответствие героя и исполнителя, к осо-
знанию театральной природы творимого образа. Психологическое 
содержание оказывалось лишь частью актерского создания, цельной 
сценической картины. Б. И. Вершилов вспоминал встречу с Вахтанго-
вым летом 1920 г.: «Сейчас я создаю новую систему, – сказал он, – си-
стему “представления”. Систему “переживания” я сдал за первый курс 
Ксении Ивановне (Котлубай. – Е. С.). Теперь меня интересуют рты»71.

Комическое сгущалось от редакции к редакции «Свадьбы» и «Чуда 
Святого Антония». Здесь в отличие от психологических зарисовок с 
натуры был использован иной театральный язык. Карикатурные об-
разы, выводимые на сцену Вахтанговым и студийцами, подвергались 
сценической насмешке. Преувеличенные изъяны в облике, пласти-
ке подчеркивали соответствующее отношение актера к персонажу. 
Смешное требовало иных способов выражения: пародирования, ма-
рионеточности. Перед зрителем представали объект насмешки и сме-
ющийся актер.

Вахтанговцы выставляли на показ внутреннее уродство персона-
жей. Так, в «Свадьбе» «неожиданно, необычайно играли на сцене рты, 
то круглые, то широко раскрытые, бессмысленно, тупо орущие неле-
пое “ура”, то сухие, поджатые, злые, возмущенные недостойным пове-
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дением “генерала” Ревунова-Караулова. Мы смотрели и вспоминали 
офорты Гойи, одного из самых любимых художников Вахтангова»72. 
Студийцы в своеобразных образах-шаржах обнажали уродливые чер-
ты персонажей, представляли и высмеивали их. Случайно попавший 
на свадьбу и принятый за генерала капитан второго ранга Ревунов-
Караулов в исполнении О. Н. Басова противостоял карикатурному ку-
кольному миру. Но и его герой, носитель лирического начала, не был 
психологической зарисовкой. «Басов шутил и проказничал со своим 
дряхловатым капитаном <…>, угадывая и печальное одиночество это-
го отставного, заброшенного и выжившего из ума человека»73.

Вахтангов подводил актера к подаче роли, предполагающей субъ-
ективную оценку и игровые отношения с персонажем. Спектакль 
«Свадьба» имел музыкальную основу и строился на чередовании 
разнохарактерных танцевальных номеров: кадриль – вальс – марш – 
туш. Роль, словно записанная на нотоносце, подчинялась строгим 
делениям такта. Главной установкой для актера было держать ритм. 
Бравурный парад-кадриль открывал действие. Словно из прорвавше-
гося мешка вываливались на сцену гости. Под бестолковые, резкие, 
дребезжащие звуки расстроенного рояля они отплясывали, кружи-
лись, встречались, расходились, сходились и, подхваченные вихрем, 
мчались в азартной кадрили вокруг свадебного стола74.

Проворно выделывающий фигуры танца Распорядитель (Н. М. Гор-
чаков) был своеобразным дирижером сценического действия. Под его 
бойкие выкрики гости без передышки выполняли невообразимые па. 
Р. Н. Симонов – грек Дымба бестолково топтался под музыку, прини-
мая несуразные позы и абсолютно не попадая в такт. Вприсядку несся 
по сцене матрос Мозговой (Б. Е. Захава), с азартом выделывали крен-
деля телеграфист Ять (А. И. Горюнов), акушерка Змеюкина (Е. В. Ляу-
данская). «Этот “парад-кадриль”, найденный Вахтанговым, вводил 
зрителей в эпоху и атмосферу “Свадьбы”»75. «Рожи, рыла, хари, – пи-
сал Н. Д. Волков, – и кадриль как движущее начало их жизни»76. Об-
разы строились режиссером и актерами на пластике кукол. Каждый 
персонаж имел свою музыкальную тему. Голос Апломбова (И. М. Ку-
дрявцев) «с полным отсутствием интонации напоминал звуки борма-
шины или электрической пилы»77. – Симонов коверкал фразы ино-
странца Дымбы. Речь Ятя во время застолья напоминала телеграфную 
дробь. Акушерка Змеюкина фальшиво исполняла романс. На контра-
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сте с гротескными фигурами гостей Басов создавал образ Ревунова-
Караулова. Его исполнение отличали водевильная наивность и про-
стота. «Среди фальши мещанского общества этот трогательный ста-
рый моряк, с восторгом вспоминающий о днях былой славы, оказался 
единственным человеком с честью и совестью»78. Монолог Ревунова–
Караулова создавал ритмический перебой, вносил диссонанс в суетли-
вую атмосферу свадебного пира. У капитана была мечта, его много-
словная песня воспоминаний – о море, о флоте – выбивалась из общей 
темы, общих ритмов и темпов. И когда открывалась вся нелепость 
ситуации, обман, этот простодушный моряк, стремясь вырваться из 
кольца нескончаемого бала уродливых кукол-марионеток, призывал 
лакея. Возглас «Человек!» раздавался среди застывших пьяных фигур, 
отупевших лиц. Рефреном повторяющийся безответный призыв: «Че-
ловек, выведи меня! Че-ло-век!» – Басов поднимал «до крика, перехо-
дящего в вопль, полный боли и гнева». «Грозное обобщение <…> по-
трясает. Возникает ощущение, что капитан зовет на помощь Человека 
с большой буквы»79.

Музыкальные диссонансы сгущали драматизм ситуации. Дребез-
жание расстроенного рояля, фальшивое пение оборачивались знаком 
разлаженного мира, мира уродов, карикатурные персонажи казались 
зловещим предзнаменованием. Басов «рыдал, бормоча: “какая ни-
зость”, “какая гадость”, шатаясь, цепляясь за мебель, сгорбившись, 
раздавленный, уходил из комнаты»80. Последние фразы спектакля – 
реплику Змеюкиной: «Мне душно! Дайте мне атмосферы! Возле вас 
я задыхаюсь» – и возглас Ятя: «Чудная! Чудная!» – Вахтангов при-
зывал произносить серьезно и драматично. И снова звучала кадриль, 
но, фальшиво исполненная в замедленном темпе, она подчеркивала 
глубину трагедии Человека, показанную режиссером на музыкальных 
и пластических перепадах сценического построения.

Актер Вахтангова был включен в образное решение спектакля, 
выражал определенную тональность и смысл театрального целого: 
сложного музыкально-драматического произведения. Новый способ 
актерского существования, определяемый не драматургией пьесы и 
не отдельно взятой линией персонажа, а режиссерской драматургией 
спектакля, Вахтангов продолжал разрабатывать во второй редакции 
«Чуда святого Антония» М. Метерлинка. Вариант 1921 г. отличался 
от первого (1918) рисунком сценического оформления и пластиче-
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ской партитуры ролей, которые на сей раз были тесно связаны друг 
с другом. Создавая яркий контраст возвышенно-фантастического и 
карикатурно-реалистического, Вахтангов полностью отказался от 
бытовых деталей и в декорациях, и в актерском исполнении. Если в 
«Свадьбе» актерский образ строился прежде всего по законам музы-
ки, то в «Чуде» режиссер опирался на законы живописи, играл пласти-
ческими и цветовыми контрастами. Вахтангов добивался от актеров 
«четкости сценического поведения»81, «скульптурной лепки <…> тела 
на сценической площадке»82. 

Чередуя статику и динамику, используя образность пантомимы, 
режиссер располагал на сцене родственников умершей m-lle Ортанс 
и пришедших на похороны гостей. Сытые, чопорные, они, «точ-
но тараканы, вылезали и водили усами» при появлении святого-
сумасшедшего. Когда говорил один, другие участники замирали. Не-
подвижность позы каждый актер должен был оправдать. «Компози-
ция тел в этом случае, – пояснял новый элемент сценической техники 
актера Захава, – (особенно в массовых сценах) дает выразительную 
в своей неподвижности скульптурную группу, на фоне которой дви-
жется и говорит одно единственное лицо, которому сейчас принад-
лежит это право»83. Объединенные общим пластическим рисунком, 
персонажи синхронно двигались, а то вдруг застывали или разлета-
лись в стороны (сцена внезапного воскрешения хозяйки). «Движение 
перекатывалось вдоль всей группы родственников, и последний за-
канчивал его выразительной точкой»84. «Все это серьезно изменяло 
характер актерского творчества. От актера требовалось теперь умение 
создавать точную, фиксированную, чеканную форму и находить вну-
треннее оправдание внешнему рисунку роли»85. На сцене возникал ка-
рикатурный, трафаретный портрет персонажей. Каждый был вопло-
щением определенного порока. В то же время сам актер оказывался 
некоим штрихом на едином гротескном портрете.

Вахтангов «гофманизировал»86 образы Метерлинка. Венчала мно-
гоголовое сценическое чудовище m-lle Ортанс в исполнении К. Г. Се-
меновой. «Деревянно вытянутые вперед руки, не сгибающиеся в лок-
те, опрокинутая назад голова, посадка которой не допускает полуобо-
ротов, производили впечатление куклы, на которую надели чепец и 
рубаху с множеством бахромы и оборок, – описывал Захава героиню 
Семеновой. – Из-под чепца смотрело безжизненно-деревянное лицо с 
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глубокими линиями морщин, как бы стеклянные глаза, грубый и не-
живой, весь в морщинах рот»87.

Требование соблюдения рисунка роли (поза, жест, движение, ин-
тонация) вызывало определенные сложности. Это не ускользнуло от 
внимательного взгляда Л. Гуревич:

Почти все они (персонажи. – Е. С.) очерчены извне острыми и харак-
терными чертами, которые делают толпу их – с чисто живописной сторо-
ны – разнообразною. Однако <…> не все артисты в этой толпе свободны 
от напряженности, вызванной как бы боязнью утерять гримасу, которая 

была признана характерной для данного облика88.

Критика выделяла персонажей Б. М. Щукина (священник) и 
О. Н. Басова (Гюстав). Грузной, заплывшей жиром фигуре кюре Щу-
кин сообщал изящество и грациозность. Он выстраивал характерную 
речь, его герой говорил «медоточиво, высоким профессионально при-
способленным, вкрадчивым голосом с теноровым тембром <...> Ког-
да фраза чуть затягивается, он незаметно, неудержимо переходит на 
церковный речитатив, и, оказывается, этот ханжа, святоша вообще, 
может быть, не говорит, а поет»89. Басов в маленьком коротеньком 
толстом человечке, визгливом, лживом, патетичном французике, под-
черкивал лицемерие. Напыщенно и возбужденно, искоса поглядывая 
вокруг, он проверял, какое впечатление производит его красноречие 
на других90. «Басов подтрунивал над плотоядным и алчным Гюста-
вом – суетливым родственником неуместно воскресшей тетушки»91.

Миру уродов, подобных гофмановским, был противопоставлен 
святой Антоний Ю. А. Завадского, «чуждый елейности, свободный от 
условности, – строгий, почти суровый и благородно-величавый. Вы-
сокий рост, глубокий низкий голос, крайняя сдержанность и спокой-
ствие движений, сосредоточенный в себе взгляд, которому не нужно 
следить за происходящим вокруг, потому что св. Антоний и так все зна-
ет»92. Герой Завадского выглядел серым теневым пятном на фоне ярко 
очерченных чванных родственников. Ретушированный образ свято-
го казался призрачным среди трафаретных фигур. Его пробуждение-
экстаз было мимолетным. И оттого спор живого и мертвого, души и 
порока был так обострен в сценической картине Вахтангова.

В «Свадьбе» и «Чуде» мелодия и пластика становились главными 
выразительными средствами студийца. В спектаклях обнаруживалась 
особая драматургия роли, свойственная театру Вахтангова: диалектиче-
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ское взаимодействие актера и персонажа. Заостренная форма рисунка 
роли, резкие смысловые перепады, четко выстроенная игра планов в по-
становках вахтанговцев не были ни аксиомой, ни единой формулой, вы-
работанной для созидания ролей и спектаклей. Опробовав игру на кон-
трастах, Вахтангов мечтал поставить следующий спектакль «на мазне».

В 1921 г. Вахтангов делает знаменитую дневниковую запись: «Бы-
товой театр должен умереть. Характерные актеры больше не нужны. 
Все имеющие способность к характерности должны почувствовать 
трагизм (даже комики) любой характерной роли и должны научиться 
выявлять себя гротескно. Гротеск – трагический, комический»93.

Метод гротеска, предполагающий постоянную динамику значе-
ний, их неожиданных стыков-сочленений, отвечал мировосприя-
тию Вахтангова, его попыткам разгадать тайну бытия. В «Свадьбе» 
А. П. Чехова, «Чуде святого Антония» М. Метерлинка, «Эрике XIV» 
Ю. А. Стриндберга, «Гадибуке» С. А. Раппопорта, «Принцессе Туран-
дот» К. Гоцци режиссер стремился расслышать философское послание 
драматурга и выразить его в самостоятельном авторском сценическом 
произведении. Вахтангов отказывался от иллюстрации пьесы; семан-
тика слов образовывала самостоятельный сценический образ.

В последних спектаклях слово литературное и бытовое было выне-
сено за рамки сценического действия: в «Гадибуке» вывешенные над 
рампой ветхозаветные изречения таили в себе магию орнамента букв 
иврита; спешно нанесенная краской надпись «Пекин» плакатно зияла 
на перевернутой картонке в «Турандот».

Режиссерский образ спектакля «Гадибук», организующий про-
странство и время, видимое и слышимое, сводящий контрасты красок, 
разноголосицу звуков и музыкальных тем, переменчивые темпы и 
ритмы в единое целое, оказывал сильное эстетическое воздействие на 
зрителя. После премьеры «Гадибука» А. Р. Кугель размышлял о соот-
ношении пьесы и постановки в творчестве Е. Б. Вахтангова: «Фанта-
зия внешних форм совершенно закрывает логическую сторону. Теза, 
идея пьесы крайне редко стоит в уровень с авторским замыслом. Я бы 
сказал, что вообще пьеса и постановка – явления разных плоскостей, 
причем мое эстетическое чувство питалось этими постановками го-
раздо больше, чем мой ум»94.

Используя силу воздействия различных искусств – музыки, графи-
ки, живописи, пантомимы, танца, Вахтангов вплетал актеров, на сей 
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раз профессиональных и любителей, в сложную режиссерскую ком-
позицию. Сценические образы, которые отличала партитура жестов, 
поз, голосоведения, имели двойное авторство: режиссерское и актер-
ское. Техническим мастерством, необходимым для творческого овла-
дения внешним рисунком и звукопластическим темпоритмом роли, 
актеры «Габимы» не обладали, режиссеру приходилось терпеливо 
учить исполнителей «с показа». «Всю пьесу, все роли до мельчай-
ших подробностей, вплоть до жеста, интонаций и тембра голоса, мне 
пришлось играть самому. Пришлось делать каждую фразу», – писал 
Вахтангов95. Режиссерское натаскивание артистов и фиксация най-
денной формы вписывали исполнителей в сложнейшее сценическое 
действие. Режиссер шлифовал каждое движение, изгиб тела, мелодию 
речи исполнителя. Так, сцена смерти Леи репетировалась «дни и ночи, 
пока актриса Ровина не нашла, как падать, как растянуть руки <…>»96 
Вахтангов вливал эмоциональные порывы актеров в жесткие формы 
сценических офортов. В постановке была «найдена схема для каждой 
роли, голос для каждого амплуа»97. Ритм пластики, движения, речеве-
дения становился стержнем для актерской игры.

Спектакль, воспринятый как яркий пример театрального экспрес-
сионизма, первоначально репетировался согласно установкам «систе-
мы» Станиславского. Вахтангов «шел от реалистического понимания 
всех обстоятельств действия в этой пьесе <…> не от религии и не от-
влеченной символики, – вспоминал И. А. Виньяр, – а от реальных че-
ловеческих отношений, на почве которых могли развиться и леген-
ды, и верования, и вся поэтика пьесы»98. Это подтверждает Зускин: 
«Каждая роль читалась десятки раз, и постепенно каждый начинал 
ощущать, как в нем все более и более просыпается и вырастает новый 
человек. Непроизвольно обнаруживались человеческие движения и 
естественная мимика. Придя на репетицию, каждый чувствовал, что 
его собственные эмоции вливаются в образ, что плотью и кровью на-
ливается вот это новое лицо. Так работали за столом много недель»99. 
Вокруг драматических положений разыгрывались схожие жизненные 
ситуации, и в актерской импровизации развивался определенный бы-
товой сюжет по мотивам пьесы.

Жанровая инаковость эскизов Альтмана (художник работал неза-
висимо от коллектива) вызвала неприятие труппы. Абстрактные гео-
метрические тела, контрасты кубических объемов и форм темных и 
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светлых тонов были несопоставимы с психологическими нюансиров-
ками, столь тщательно проработанными на репетициях. Эскизы ху-
дожника подсказывали иное театральное решение пьесы. Достигнутый 
уровень жизненных соответствий, глубина психоанализа становились 
материалом для сценической работы – акварелью актерской палитры 
в рельефной фактуре альтмановской сценической композиции. На-
клонные плоскости, тревожные изломы линии, цветовые и световые 
антитезы, разорванные кубистическим гримом маски-лица персона-
жей содержали ритмы, смыслы и образы будущего спектакля, несли в 
себе эмоциональное напряжение. Форма была концентрацией смыс-
лов, и актеру предстояло стать ее выразителем. Он должен был найти 
способы взаимодействия с ярким, разломанным, «кричащим» сцени-
ческим пространством. Лавинообразный поток раскаленных чувств 
предстояло влить в сосуды контрастных, заостренных абстрактных 
тел, которые сочинил Альтман для сцены. Характер репетиций менял-
ся, выстраивались иная логика поведения актера в контексте развития 
целостного художественного образа спектакля. «Нажитое» на репети-
циях вытеснялось, актер погружался в деформированное простран-
ство, преображенное субъективным авторским видением художника 
и режиссера. Рисунок роли определялся пространственно-временным 
и музыкальным решением спектакля.

Каждый момент постановки у Вахтангова становился самостоя-
тельной художественной картиной предельной насыщенности и ин-
тенсивности. «Искусство картинных группировок, четкая ритмика 
движений, мелькающее разнообразие и мелькающая смена настрое-
ний и художественных пятен»100 превращали отдельные реплики в 
более крупную форму – тему героя, которая находила отражение в 
семантике театральных построений: структуре голосовых, музыкаль-
ных эмоциональных мотивов, речевых и жестовых акцентов, рисунке 
пластических линий.

Д. Л. Тальников прослеживал, как из индивидуального и личного в 
игре актера «прорастает» всеобщее, как «на основе бытовой, взятой в 
своей художественной типичности, – среди этого живого (но условно 
застывшего в извечных художественных позах) мира <…> встает пе-
ред зрителем вечная неумирающая жизнь духа, в оформленных внеш-
не, почти реальных, но таких близких к символам образах на грани 
между бытом и ирреальным»101.
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Все символы «Гадибука» не беспредметны, а переданы в совершенно 
конкретных художественных образах, именно в образах, пусть условных, 
но всякое творчество в известном смысле условно. Нищие – это не застыв-
шие в позе схематические фигуры, призраки, а реальные нищие, полные 
бытовых черт, имеющий каждый свою отличающую художественную ха-
рактерность, в гриме художественно-типичном, и сама героиня – не сим-
вол, а, действительно, девушка еврейская, в венечном платье белом ат-
ласном, сшитом по старинной моде с высокой талией и корсажем, милой, 
трепетной стыдливостью движений, с горем в живых глазах… Но такова 
глубокая художественная насыщенность всех этих реальных образов, что 
они невольно подымаются и подымают зрителя над реальным, над быто-
вым вырастают на наших глазах, и быту, имеющему может быть, только 
исторический интерес, вдруг придают огромный, углубленный, содержа-

тельный, трагический смысл – смысл символа102.

Облик персонажа, цветовое и геометрическое решение его костю-
ма имели определенную эмоциональную и смысловую нагрузку. Вы-
сокая, словно вытянутая, фигура Леи в белом закрытом, доверху за-
стегнутом платье казалась «замкнутой в каком-то ковчеге чистоты 
и святости»103. Грузное тело Сендера, облаченное в яркий шелковый 
халат, напротив, демонстрировало силу земного притяжения. Толстые 
сочные линии грима, будто маска, закрывали лицо. Зограф заметил, 
что герои олицетворяли некие начала: Ханан – проповедь живого че-
ловеческого чувства, няня Леи – материнство, Прохожий – высшую 
справедливость104. Эпизодический персонаж драмы С. Ан-ского ста-
новится для Вахтангова олицетворением времени. Постоянное мол-
чаливое присутствие на сцене замирающего в движении Прохожего 
рождало ощущение вечности.

Трехчастная форма спектакля выстраивалась на ритме повторяю-
щихся пластических и музыкальных композиций. И рецензенты, и 
исследователи отмечали цикличность действия: безумный танец и 
смерть героя (во 2-м акте обморок Леи) были кульминацией каждого 
акта. В. В. Иванов проследил развитие сценического действия и об-
наружил его математическую соразмерность: соответствие архитек-
турным классическим пропорциям золотого сечения и патетической 
композиции.

Система контрастов, решенная с балетной строгостью движений и 
музыкальной выверенностью мелодических изгибов речи, достигала 
невиданного разнообразия. Согласно линиям вертикали, горизонтали 
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и диагонали сценической коробки выстраивалось пространственное 
расположение героев. Сочетание и разобщение траекторий их движе-
ний рождало драматический конфликт. Он развивался в столкнове-
нии цветов костюмов, рисунков пластики.

Одежда богача Сендера (пестрый шелковый халат) ярко контрасти-
ровала с серыми и черными тонами одежды толпы. Его толстый живот, 
степенность движений, широкие, медлительно-спокойные жесты выде-
лялись среди беснующейся толпы нищих своей уверенностью и чувством 
собственного превосходства; характерный для него прием фиксации од-
нообразных движений, используемых независимо от психологического 
содержания данного момента, создавал впечатление тупости и духовной 

омертвелости105.

Ритуальное построение спектакля, напряжение ритма до проры-
ва в экстаз были четко срежиссированы Вахтановым. Мощное эмо-
циональное напряжение картины выражалось нарастанием темпа, 
противопоставлением движения и статики. Сообразуясь с партиту-
рой общего звучания, проверяя спектакль на слух, Вахтангов поручил 
роль Ханана женщине – актрисе Мириам Элиас. «Ровиной удавалось 
так хорошо подражать голосу Мириам Элиас (Ханан), что даже му-
зыкант Йоэль Энгель не мог отличить одну от другой. Элиас действи-
тельно «сквозила» в Ровиной, и это делало еще более фантастическим 
феномен наваждения»106. Песня Ханана задавала ритм экстатичного 
действа. Экстаз звучал в взволнованных возгласах девы – Леи. Мело-
дия Ханана – Леи проникала сквозь многоголосие персонажей драмы. 
«Ханан – предтеча экстатичности в спектакле, – писал критик, – от 
него – экстатичность заражает все»107.

Геометрия расположения влюбленных, темп их движения и речи 
противопоставлялись геометрии, темпу и движению других персона-
жей. С. Марголин прослеживал содержательность пластических кар-
тин: «Ешиботники танцуют с Сендером по синагоге, в своем жутком и 
возбужденном плясе не замечая трупа, скончавшегося мгновенно от 
разрыва сердца, здесь же Ханаана, покрытого траурной тканью про-
хожего, – их пляс делается плясом дервишей»108.

Во втором акте солистка Ровина казалась белой ладьей на темно-
серых волнах безумной ликующей толпы. Лаконичность и емкость 
движений, певучесть походки контрастировали с искривленными 
контурами поз паукообразного чудовища – сонма нищих калек. «Гор-
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батые, скрюченные, хромые, перекошенные, – перечисляла Л. Гуре-
вич, – не то лица, не то маски <...>. Каждый вступает в пляску по-
своему, выделяется на минуту из толпы и вновь сливается с нею в вих-
ре движения. Это Гойя на сцене»109. «Танец нищих с невестой, – писал 
Марголин, – вокруг которой извиваются в танце мужчины и женщи-
ны, горбуны, хромоногие, слепые, уродливые и убогие, жуток своим 
своеобразным колдовством. Когда на площади, вдруг, оказалось пу-
сто, нищие вырастают из-под земли, как фантастические существа, да, 
именно, как химеры, и набрасываются остервенело на пустой стол, на 
котором уже нет никаких свадебных яств»110.

Устремленная ввысь светлая фигура Леи воспринималась как сво-
еобразная вертикаль спектакля, потому ее падение было столь мощ-
ным эмоциональным и эстетическим потрясением для зрителей. Об-
реченность души в этом мире становилась очевидной. Распластанная 
белая фигура на фоне черной кулисы усиливала тему трагедии. Вместе 
со смертью Леи мерк свет и затихала песня любви. «Безвольно падает 
она, опрокинувшись на стол, – описывал действие Зограф, – в сцене 
изгнания “дибука»”, когда, неся свечи и свитки, хасиды преследуют ее 
восклицаниями, музыкой, криками, уродливыми движениями, а ца-
дик, простирая руки к ней и потрясая посохом, требует, обращаясь к 
“дибуку”: “именем верховного синедриона призываю тебя выйти”»111.

Каждая из трех частей вторила предыдущей, по-новому выражая 
трагическую тему. «Есть моменты, когда кажется, что режиссер дол-
бит в одну точку, как негр в тыквенный барабан», – недовольно от-
зывался А. М. Эфрос. Столь раздраженные реплики были единичны. 
Гипнотический эффект повторяющихся ритмических и пластических 
картин, на фоне которых развивалась выраженная в «Песне песней» 
Ханана и белоснежной фигуре Леи тема любви, отмечали многие ре-
цензенты. Рефрены усиливали эмоциональное напряжение и сгущали 
плотность сценического действия, превращая его в ритуал и вовлекая 
в сакральный круг свидетелей и участников. Магия повторяющегося 
и нарастающего ритма вводила актеров и зрителей в экстаз. Выстро-
енное режиссером действие устремлялось от форте к фортиссимо до 
прорыва в «вечные и беспредельные стихии».

Ритмичный пульс спектакля становился движущей силой роли, 
осознанной в общем звучании, едином посыле и целом спектакля, 
его перспективы и образности. Актер неминуемо ощущал себя внутри 
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музыкально-пластического потока, частью его течения. Музыкальный 
затакт предварял каждую сцену, настраивая актеров на определенную 
тональность. Каждый исполнитель выражал некую тему в звуковой и 
цветовой полифонии действия. Любой отход от линии движения или 
голосоведения как фальшивая нота резал слух, разрушал цельность 
картины. «Цемах – руководитель “Габимы”, – записывал свои наблю-
дения С. А. Марголин, – играет Цадика как мудрого старца, играет, 
веря в его силу, и это при всей значительности его образа выбивает его 
из экстатического царства ”Гадибука”, в котором не может быть таких 
мудро-спокойных людей, как Цадик Цемаха»112.

О проблемах спектакля говорили и другие критики. «Вахтангов зна-
ет, – писал не принявший постановку Эфрос, – что жест, эмоционально 
найденный и оправданный, может иметь свою заостренную формаль-
ную, почти абстрактную выразительность, – но довести рисунок жеста 
до четкости, до чистоты, до конца он не умеет: его режиссура и тут идет 
неуверенно, нецельно; она сбивается то на бытовой жест, то на пустое, 
ничего не значащее движение»113. Это подтверждает и Зограф: «По за-
мыслу, няня Леи должна быть носительницей традиций материнства, 
теплоты чувства, но актрисе это не удавалось, и она давала традицион-
ный тип нянюшки с бытовым жестом и интонацией»114.

В построении образов «Гадибука» Вахтангов использовал при-
ем разобщения «души» и «тела». Мощные эмоциональные порывы 
Леи–Ровиной были закованы в белоснежный саркофаг-платье, дви-
жения актрисы были плавными, замедленными, картинными. Несо-
ответствие пластики и душевного состояния усиливало драматизм 
и несло субъективную актерскую окраску. «Белая шелковая одежда 
невесты, бледно-мертвенное, восковое лицо, отсутствие мимики, – 
фиксировал Зограф. – Сильные душевные переживания почти не по-
лучают внешнего выражения, сосредоточиваясь лишь в интонацион-
ном разнообразии»115.

Более заметным этот актерский прием был в решении отрицатель-
ных персонажей, которые наделялись общими механически повторя-
ющимися движениями. Так, для группы батланов постановщик нашел 
«несколько строго определенных даже не жестов, а жестиков. Ими 
они и пользуются независимо от того, какого в данный момент со-
держание их переживаний. Забавно разобщая душу и тело, Вахтангов 
извлекает эффекты комизма»116. Статические контрасты «Эрика XIV» 
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обретали в «Гадибуке» драматическую динамику. Их столкновения, 
многомерность и контрастность рождали различное звучание: от тра-
гического до комического.

Композиционное совершенство спектакля, поэзия хаоса стали при-
чиной многочисленных дискуссий о природе театрального синтеза 
постановки. «Перед нами театр в точном, чистом и освобожденном 
смысле слова, – писал Волынский. – Как и в античном театре, все три 
сценические искусства слились между собой в один синтез: сладостно-
поэтическое слово, как говорил Аристотель, пение и танец <…> Речь 
неуловимо переходит в пение, жестикуляция и движение – в танец. Ни-
что искусственно не вплетено в ткань живого действия <…> При этом 
каждый из трех элементов занимает подобающее место, не нарушая 
гармонии целого – преобладанием той или иной отдельной части»117.

Однако рецензенты зачастую невольно лишали актеров творче-
ской самостоятельности и индивидуальности. Показателен коммен-
тарий С. Э. Радлова: «Актеры играют именно так, как они должны это 
делать в до конца завершенной постановке прекрасного мастера»118. 
Актер оказывался в центре сложной сценической композиции, стано-
вился ее цветовым, пластическим и звуковым элементом, но и несо-
мненно творцом.

Образы субъективно освещались студийцами. Творческое и лич-
ностное начала сливались. Творческим было ощущение сценической 
природы действия. «“Габима” выковывает форму игры из самочув-
ствия актеров на сцене. Это оно помогает вносить закономерность 
игры в хаос своих тревог и скульптурить самые стихийные страсти»119. 
Но вместе с тем звучала и личная трагическая тема скитаний малень-
кой еврейской труппы. Сквозь роли проступали актеры-фанатики, 
одержимые идеей национального театра. «Вот уже тридцать веков как 
мы не только связаны, а спаяны и слиты с нашими четырехугольны-
ми буквами, за которые мы погибали на эшафотах, которые вместе 
с нами сжигались на кострах и возносились с нашей душой вверх к 
небу»120 – возглас Н. Цемаха вполне мог бы стать эпиграфом спекта-
кля, который звучал как «истинный экстаз театра и истинный экстаз 
современности»121. К. Н. Миклашевский видел за театральными фи-
гурами фанатичные лица габимовцев. «В “Гадибуке”, – писал рецен-
зент, – нас волнует созерцание какой-то общины людей <…>, которые 
имеют какие-то убеждения и одержимы страстями. Нас волнует об-
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щина артистов, чем-то и, к счастью, все-таки “одержимых”, умеющих 
оживить мертвый и непонятный нам язык, умеющих в быстром темпе 
брать крутые подъемы, совершенно естественно от говорка перехо-
дить на декламацию, воспринимаемую нами как нечто совершенно 
необходимое, и еще более естественно от декламации переходящих 
на пение, умеющих от жаргонной жестикуляции плавно и незаметно 
переходить на танец, в котором уживается исступленность дервиша с 
дисциплиной строгого ритма»122.

Воплощенные актерами образы трагедии, наделенные знанием, 
полученным от предков, и чувством современности, прорывались во 
вневременное пространство. Казалось, «плачут миры и сферы, оттого, 
что падает в бездну смерти человеческая душа»123.

Противостояние надвигающейся смерти усилило неистовую 
страсть Вахтангова к творчеству. Осознание скорого ухода обостри-
ло ощущение красок и звуков жизни, их пластики, ритмов и соче-
таний. Законы динамики и контрастов стали законами сценических 
построений режиссера, он познавал секреты самой жизни и мирозда-
ния, ее движимые силы и механизмы. Творящий актер соприкасался 
с высшими смыслами бытия, которые так остро осознавал умираю-
щий Вахтангов.

Ощущение катастрофы, трагической разорванности действитель-
ности, боль и крик человека в его роковом столкновении со стихией 
воплотились в «Эрике», «Свадьбе», «Чуде святого Антония» и «Га-
дибуке». Вахтангов до предела сгущал эмоциональные краски музы-
кальной и пластической палитры сценических образов, до гротеска 
расширял многомерность художественного высказывания.

В основе его метода два периода, два этапа работы над ролью. 
Назовем первый «педагогический», второй – «режиссерский». «Пе-
дагогический» вобрал работу по «системе»: подробный разбор пси-
хологии персонажа, активизацию аффективных чувств актера, осно-
ванных на личном жизненном опыте исполнителя; освоение роли в 
границах «кусков» и «задач», а затем и всего «сквозного» действия. 
Режиссерский этап связан с воплощением нафантазированной формы 
вахтанговского спектакля. Эта последовательность в подходе к роли 
различима во всех постановках Вахтангова. Репетиции «Чуда святого 
Антония», «Свадьбы», «Гадибука» начинались с тщательной психо-
логической прорисовки образов. Это помогало актеру обрести необ-
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ходимое состояние во время спектакля, развивало умение вызывать в 
себе необходимые чувства в нужный момент игры124.

На примере репетиционного процесса «Свадьбы» Чехова Херсон-
ский прослеживал «последовательный переход от воспитания в духе 
театра непосредственных переживаний к театру острой и крупной 
сценической формы», от жизненных прототипов к театральным обра-
зам. «На первых порах Вахтангов не требует у исполнителей резкого 
рисунка, – отмечал критик. – Он предлагает вжиться в характеры и 
в возникшие на свадьбе обстоятельства». Только затем «начинается 
работа над художественным образом. Над образами заостренными, 
обобщенными, укрупненными»125.

Через музыку, ее темп, ритм, звучание Вахтангов подводил акте-
ров к новому пониманию театра. «В течение двух часов все исполни-
тели основных ролей и гости, поощряемые восклицаниями Евгения 
Багратионовича, носились в бешеном ритме танца»126. В кружении 
кадрили проигрывались сцены спектакля. Вахтангов усложнял актер-
скую задачу, выстраивая ритм на смене взрывов и остановок кадрили, 
он заставлял актеров искать оправдания внезапному обрыву танца и 
обыгрывать его. Каждый исполнитель должен был дать себе ответ, 
почему его персонаж останавливается, почему вдруг танцует, суметь 
оправдать внезапную ситуацию.

Режиссерский карандаш безжалостно вычеркивал «естествен-
ность», «жизнеподобие» и «исповедальность» сценического поведе-
ния, создавал четкую графическую форму художественного решения 
образа. Силу чувств, взрыв страстей Вахтангов организовывал в жест-
ком ритмопластическом построении роли. Жизнеподобное поведение 
актера-персонажа сменилось воспроизведенным актером рисунком 
голосоведения и пластики, характеризующим его персонажа.

Режиссер передавал актеру свое видение художественного обра-
за и делал «акцент на моменте творческой активизации в отличие от 
момента недостижимого и напрасного перевоплощения в играемый 
образ»127. Уходя от заповеди Станиславского «играть для себя», Вах-
тангов требовал от воспитанников играть для других. «Сыграй для 
товарищей!» – становилось частым режиссерским предложением уче-
никам, работающим над этюдами. В практике вахтанговской студии 
появились еженедельные «исполнительские вечера», или «публич-
ные репетиции». Руководитель подчеркивал: «Мы эксплуатируем 
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зрителя ради наших учебных целей»128. Захава свидетельствовал: «<…> 
Эти регулярные школьные спектакли Вахтангов считал совершенно 
необходимой составной частью учебного плана»129.

Сценическое самочувствие уже осознавалось им не как «публичное 
одиночество», а как «публичное творчество». И еще одна вахтангов-
ская формула, приведенная Захавой: «Сценизм – это есть способность 
жить и действовать в условиях, так сказать, сценического воздуха <…> 
Малейшее движение на сцене не остается без последствий: его видит 
зритель»130. Это подтверждают и воспоминания М. А. Чехова: «Все, что 
происходило на сцене, преломлялось для него через впечатление вооб-
ражаемых зрителей, наполнявших зал. Он ставил пьесу для публики»131.

Ю. А. Смирнов-Несвицкий заметил, что постепенный подход Ста-
ниславского «если бы…» Вахтангов заменил внезапным «вдруг!»132 Это 
наблюдение отвечает нашему пониманию двух этапов работы с ролью, 
двух подходов – психологического и игрового. Магическое «если бы…» 
главенствует на первом педагогическом этапе подробного аналитиче-
ского разбора пьесы и роли. Здесь властвует знание. И отчасти вооб-
ражение, позволяющее представить, словно реальную, «допьесную» 
жизнь персонажа и психологический портрет изображаемого героя. 
Спонтанное режиссерское «вдруг» – это начало разнообразных, неле-
пых, с точки зрения жизненной логики, экспериментов с персонажем. 
«Вдруг» знаменует сценическое разрешение найденных тем, смыслов, 
эмоций. На этом, куда более свободном, постановочном этапе идеи 
рождались безо всяких эскизов и дотошных «погружений» в пьесу. 
Логика психологическая вступала в диалог с чувством эстетическим. 
Те или иные черты актерских образов рождала игра режиссерской и 
актерской фантазии. Реализуясь на подмостках, роли, разумеется, со-
храняли связь с пьесой, а актеры вступали в игровые отношения как 
со своими ролями, так и со зрителями. Вахтанговым за театральное 
оправдание принималась не психологическая достоверность, он доби-
вался органики собственно сценического представления.

«Вдруг» – хорошо подготовленное режиссером столкновение со 
сценической природой, театральной эстетикой и законами зритель-
ского восприятия – вызывало субъективную – творческую реакцию 
актера, требовало от него объяснения и оправдания нежизнеподоб-
ной ситуации. Актер был вынужден выстраивать драматургию роли. 
Дистанция между персонажем и актером при этом становилась оче-
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видной. Образ рождался в ходе творческого освоения случившегося 
«вдруг», в результате моделирования роли и взаимоотношений с ней. 
Связь исполнителя и персонажа не вела к тождеству, а являлась их 
взаимодействием. Идеал Станиславского «я есмь» Вахтангов сменил 
на свой – «я творю». «Основной принцип – принцип живого обще-
ния души изображающей с воплощаемым образом – им был принят 
как исходный пункт, – отмечал Н. Д. Волков, и для самостоятельных 
работ. Постигши не букву, а дух системы, сам превосходный актер – 
Вахтангов явился в дальнейшем не просто режиссером, а режиссером-
актером. Он мыслил актерски. Искал актерски. Какую бы театраль-
ную форму ни обдумывал – обдумывал ее прежде всего как форму 
игры»133. Именно принцип игры позволил воплотить разные эсте-
тические эксперименты. В последних постановках режиссера совре-
менников поразил «тот стихийный, широчайший размах театральной 
фантазии Вахтангова, тот почти нечеловеческий экстаз, которым он 
преобразил драматическое действо в какое-то новое солнце каких-то 
новых театральных небес»134.

Эволюция взглядов Вахтангова не подвластна четкой хронологи-
ческой схеме. Разноплановые поиски осуществлялись им одновре-
менно. Современников поразила тематическая, стилевая, жанровая 
полярность «Гадибука» и «Принцессы Турандот», вышедших с разни-
цей в четыре месяца.

«Принцесса Турандот» (1922) воплотила новую театральную про-
грамму Вахтангова. Эскизные наброски, попытки театрального раз-
решения образов, интуитивные находки прежних постановок – все 
это слилось в стройном оригинальном действии последнего спектакля 
режиссера.

Ситуация театра – сцена, кулисы, декорации – стала «предлагае-
мыми обстоятельствами» для актеров и зрителей вахтанговской по-
становки. Первоначально работа велась над пьесой Ф. Шиллера. 
После тщательной прорисовки психологической линии ролей, «вжи-
вания» в них исполнителей Вахтангов внезапно («вдруг!») поменял 
драму Шиллера на сказку К. Гоцци, героев королевской крови – на 
комедиантов итальянской труппы, перенес место действия из волшеб-
ного китайского замка на оголенные подмостки.

Излом репетиционного процесса обозначил новый этап работы сту-
дийцев с драмой и ее героями: поворот от максимального психологи-
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ческого сближения с персонажем к торжеству искусства актера, субъ-
ективно подающего и мастерски выстраивающего образ. Вахтангов 
менял иерархию сценических взаимосвязей, переносил сильную долю 
представления с персонажа на творческую личность актера. Этот пере-
ход имел динамический характер, колебание весовых чаш «актер – 
персонаж» обусловило двойную игру «всерьез и понарошку»135.

Представленная зрителю изнанка театра: сломанная наклонная 
сценическая площадка, оголенные колосники, материал для костю-
мов, служебная мебель – требовала актерской трактовки. По замеча-
нию Волкова, студия брала целое спектакля и разлагала его на эле-
менты: «пьеса, актеры, сцена, декорации, музыка»136. Перечисление 
можно продолжить: роль, костюм, грим, пластика, слово. «И из этих 
первоначальных материалов, оглядев их со всех сторон, студия вновь 
начинала создавать сценическую постройку»137.

Две первые музыкальные картины спектакля – марш участников 
и превращение артистов в персонажей Гоцци – очевидцы восприняли 
как магию театра. «Движения у них (актеров. – Е. С.) легки, полны 
грации, – писал о четырех масках, предводителях театрального дей-
ствия, Херсонский. – И особое обаяние в том, что музыкальный ритм 
безошибочно находит свое пластическое выражение». «Все участники 
спектакля, подхватив ритмическую «запевку» четырех шутников, – 
продолжал критик, – торжественно идут в таком же безупречном тем-
поритме, каждое их движение слито с воодушевляющим маршем»138.

Ритмично и ловко двигаясь в такт музыки по крутому наклонному 
помосту, студийцы накидывали на себя разноцветные ткани. «На на-
ших глазах, – описывал А. П. Мацкин, – группа молодых людей 
вполне современного вида превращалась в героев восточной сказки. 
Сцена эта длилась очень недолго и разыгрывалась шутливо, под зву-
ки немного протяжного вальса. Но я не знаю, с чем ее сравнить по 
театральному эффекту. Разве что с импровизациями Михаила Чехова 
в “Ревизоре”. Это как раз и был триумф художественной техники, от-
талкивающей гурманов»139.

Магия преображения студийцев в действующих лиц сказки Гоцци, 
осуществленная Вахтанговым в импровизациях, с их выверенным рит-
мом, синхронностью движений, воспринималась как двухминутное 
чудо, завораживала. «Костюмировка – один из очаровательных момен-
тов спектакля. Есть что-то радужное в легком лёте зеленых, красных, 
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синих желтых шарфов, вуалей, кусков тканей. Свивая их в тюрбаны и 
превращая в плащи, студийцы достигают перевоплощения, для кото-
рого оказывается довольно легкого намека и воображения. Костюмы 
“Турандот” сшиты больше всего из воображения»140, – писал Н. Волков. 
Расстояние между двумя явленными на сцене мирами – студийной пло-
щадкой и сказочным Китаем – становилось пространством для твор-
чества и фантазии. Собственно театральная драматургия роли: взаимо-
действие «актер – персонаж» – составила основу спектакля.

Являя на сцене актера и его роль, Вахтангов вводил зрителя «в ат-
мосферу двойственности – в непреодоленную контроверзу “лица” и 
“личины”»141. И распространял эту двойственность на драматическую 
структуру: действие прерывалось сценками итальянских масок и слу-
жителей сцены, цанни. Режиссер призывал студийцев представить 
себя итальянскими комедиантами, испытать приемы их сценического 
мастерства и принцип игрового взаимодействия с публикой. Он пред-
лагал воспользоваться приемом «роли в роли»: разыгрывать пьесу 
так, словно это представление, которое дает труппа Сакки.

Принцип «роли в роли» стал оправданием нарочитой сценической 
условности и позволил исполнителям открыто демонстрировать лю-
бые возможности своего мастерства, свободно существовать на под-
мостках и вне роли К. Гоцци, сочетать пародийные выпады с момен-
тами искренних сильных душевных порывов. Вместе с тем итальян-
ская маска была «дополнительным препятствием» для современного 
актера: она создавала некую дистанцию между ним и его персонажем, 
заставляла вступать их в те или иные отношения.

Способ подачи роли посредством итальянской маски позволял сту-
дийцам осваивать различные планы постановки: жизненный (Третья 
студия играет сказку Гоцци 22 января 1922 г.), игровой (представление 
дают итальянские актеры) и сюжетный (сказка Гоцци). «Задача эта 
оказалась не из легких, – вспоминал впоследствии Ю. А. Завадский, – 
тем более, что между Калафом, итальянским актером и мной, исполни-
телем, вовсе не было непереходимых границ, и я ощущал себя то тем, то 
другим, а чаще всего обоими вместе». Вахтанговский актер должен был 
выстраивать сложную драматургию роли. «Как итальянский актер, – 
продолжал размышления Завадский, – я видел Калафа со стороны <…> 
Я – итальянский актер, нигде не теряя иронического отношения к свое-
му герою, забавным чертам его характера и к тем курьезным событиям, 
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которые с ним происходят, временами сливался с Калафом, естественно 
чувствовал себя в его образе. В другие моменты я ощущал себя итальян-
ским актером, разделял его темперамент, свободу поведения, но в тоже 
время сам как бы посмеивался над его условно-театральным способом 
изъясняться, над наивными приемами игры»142.

Вахтангов по-новому использовал прием разобщения «души» и 
«тела», слова и действия. Студийцы замирали в нарочитых традицион-
ных трагедийных позах, мелодично пропевали поэтические монологи 
на фоне оголенной студийной сценической площадки со служебной 
мебелью и театральными атрибутами. И вдруг, словно опомнившись, 
разом меняли тональность. «То совсем настоящий тон, как будто ис-
кренность переживаний – любви, восторга, страданий, – то тонкая 
актерская улыбка – иронический выпад по адресу этого мира челове-
ческих чувств»143, – описывал актерское исполнение А. Кипренский. 
«И самая игра, – отмечала Л. Я. Гуревич, – ведется только полувсе-
рьез: среди патетических монологов на лице изящного Калафа вдруг 
засветится какая-то загадочная улыбочка; орудие, которым он грозит-
ся убить себя в припадке отчаяния, – это огромный роговой резак»144. 
Эксцентрическое смещение смыслов способствовало разоблачению 
театрального материала, но одновременно оттеняло пленительность 
волшебства театра, подчеркивало наивность, чистоту и незащищен-
ность трогательных чувств героев сказки о китайской принцессе.

На этом смещении выстраивалась каждая актерская сцена. «Роль 
Измаила в исполнении Миронова, – писал Н. Г. Зограф, – строится на 
двух элементах: на жалобной мелодичности интонаций и на традици-
онном жесте печали и отчаяния (разводит руки в стороны, сжимает 
руками голову, патетически соединяет руки над головой). Эти элемен-
ты абсолютно лишены психологической насыщенности и не выходят 
за пределы чистой изобразительности. Эмоциональную окраску ис-
полнения дает сопровождающая весь эпизод музыка, с ее лейтмоти-
вом жалоб и стенаний Измаила. Движения Измаила медленны, на 
голове его полотенце-тюрбан; под скатертями-плащами, накинутыми 
на плечи, ощущается фрак актера, изображающего воспитателя са-
маркандского принца»145.

Смысловые синкопы «драма – фарс», «трагик – комик-буфф», «пер-
сонаж – актер», «обыденность – фантазия» вызвали возражения ряда 
рецензентов. Актерские жанровые «перескоки» не были приняты ими. 



402

Е. В. Соколова

«Калаф – образ пламенного любовника, а вовсе не двуногое недоразу-
мение, помесь неврастеника с акробатом, Пьеро с водевильным проста-
ком»146, – негодовал А. Р. Кугель. Он возмущался насилием режиссера, 
заставлявшего актеров «в самых патетических местах превращать тра-
гедию в фарс». «Преследуемая все время условность, легкость, нарочи-
тость игры порой исчезали, – замечал С. Э. Радлов. – Вместо совершен-
но отвлеченных синтетических, комических типов (подобных клоунам 
в цирке!) мы видели цельные и правдоподобные характеры»147.

Приведенные рецензии фиксируют то свободное (незаконное, с 
точки зрения Кугеля) жонглирование театральными приемами, кото-
рое совершалось в спектакле. «Отовсюду торчит чересполосица, – сер-
дился Кугель, – старое и новое, современная клоунада и жанр старых 
арлекинских lazzi, конферансье и Полишинель, опереточный комик 
от Лео Фалля и Легара и старый знакомец Скарамуш; форрегеровский 
докладчик из “Хорошего отношения к лошадям” и Панталоне, говоря-
щий с украинским акцентом»148.

Игра с различными актерскими приемами, их пародийная подача 
были сознательными. Не случайно П. А. Марков и В. И. Немирович-
Данченко рассматривали спектакль как ответ на комплекс проблем, 
связанных с театральной формой и современным театром в целом. 
Вахтангов демонстрировал природу театрального синтеза. Его вопло-
щением был актер, именно в его фантазии и игре разрозненные перво-
начальные элементы собирались в сценический образ.

Издание 1923 г. «Принцесса Турандот»149, посвященное постанов-
ке, содержало нотное приложение – спектакль не мыслился без му-
зыки, которая была и композиционным каркасом сценического дей-
ствия, и своеобразным действующим лицом. Незатейливый лириче-
ский аккомпанемент, сочиненный Н. И. Сизовым и А. Д. Козловским, 
был окрашен «эстрадно-цирковой бравурностью»150. В сочетании с 
нарочито театральными монологами актеров игривые незамыслова-
тые мелодии отражали переливы интонаций актера.

Зритель становился необходимым участником действия. Четыре 
итальянских маски: Альтоум – Басов, Тарталья – Щукин, Панталоне – 
Кудрявцев и Труффальдино – Симонов – «дирижировали» веселым 
представлением, шутливо, иногда иронично заигрывая со зрителями. 
Они стремились достичь расположения публики, задавали тон пред-
стоящему спектаклю. Маски впускали в зал опоздавших. И разговор 
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о причине позднего прихода («Проспали!) смешивался с обсуждением 
событий драмы («Явился новый принц»).

Режиссер добивался от актеров сценического самочувствия, не-
обходимого для свободного общения с публикой. В зависимости от 
поведения аудитории, от ее ответных реакций маски по-разному обы-
грывали действие. «Менялись не краски, только их оттенки, но суще-
ственные оттенки, – вспоминал А. П. Мацкин, – особенно чуток к на-
строению зала Щукин <…> И если его игру понимали, сочувствовали 
ей, он был так счастлив и так боялся спугнуть это счастье, что ста-
рался не переигрывать, не нажимать на педали <…> В атмосфере на-
стороженного или равнодушно-нейтрального зала он охотно пользо-
вался самыми острыми средствами гротеска, в атмосфере сочувствия 
его юмор был более мягким и обходительным. И тогда из-под очков, 
смешно торчавших на его клоунском носу, вдруг прорывалась лукавая 
улыбка. Он дружески нам подмигивал, он был заодно с нами <…>»151 
Маски «балансировали» между зрительным залом и сценой. Управ-
ляя действием, они давали указания героям пьесы, актерам, зрителям, 
цанни, оркестру. В игре всерьез и понарошку собирали «разнастоящие 
слезы» персонажа и подставляли стул уставшему премьеру.

Сам Вахтангов считал актерское мастерство осью действия. Он тре-
бовал цирковой легкости и ловкости, мгновенного переключения из 
одного состояния в другое. Стихия озорства и молодости становилась 
и стихией спектакля, с его картинным принцем Калафом – Завадским 
и наивной Турандот – Мансуровой. «Любовь Калафа, месть и гнев 
Адельмы, любопытство Зелимы, лихоимство Бригеллы, капризное 
лукавство принцессы Турандот – словом все страсти – играют в ис-
кусных руках актеров-жонглеров, летят, останавливаются в своем по-
лете»152, – писал С. Марголин.

Третья студия не скрывала актера под оболочкой сценического об-
раза. «Ее сценические образы прозрачны. Сквозь них все время виден 
управляющий этим сценическим образом актер»153. Студийцы игра-
ли «не роли, а самую игру в роли»154. Универсальная формула театра 
«актер – роль – зритель» была положена Вахтанговым в основу сце-
нической фабулы. Драматургия роли выстраивалась на дистанции 
между актером и персонажем во взаимодействии со зрителем. Герой 
был некоим «третьим», рождающимся и исчезающим в играх сцены и 
зала. Пьеса становилась предлогом, она рождалась в непринужденном 
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общении сцены и зала, среди актерских шуток, номеров, затей. «И как 
бы искусно лавируя, – записывала свои наблюдения Л. Гуревич, – по-
среди всей этой маскарадной суеты, непрерывно продвигается вперед 
фабула комедии»155.

С подмостков в зал летела «чистейшая игра!»156, «импровиза-
ция!»157, «готовое к услугам, узко актерское, почти лакейское “что вам 
угодно”»158. В восторженной рецензии К. Миклашевский писал: «<…> 
А почему при появлении Принцессы вальс Шопена и пластика a la 
Дункан? – Опять таки совсем необязательно. Сегодня Шопен и Дун-
кан. А завтра может быть вставим Дебюсси и биомеханику»159.

От вполне конкретных, представленных публике в прологе студий-
цев – дебютантки Мансуровой, премьера Завадского и других участ-
ников – Вахтангов подводил зрителя к образу актера как такового. 
Актера творца, который мог легко жонглировать приемами, вольно 
сочетать сценические «ингредиенты», смешивать исторические и гео-
графические пространства, сворачивать время действия спектакля до 
пантомимной миниатюры, разыгранной цанни.

Последние спектакли Вахтангова отразили поиски отечественного 
театра первой четверти ХХ в., времени расцвета режиссуры. Узловую 
проблему новой сцены – структуру «актер – роль – зритель» – Вахтан-
гов решал на практике, страстно и интуитивно постигая природу сце-
нического образа. Вовлеченный критиками в спор о методах Станис-
лавского и Мейерхольда, синтез которых рецензенты приписывали 
Вахтангову, режиссер перед самой смертью вынужден был сформули-
ровать свой творческий метод – «фантастический реализм». «Вечная 
форма», «настоящее театральное средство» виделись режиссеру как 
«вечная маска». Вечная маска – сценический слепок живого чувства, 
игра реального и фантастического, зримая граница действительно-
сти и представления, гармония «содержания, формы и материала»160. 
В спектаклях Вахтангова она красочно мерцала смыслами, которые 
обретали значение поэтической метафоры.

Дистанция между психологическими, глубоко личными мотива-
ми роли и абстрактным режиссерским образом целого постановки 
определялась полем для вольной актерской импровизации, позволяла 
напрямую обращаться к зрителю, посвящая его в собеседники, емко 
и образно извлекать современное звучание тем, выявлять активную 
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творческую позицию Студии. Вахтангов ушел из жизни, не оставив 
ясной художественной программы. Студийцы отчаянно искали пути 
сохранения намеченного театрального курса. Курс этот был неясен, не 
зафиксирован, не обоснован теоретически и во всей последовательно-
сти не закреплен на практике. Множество противоречивых трактовок 
и толкований нашло отражение в статьях учеников Вахтангова и вы-
лилось в спор о сути его учения. Театр преданно сохранял предсмерт-
ные произведения режиссера, пытаясь разгадать тайну вечных масок: 
«Гадибука» и «Принцессы Турандот».
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ТЕАТР МИХАИЛА ЧЕХОВА

«Театр Михаила Чехова» – явление и понятие многоплановое. 
Раскрытие его предполагает множество разнообразных сюжетно-
тематических линий, пронизывающих творческую судьбу актера и 
длящихся за ее пределами. Каждая из них следует собственной не-
простой логике развития, каждая включает свой круг театральных 
событий и проблем. Но лишь вместе, в органичном – часто противо-
речивом – единстве, составляют они феномен Театра Михаила Чехова.

Сложный путь становления и исканий Первой студии МХТ – одно-
временно и путь актера Михаила Александровича Чехова. На этом 
пути, отмеченном водительством К. С. Станиславского, Л. А. Су-
лержицкого, Е. Б. Вахтангова, ярко запечатлелся период чеховского 
абсолютного лидерства в театре МХАТ-2. Период этот, вместивший 
небывалый творческий взлет труппы и ее корифея, закончился, 
как известно, разрывом театра и актера. Безусловно, Первая студия 
МХТ – МХАТ-2, с ее оригинальной судьбой и особым исполнитель-
ским методом, в немалой степени явилась и Театром Михаила Чехова.

Юноша, в 1910 г. закончивший петербургскую Театральную шко-
лу им. А. С. Суворина с аттестатом «комика и характерного» актера, 
блестящий комик-буфф, и… выдающийся трагический актер совре-
менности, потрясавший зрителей доселе не виданным Гамлетом. Этот 
жанровый диапазон, объемлющий крайние актерские амплуа, также 
определяет сущностные черты Театра Михаила Чехова.

Глубочайший психоаналитик, на творчестве которого призывал 
изучать свою театральную «систему» ее прославленный создатель, и 
«яркий пример эксцентрика современной сцены», открывающего, по 
словам Мастера, «смелый путь к театру гротеска»…1 Театр Михаила 
Чехова вместил противостоявшие и противопоставлявшиеся худож-
нические миры К. С. Станиславского и В. Э. Мейерхольда благодаря 
небывалому масштабу собственных сценических возможностей.
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Пронзительная, возвышенная лирика и разъедающий, уничтожаю-
щий сарказм, истовое богоискательство и крайние степени сомнения, 
философское напряжение интеллекта и зияющая бездна психопатало-
гии, рефлексия и патетика, театр-храм и театр-балаган одновременно 
уживались в душе, сознании и творческой судьбе М. А. Чехова.

Студиец Художественного театра, с юности впитавший пафос рас-
творения в сценическом ансамбле, создавал роли, избывавшие собой 
сложную партитуру целого спектакля. Субъективнейший из худож-
ников, связанный яркой, неповторимой индивидуальностью, откры-
вал в своем творчестве объективные законы сценического искусства 
и создавал собственную теоретическую, театрально-педагогическую 
систему… Не случайно прежде и ныне критики и исследователи обры-
вают анализ его замечательного мастерства возгласом «Чудо!» Но са-
мое удивительное и ужасное для понятийного сознания, что чудо это 
Чехов творил осмысленно и целеустремленно, записывая, например, 
в работе над образом Дон Кихота: «Сыграть космическое сознание»2. 
«Нельзя ли сделать, чтобы Кихот рассыпался в конце пьесы?»3

С чего же начинается Театр Михаила Чехова? Что составляет его 
важнейшую художественно-мировоззренческую основу? При всей 
сложности чеховской психологии и творчества, ответ на эти вопросы 
очевиден: противоречие. Вернее – изначальная противоречивость ми-
ровосприятия. Ошеломляющее впечатление от первой автобиографи-
ческой книги Чехова «Путь актера», пережитое не одним поколением 
ее читателей, это еще и оторопь собственного обыденного сознания, 
парализованного утратой привычных критериев, разрывом устояв-
шихся причинно-следственных связей.

Много противоположностей уживалось во мне, но я долго не мог 

примирить их вовне. <…> Жизнь в контрастах и противоположностях, в 

стремлении примирить эти противоположности вовне, изживание про-

тивоположностей внутри <…> – все это создало во мне некоторое особое 

ощущение по отношению к окружающей жизни и к людям. Я восприни-

мал доброе и злое, правое и неправое, красивое и некрасивое, сильное и 

слабое, больное и здоровое, великое и малое как некие единства4.

Зная Чехова как человека, абсолютно лишенного позы и само-
любования, последовательно переводившего всякое жизненное впе-
чатление в план его художественного разрешения, по достоинству 
оценим приведенное признание актера. По существу, перед нами уни-
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версальная психоаналитическая модель любой драматической ситуа-
ции. Точнее – ее психомировоззренческое основание. Удивительно, 
но все это противоречивое контрастное единство умещается в созна-
нии и природе одного человека. И не в виде холодного умозрения, но 
как особый тип индивидуального мировосприятия – эмоционально-
го, страстного. Правда, индивидуального здесь столько же, сколько 
всеобщего, ибо всеобщее индивидуально, и наоборот. Непостижимое 
сознание Чехова одновременно и в равной степени вмещало противо-
положные сущности явления, бытия. Острейшая борьба между ними 
была неизбежна.

Стремление разрешить жизненные противоречия в сценическом 
творчестве ясно различимо в ранних ролях молодого Чехова. Оно же 
определяло и его исполнительский репертуар. Примечательно, что 
уже в Театральной школе М. Чехов, боготворивший своего знаме-
нитого дядюшку, сосредоточен на образах парадоксальной позиции, 
встречающихся в его пьесах. Вафля в «Дяде Ване», Чебутыкин и Со-
леный в «Трех сестрах»… Чебутыкина и Епиходова из «Вишневого 
сада» играл он в петербургском Малом театре по окончании школы. 
Позднее, в начале мхатовского периода сценической карьеры Чехова, 
Станиславский ввел его на роль Епиходова в спектакле МХТ (1913) 
вместо заболевшего И. М. Москвина. Казалось бы, нет ничего осо-
бенного в том, что «комик» играет чеховских «клоунов». Однако эти 
«клоунские» образы, комические сами по себе, отнюдь не исчерпыва-
ются буффонностью. Будучи включенными в широкий контекст че-
ховских пьес, в их сложную систему напряженных связей, персонажи 
эти концентрируют в себе острейшую противоречивость трагифар-
са. А потому органично соседствовали с ними в «афише» М. Чехова 
Федор из «Царя Федора Иоанновича» А. К. Толстого (любимая роль 
российских «неврастеников») и Мармеладов из «Преступления и на-
казания» Ф. М. Достоевского. Если исключить водевильные пустячки, 
преобладавшие в репертуаре юного Чехова, станет ясно: герои, подоб-
ные перечисленным, составляли его ядро и основу. Парадокс, проти-
воречие – характерные для персонажей М. Чехова состояния с первых 
же его сценических выходов, обогащенные глубиной психоанализа и 
напряженной этической проблематикой, – получили питательней-
шую почву в Первой студии МХТ. Психоаналитическое основание 
«системы» Станиславского и этический пафос толстовства Сулержиц-
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кого, сплавленные воедино, в лице М. Чехова обрели идеальный сце-
нический «материал». В свою очередь и актер оказался в самом центре 
напряженного поля учительских исканий, испытал глубочайшую зави-
симость от них в период своего профессионального становления.

Чтобы лучше понять феномен «универсальной драматической 
ситуации», обнаруженный нами в чеховском мировосприятии, 
определить условия его возможной сценической реализации в игре 
отдельного актера, необходимо обратиться к «табели о рангах» теа-
тральных профессий. Прежде всего – к соотношению двух из них – 
актер и режиссер, чреватому бурными дискуссиями, не утихающими 
и по сей день. Говоря о приходе режиссуры в театр, часто имеют в 
виду лишь новую театральную «специализацию», противопостав-
ляя сложную структуру режиссерского спектакля индивидуальному 
актерскому творчеству. Очевидно, однако, что кризис индивидуали-
стических представлений о мире, постижение его единства не явля-
лись привилегией отдельных профессий. Социальные и культурные 
процессы, предшествовавшие возникновению режиссуры, были все-
общими, отразились и преломились на всех уровнях общественного 
бытия. В отношении театрального искусства эта означало не только 
консолидацию и соподчинение разрозненных творческих сил под 
эгидой единой режиссерской воли, но и принципиальные изменения 
в самих структурообразующих компонентах сценического целого, на-
пример в актерском искусстве. Параллельно происходило осознание 
синтетической природы театрального искусства в целом и актерского 
искусства, в частности.

Примечателен в этом плане недооцененный опыт разветвленной и 
интернациональной актерской генерации «неврастеников», рассма-
триваемой порой как очередное новоявленное исполнительское ам-
плуа в театре рубежа XIX и XX вв. Актеры-неврастеники, заявившие 
о себе почти одновременно с возникновением режиссуры, двигались 
как бы параллельным ей курсом, являя в индивидуальном актерском 
творчестве прообраз режиссерского сценического многоголосия. 
Именно они впервые столь остро воплотили в индивидуальных реак-
циях своих персонажей окружавший их большой мир, объективную 
ситуацию. Они же первыми обнажили в своем искусстве крайнюю 
зависимость индивидуальных судеб от состояния этого мира. Траги-
ческая разорванность бытия воплощалась ими как противоречивая 
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целостность, единство. За личной пронзительной болью их героев ви-
делась картина разрушающегося, дисгармоничного мироустройства. 
Лирическая исповедальность их творчества сквозила эпической ши-
ротой связей и ассоциаций. Индивидуальное и общее в их игре прони-
зывали друг друга. Блестящими представителями неврастенического 
актерского клана были Э. Дузе, Й. Кайнц, В. Ф. Комиссаржевская, 
В. Э. Мейерхольд, Е. Н. Рощина-Инсарова, А. Моисси… Очевидно, 
«неврастенический» этап прошел в своем становлении и молодой 
М. Чехов, творчески усвоивший опыт ближайших актеров – пред-
шественников, углубивший и расширивший его. «Чехова по старому 
актерскому амплуа нужно определить как неврастеника и характерно-
го актера, – писал известный советский критик 1920-х гг. Х. Херсон-
ский. – И в то же время – он единственный на нашей сцене изумляющий 
эксцентрик-буфф. Он соединяет мастерство внешних парадоксальных 
изобретений актерской техники с ярким психологическим углублени-
ем внутреннего оправдания. Им в значительной степени определяется 
и до известной степени исчерпывается лицо I Студии»5.

Крайняя дифференциация выразительных средств актерского ис-
кусства и одновременная интеграция их в единой и сложной концепции-
композиции роли-спектакля осуществлялась в творчестве Чехова как 
целостный процесс. История русского театра не знала равных Чехову 
в мастерстве лаконичной сценической детали. Не знала она, однако, 
и таких степеней обобщенности и целостности в индивидуальном ис-
полнительстве. Центробежные и центростремительные тенденции в 
театральном искусстве рубежа XIX и XX вв. оказались связанными 
друг с другом диалектически. «Режиссерская» реформа театрального 
творчества, по-новому актуализировавшая вопрос о художественной 
целостности сценического произведения, обнажила неведомые ранее 
перспективы и в актерском искусстве. Актер располагает богатейшей 
палитрой выразительных средств, возможностью их разнообразной 
композиционной, ритмической, стилевой организации в сложное еди-
ное целое. В XX в. наряду с развитием различных режиссерских систем 
порой возникали не уступавшие им по сложности своего строения и 
богатству художественных возможностей актерские «системы». Таким 
актером – театром в русском сценическом искусстве стал М. А. Чехов.

Ни в статьях современников Чехова, ни в более поздних работах 
его искусство почти не сравнивается с искусством других актеров. Зато 
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постоянно имя Чехова оказывается в контексте имен крупнейших 
режиссеров XX в. – Э.-Г. Крэга, К. С. Станиславского, В. Э. Мейер-
хольда, Е. Б. Вахтангова. И дело здесь не столько в прямых взаи-
мосвязях и непосредственных взаимовлияниях, сколько в общности 
мировоззренческих истоков, историко-художественных концепций 
и самих законов театрального искусства XX в. В исполнительстве 
Чехова подверглись значительному переосмыслению и переработке 
практически все выразительные средства и возможности актерского 
искусства. «В его творчестве говорит наша современность. <…> Та-
кого актера давно ждала русская сцена. <…> Но такой духовно бога-
тый и технически изощренный актер, как Чехов, мог явиться только 
в результате всех достижений современного театра»6, – писал о нем 
П. А. Марков в 1921 г.

Коль скоро мы коснулись вопроса о сценическом претворении че-
ховской противоречивости, уместно вспомнить еще одну «исповедь» 
актера, опубликованную в сборнике творческих автобиографий ху-
дожников сцены.

Касаясь творческих своих замыслов и их сценических осуществлений, 

я чувствую, что нужно сказать: две линии, две основы неизменно питали 

мою творческую сущность, это смех и внимание к возможным и действи-

тельным страданиям человека, – как хотел бы определить я то, что посто-

янно толкало меня как актера7.

Переводя это аналитическое самонаблюдение Чехова на язык сце-
нических жанров, имеем жизненную предпосылку трагикомического 
театрального осуществления. Подтверждений тому в творчестве акте-
ра и в отзывах о нем множество. Любопытно отметить общность при-
страстия к трагикомическому и в творчестве многих однокашников 
Чехова по Первой студии. Многократно читаем об этом в упомянутом 
сборнике актерских автобиографий. В своих поисках «пределов па-
тетики и сарказма», признается Н. Н. Бромлей8, «трагическая буффо-
нада» более всего увлекает О. И. Пыжову9; С. Г. Бирман пишет о том, 
что работа в МХАТ–2 дала ей «возможность ощутить грани драмы 
и комедии». «Менее скрытным, но более верным все же будет, если 
скажу – грани трагифарса», – уточняет актриса10. Последнее под-
тверждает и П. А. Марков в замечательном литературном портрете 
Бирман. «“Трагедия” и “фарс” – два элемента миросозерцания Бир-
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ман, тесно связанные между собой»11. Эта важная общая особенность 
исполнительского метода ведущих актеров Первой студии (МХАТ–2), 
наиболее полно и отчетливо выразившаяся в творчестве Чехова, за-
служивает особого внимания.

Стремясь сочетать в своей игре крайние противоположные жан-
ровые начала, актеры Первой студии неизбежно обостряли вырази-
тельные формы собственного искусства. В то же время энергетическое 
значение воплощавшегося ими сценического образа перемещалось из 
области его постепенного проживания, прорастания, развития в план 
внутреннего антиномического обострения. Необыкновенно выигры-
вали выразительность и масштаб образа, укрупненные дистанцией, 
разделявшей жанровые полюса роли. Вместе с тем это внутреннее по-
лярное «противостояние» отвлекало на себя сценическую энергети-
ку, свидетельствуя об опасности замыкания образа на самое себя, его 
обособления, статификации.

Целостный образ персонажа пунктирно очерчивался многими ак-
терами Студии уже в первых его сценических появлениях, замечал 
В. Г. Сахновский12. О том же в цитированной выше статье о С. Бирман 
писал и П. А. Марков, обнажавший уязвимые стороны подобной ин-
терпретации роли.

МХАТ Второму была свойственна статичность исполнения. Его актеры 

показывали образ как законченную и совершенную маску. Они исчерпыва-

ли его характеристику в первом же действии. Бирман стремилась преодо-

леть статику, выделяя в образе борющиеся в нем противоречия. Там, где она 

находила только их сосуществование, она не разрешала проблемы образа13.

Оправданный при подстановке его в динамическую структуру ре-
жиссерского спектакля (например, «Эрик XIV»), образ, выполненный 
в согласии с выявленным методом, оборачивался статической консер-
вацией внешних форм, когда актеры оказывались предоставленными 
самим себе.

Здесь, собственно, и заканчивалась общность творчества Чехова и 
однокашников-партнеров, ибо его «противоречия» представляли со-
бой внутренне динамичные длящиеся конфликтные единства. Далее 
Театр Михаила Чехова и отдельные актерские дарования МХАТ–2 
расходились в разных направлениях. Вернее, актерское искусство 
МХАТ–2 обнаруживало здесь свой крайний и непреодолимый пре-
дел. Театр Михаила Чехова превосходил его в своих сценических 
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возможностях. Противоречивость чеховского мировосприятия, ми-
ровоззрения, психики не исчерпывалась величиной ее статического 
напряжения. Преломленная в его творчестве, она имела значение, 
параллельное и аналогичное значению драматического конфликта 
режиссерского спектакля, движущего сценическое действие, обеспе-
чивала «глагольные» формы чеховской игры. Основание выявленного 
различия коренилось не только в превосходных степенях техниче-
ской изощренности Чехова-актера, но и в отличии укорененной и ор-
ганичной противоречивости целостного чеховского мировосприятия 
от привнесенной и умозрительной, антиномичной, хотя и эффектной, 
контрастности игры его партнеров.

На заседании ГАХН, посвященном обсуждению «Гамлета», 
П. А. Марков исходил «из противопоставления двух исполнителей: 
Чебаном – Короля и Чеховым – Гамлета, как [образов], вскрывающих 
действенность трактовки “Гамлета” в МХАТ–2. П. А. Марков находит, 
что в исполнении Чебана хорошо сделанный образ Короля дан сра-
зу и целиком, что, видя его, сразу видишь развязку трагедии, но не 
самую трагедию. Актер дает мечту о трагедии, но не действительное 
разрешение трагедии. В этом плане спектакль не был убеждающим 
и не [преодолел] замкнутого в себе, довлеющего мира. Единствен-
ным возможным путем содокладчик (П. Марков, докладчиком был 
В. Сахновский. – А. К.) считает путь Чехова, исходящего из глубин 
конкретности»14. Проблема эта не утратила свою актуальность и в 
дальнейшем. В прениях по докладу В. М. Волькенштейна «Стиль 
2-го МХАТ»15 в 1926 г. Марков снова подчеркивал:

Теперь главный вопрос для 2-го МХАТ’а – это актер <…> Самая труд-

ная проблема для 2-го МХАТ’а, что, достигнув резкой остроты в актер-

ской игре, он переводит актерские образы из динамических в статические 

<…> И основная задача для МХАТ’а – какой он найдет выход для дина-

мической подачи роли, как он четкость и остроту подчинит внутреннему 

течению образа16.

Долгим и сложным был путь ведущих актеров Первой студии от 
непрерывно развивающейся психологической линии образа к «пси-
хологическому импрессионизму» более зрелого творческого пе-
риода, от «вертикального» (во «времени» спектакля) выращивания 
этого образа к «горизонтальному» (в «пространстве» художествен-
ных связей) его укрупнению. Путь этот, восходивший к совместной 
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работе с режиссером Е. Б. Вахтанговым, был связан и с открытием 
новых для Студии художественных форм. Итог оказался противо-
речивым. Изжив сложность непосредственного психологического 
переживания, Студия должна была восполнить ее отсутствие игрой 
ракурсов, планов и измерений. При этом вопрос стоял как о структу-
ре сценических измерений, их качестве и количестве, так и о системе 
действенных связей между ними. Для большинства актеров Студии 
посильной оказалась лишь первая задача. Обострение выразитель-
ности и приращение масштаба образа осуществилось ценой утраты 
динамических категорий исполнения. Графика резкого антиномиче-
ского контраста была «плоскостной». Сценический персонаж обна-
руживал себя в виде застывшей маски. В спектаклях Первой студии 
все чаще и отчетливее проступала доминанта живописного зрелища. 
Соответственно и метод гротеска, к которому двигалась Первая сту-
дия и который усматривали в ее исполнительском искусстве многие 
современники-рецензенты, оказался мнимым. Гипербола и контраст 
были необходимыми, но не достаточными его гарантами. Гротеск, 
предполагающий движение, превращение, постоянную парадок-
сальную изменчивость творимого художником образа и мира, не 
имел динамического основания. Объем сценического действия, его 
динамическое «третье измерение» в создавшейся ситуации мог вос-
полнить лишь режиссер. Режиссера-лидера в Первой студии после 
смерти Вахтангова не оказалось.

Динамики многоуровневого сценического существования неиз-
менно добивался лишь М. Чехов. В его игре она осуществлялась в 
значении «судьбы» сценического персонажа. Статику «маски» Чехов 
преодолевал и единством символических и жизненных («глубины 
конкретности», по П. Маркову) черт образа. В индивидуальной ак-
терской игре он достраивал то, что было не по силам большому теа-
тральному коллективу. Образ, создававшийся Чеховым «увертюрно» 
(В. Г. Сахновский), представленный им в первом сценическом появ-
лении, в дальнейшем раскрывался актером с разных сторон, во мно-
жестве взаимосвязей. Разрывы психологической линии при этом не 
только не исключали глубоких психологических погружений, но и в 
еще большей мере обостряли их. Возможности Театра Михаила Че-
хова все более перерастали возможности театра МХАТ–2 – ситуация 
чреватая и закончившаяся разрывом.
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* * *
В первых спектаклях Студии Чехов еще ничем не выделялся из 

актерского ансамбля по общему «тону» исполнения. Рецензенты от-
мечали лишь особую степень его одаренности, сценическую смелость, 
выдумку и находчивость, угадывая будущего художественного ли-
дера труппы. Манера чеховской игры вполне соответствовала обще-
му исполнительскому методу и теме студийных исканий. Тонкий, 
акварельный психологизм и этический пафос оправдания человека 
последовательно реализовывались в его игре. Будущая острота сце-
нической трактовки покуда обнаруживала себя лишь во внешних 
чертах характерности. Невообразимый, противоестественный облик, 
крайнее, не лишенное физиологизма усугубление старческих черт, 
характеризовали первую студийную работу Чехова – его Кобуса из 
«Гибели “Надежды”» Г. Гейерманса (1913, режиссер Р. В. Болеслав-
ский). Вместе с тем уже здесь отчетливо заметна и противоречивость 
и обусловленное ею двуединство исполнения Чехова. Его Кобус, жал-
кий и трогательный одновременно, позволяет говорить о внутреннем 
драматизме образа, неоднозначности его жанрового основания. Че-
хов оправдывал героя, вызывая зрительское сочувствие, сострадание. 
Достигалось оно, однако, вне сентиментальности и драматической 
патетики. Можно сказать, что утверждение человеческого в Кобусе 
осуществлялось «от противного». Трогательность чеховского сцени-
ческого создания открывалась в итоге роли как оборотная сторона 
его ничтожности. Жалкий Кобус в первых сценах интерпретировал-
ся актером как смешной, позволяя рецензентам писать об искреннем 
юморе его игры. Комедийные черты чеховского дарования подтверж-
дали свою первичность. В то же время, предельно усугубляя слабость 
и ничтожество своего персонажа, Чехов вызывал зрительское сочув-
ствие к нему. Эпитеты «жалкий» и «трогательный», определявшие 
противоположные полюса чеховской трактовки, сливались в фокусе 
третьего – «беззащитный». Тема «маленького человека», «униженно-
го и оскорбленного», открывалась в чеховской интерпретации героя, 
хотя и звучала приглушеннее, нежели в творчестве ее российского 
родоначальника и кумира молодого М. Чехова – Ф. М. Достоевского. 
Утонченному психологизму исполнительского искусства мхатовской 
студии были чужды порывы обнаженной и яркой страстности. И все 
же современники отмечали, что художественным итогом чеховской 
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игры было сочувственное «обнажение человеческой слабости»17. Итог 
этот перекрывал категории сценического характера и типа, свидетель-
ствуя о превосходившем их масштабе исполнительского обобщения. 
Как и прочие роли, сыгранные Чеховым в молодые годы, Кобус его 
менялся с течением времени. В 1917 г. В. С. Смышляев восторженно 
писал о Чехове, балансировавшем в роли Кобуса на грани реально-
сти и сказки, жизни и фантазии18. В этом товарищеском дневниковом 
отзыве угадывается намек на будущие «первообразы» (А. Белый) 
зрелого Чехова, восходящие из бездны ничтожества к сущностным, 
космическим чертам и смыслам человеческого бытия.

Рационалистическое повествование о сложной структуре ран-
них чеховских ролей – плод позднейших исследовательских усилий. 
Творчество актера развивалось в это время интуитивно, стихий-
но, вне аналитических самоосмыслений. Стихия и интуиция в зна-
чительной степени направлялись влиянием учителей. Уже в 1913 г. 
К. С. Станиславский отмечал, что «Чехов усвоил в общих чертах и 
систему, и этику, и гражданственность». И одновременно, работая 
с Чеховым над ролью Епиходова, режиссер признавал природный, 
инстинктивный характер его дарования. «Инстинкт подымает руки 
у Миши Чехова (Епиходов) и глаза покрывает поволокой»19. Сужде-
ния Станиславского не противоречат друг другу, ибо нет здесь еще 
противоречия между психоаналитическим методом системы и после-
довательным психоанализом в игре Чехова. Характерно, однако, что 
хотя и на бессознательном уровне, в стихийном творчестве молодого 
Чехова уже вырисовывается единый вектор темы и метода. Вторая 
студийная работа актера – Фрибэ в «Празднике мира» Г. Гауптмана 
(1913, режиссер Е. Б. Вахтангов) – подтвердила и обострила заявлен-
ное Кобусом направление.

«Уничтожение» Фрибэ Чеховым совершалось еще последователь-
нее и резче. Материал роли давал для этого некоторое основание. 
Чехов это основание предельно гиперболизировал. В поисках харак-
терности персонажа на помощь актеру пришел Вахтангов. «Для Фрибэ 
нашли кое-что из характерности: весь мокрый, глаз сочится, обезья-
на, кривоногий»20. Чехову удалось воплотить в спектакле этот оттал-
кивающий облик героя, усугубив его чертами абсолютного рабства, 
собачьей преданности и покорности. Смешное в его Фрибэ станови-
лось отталкивающим, нелепое – отвратительным. Казалось, в этой 
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роли, в отличие от Кобуса, актер не оставил персонажу ни малейшего 
шанса на сочувствие. Этическая программа Сулержицкого, однако, 
вновь торжествовала. После репетиции одной из сцен, представляю-
щей Фрибэ в наиболее неприглядном виде, в записях Вахтангова по-
является неожиданное, почти патетическое задание: «Фрибэ должен 
вести эту сцену так, как будто решился на самоубийство»21. Сцена эта 
стала кульминационной точкой чеховской роли, а в отзыве рецензен-
та оценивалась как трагическая.

<…> Второй акт, когда он (Фрибэ Чехова. – А. К.) пьяный разговари-

вает с фрау Шольц, заставляет переживать чувство страха. Фрибэ пьян и 

мог бы вызвать смех своим пьяным предчувствием, но г. Чехов нашел на-

стоящий трагизм22.

Трагическое не добавлялось к комическому, не соседствовало с ним, 
но возникало из крайнего сгущения комизма. Сочувствие рождалось 
из глубины отвержения. Образ являл собой динамичное противоре-
чивое единство. Роль Фрибэ в спектакле становилась средоточием, 
квинтэссенцией студийного мироощущения и метода. Герой Чехова 
одновременно напоминал и «маленького человека» Достоевского, и 
трагического «клоуна» чеховской драматургии.

Говоря о единстве темы и метода Чехова в интерпретации Кобуса 
и Фрибэ, имеет смысл коснуться и различия. Тем более что различие 
это – не качественное, но количественное – коренится в еще одной 
психологической и «типологической» черте мировосприятия и твор-
чества актера. Автобиографические признания в острой противоречи-
вости мировосприятия венчаются в мемуарах Чехова откровением по 
поводу его неизбывной страстности. 

Страстность моей натуры не только усиливала все эти качества (каче-

ства противоречивого мироощущения. – А. К.), но она комбинировала их 

в причудливые рисунки и формы. И когда я теперь оглядываюсь назад на 

все это, я понимаю, что благодаря моей страстности я буквально ускорил 

свою жизнь, то есть я изжил все, что было во мне, гораздо скорее, чем мог 

бы это сделать, если бы не обладал такой страстностью23. 

Страстность, как и противоречивость, распространялась на весь 
универсум жизни и творчества Чехова. Усугубление какой-то одной 
черты в характеристике играемого им персонажа тут же отзывалось 
во всем объеме его сценического образа. Собственно, в этом и состоит 
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отличие Кобуса и Фрибэ. Чем острее разоблачал Чехов своего героя, 
тем неистовее оправдывал его. Степень ниспровержения равнялась 
пафосу утверждения. И если в исполнении Кобуса проскальзывали 
тона мягкой лирики, отчетливо прозвучавшие вскоре в образе Калеба, 
то трагифарсовый Фрибэ явился предтечей острого и мучительного 
чеховского Фрэзера.

Хорошо известно, что постановка «Сверчка на печи» Ч. Диккенса, 
осуществленная режиссером Б. М. Сушкевичем в 1914 г., стала свое-
го рода манифестом коллектива Первой студии в дореволюционный 
период ее истории. Манифестом эстетическим и этическим. Одновре-
менно в этом спектакле впервые столь глубоко и полно раскрылись 
и индивидуальные особенности дарования многих студийцев. До-
статочно вспомнить хотя бы Вахтангова – Текльтона. Многое прояс-
нилось для публики и рецензентов и в творчестве Чехова, игравшего 
роль Калеба Племмера. На первый взгляд, даже внешним своим обли-
ком, чертами старческой характерности герой Чехова напоминал Ко-
буса. Калеб был созвучен персонажу «Гибели “Надежды”» и глубокой 
внутренней темой образа. И все же в ветхом, жалком и одновременно 
необычайно трогательном Калебе черты и темы чеховского творче-
ства значительно укрупнились, зазвучали в полную силу. Заявленное 
в Кобусе раскрылось в Калебе с очевидностью. Может быть, самым 
ценным рецензентским наблюдением стало открытие «неразъедини-
мой» «двойной актерской сущности» Чехова. Открытие принадлежа-
ло Н. Е. Эфросу.

Я не знаю, есть ли такое амплуа или такой закулисный термин: лириче-

ский комик. К молодому Чехову такое обозначение очень бы подходило, 

обозначало его двойную актерскую сущность, как она успела выразиться 

в немногие годы его только еще разгорающейся сценической жизни. <…> 

Лирикою и комизмом, лирическим комизмом окрашено все, игравшееся 

М. Чеховым. В Калебе обе стороны были сгущены чрезвычайно. И это 

было не сосуществование, не соединение двух черт, но неразъединимое, 

как бы химическое их смешение, слияние в одно24.

О нежном юморе и мягкой лирике чеховской игры писали и мно-
гие другие критики. Уточняя их значение, ссылались на творчество 
Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова. Опосредованно с этими именами 
был связан и приведенный выше отзыв Эфроса, называвшего истори-
ческой параллелью творчеству М. Чехова искусство А. Е. Мартынова, 
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сценические образы которого многим видятся «достоевскими». Одно-
временно Эфрос, вслед за Н. Н. Долговым, характеризовал Мартынова 
исполнителем, бывшим «как бы предчувствием актера для Чеховско-
го театра». Тему и масштаб чеховского Калеба Эфрос определял через 
образы Евангелия – связь, также имеющая на себе в истории русской 
культуры «достоевский» отсвет.

«Тишина» и просветленность чеховской игры не исключали в Ка-
лебе трагической тональности. Напротив, трагическое противоречие 
на этот раз, более чем когда либо в творчестве актера, имело внелич-
ный характер, отражалось в «траги-светлом образе» Калеба25 глубо-
кой трагической противоречивостью бытия. «В светлых изумленных 
глазах» Чехова – Калеба лучилось «извиняющееся выражение за то, 
что существует на свете <…>»26 В игре актера современники обнару-
живали невиданное прежде обилие счастливо найденных деталей: 
интонаций, жестов, мимических подробностей, – неизменно свиде-
тельствуя об их органичной слиянности в глубокий и обобщающий 
образ. Единство взаимопроникающих реальных и фантастических 
черт снова позволяет вспомнить «прачеловеческую» оценку творче-
ства Чехова, предложенную позднее А. Белым: «Жалкий и убогий, 
близкий к безумию Племмер сам кажется каким-то фантастическим, 
сказочным существом»27. Со временем символическое значение че-
ховского Калеба значительно обогатилось, игра актера стала более 
«театральной», обобщенной и яркой. Обнаруживший эти перемены 
Ю. В. Соболев в 1922 г. о пятисотом представлении «Сверчка» писал: 
«Я бы сказал, что в смысле такой общечеловеческой скорби, в какой 
явлен Чеховым Калеб, это образ глубоко символичный»28.

Если в связи с Калебом впервые возникает понятие «двуединства» 
чеховской игры, то с Фрэзером из «Потопа» Х. Бергера (1915, режис-
сер Е. Б. Вахтангов) приходит в лексический словарь актера термин 
«атмосфера».

В роли Фрэзера, – объяснял он (Чехов. – А. К.) нам, – надо было до-

биться, помимо действия, хода мыслей, характерности и многих других 

элементов, из которых складывается роль, атмосферы обиды, озлобления, 

которая как бы замыкала каким-то невидимым кругом жизнь Фрэзера… 

<…> И только когда перед лицом смерти мы, персонажи пьесы, становимся 

равными, – говорил Чехов, – во мне начинается борьба этой атмосферы 

неприязни с какой-то новой атмосферой, неожиданной и прекрасной <…>29 
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Представляется, что бывшая ученица «Чеховской студии» 
М.О. Кнебель, последовательно приводящая гений Чехова к обще-
му знаменателю системы Станиславского и художественного метода 
МХАТ, не вполне точна в своем пересказе. Конечно же, атмосфера 
рождалась не «помимо» иных «элементов» и черт роли, так как она-
то, по Чехову, и является основой, первоосновой, питающей и опре-
деляющей все уровни и качества его исполнения. «Ощущение и даже 
предощущение целого» – наиболее ценимое актером и свойственное 
ему рабочее самочувствие – не покидало Чехова на протяжении всей 
его творческой жизни. 

Когда мне предстояло сыграть какую-нибудь роль <…> меня властно 

охватывало это чувство предстоящего целого и в полном доверии к нему, 

без малейших колебаний начинал я выполнять то, что занимало в это вре-

мя мое внимание. Из целого сами собой возникали детали и объективно 

представали передо мной. Я никогда не выдумывал деталей и всегда был 

только наблюдателем по отношению к тому, что выявлялось само собой 

из ощущения целого. Это будущее целое, из которого рождались все част-

ности и детали, не иссякало и не угасало, как бы долго ни протекал про-

цесс выявления. <…> Как мощный порыв несло меня это “чувство целого” 

сквозь все трудности и опасности актерского пути. Оно сопровождало 

меня и в театральной школе и дальше30. 

«Дальше» из «чувства целого» оформится в конце концов знамени-
тая чеховская теория имитации образа. Но если до работы над Фрэзе-
ром «ощущение целого» в творческой лаборатории Чехова являлось 
репетиционным и до-репетиционным состоянием, то в период под-
готовки «Потопа» из него родилось «игровое» понятие «атмосфера», 
определяющее сиюминутное актерское исполнение и его перспекти-
ву. Таким образом, во взглядах и в творчестве Чехова понятие, при-
вычно соотносимое со сложной сценической или драматургической 
ситуацией, оказывается приложимым к индивидуальному актерскому 
искусству, более того – необходимым ему. Чехов рассматривает дра-
матическое движение, развитие роли как ряд меняющихся, перели-
вающихся одна в другую, скрещивающихся друг с другом, борющихся 
атмосфер. Пространство роли разрастается до масштабов сложного 
и целостного спектакля. В будущем, в теоретической, театрально-
педагогической системе Чехова понятие атмосферы актер осмыслит 
как одну из важнейших, определяющих ее категорий. В американской 
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книге Чехова «О технике актера» «атмосфере» и владению ею испол-
нителем посвящен большой раздел.

Если для мироощущения, мировосприятия Чехова противоречивое 
двуединство бытия и «ощущение целого» были величинами изначаль-
ными и постоянными, то отнюдь не сразу и не просто удалось актеру 
их сценическое разрешение. Об этом можно судить хотя бы по рабо-
чим записям режиссера «Потопа» Вахтангова. «Чехову убирать воде-
виль! <…> Чехову – прислушиваться к чувству <…> Фрэзер. Больше 
всех хочет жить». И рядом, некоторое время спустя, облегченно: «У 
Миши водевиль уходит (я честный банкрот)»31. От срывов в стихию 
самодовлеющего комизма Чехов не был застрахован и в дальнейшем.

Мне не повезло. Я смотрел спектакль, когда «играли» <…> О Чехове 

и Хмаре писать нужно много <…> Они больше всех меня огорчили. Оба 

играют хорошо, но не то, не то, не то. У Миши помимо его воли получает-

ся фарс. Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды не думаю, что 

он делает это умышленно32.

Напряжение внехудожественного, жизненного противоречия в 
творчестве Чехова все более и более нарастало. Актер с большим тру-
дом, ценой громадных душевных усилий пытался удерживать равнове-
сие. Это было тем более невыносимо, ибо актеру психоаналитического 
метода «удерживать» приходилось в себе. В чеховском Фрэзере трагизм 
и красота бытия сквозили в «маленькой, гаденькой душонке, алчном 
трусе, жалком неудачнике, делающемся вызывающе-наглым при пер-
вом же проблеске удачи»33. Актер разрешал оправдание героя лишь на 
пороге смерти, в страдании и страданием же. Однако вновь гуманисти-
ческий пафос чеховского искусства своим необходимым основанием 
требовал крайнего ниспровержения героя. Двуединого звучания роли 
Чехов достигал вне эффектных внешних контрастов и сентиментально-
сти. «Излучение красоты» в чеховском Фрэзере начиналось неожидан-
но. Средства внутренней психологической выразительности, которыми 
Чехов добивался просветления своего героя, представлялись необъяс-
нимыми. «Вдруг появились у Фрэзера какие-то новые, раньше не быв-
шие, жесты, новые, раньше не слышные, интонации»34. Почти не меняя 
своей художнической палитры, Чехов в роли Фрэзера балансировал на 
грани отталкивающего и прекрасного, подлости и благородства.

Обострение противоречивости в жизни и творчестве Чехова было 
связано со страстным стремлением изжить ее, освободиться от раз-
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рывавшего душу напряжения. Между тем нарастание этой напряжен-
ности ни в коей мере не способствовало освобождению от вызвавшей 
ее причины. Усугубление психоэтической противоречивости в рам-
ках психоаналитического исполнительского метода вело в тупик не-
избежного и глубокого душевного кризиса, разразившегося в 1917 г. 
Осознание опасности пришло позднее, после ее преодоления:

<…> Я стремительно несся к душевному кризису, даже к нервной болезни, 

но теперь, миновав остроту опасного момента, я чувствую благодарность к 

судьбе за скорое, хотя и мучительное решение вопроса моей жизни35.

 Решение это с неизбежностью коснулось и глубоких перемен в 
творчестве актера. Чехов вырвался из замкнутого круга психоанали-
тической системы. Последней его предкризисной ролью стал Фрэзер, 
несомненно ускоривший чеховский «исход».

Как и прочие студийные роли, возобновленные Чеховым после 
разрешения болезни, исполнение Фрэзера укрупнилось, не утратив 
изначальной трагической остроты. Клинический характер непосред-
ственного психологического противоречия уступил место высокому 
профессиональному мастерству. В 1926 г., во время бакинских гастро-
лей МХАТ–2, рецензент свидетельствовал: 

Так разоблачать человека, как это сделал Чехов в своем Фрэзере, так 

показать его трагическую изнанку, так вскрыть затаенные глубины его 

души под силу исключительно вдохновенному мастеру36.

Свободное формотворчество избавило Чехова от необходимости 
непрерывного нагнетания психологизма. Так, вспоминая Фрэзера, 
С. Г. Бирман выделяет музыкальную основу чеховского образа. 

Как умел Чехов менять мелодию звучания жизни творимого им чело-

века! Рваный ритм Фрэзера мгновенно переходит в бешеный темп раздра-

жительности, в паническое метание, когда возникает опасность, и странно 

тихим становится Фрэзер, когда близость смерти становится неизбежной. 

Меняются душевные движения и физические ритмы, «он стано-
вится добрым и мягким; из паникера – самым мужественным из всех: 
всех утешает, обо всех заботится» и, наконец, «он – чистый – идет 
к концу своего существования»37. Единое сложное ритмическое по-
строение роли погрязшего в суетности быта, мелкого, ничтожного 
Фрэзера приводит к крайним и обобщенным бытийным сценическим 
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результатам. От констатации «раздражительности» и «метания» Фрэ-
зера Бирман приходит к знаменательному утверждению: «Чехов умел 
достоверно и зримо выразить чрезвычайное в человеке»38. «Трагиче-
ский фарс – как точно выражается именно в этой форме весь Фрэзер 
Чехова»39. Еще разительнее раскрыл связь быта и бытия, реальных ха-
рактерных подробностей и символических смыслов чеховского Фрэ-
зера А. Белый в письме Р. В. Иванову-Разумнику (1926):

<…> Все его «типы» – совершенно незабываемы; они вылезают из 

рамки драм; <…> в драме «средней руки» «Потоп» – колоссальнейший на 

извечно-характернейшей ноте Агасфера вылезает Фрэзер, тип междуна-

родного спекулянтика; но жаргон типа являет собою что-то от «во веки 

веков»: Фрэзера – не забудешь. Если есть жизнь на планетах созвездия 

«Пса» – то и там непременно есть Фрэзер-Чехов с его обвислинами на-

коленников от спадающих штанов, с полувыгнутыми, неразгибающимися 

коленами, пенсне и подслеповатостью40. 

Здесь уже суждение Белого о «первообразах» чеховского искусства 
уместно вне всяких допущений и перспектив, как явленная и необы-
чайно значительная сценическая данность.

Накануне кризиса Чехов репетировал в МХТ с К. С. Станислав-
ским роль Треплева в «Чайке» А. П. Чехова. В этой репетиционной 
работе и произошло первое столкновение ученика и учителя. И хотя 
причины этого столкновения тогда остались нераскрытыми, сегод-
ня, ретроспективно, можно выяснить их с достаточной достоверно-
стью. Интерпретация роли Треплева, предложенная Станиславским 
Чехову, как бы полностью не учитывала, отвергала весь недавний 
студийный опыт актера. Для Чехова, бывшего в этот период в от-
ношении к «системе» правовернее самого ее создателя, подобный 
оборот должен был выглядеть вполне драматическим. Кроме того, 
концепция Станиславского не оставляла места чеховской природ-
ной противоречивости.

Треплев хоть и нервный, но не неврастеник. Надо показать его му-

жественность, его силу убеждения в своих идеях. Он борец. Его харак-

терность то, что он мужчина сильный в своих убеждениях. <…> Надо со 

временем дойти в этой роли до высокого темперамента. Надо удержать 

жест. Особенно мелкий жест Чехова, что является единственным его 

недостатком для этой роли. Чем сдержаннее жест, тем сильнее темпе-

рамент41.
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Все перечисленные здесь требования Станиславского Чехов вопло-
тит позже, в 1924 г., в другой своей роли – Гамлета. Сейчас же, в 1917-м, 
оглянувшись на недавний творческий путь Чехова, можно было вос-
принять их двояко: либо как издевательство, либо как попытку ре-
жиссера сыграть на преодоление индивидуальных исполнительских 
качеств Чехова. В «издевательстве» Станиславского подозревать не 
приходится. Если же вспомнить кризисную творческую обстановку, 
сложившуюся в этот период в самом МХТ… Ведь именно тогда сам 
Учитель, репетируя роль Ростанева в «Селе Степанчикове», пытал-
ся преодолеть противоречивую «достоевщину» односторонностью 
благостной концепции. Постигший его при этом горестный резуль-
тат известен – ни в этой, ни в других новых ролях на сцену театра 
Станиславский-актер больше не выходил. Но какое дело было до это-
го студийцу Чехову, еще недавно клявшемуся в фанатичной предан-
ности «системе» и своему единственному «гуру»? Играть героя, да еще 
в пьесе А. П. Чехова?! Репетиции проходили мучительно и бесплодно. 
Режиссер настаивал: «Главная же задача исполнителя (Чехов) роли – 
должна быть вера в себя». Чехов возражал: «Надо создать картину: 
счастливая девушка – и входит самоубийца. <…> Человек без всяких 
руководящих нитей. Душа опустела»42. Разительное несовпадение 
творческих установок представляется очевидным. И вдруг – новый 
удар по только что начавшей складываться в сознании Чехова тео-
рии целостной «атмосферы». Раздраженный неудачами исполнителя 
«Станиславский предлагает не искать результата всей сцены, а соз-
давать отдельные художественные куски». Бесстрастный отчет про-
токола все же позволяет предположить, каким ударом это было для 
Чехова. За два дня до этого в протокол была внесена другая фраза. 
«Чехов не хочет вдаваться в детализацию роли, так как не успел еще 
охватить всей роли целиком»43. Станиславский видит в актере лишь 
талантливого исполнителя. Чехов впервые заявляет свои авторские 
права. Репетиции «Чайки» закончились скандалом. И все это на фоне 
разворачивающейся и остро воспринятой Чеховым революции, его 
развода с женой, самоубийства любимого им двоюродного брата. В 
декабре Чехов просит предоставить ему отпуск и почти на год покида-
ет сцены МХТ и его Первой студии.

М. О. Кнебель, одна из учениц «Чеховской студии», созданной им 
дома в период болезни, вспоминала: «Потом он (М. Чехов. – А. К.) 
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говорил, что выздоровел только благодаря своей работе с нами. Я ду-
маю, что так оно и было»44. Занятия педагогикой и философией, за 
которую так ругал Чехова Станиславский, были своего рода защит-
ной реакцией. Впервые актер обрел необходимую дистанцию между 
собой и жизнью, получил возможность наблюдать и анализировать 
исполнительский процесс извне. В ином «объективном» качестве – 
как учитель – проходил он вновь элементы системы Станиславского, 
подвергая их индивидуальной переоценке. Позднее Чехов признавал 
индивидуальную коррекцию системы в собственном творческом и пе-
дагогическом опыте.

Я никогда не позволю себе сказать, что я преподавал систему Станис-

лавского. Это было бы слишком смелым утверждением. Я преподавал то, 

что сам пережил от общения со Станиславским, что передал мне Сулер-

жицкий и Вахтангов. <…> Все преломлялось через мое индивидуальное 

восприятие, и все окрашивалось моим личным отношением к воспри-

нятому. Со всей искренностью должен я сознаться, что никогда не был 

одним из лучших учеников Станиславского, но с такой же искренностью 

должен сказать, что многое из того, что давал нам Станиславский, навсег-

да усвоено мной и положено в основу моих дальнейших, до известной сте-

пени самостоятельных опытов в театральном искусстве45. 

Приведенное признание рассчитано на широкий круг лиц. В более 
узком кругу актеров МХАТ–2 и в личных письмах Чехов высказывал-
ся об отличии двух систем много радикальнее. И даже тогда, когда 
в 1919 г., опережая самого автора «системы», обнародовал ее в двух 
номерах журнала «Горн» как правоверный истолкователь, обнаружил 
весьма заметные отличия. Если первый номер, посвященный «внима-
нию», был действительно изложением взглядов Станиславского, то 
второй, адресованный «фантазии», предполагал значительную свобо-
ду: и в том, какое место уделял фантазии Чехов в актерском творче-
стве, и в том как определял содержание этого понятия.

Что такое фантазия? Свободное, не соответствующее действительно-

сти соединение и сочетание различных образов называется фантазией46. 

Отсюда уже прямой путь пролегал к теории имитации, где образ, 
творимый актером, первоначально выращивается им в мире вообра-
жения, фантазии, и лишь потом имитируется, “транслируется” испол-
нителем.
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* * *
Следующий этап в жизни М. Чехова неожиданно и символично от-

крылся… водевилем. Актер как бы заново начинал свой творческий 
путь, возвращаясь к его истокам. В октябре 1918 г. Чехов возобновил 
выступления в Первой студии, играя Фрибэ, Калеба, Фрэзера. Однако 
первый его новый персонаж – Божазе из «Спички между двух огней» – 
появился на сцене кабаретного театра «Летучая мышь». К водевилю 
Чехов вернулся не с пустыми руками. Могло показаться, что актер 
начинал новый путь в той же точке, в которой прервал его ровно год 
назад. Тема «пустой души», о которой Чехов размышлял, работая над 
образом Треплева, парадоксальным, фарсовым образом преломилась в 
его водевильном персонаже. Божазе – водевильный любовник. Однако 
влюбчивость его порождалась лишь «некоторой подвижностью души, 
ничем и никем не управляемой, души вздорной, вспыхивающей и гас-
нущей точно спичка на ветру»47. Были ли в этом образе противоречия – 
вопрос риторический. Звенящим парадоксом была вся его мотыльком 
порхающая жизнь. Звон этот был подобен комариному писку. 

Его (Чехова – Божазе. – А. К.) худенькая фигурка как будто не знает 

покоя. Он все время двигается, танцует, “переливается”. Эта способность 

динамизировать свое тело, этот дар превращать человека в ряд передви-

гающихся в пространстве точек Чехов дополняет преувеличенной экспрес-

сией жеста. Если он кидается к своей партнерше, то кидается стремглав, 

если он обнимает, то его руки вцепляются. Кожа на лбу живет самостоя-

тельной жизнью. Ноги выделывают антраша. Чехов на глазах проделывает 

фокус – расчленяет свое тело, дает жизнь каждой его части в отдельности. 

Чехов – Божазе вольно обращается и со словом. Для него слова – не звуча-

щая мысль, а пустой звук, шелуха, мякина. Он их не говорит, а выплевыва-

ет, как ореховые скорлупы. Его слова не имеют ядер смысла48.

Божазе был первым из чеховских героев-призраков. Он был, и одно-
временно его не было. Парадокс осуществлялся Чеховым пластически. 
Его персонаж-марионетка поражал зрителей каскадом неожиданных, 
будто навязанных ему движений. Был футляр человека, но в нем не 
было никакого человеческого смысла. Глубокий смысл был в этой 
ускользавшей чеховской метафоре. В пространстве незамысловатого 
водевиля рождался чеховский великолепный гротеск. Парадокс вы-
ражал себя эксцентрически. Божазе Чехова был как бы вершиной, в 
которой преломился художнический путь актера. Чем-то он отдаленно 
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напоминал «маленького человека», но в гораздо большей степени являл 
прообраз «ветренной светской совести». Совершенствуя техническое 
мастерство, Чехов расширял хронологические и эстетические рамки 
мира доступных ему образов. Из-подо лба Достоевского упрямо торчал 
острый нос Гоголя. Кто знает, может быть исполнение роли Божазе и 
предопределило историческое назначение Чехова на роль Хлестакова. 
Известно, по крайней мере, что на репетициях «Ревизора» Станислав-
ский не раз поминал чеховского водевильного любовника. На пути к 
Гоголю оказался Шекспир. Введенный в 1920 г. на роль Мальволио из 
«Двенадцатой ночи» (1917, режиссер Б. М. Сушкевич) Чехов укрепил в 
этом образе эксцентрическую природу своего молодого гротеска.

Разложение формулы человека в «ряд передвигающихся в про-
странстве точек» повторилось и в чеховском Мальволио. Правда, на 
этот раз не было порхающей легкости Божазе. Мальволио Чехова 
передвигался с трудом. Казалось, этот безумно заносчивый старик 
вот-вот рассыплется. Разными путями Чехов достигал одного ре-
зультата, ибо руки и ноги Мальволио, уродливо вывернутые, не по-
виновавшиеся своему хозяину, одновременно делали и его похожим 
на марионетку. Прежде в подобных случаях Чехова часто упрекали 
за физиологизм и психопатологию. Прежде, однако, герои Чехова не 
являли собой такой высокой степени художественной отвлеченности.

Патология забыта. Мальволио явлен теперь фигурой чисто гротеск-

ной. Это смелая, гениальная своей резкостью буффонада. Легкость и изо-

щренность техники достигают здесь предела своей выразительности49.

«Натурализм» Мальволио был символическим, условным. Безу-
мие – абсурдным. Чехов настолько обострял и гиперболизировал 
натуралистические черты, что ни у кого не возникало сомнения в их 
театральности. Словно в биомеханике Мейерхольда физиология ста-
новилась знаком извечной человеческой природы, «натура» обретала 
отвлеченный символический смысл. Между нею и фантастической от-
влеченной абстракцией, вмещая и то и другое, разворачивался объ-
ем чеховских образов. Таллиннский рецензент, освещавший гастроли 
Студии в 1922 г., поздравлял Чехова. 

Чехов сегодня снова был королем. Ему было угодно протянуть через 

комедию смелую нить фарса-буфф и пройтись по этой нити. Смелость его 

жеста и мимики изумительна, как изумительно и мастерство в изображе-

нии ничтожества с улыбкой только по заказу50. 
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Многие рецензенты настолько увлеклись буффонной эксцентрикой 
чеховского Мальволио, что не заметили его трагической изнанки, ро-
мантической иронии создавшего его художника. «Мне показалось, что 
это фигура трагикомическая, – вспоминал М. Чехов, – потому что его 
собственное представление о себе не имеет ничего общего с тем, как его 
воспринимают другие. И этот контраст я решил довести до гиперболы51. 

П. А. Марков по-своему объяснял причину ненаблюдательности 
некоторых критиков. 

Он (Чехов. – А. К.) неизменно выделяет и бросает на первый план от-

дельную черту, гиперболизирует ее до предела и подчиняет ей все осталь-

ные. Он играет Мальволио старичком, погруженным в бесполезность 

эротических мечтаний. 

Именно на этом первом плане и разворачивалась чеховская буф-
фонада. Однако Марков выявлял и второй. 

У него (у Чехова. – А. К.) болезненная чувствительность в отклике на 

боль человека. В убогом ли игрушечном мастере Калебе, в Мальволио, са-

мовлюбленном управляющем графини Оливии, <…> – всюду улавливает 

Чехов неслышную, но скрытую ноту страдающего человека52. 

Абсурдность Мальволио была не только смешной, но и трагиче-
ской, ибо абсурдом было бытие человека. Мальволио Чехова А. Бе-
лый также отнес к «типам», «вылезающим из рамки драм» в вечность. 
Этот маниакальный старик «вылезает в шарж а la Брегель, ломая ар-
хитектонику сцен Шекспира»53. При этом Белый, считавший Чехова 
конгениальным Шекспиру в его Гамлете, ни в малой мере не ставил 
под сомнение право Чехова на свободу интерпретации.

Тот факт, что в герое Чехова человеческое начало все более выра-
жалось в виде универсальной художественной формулы, способство-
вал возрастанию степени обобщенности его искусства. «Формула» 
при этом возникала из черт реальности, даже быта. Смысл же реаль-
ности Чехов часто выворачивал наизнанку, чтобы с подкладки пока-
зать ее подлинный непрезентабельный «материал». Проделывалась 
эта операция с помощью эксцентрического трюка. В то же время пре-
вращение человека в абстрактную формулу марионетки таило в себе 
глубокий трагический смысл. Теперь для выражения трагического 
Чехову не было необходимости обострять психологию противоречий. 
Достаточно было в искривленном и обессмысленном существе обна-
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ружить живую человеческую природу. «Неврастенический» и симво-
листский опыт эпохи, предшествовавшей рождению Чехова-актера, 
слился воедино в творчестве ее молодого наследника.

В работе над ролью Мальволио к Чехову возвращалось необходи-
мое ему ощущение «атмосферы». 

Если бы вовремя не поставил перед собой вопроса: какая атмосфера 

окружает Мальволио, – я роли не сыграл бы. Задав себе этот вопрос, я 

почувствовал, что Мальволио распространяет вокруг себя атмосферу 

чванства и самовлюбленности. <…> Я почувствовал Мальволио с того мо-

мента, как мысленно очертил вокруг себя пространство, за границу кото-

рого никого к себе не допускал. Я старался ходить, двигаться, слушать и 

говорить, соблюдая дистанцию между собой и остальными. Дистанцию, 

порожденную моим величием. <…> Я излучал презрение и самовлюблен-

ность. Это была моя атмосфера для Мальволио54. 

«Ощущение целого», утраченное в период кризиса, обнаруживало 
для своего сценического воплощения все больше возможностей в па-
литре художника-мастера.

Роли Эрика в «Эрике XIV» А. Стриндберга (режиссер Е. Б. Вах-
тангов) и Хлестакова в «Ревизоре» Н. В. Гоголя (режиссер К. С. Ста-
ниславский), впервые сыгранные Чеховым в 1921 г. в Первой студии 
МХАТ и в самом МХАТе, актер репетировал параллельно. Обе они 
вошли в исторический фонд театра, отбрасывая тени одна на другую. 
В то же время на первый взгляд созданные Чеховым в этих спектаклях 
образы столь несхожи, что было бы уместнее не связывать, а противо-
поставлять их. Действительно, одним исследователям Эрик XIV Че-
хова представляется родственным Хлестакову, другим – следующему 
знаменитому чеховскому герою – Гамлету. Скорее всего, как это часто 
бывает, истина находится посередине. Вернее, «посередине» находит-
ся сыгранный первым Эрик, разными чертами и смыслами связанный 
одновременно и с Хлестаковым, и с Гамлетом.

В роли Хлестакова мастерство Чехова-эксцентрика достигало свое-
го апогея. В каскаде легких акробатических трюков, в ярком фейер-
верке неожиданных импровизаций хранителям традиций мерещился 
последний закат театрального искусства. Автору известной книжки о 
мхатовском «Ревизоре» В. Н. Гурскому чудился «за спиной» чехов-
ского Хлестакова «обыкновенный “рыжий”, для полного сходства с 
которым не хватает только соответствующего парика»55. Цирковая 



434

А. А. Кириллов

аналогия, хотя и не исчерпывала персонаж Чехова, имела под собой 
«необходимое» основание эксцентриады. «Достаточное» предлагал 
Гоголь. «Ветренная светская совесть», «фантасмагорическое лицо», 
«лживый олицетворенный обман» – все эти гоголевские искрящиеся 
определения Хлестакова веером мелькали в эксцентриаде рецензент-
ских описаний. Современники сходились в том, что фантасмагория 
гоголевского гротеска впервые обрела свое сценическое осуществле-
ние в чеховской «хлестаковщине», повторяя радостно и изумленно: 
«чудовищный гротеск», «сумасшедший гротеск»… Успех был громад-
ным, небывалым, хотя иногда к вкусу его и примешивалась легкая, 
щекочущая нервы кислинка скандала. Привкус этот лишь подчерки-
вал гениальную безудержность созданного Чеховым сценического об-
раза. В чеховском Хлестакове уместился и порхающий, исчезающий, 
растворяющийся в воздухе Божазе, и вымороченный, самодоволь-
ный, туповатый Мальволио. Уместилось, однако, и многое другое.

Фантасмагорическим был не только сам Хлестаков, фантасмагория 
рождалась из вдохновенных грез петербургского чиновника. Ничтож-
ный, как бы не бывший чеховский герой был необычайно вдохнове-
нен. Актер щедро оделял персонажа собственным художническим 
даром. Радужные мыльные пузыри хлестаковских нелепых фантазий 
составляли волшебный мир героя ничуть не в меньшей мере, нежели 
реалистический, порой натуралистический фон мхатовского «Реви-
зора». Чеховского Хлестакова невозможно понять ни как мастерскую 
акробатику эксцентрика, ни как отчаянную «шкоду» гения. Призрач-
ный герой легко и непринужденно погружался в поэтические эмпиреи. 
Мир этой поэзии был так же мелок и призрачен, как и сам нелепый 
персонаж. Однако вдохновение было подлинным. И именно из него, 
как из рога изобилия, изливался поток знаменитых чеховских импро-
визаций. Уже не только Чехов, но и его персонаж играл «подносом», 
играл вещами, играл чиновниками и собственной особой. Играла 
каждая черточка его тела, играли его неожиданные прыгающие инто-
нации – Хлестаков становился убедителен не только для губернских 
чиновников. На какие-то мгновения убедительным и артистичным 
представлялся он и публике зрительного зала, замиравшей навстре-
чу его поэтическому вымыслу. Но, едва добившись этой веры, Чехов-
эксцентрик незаметно для своего Хлестакова прокалывал видимые 
публике мыльные пузыри ее собственных иллюзий, вызывая вос-
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торженный и изумленный «Ах!» Новоявленный эксцентрик-Чехов, 
рассыпавший человека «в ряд передвигающихся в пространстве то-
чек», обнаруживал глубокую связь с изначальной психологической 
школой. Ю. В. Соболев, наблюдавший и описывавший психоаналити-
ческие студийные опыты Чехова, размышляя о многокрасочной, мно-
гоуровневой палитре его зрелого актерского дарования, заключал: 
«Но может быть ни в одной роли не было дано столь удивительного 
сочетания гротеска с психологической правдой, как в Хлестакове»56. 
Чехов играл Хлестакова, играл в Хлестакова, и был им.

Гуманизм Чехова не изменил ему и в гоголевской комедийной 
роли. Эксцентрика Хлестакова сквозила трагическими тонами миро-
ощущения художника. В «Ревизоре» «он мог смеяться видимым миру 
смехом сквозь горячие и очень горькие слезы»57. «Слезы» эти, конеч-
но, ни в коей мере не были слезами Ивана Александровича Хлеста-
кова. Не было, впрочем, и самих слез. Как и прежде, актер добивался 
ощущения трагического «от противного», позволяя зрителям сквозь 
сгущенность абсурда разглядеть его – автора – сочувствие к своему 
персонажу, к человеку и миру. 

Чехов ищет разрешения «проклятых вопросов» в своих ролях и как бы 

желает понять тайну человеческой души <…> Чехов несет любовь ко всему 

человеческому. Это гуманист на театре ожесточенного времени <…> Что 

ближе его таланту – Гамлет или Хлестаков? Мы затрудняемся на это от-

ветить <…> Трагическое и комическое в нем сращиваются. В трагическом 

и комическом одновременно он только и находит полноту актерского 

творчества. Вот почему его Хлестаков иногда вдруг пронизывает трагиче-

скими нотами <…> Любая пьеса превращается для него в трагикомедию58. 

Символический уровень, на который восходил Чехов в образе Хле-
стакова, соответственно укрупнял трагическое до масштабов бытия. 
И все же, как проглядывало сквозь марионетку и маску человеческое 
лицо, так и абстрактный символизм чеховского образа ни на мгнове-
ние не отрывался от своего реального истока. 

Напрасно думать, что символическая основа исполнения Чехова ото-

рвана от реальной жизни: его Хлестаков крепкими цепями прикован к гу-

стоте быта, вырастает из него как некое обобщение59. 

Актер все в большей степени становился художником-автором: и 
по объему доступных ему выразительных возможностей, и по значи-
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тельности и единству темы. Итог его сценической игры многократно 
превосходил границы отдельной роли, отдаваясь во всех элементах 
спектакля, достраивая недостающее, «отменяя» ненужное, смещая 
ракурсы и переставляя акценты. Театр Михаила Чехова из фигураль-
ного допущения превращался в реальную явь. В 1926 г., после по-
становки мейерхольдовского «Ревизора», актер-автор откликнулся 
блестящей статьей на работу автора-режиссера. Чехов утверждал, что 
знаменательная встреча Мейерхольда и Гоголя свершилась отнюдь не 
в тексте «Ревизора». Сквозь текст пьесы – писал он – режиссер «про-
ник в содержание <…> того мира образов, в который проникал и сам 
Гоголь. <…> Мейерхольд проник к первоисточнику»60. Очевидно, что 
актер Чехов, столь остро и точно почувствовавший и описавший «ме-
сто встречи», уже бывал там. Это восхождение к истоку и верность ему 
уравнивали трех авторов в их художнических правах.

* * *
Тема одиночества, замкнутости отдельного человеческого бытия, 

индивидуалистической разобщенности мира и пафос ее преодоления, 
внутреннего освобождения человека, слияния людей в некоей новой 
духовной общности были отчетливо слышны уже в образах первых 
студийных героев Чехова. К трагическому актер шел через буффон-
ное, количественная избыточность которого в его творчестве всегда 
была чревата качественным превращением. Жалкие, смешные, ни-
чтожные герои Чехова – «маленькие люди» современного искус-
ства – оказывались не только отторгнутыми от общества и мира, но и 
«отчужденными» от самой человеческой природы, не властными над 
собственными судьбами. Актер добивался предельного разоблачения 
персонажа, осмеивал его, низводил до последней степени опустошен-
ности и… внезапно оправдывал, открывая объективные причины и 
ужас падения. Чехов довольно рано начал играть не только героя, 
персонажа, но ситуацию, ту самую драматическую ситуацию, пред-
расположенность к которой обнаружил уже в юности. Яркие краски 
характерного комедиантства составляли лишь одно измерение его ис-
полнительства. Другим был индуцированный Чеховым масштабный 
образ бытия, отраженный в маленьком изуродованном персонаже, 
как в зеркале. «Кривизна» его героя повторяла кривизну мира, ибо 
искривленным, в конечном итоге, оказывался человек. Сочувствие 
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же, составлявшее основу чеховского гуманизма, никогда, ни в одном 
сценическом образе не изменяло актеру. Фантастические уроды Че-
хова были изуродованными людьми. А потому степень их уродливо-
сти была пропорциональна заостренности драматической коллизии. 
Игра в маленького персонажа открывала трагическое состояние 
большого мира. «Чехов балансировал между трагическим и комиче-
ским <…>»61 «Трагическое он пронизывает легкой улыбкой и скольз-
ящей насмешкой, а порою в комедийном образе узнает тревожные 
звуки страдания и боли»62. Механистичность бытия своих персо-
нажей, их беспомощность и автоматизм существования Чехов изо-
бражал, играя людей, подвластных некоей надличной силе, «идее» 
(П. А. Марков), сродни трагическому Року. Эта антигуманная «идея» 
одновременно была и выражением судьбы героя, и общим знаком, 
символом окружающего мира.

Идея не была рационалистическим построением или интеллектуаль-

ным убеждением. Она не приходила даже в результате жизненного опыта. 

В его героях она живет в качестве некоторого целостного ощущения63.

«Идея» овладевала его героями. <…> Герои Чехова одержимы «идеей», 

они беспомощны перед ее натиском – они брошены в особый мир, где они 

живут странной жизнью, над которой они потеряли власть64.

Одержимость героев Чехова «идеей», отчужденной и отчуждаю-
щей, находила свое воплощение в формах пластической и речевой ха-
рактеристики персонажей.

У него (у Чехова. – А. К.) особая манера говорить: он внезапно «вы-

паливает» не слова, а звуки; звук разрыва тесно сомкнутых губ окраши-

вает речь; иногда кажется, что речь и слова живут сами по себе и актер 

или играемый герой не волен удержать слова, которые сейчас польются 

из его уст. 

То же и в пластических образах Чехова: «Так иногда представляет-
ся: жест, движение владеют ими»65.

Однако подчиненность судьбе, униженность, раздавленность, про-
являвшиеся зачастую в смешных и уродливых формах, героев Чехова 
не исчерпывали. «Разделяя наличие “идеи” в героях, Чехов протесто-
вал против ее содержания»66. Обнажая внезапные взрывы стихийных 
сил, Чехов напоминал зрителю о человеческом происхождении своих 
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причудливых «кукольных» созданий. «Это бывал взрыв воли, острый 
удар – и Чехов открывал таким способом истинное лицо своих ущерб-
ных и любимых героев»67. Одновременно открывалась и громадная 
дистанция, трагическая пропасть между человеком и бездушным ме-
ханизмом, в который превращала его жизнь. Понятием контраста не 
выразить этих двух полярных пластов актерского исполнения, ибо 
при всей своей несовместимости оба они составляли единое целое, 
проникали друг в друга, в равной степени выражали сценический об-
раз. Это был гротеск, рвавший причинно-следственную логику пси-
хологизма и обнажавший логику высоких обобщений современного 
бытия. В разрывах открывалось трагическое. «В специальном докладе 
о Михаиле Чехове, сделанном в Третьей студии МХАТ, Мейерхольд 
утверждал, что этот актер “весь от гротеска”»68. Сценический путь 
Михаила Чехова представляется путем от противоречивого мировос-
приятия, мироощущения к его гротескному художественному осу-
ществлению, к овладению художественным методом гротеска.

Чеховский метод построения образа не умещался в рамки характера 
или типа, он обнажал судьбу персонажа – высший уровень обобщен-
ного толкования отдельной личности. Судьба, в отличие от характе-
ра, соединяла в себе единичное и общее, индивидуальное и мировое, 
именно в «судьбе» наиболее непосредственно и объективно выражает-
ся связь личности и общества, индивидума и мира. «Его невозможные 
чудаки не только кажутся совершенно живыми <…> но еще к тому же 
характеризуют собою целые полосы жизни»69. Вместе с тем: «Во всех 
ролях, – и комических, и сентиментальных, и драматических – М. Че-
хов поднимается до степени трагичности. Все его герои – и смешные, и 
жалкие, и отталкивающие – становятся обобщающими могучими об-
разами, к которым он неизбежно склоняет наше сочувствие»70. 

Соединение в одном лице трагика, эксцентрика, неврастеника и ха-
рактерного актера, совмещение и взаимопроникновение контрастных 
пластов и тональностей, мастерство больших обобщений, сложность 
композиционных построений и ритмической организации образов – 
все эти черты творчества Чехова свидетельствуют о внутреннем род-
стве его искусства с искусством режиссуры, делают исполнение им 
отдельной роли в спектакле в значительной степени самоценным, 
порой самодовлеющим. Однако самоценность эта принципиально от-
лична от «премьерства» дорежиссерского театра.
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Хлестаков Чехова – настоящий художественный подвиг, это одна из 

тех ролей, которые изменяют весь спектакль, ломают привычное его по-

нимание и сложившиеся традиции71. 

Видимо, подобная оценка объяснима тем, что в спектакле МХАТ 
Чехов сыграл свой спектакль. Ибо ролей и только ролей никогда не 
играл. Ситуация эта характерна не только для Хлестакова. Критики, 
пишущие о постановках с участием Чехова, в основном анализируют 
и оценивают исполнение роли этим удивительным актером, нахо-
дя в нем все «начала и концы» содержательной стороны спектакля. 
Исполнение Чехова либо адекватно замыслу, заданию великих ре-
жиссеров, с которыми довелось ему работать, и намного опережает 
партнеров, либо превосходит это задание. В построении образа Чехов, 
подобно режиссеру, исходит не из отдельной роли, не из деталей, а 
из целого, из всей пьесы, из внутренних взаимосвязей будущего сце-
нического произведения, из интегральных категорий стиля, поэтики. 
Склонность Чехова к масштабному пространственно-временному по-
ниманию и отображению явлений очевидна уже на уровне его миро-
восприятия и психики, из которых актер стремится извлечь максимум 
художественных впечатлений. Одновременно он прорывается к сущ-
ностному определению предмета или явления, выражая его фило-
софскую суть в атрибутивных категориях пространства и времени. От 
рассуждений Чехова о готическом соборе, воспринимаемом им как 
«стремление вверх», о смерти на сцене, которая «должна быть пока-
зана как замедление и исчезновение чувства времени», прямой путь к 
итоговому суждению: «Тело в пространстве и ритмы во времени – вот 
средства актерской выразительности»72.

Выстраивая сложную пластико-звуковую партитуру роли, Чехов 
насыщает ее острыми моментами глубоких переживаний. Можно 
определить сценическую психологию зрелого Чехова как психологию 
«ныряющую». Ее прерывность не только позволяет ему «набрать воз-
дух» и в следующий момент погрузиться глубже и в новом «месте». 
Прерывность эта дает Чехову свободу в построении сложных, порой па-
радоксальных, но единых, целостных психо-звуко-пространственных 
композиций образа, напоминающих монтажную композицию мей-
ерхольдовского спектакля. Недопонимание этой особенности Театра 
Михаила Чехова затрудняет разгадку многих мнимых парадоксов его 
сценической судьбы. Таких, например, как гротескный Хлестаков в 
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психоаналитическом, психонатуралистическом «Ревизоре» Станис-
лавского. Выросший в лоне МХТ, переживший, подобно Вахтангову, 
истовую веру в «систему» и предельное погружение в нее, Чехов в на-
коплении психоэнергетики перешагнул количественные пределы и 
пережил качественное превращение своего исполнительского метода. 
Открытие нового пути далось актеру и человеку Чехову ценой жесто-
чайшего художественного и душевного кризиса, едва не погубившего 
его. И если гротескное мировосприятие, мировоззрение было свой-
ственно Чехову всегда, об овладении художественным гротеском – 
целостным методом – можно говорить лишь в посткризисный период.

Важнейшее место в теории и творчестве зрелого Чехова занимает 
уже встречавшееся нам понятие «атмосфера». Правда, теперь оно при-
обретает иной укрупненный масштаб, зрелое осмысление и обосно-
вание во взглядах актера. «Изумительно, что Вы сделали с Гамлетом: 
Вы играли как бы в двух планах; собственной особой и другими: Вы 
были во всей “атмосфере”. <…> Гамлет разрастался, принимал в моем 
сознании колоссальный размер», – делился своими впечатлениями в 
письме Чехову А. Белый73. По сути, Белый обнаруживает здесь связь 
чеховской «атмосферы» со способностью к безграничному обобще-
нию образа и темы. С «атмосферой» Чехов связывал и понятие же-
ста (различным «атмосферам» соответствуют жесты определенного 
характера: «жест раскрытия», «жест закрытия» и т. д.). Причем в его 
терминологии «жест» объемлет всю пластику роли, включая ее ди-
намический, ритмический рисунок, ибо «движется» определяющая 
его «атмосфера». «Атмосфера не есть состояние, но действие, про-
цесс. Внутренне она живет и движется непрестанно»74. Так из общего, 
из атмосферы, рождается пространственный образ роли. Простран-
ственный, а не пластический, ибо саму актерскую пластику Чехов 
воспринимает как творящую пространство. Причем важнейшей и 
здесь является категория интегральная – категория ритма. Проводя 
занятия с ведущими актерами МХАТ–2 – будущими преподавателя-
ми предполагавшейся студии театра, Чехов обращал их внимание на 
ритм как «чувство целого», призывал отталкиваться от него.

Ритм – особая способность во всем видеть целое. <…> Нашел роль – зна-

чит нашел чувство ритма, чувство целого. <…> Ритм нельзя не воспринять. 

Мысль можно не донести, а ритмический акт дойдет (до зрителя. – А. К.) 

<…> Нужно только подать ритм. <…> Ритм – общечеловеческий язык. 
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Мысль взвита и гофрирована. <…> А ритм понятен всякому. <…> Если ку-

сок роли не выходит, ищи целое этого куска. Также – по отношению ко 

всей роли75.

Утверждение о первичности пластики как категории более объек-
тивной по отношению к чувству и слову, возникшее в связи с чеховским 
методом «имитации», впервые было обосновано им при постановке 
«Гамлета». В дальнейшем, обобщая свой опыт, Чехов окончательно 
формулирует вывод:

Действие (всегда находящееся в вашей воле), если вы произведете его, 

придав ему определенную окраску (характер), вызовет в вас чувство76.

Как в окраске вам дан ключ к чувствам, так в действиях – к воле. Же-

сты говорят о желаниях (воле)77. 

В движении вы выражаете волю героя, в окрасках – его чувства78.

Очевидно, что и здесь направление поисков актера: от целого, обще-
го – к частному. Все уровни чеховского исполнения, от философского 
и до пластико-звукового, оказываются пронизанными объединяющим 
их смыслом. При этом и эмоциональный, и понятийный смысл образа 
в актерском искусстве, по Чехову, раскрывается не столько в том, что 
говорит и делает исполнитель, сколько в том, как он это говорит и де-
лает. В результате современники свидетельствовали, что во время игры 
Чехова на сцене возникало ощущение, что «для Чехова не существует 
никакого “внутри”; все происходит обнаженно, ничто не скрыто, все 
выражается импульсивно и резко, в каждом движении <…>»79

* * *
Революция по-новому преломила этические искания Чехова. Близ-

кой ему оказалась позиция другого художника –А.  Блока. Не случай-
но в это время имя Чехова часто соседствует с именем Блока.

Чехов – актер единой темы. Среди актеров он то же, что Блок был сре-

ди поэтов, а Вахтангов среди режиссеров. <…> Положение Вахтангова – 

человека «между двух миров» – повторяло положение Блока80.

Стремление преодолеть промежуточность собственной позиции 
неизбежно влекло Чехова, как и многих других ведущих художников 
его времени, в сферы чистой трагедии.
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Социально-философское значение перемен Блок раскрыл в статье 
«Крушение гуманизма».

Понятием гуманизм привыкли мы обозначать прежде всего то мощное 

движение, которое на исходе средних веков охватило сначала Италию, 

а потом и всю Европу и лозунгом которого был человек – свободная че-

ловеческая личность. Таким образом основной и изначальный признак 

гуманизма – индивидуализм. <…> Движение, исходной точкой и конечной 

целью которого была человеческая личность, могло расти и развиваться 

до тех пор, пока личность была главным двигателем европейской куль-

туры. <…> Естественно, однако, что когда на арене европейской истории 

появилась новая движущая сила – не личность, а масса, – наступил кри-

зис гуманизма81.

Прослеживая историю индивидуалистической культуры, а затем 
и ее длительного кризисного этапа, Блок приходил к выводу о том, 
что наибольшую остроту кризис этот приобретает в эпоху революции. 
Он же является основой трагического в современности – «трагическо-
го миросозерцания, которое одно способно дать ключ к пониманию 
сложности мира»82.

Революция предельно обострила прежние социальные процессы, 
изменила способы их художественного осмысления. Если еще не-
давно кризис индивидуалистического сознания обретал трагическое 
выражение в субъективированном пространстве духа трагического ге-
роя (достаточно вспомнить замысел постановки «Гамлета» Г. Крэгом 
в МХТ в 1911 г.), то теперь сама история требовала выведения кон-
фликта в объективный материальный мир. Единственным способом 
самореализации было совершение объективного, общественно значи-
мого деяния, поступка. Здесь встречались, пересекались неслиянные 
бытийные сферы. Здесь же, однако, таилось и нарушение законов ин-
дивидуалистического мира, выдвинувшего героя. Равновеликим миру 
герой мог быть лишь в сфере духовного бытия. Физической борьбы с 
миром социальных множественностей он вынести не в силах. Время 
создало уникальный трагический микроклимат эпохи, способство-
вавший возникновению многочисленных и настойчивых попыток его 
воплощения в искусстве. На путях трагического искусства эпохи Гам-
лет Чехова явился одной из ярчайших страниц.

Трагическая тема творчества Чехова – затерянность человека в 
разобщенном мире и подчиненность его враждебным могуществен-
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ным внеличным силам – из плана гротескного ее воплощения в план 
лирического изживания была переведена в образе Эрика XIV. «Чехов 
уничтожал Эриком предшествующих героев. Он подводил им итог, за-
вершая первый период своего пути»83. «Тема боли и страдания была 
переведена в план трагедии»84. Образ чеховского Эрика чаще всего 
сравнивают с Гамлетом Чехова на основании общности их жанровой 
природы. При этом нередко забывают о принципиальном несходстве 
понимания трагического в драматургических системах Стриндберга и 
Шекспира. «Эрик XIV» – произведение иной эпохи, принадлежащее 
к Новой драме. Герой Стриндберга, несмотря на свой королевский 
титул, по существу, развивает мотив «маленького человека». Король 
Эрик не только не способен влиять на судьбы человечества – он не 
властен над собственной судьбой. Естественно, что, обратившись к 
этой роли, Чехов оказался в круге прежних тем и художественных ме-
тодов своего творчества, гротескно воплотив «двумирность» Эрика, 
его подчиненность надличным силам. В борьбе окружающих его ми-
ров герой Чехова оказывался игрушкой стихийных сил. И в этом не-
которые современники и позднейшие исследователи видели его связь 
с чеховским Хлестаковым. «Двумирность» Эрика Чехова была осно-
вой внутренних противоречий образа, она же выражала слабость, пас-
сивность героя. Одновременная принадлежность обоим враждующим 
мирам означала отторженность от обоих, определяла индивидуали-
стическую природу образа. Мир вахтанговского «Эрика», расколотый 
надвое, не был индивидуалистическим. Борьба враждующих начал 
необходимо требовала сплочения, консолидации сил каждой из сто-
рон. Уцелеть можно было, лишь присоединившись к одной из них, 
поэтому гибель «двумирного» Эрика становилась неизбежной. Герой 
не способен был противостоять расколотому миру не только физиче-
ски, но и духовно. Образ в исполнении Чехова становился средоточи-
ем острейших противоречий. «Это был крик человека, подчиненного 
чужой силе, с которой бесцельно и напрасно бороться»85. Чеховский 
герой в спектакле был точкой максимального напряжения конфликта. 
Если раньше противоречивость чеховских образов открывалась лишь 
в отдельных внезапных взрывах, то теперь душа героя была разди-
раема противоречиями на протяжении всего сценического действия. 
«Страдания героя были обнажены и подчеркнуты»86. Лирическое из-
лияние Чехова сквозило трагедийной остротой, антагонистической 
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неразрешимостью противоречия. Дальнейшее движение по этому 
пути предполагало как изживание противоречия, так и поиск но-
вых сценических форм для воплощения трагедии. Темы Эрика объ-
ективировались в Гамлете Чехова за счет перенесения конфликта из 
сферы души в область Духа, за счет монументализации пластико-
звуковых выразительных средств. Первые шаги сделаны были уже 
в Эрике – Чехов играл своего героя подчеркнуто графично, экс-
прессивно. В то же время в самых напряженных сценах он нередко 
срывался на крик, истерику. Чеховский Эрик балансировал на грани 
клинического безумия. Задача эстетического разрешения трагедии 
продолжала стоять остро.

Работая над постановкой «Гамлета», Чехов ввел в репетиционный 
процесс занятия с исполнителями по выработке новой актерской тех-
ники, основное внимание уделяя пластико-ритмической тренировке 
актера, поискам единого образного сценического языка. 

Мы учились практически постигать глубокую связь движения со сло-

вом, с одной стороны, и с эмоциями – с другой87.

От движения шли мы к чувству и слову88.

Самому Чехову, репетировавшему роль Гамлета, движение давало 
новый для его искусства сосредоточенный волевой импульс. В 1922 г. 
Чехов становится во главе Первой студии. «Гамлет» в 1924-м открыл 
ее историю в статусе МХАТ–2.

Общее сценическое решение «Гамлета» (режиссеры: В. С. Смышля-
ев, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан) было противоречивым и эклектичным. 
Символика зачастую оборачивалась аллегоричностью. Исполнение 
актеров было неровным. Несмотря на отдельные актерские удачи, ху-
дожественная ценность постановки определялась преимущественно 
образом Чехова – Гамлета. Но был еще один образ в спектакле – образ 
безличной Толпы. И хотя рецензенты скептически отнеслись к прямо-
линейной символике в костюмах и гримах актеров фона, определяю-
щим его качеством была сплоченность мира, противостоящего Гамлету.

Все приближенные Короля трактованы как сливающаяся воедино 

многоликая масса. <…> Придворные не проявляют индивидуальности, а 

имеют только общую для всей толпы реакцию на происходящее. Из этой 

массы выделяются лишь Розенкранц и Гильденштерн, в которых безли-

кость и отсутствие индивидуальности сконцентрированы как в фокусе89.
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Собственные поиски образа Гамлета Чехов также начал с разработ-
ки пластико-ритмической партитуры роли. Решение было найдено в 
контрастном сплаве абсолютной неподвижности с «взрывами» дви-
жений. Подобное сочетание давало лаконизм и монументальность, 
приводило к напряжению ритма образа.

И родилось глубоко принципиальное решение того, как сочетается 

предельная внутренняя напряженность Гамлета и поразительная внеш-

няя сдержанность, которую иначе не назовешь, как напряженностью 

струны. Бесконечно варьируясь, это гипнотизирующее зрителей слия-

ние внутреннего вулкана и внешней строгости ощущалось во всех сценах 

Гамлета – Чехова90.

Внешне Гамлет был чрезвычайно прост.

Гамлет – Чехов в своей черной бедной одежде, худенький, с голосом, 

звучащим приглушенно и тускло, с выразительными руками, очень опро-

щенный, переводил всю трагедию в план такой человеческой простоты, 

такой тишины, что ему как актеру мешала пышная рама спектакля91.

Опрощенность образа воспринималась зрителями как современная 
его трактовка. Герой современного искусства был тем обобщеннее, чем 
обыденнее был во внешних своих проявлениях. «Героическое» усту-
пало место человеческому. Вместе с тем трагедийная обобщенность 
конфликта, масштаб проблем и задач, стоявших перед трагическим 
героем Шекспира, нисколько не умалялись. Гамлет Чехова нес в себе 
те же «вечные вопросы», что и его сценические предшественники.

Простота чеховского исполнения сочеталась с глубиной и интен-
сивностью внутренней жизни героя. Гамлет Чехова богатством вну-
тренней жизни сам являл бесконечный, бездонный мир и в силу этого 
был самодостаточен. Казалось, все огромное царство человеческого 
духа снизошло в эту слабую телесную оболочку. В первых сценах соз-
давалось впечатление, что «у Гамлета – Чехова нет плоти, есть один 
дух, единый дух»92. Герой был неким обобщающим знаком, символом 
жизни человеческого духа, что не препятствовало исторической узна-
ваемости, осязаемости образа: 

В Гамлете он (Чехов. – А. К.) выявляет духовную культуру не XVI, а 

XX века <…> по существу это современный интеллигент93.

Мира вне собственной мысли, собственной скорби, собственного 
духа для героя просто не существовало.



446

А. А. Кириллов

Гамлет Чехова в первом своем появлении обращен спиной к королю и 

королеве, зато лицом… к Солнцу. Он погружен в свои мысли. Он безмол-

вен и сосредоточен. Перед нами человек, общающийся с самим собой. <…> 

Мир действительный лишь в нем самом. <…> Вместо земли – безгранич-

ность пространств человеческого духа. <…> Ему трудно жить, еще труднее 

быть, но легко и радостно грезить94.

И все же окружающая Гамлета жизнь настойчиво заявляла о себе. 
Недовоплощенный в спектакле агрессивный мир Эльсинора воссозда-
вался во многом индивидуальными средствами игры Чехова. Снова 
актер творил свой спектакль в спектакле МХАТ–2. «Нервными судо-
рогами от каждого сотрясения при столкновении с реальностью от-
зываются в Гамлете его страсти, его восприятия, его ощущения»95. 
Общая «атмосфера» передавалась зрителю через ее ощущение самим 
Гамлетом, сквозила в реакциях героя, возникала в его монологах. 

Нужно невероятное внутреннее напряжение, чтобы увидеть то «ко-

лоссальное», что Вы даете в Гамлете: Импульс Жизни!.. Импульс этот есть 

фон трагедии; и Гамлет есть тот прокол, из которого фон выступает на 

авансцену в действиях личности96.

Подчеркивая «монизм» чеховского спектакля Белый определял 
его как «мистерию».

Непосредственная характеристика окружающего Гамлета мира в 
значительной степени сосредоточена у Шекспира в монологах героя. 
Звуковая партитура чеховских монологов напоминала своим кон-
трастным ритмическим строением партитуру пластическую. «Молча-
ния» Чехова прорывались внезапными «взрывами» речи.

Его монологи – это дрожание натянутых до предела струн. Мелодия 

их глубоко мучительна, – это стон скорби. Его лицо и глаза неотступны от 

внутреннего устремления, он видит мир «очами души». <…> Молчание у 

Чехова не менее красноречиво, чем взрывы речи97. 

Замечательное описание исполнительской манеры Чехова принад-
лежит Белому: 

Чехов играет от паузы, а не от слова; другие артисты – от слова; в них 

пауза – психологическая ретушевка: не остов игры; Чехов, вставши в круг 

роли, из центра его – молчаливо является; вспомните, как он сидит отвер-

нувшися, – в Гамлете: до первых слов Гамлет подан: с конца до начала; все, 

что развернется, в зерне подается: сидением этим. От паузы – к слову; но 
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в паузе – силища потенциальной энергии, данной кинетикой жеста в миг 

следующий, где все тело, как молния; из острия этой молнии, как из раз-

ряда энергии – слово: последнее всех проявлений98.

Пресуществление Эльсинора сквозь призму внутреннего взора Гам-
лета открывало разрыв между мирами: внутренним духовным миром 
героя и внешним уродливым миром, его окружавшим. Из совместного 
воплощения в игре Чехова этих двух пластов, двух планов, двух тем 
(субъективного и объективного, индивидуального и общего, Гамлета 
и Эльсинора – вернее: Гамлета в Эльсиноре) и вырастал образ судьбы 
Гамлета – главной динамической характеристики чеховского испол-
нения. Развитие образа Гамлета, изначально пунктиром очерченного 
Чеховым в первых сценах спектакля, выражалось не в постепенном 
раскрытии его потаенных индивидуальных черт, а в динамическом 
воплощении судьбы героя. «Основной мотив роли – “распалась связь 
времен”. Ощущение разрушающегося мира стало музыкальной нотой 
исполнения»99.

Известие об убийстве отца, с образом которого связаны представ-
ления Гамлета об идеальном, воздействовало на Гамлета – Чехова 
подобно взрыву. Магический круг, замыкавший образ пределами вну-
треннего бытия героя, рвался.

На грани двух эпох, с душой отравленной бесплодными иллюзиями, 

с пытливой стремительностью бросающийся в водоворот борьбы, стоит 

этот человек с льняными волосами и печальным, но отражающим волю 

борца лицом. Не нытье, а отчаянный вопль вырывается из его уст: про-

клятье звучит в них как звон рапиры. Борьба у Гамлета М. А. Чехова об-

ращена не вовнутрь, а вовне, и оттого так стремительны его планы, так 

интригующе ярка манера их проведения100.

Уже в сцене «Мышеловки» Гамлет вынужден взяться за меч. Вы-
являя действенную структуру пьесы, театр создал специальный сце-
нический вариант «Гамлета», значительно сократив текст и заострив 
центральную интригу.

Как носитель духовного начала Гамлет бросается на его защиту. В 
этом смысле «личная трагедия» героя «как будто выдвинута на пер-
вый план»101. Вместе с тем из масштабного обобщения образа и темы 
Гамлета – Чехова, не исчерпывавшихся индивидуальными особенно-
стями и устремлениями героя, вырастало ощущение надличного мас-
штаба и смысла «личной трагедии».
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Гамлет Чехова заставляет за личной трагедией, как будто бы высту-

пающей на первый план, чувствовать основной вопрос о добре и зле, о 

борьбе за освобождение человека102.

Герой вступал на путь единоборства с Клавдием, не подозревая о 
том, что единоборство невозможно. Любой индивидуальный мотив 
(например, месть Гамлета за убийство отца) перестает быть индиви-
дуальным, как только он обретает активное, действенное выражение, 
затрагивает чьи-либо интересы. Борьба с Клавдием оборачивается 
столкновением с миром, который Клавдием представлен. «Легко ли 
убить злодея, когда вместо головы на его туловище – гидра голов, и 
убивая одну из них (Полоний), оставляешь живыми других»103.

Преодоление Чеховым разъедающей рефлексии – традиционно 
утвердившейся за образом Гамлета – означало не умаление философ-
ского значения трагедии Шекспира, а растворение его в иных «внера-
ционалистических» планах человеческого бытия.

Он (Чехов – А. К.) лишает Гамлета безволия и рационализма. Его Гам-

лет приведен к строгому единству. Он не рассуждает, а ощущает. Это – 

философия, ставшая частью существа человека, мысль, которая стала 

чувством, болью и волей Гамлета104.

Этический смысл образа, сопряженный с философским, мировоз-
зренческим его значением заключался в том, что Гамлет убивал, всем 
своим существом осознавая преступность убийства.

Его (Чехова. – А. К.) исполнение, чрезвычайно конкретное, перево-

дит решение этических вопросов из отвлеченно метафизического плана в 

план вполне реальный. Этические вопросы, так волновавшие интеллиген-

цию, демонстрируются не путем монологов и рассуждений, но вырастают 

перед зрителями из самой судьбы Гамлета105.

В спектакле отсутствовали тема и образ Фортинбраса, и это пред-
ставлялось и оправданным, и принципиальным, ибо Гамлет сам за-
мыкал трагический круг своей судьбы. И хотя кому-то казалось, что 
подобные сценические обстоятельства сужают масштаб трагедии, ге-
ний Чехова вознес значение «личной трагедии» до уровня общечело-
веческого.

Чехов в роли Гамлета не только совершил большую победу внутри себя 

(после Эрика), но и стал в ряды европейских исполнителей Гамлета106.
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Гамлет явился этапной ролью и в творчестве Чехова, и в его миро-
воззрении. В образе Гамлета – Чехова феномен современного траги-
ческого актера в театре 1920-х гг. получил непосредственное и полное 
воплощение. В работе над «Гамлетом» совершенствовалась и педа-
гогическая система Чехова. Многие его рассуждения об актерском 
искусстве в книге «О технике актера» не случайно иллюстрируются 
примерами шекспировских образов. Этапным стал Гамлет и в плане 
трагического изживания Чеховым личной художнической темы. По-
сле лирико-трагедийного Гамлета гротеск в его творчестве предстал 
в окончательно очищенном от случайностей и субъективизма виде в 
блестящем мастерском разрешении Аблеухова из «Петербурга» А. Бе-
лого (1925) и Муромского из «Дела» А. В. Сухово-Кобылина (1927).

* * *
Если размышлять о чеховском Гамлете в движении протяжен-

ной творческой судьбы актера, образ этот, безусловный сам по себе, 
представляется неожиданным и загадочным. Гамлет вырастает вне 
гротескно-эксцентрической магистрали художественного метода Че-
хова. Вместе с тем в гротескной общности догамлетовских и пост-
гамлетовских «эксцентрических» персонажей актера ощущается и 
заметное различие, обусловленное насыщенной лирико-трагедийной 
«паузой» шекспировской роли. Основным открытием Гамлета яви-
лось сценическое освоение Чеховым интенсивного пространства че-
ловеческого Духа. Ради него актер временно отступил от гротеска. 
По-своему чутко и весьма агрессивно отреагировали на это отдельные 
бдительные критики, выступившие против «индивидуалистической», 
«мистико-символистской» интерпретации образа Принца датского. 
Именно с «Гамлета» повели они отсчет искривлений «репертуарной 
линии» МХАТ-2, сожалея об утрате завоеваний чеховского Хлеста-
кова. Здесь, однако, со всей очевидностью открылось непонимание 
ими не только чеховской лирики, но и гротеска, воспринятого ис-
ключительно в плане тенденциозной обличительной сатиры. Между 
гротеском и сатирой, гротеском и фарсом ставился знак тождества, 
смешивались категории метода и жанра. На самом деле и в Аблеухове 
и в Муромском Чехова линии его Хлестакова и Гамлета непреложно 
пересеклись. Обнаруживая космический масштаб обобщений, эксцен-
триада Чехова вторгалась в святилище Духа.
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Выбрав для постановки роман Белого «Петербург», Чехов изна-
чально поставил себя и театр под сокрушительный удар недобро-
желателей. Ультралевая критика заранее торжествовала, жонглируя 
разнообразными «измами» – от «мистицизма» до «анархизма» вклю-
чительно. Само имя Андрея Белого было гарантом театрально-
критической агрессивности. Ситуация усугубилась еще и слабостью 
инсценировки, выполненной не имевшим драматического опыта 
писателем совместно с театром. Коллективная актерская режис-
сура (С. Г. Бирман, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан) и лабораторно-
педагогические искания Чехова в сфере сценической ритмики, как и 
в «Гамлете», не могли решить постановочных задач спектакля. В по-
добной ситуации безусловная победа Чехова-актера представляется 
особенно знаменательной.

Сосредоточив свои выпады на идеологических аспектах, постано-
вочных и драматургических изъянах, «Бе-Блю-З’овцы»107 и примы-
кавшие к ним критики единодушно признали выдающееся мастерство 
Чехова. «Полнокровное здоровье» яркого безудержного творчества 
актера приветствовал В. Блюм108. М. Загорский поражался «изуми-
тельному мастерству», умению Чехова творить «из ничего», «в дра-
матургической пустоте»109. «Совершеннейшим мастерством <…> 
сверкающего гротеска, – восхищался Э. Бескин, утверждавший, что 
Аблеухов Чехова, – есть живая сценическая психодинамика. Не “пси-
хология”, не “литература”, не эмпирика “переживания”, а подлинный 
сценический, действенный био-монтаж. Точная механика тела как 
театрального материала изображаемой социальной маски»110. Соци-
альные выводы и социальный же оптимизм «Бе-Блю-З’овцев» вновь 
основывались на истолковании чеховского гротеска как сатиры.

Чехов в роли Аполлона Аполлоновича дает потрясающий образ су-

щества, от старости и страха распавшегося на составные части. Человека 

нет. Есть только «отправления человеческого организма на фоне горя-

щей империи»111.

Совершенный технологизм чеховской игры многими подавался 
самодовлеющим и самоценным. Это было тем более удобно, что по-
зволяло приписывать образу Чехова любой социальный смысл. В то 
же время апология исполнительства Чехова рождалась из противопо-
ставления его Аблеухова «символистскому» герою и поэтике Белого. 
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И все же вбить клин между писателем и актером, окончательно раз-
вести их героев критикам не удалось.

А. Белый, более других уязвленный и язвимый неудачей и вакха-
налией «идейной» критики, воздал М. Чехову по заслугам. И хотя в 
разных его отзывах содержатся различные оценки соотношения его 
собственного и чеховского образов, смысл их неизменен. 

Этот сенатор, человек в земном разрезе, помимо всего еще где-то сидит в 

царстве первообразов; «вечный» старик: какая-то космическая фигура <…> 

Вам удалось сочетать воедино человеческий образ с космическим так, что 

в человеческом аспекте умирает лишь один минеральный состав, а пульсы 

жизни продолжают тем стремительнее пульсировать из стихийного мира 

<…> У меня в романе появляются лишь на один миг в бреде Ник[олая] 

Аполл[оновича] прообразы сенатора: монгол, богдыхан и наконец само 

Время, Сатурн; а Ваш сенатор таскает с собой все свои воплощения в днях 

и часах жизни <…> он не мертв, но – премирен, домирен и послемирен112.

Размышляя об отличиях своего и чеховского Аблеуховых, Белый в 
письме Иванову-Разумнику отмечал, что осталось общее, примиряю-
щее его со сценическим персонажем. 

Аблеухов у Чехова – не мой <…> он берет в моем Аблеухове его извечное 

<…> не соглашаясь, я соглашаюсь113. 

Выступившие против схематизма символистской концепции Бело-
го критики, в чеховском образе разглядели и приветствовали лишь 
эксцентрическую… схему. Вместе с тем писатель подчеркивал в спек-
такле и в образе Аблеухова – Чехова преодоление схемы «человеч-
ностью», «гуманностью», обеспечившей трагический катарсис. В 
Чехове-художнике Белого поражала «воплощенная в человеке двуно-
гая идея кризиса человека»114. По-своему писатель свидетельствовал 
и о непреложной реальности Театра Михаила Чехова.

Когда Чехов интерпретирует, он – творит заново; и он конгениален в 

со-творении любому драматическому классику115.

Гротеск Чехова обретал гамлетовский, надгамлетовский смысл и 
масштаб. Как ни в одном из прежних спектаклей актер обнаруживал 
себя в «Петербурге» эксцентриком Духа. Это было тем более удиви-
тельно, так как космизм человеческого бытия открывался в уродли-
вой отвратительной фигуре, Чехов совмещал взаимоисключающее. 
Никогда ранее механистичность, марионеточность его героев не во-
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площалась столь отталкивающе-утрированно. Обезьяноподобный 
Аблеухов действительно рассыпался на глазах, издавая нелепые ме-
ханические звуки. Сквозь «сухую механизированную кору этого че-
ловека, похожего на выдресированного орангутанга», сквозь «маску 
человека в футляре» сочились человеческие чувства и идеи116. За от-
вратительной личиной проступало «опустошенное и убитое лицо оди-
нокого старика»117. В страшном «защеме костей своих» (А. Белый) 
старик этот нес человеческое, прачеловеческое, всечеловеческое. Кос-
мическая коллизия, воплощенная Чеховым в «Петербурге», обнару-
живала и современные реминисценции, напоминая о «мучительной 
трагедии людей, гибнущих вместе с отмирающим “законом”, и людей 
посторонних революции, но поглощенных потоком совершившегося, 
как пыль и мусор в водовороте»118. Безымянный рецензент «Прожек-
тора» констатировал эту «историческую необходимость» с желез-
ным хладнокровием. Чехов обнажал ее страшную изнанку, извлекая 
из трагедии трагическое. Двуединая ситуативная природа гротеска в 
творчестве Чехова окончательно впитала в себя чистейшие экстрак-
ты крайних жанров. Центростремительность эксцентрики позволяла 
брать и смешивать любые краски из всего универсума бытия. Возмож-
ности Театра Михаила Чехова становились воистину безграничными. 
В 1927 г. актер отвечал на вопросы анкеты «О театральных амплуа», 
обнаруживая относительность и преодолимость каких бы то ни было 
ограничений актерской профессии119.

При всех несовершенствах инсценировки «Петербурга», претен-
зии критиков к бессюжетности ее композиции и к внехарактерному 
принципу типизации персонажей представляются не вполне справед-
ливыми. Отчасти такое драматургическое решение может быть объяс-
нено поэтикой романа Белого. В свою очередь и чеховский Аблеухов 
позволяет предположить, что авторы инсценировки и спектакля на-
меренно следовали этим принципам. Знаменательно, что такие же 
упреки были предъявлены МХАТ–2 в связи с перекомпоновкой тек-
ста и пересмотром образов сухово-кобылинского «Дела» (режиссер 
Б. М. Сушкевич). Оспаривая их, Л. П. Гроссман отстаивал неприкос-
новенность характеров и сюжета120. Не случайно при этом в качестве 
аналогии называлась переработка гоголевского текста в выпущенном 
накануне «Ревизоре» Мейерхольда. И хотя монтаж мейерхольдовско-
го спектакля был неизмеримо совершеннее и радикальнее, нежели в 
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МХАТ–2, структура чеховского образа Муромского, получившего вы-
сокую оценку самого Мейерхольда, сравнение выдерживала.

Выбор Чеховым роли Муромского в «Деле» не всем представлялся 
безусловным. Исходя из прежнего сценического опыта актера в драме 
Сухово-Кобылина называли другого персонажа, казалось, в большей 
степени соответствовавшего исполнительской индивидуальности Че-
хова. «В Сухово-Кобылинской трилогии ему сулили, да еще и теперь 
сулят роль Тарелкина, но он неожиданно выбрал Муромского»121. Тра-
диционное амплуа «благородного отца» шло к нему не больше, нежели 
амплуа «трагика». Традицию Чехов нарушил ради гротеска. Выбор же 
его имел и другое глубоко индивидуальное художническое основание. 
Актер предпочел играть персонажа, отнесенного автором к разряду «ни-
чтожеств, или частных лиц». В результате рецензенты, обсуждавшие на-
кануне постановки «Дела» в МХАТ-2 связь трилогии Сухово-Кобылина 
с творчеством Гоголя, после премьеры неизбежно вспоминали еще и о 
Достоевском. Драму «Дело» Чехов читал, как всегда, исходя не из от-
дельных образов, а из целого драматического конфликта. Образы эти 
интересовали его не набором типических черт. Гораздо важнее для Че-
хова были их драматические функции и связи. Выбирая Муромского, 
Чехов принимал на себя основную драматическую коллизию спектакля, 
оказывался в точке пересечения его важнейших конфликтных линий.

Те, кто воспринимал чеховский гротеск как сатирическое обличе-
ние, в Муромском его не обнаружили. Ничего отталкивающего в герое 
Чехова на этот раз не было. Актер играл Муромского невообразимо 
нелепым, до буффонности смешным, детски наивным и жалким. Каза-
лось, Чехов вновь возвращался к образам своей театральной юности. 
Вместе с тем от ранних героев Чехова Муромского отличал иной мас-
штаб обобщения, более резкая очерченность образа, финальный тра-
гический протест. Главным же отличием было то, что на протяжении 
всей сценической истории Муромского актер балансировал на острой 
грани трагикомического гротеска. Грань эта была столь тонка, что, 
несмотря на предупреждение Б. М. Сушкевича, зрители и рецензенты 
обнаруживали ее не сразу.

В интервью, данном Сушкевичем до окончания последних репе-
тиций, режиссер замечал, что пьеса Сухово-Кобылина «представляет 
возможность оторваться от быта и дать маски бессердечия, бюрокра-
тизма и алчности, с одной стороны, и беспомощной, почти овечьей 
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веры <…> – с другой»122. Эту-то масочную природу другой, чеховской, 
стороны многие рецензенты поначалу проглядели. Причина была в 
привычке ассоциировать маску, эксцентрику, гротеск с сатирической 
жесткостью. На фоне химерических гримов и фигур застылых масок 
чеховских партнеров, игравших столпов российской бюрократии, 
Муромский выглядел контрастно. Чехов на этот раз примерял маску 
мягкую, «бескостную», добрую. И все же, несмотря на обаяние Муром-
ского – Чехова, он с первых сцен вновь являл собой живую марионетку.

Первоначально его внешний облик поражал и недоуменно ошеломлял. 

<…> Разрывая с традицией, он первоначально переводит Муромского в 

план сугубой комедии, почти фарса – сухово-кобылинского жестокого и 

сурового фарса123.

Вместо благородного барина на сцене появлялся тщедушный суво-
ровский офицерик на деревянных шарнирных ногах с оттопыренной 
нижней губой и жидкими клочковатыми, свисавшими до самого пояса 
трясущимися бакенбардами. Лицо его с растерянными маленькими 
глазками лучилось какой-то сверхпростодушной полудетской – по-
луидиотической улыбкой. Снова актер подчеркивал механистичность 
речи и пластики своего героя. 

Вот он произносит свои первые реплики каким-то совсем уж дряхлым 

и дребезжащим голосом и чувствуется, что у него слова где-то застревают 

около губ и выходят изо рта размякшими, так же, как и весь – опустив-

шийся, размякший и опустошенный, конченный человек <…> (Муром-

ский Чехова. – А. К.) стал уже почти выжившим из ума старцем, полным 

«ничтожеством» перед иерархией чиновничьих «сил»124.

В марионеточности чеховского Муромского открывалось нечто 
большее, нежели фантасмагорическая нелепость облика, яркие чер-
ты внешней характерности. В нем сквозила «наивная ограниченность, 
послушание, поспешная готовность следовать совету»125.

Трагическую изнанку такого прочтения роли в начале спектакля 
не улавливали не только хохотавшие над нелепым стариком зрители, 
но и искушенные профессионалы. Некоторые так и не поняли, откуда 
возник в игре актера пронзительный трагизм финала. К другим осо-
знание приходило позднее, после окончания спектакля. «Но вот она 
сыграна, эта сцена, и вы только тогда начинаете понимать ту исклю-
чительную смелость актерского замысла и то мастерство его воплоще-
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ния, с которым М. Чехов проводит роль Муромского на протяжении 
пьесы». Становилось ясно, что «с исключительной выдержанностью 
и целостностью через внешнее его комическое обличье» Чехов «про-
водил трагический образ»126. Наиболее полно двуединство чеховской 
трактовки вскрыл П. А. Марков, посвятивший «Делу» три статьи. 
«Трагедия “мелкого человека” – “бедного человека” – показана (Че-
ховым. – А. К.) с самого, многих смущающего, начала»127.

В «Деле» МХАТа–2 Чехов снова разворачивал спектакль своей 
роли, ролью этой не исчерпывавшийся. И хотя на этот раз пьеса была 
поставлена Сушкевичем грамотно и культурно, с отличным актерским 
ансамблем и в интересных декорациях Н. А. Андреева, многие предпоч-
ли чеховский спектакль. Для иных он и вовсе заслонил как всю много-
фигурную сценическую композицию, так и пьесу Сухово-Кобылина. 
«Монтаж» чеховского образа, составленный из «кусков “заката жиз-
ни”» П. К. Муромского, выливался в «простую и пронзительную» 
трагическую «повесть жизни человека»128. «Произвол, играющий чело-
веческой жизнью, стал темой спектакля, а трагическая судьба Муром-
ского – предметом спектакля»129. «Тема» и «предмет» в динамической 
композиции чеховского образа сливались воедино. Тема вырастала из 
сценической судьбы Муромского. Судьба же раскрывалась актером не 
столько в сюжетной стройности последовательных событий, сколько 
в значении необоримой участи. Действие чеховского спектакля стре-
мительно неслось к неизбежной гибели «человека». Сама «человеч-
ность» образа воспринималась как синоним «гибельности».

Марков показал, как мастерски простыми переключениями сце-
нического ритма образа Чехов осуществлял это движение к смерти. 
Пластика актера, внешне неизменная, напоминала «мучительные судо-
роги». «Беспомощно никнет тело», «глаза в ужасе и тоске останавлива-
ются перед миром», «грознее проступают признаки приблизившейся 
смерти»: «так идет на убыль человеческая жизнь»130. В этом описании 
практически отсутствуют внешние ситуативные мотивации игры Чехо-
ва. Актер создавал самодостаточный образ неизбежной и абсолютной 
гибели, воплощая метафору остановившегося времени, «распавшейся 
связи времен». Удивительнее и изумительнее всего было то, что в игре 
Чехова ничего не менялось и, одновременно, менялось все. Изначаль-
ное двуединство гротескной природы Муромского – Чехова позволяло 
воплощать фарс и трагедию одними и теми же средствами.
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Уже убраны комедийные краски, вернее, комедийные краски пере-

ключены в трагический план. По существу, ни от одной из них Чехов не 

отказывается. Но он находит им новое место в глубоко развертывающем-

ся образе. <…> Переключение комедии в трагедию Чехов совершает с ве-

личайшей простотой. <…> Величайшая простота Чехова обнаруживает и 

величайшее мастерство. <…> Чехов дает обнаженную трагедию «унижен-

ного и оскорбленного человека»131.

Трагическое и комическое составили два полюса единого образа. 
Напряжение между ними обусловило динамику роли. Как и в Аблеу-
хове, типология чеховского Театра расширялась до игры чистыми 
жанровыми началами. Не случайно Э. Бескин свидетельствовал, что 
в «Деле» актер использовал «тот же метод, который был применен 
Чеховым в роли сенатора Аблеухова в “Петербурге”»132. Ему вторил и 
С. Марголин, утверждавший, что «“Петербург” Белого незаметно при-
вел к “Петербургу” Сухово-Кобылина»133.

Рецензенты, не понявшие гротеск Муромского – Чехова, рассма-
тривали разные стороны образа по отдельности. Не справились они и 
с осмыслением финала спектакля. Вопреки их утверждениям сцени-
ческий персонаж Чехова вовсе не превращался в «героя». «Героиче-
ское» начало выводилось ими не непосредственно из характеристик 
чеховской игры, а опосредованно, из собственного ощущения силы и 
глубины финального протеста. Протест же, как будто автоматически, 
предполагал наличие патетического героя. На сцене его не было. Че-
ховский «протест, лишенный малейших черт декламационности»134, 
имел другую природу, иные сценические обстоятельства.

Еще гнутся его ноги в коленях в этих высоких сапогах, еще по-прежнему 

трясутся его жалкенькие седенькие бакенбарды, но вот еще одно слово и 

перед нами, вдруг, воспрянувший в последнем отчаянном усилии человек, 

у которого вся кровь хлынула к сердцу и который, с теми же шлепающи-

ми губами, кричит о палачах и жертвах, нет, не кричит, а просто исходит 

скорбью, гневом и болью135.

В приведенном отзыве М. Загорского характерна и принципиальна 
эта последняя поправка. Чеховский персонаж не кричал, а «исходил 
скорбью, гневом и болью», исходил жизнью. Кричащим было вопло-
щенное актером трагическое противоречие образа. Человек заявлял 
о себе в облике жалкой раздавленной куклы. Всякое повышение тона 
лишь дискредитировало бы финальный трагический эффект. Судьба 
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Муромского – Чехова замыкала предначертанный круг бытия. Каза-
лось, правы были рецензенты, разводившие, противопоставлявшие 
исполнение Чехова и драму Сухово-Кобылина.

По справедливому заключению отдельных критиков, чеховский 
образ мог стать и в значительной мере становился оправданием всего 
спектакля МХАТ–2. Актер-художник демонстрировал высокий уровень 
собственных авторских прав и возможностей. И все же интерпрета-
ция исполнителя не сводилась к непримиримой полемике с драматур-
гом. Подобно Мейерхольду, поставившему в «Ревизоре» всего Гоголя, 
Чехов в Муромском дал современное истолкование трагифарсовой 
природы всего Сухово-Кобылина. «В Муромском Чехова, – свидетель-
ствовал Марков, – больше страстного и сурового Сухово-Кобылина, 
чем в Муромском пьесы»136. Критик писал, что на спектакль в целом 
оказал влияние стиль трагического балагана другой пьесы Сухово-
Кобылина – «Смерти Тарелкина»137. Разрушая границы традицион-
ных амплуа, Чехов восходил к воплощению поэтики драматурга. Более 
того, Театр Михаила Чехова актуализировал в зрительском сознании 
глубокую и протяженную традицию русской литературы. Рецензенты 
вспоминали о Д. И. Фонвизине, Н. В. Гоголе, А. С. Пушкине, Ф. М. До-
стоевском, Андрее Белом. Называли образы Акакия Акакиевича из 
«Шинели», Хлестакова из «Ревизора», Евгения из «Медного всадника», 
Макара Девушкина из «Бедных людей», Аблеухова из «Петербурга». 
Всех их Театр Михаила Чехова объединил глубоким гуманистическим 
основанием своего мировоззрения, широчайшим размахом уникаль-
ных художественных возможностей, авторским подходом к сцениче-
ской интерпретации литературы. Следующим на этом пути должен был 
стать «Дон Кихот» М. Сервантеса. Эмиграция оборвала начатую работу.

* * *
В 1928 г. Чехов уехал за границу и больше уже в Россию не воз-

вращался. Его зарубежная «одиссея», продлившаяся долгие 27 лет, 
вобравшая в себя географию почти всей Европы и окончившаяся в 
Америке, – сюжет особый, требующий дальнейших исследований. 
О мотивах его отъезда написано много справедливого: и в плане 
социально-политическом, и в плане художественном. Многое извест-
но и о конфликтной атмосфере в самом Художественном театре Вто-
ром, отравлявшей последние годы Чехова в России. Не сказано лишь 
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о том, что, пожалуй, главной причиной конфликта были не столкно-
вения личных амбиций и художественных идей. И даже не идеоло-
гические сумерки и политический гнет. Актер Чехов перерос рамки 
художественного уровня, сценических возможностей и мировоззрен-
ческого масштаба собственного театра. Феномен Театра Михаила Че-
хова окончательно сформировался и вызрел в нем самом. Пожалуй, 
до конца этого не осознал и сам Чехов. Он просил и требовал предо-
ставить ему собственный новый театр, будучи им сам по себе. Не суж-
дено ему было обрести желанный «свой» театр и за рубежом. Когда-то 
Андрей Белый писал об удивительном Чехове, который тащит в театр 
все свои богатейшие жизненные впечатления и идеи, преобразуя их 
для сценического творчества. Театр не выдержал – масштаб личности 
Чехова превзошел возможности театра. Не случайно уже в первых за-
рубежных письмах «освободившегося» Чехова звучат ноты разочаро-
вания в театре. К концу жизни разочарование это стало глубже. Во 
всех странах, в которые бросала Чехова его изгнанническая судьба, 
он оставил заметный сценический след: в Латвии и Литве, в Герма-
нии и Австрии, во Франции, Англии, США. Везде затевал он свои теа-
тральные предприятия, ставил спектакли, играл свои коронные роли 
(чаще – прежнего, московского репертуара). Не единожды организо-
вывал свои театральные студии. Написал и издал в США свой главный 
теоретический и педагогический труд – книгу «О технике актера». 
Снялся в ряде кинофильмов. Но глубоко верующий человек, некогда 
избравший своим посредником в общении с богом Рудольфа Штайне-
ра, Чехов обрел покой и гармонию лишь в изучении антропософских 
идей. Только безграничный космос веры оказался способен уместить 
в себе его напряженные духовные искания. Умер Чехов 1 октября 
1955 г. в США и похоронен в Голливуде.

1992, 2017
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Актер в театре Е. Б. Вахтангова

И. Ю. Шестова

СЕРАФИМА БИРМАН: ОТ ПЕРВОЙ СТУДИИ МХТ 
К МХАТ ВТОРОМУ

Актерский метод Серафимы Германовны Бирман формировал-
ся одновременно с возникновением различных театральных систем. 
В самом начале творческого пути ее искусство развивалось под непо-
средственным влиянием К. С. Станиславского, Л. А. Сулержицкого, 
Е. Б. Вахтангова, М. А. Чехова. Участвуя в их театральных экспери-
ментах, она, отметил П. А. Марков, «перерабатывала эти сталкиваю-
щиеся и порою взаимоисключающие влияния, отбрасывая чуждые ей 
как индивидуальности начала и развивая начала, ей близкие». Уже с 
первых выступлений было заметно своеобразие этой творческой лич-
ности, «выходящей за рамки всяческих амплуа»1.

Характеризуя актерскую индивидуальность Бирман, Марков ука-
зывал, что в ее миросозерцании тесно связаны два элемента – трагедия 
и фарс2. По словам самой актрисы, «грани трагифарса» она ощущала, 
работая в МХАТ Втором3, – так с 1924 г. стала называться преобразо-
ванная Первая студия Художественного театра, где, по сути, и начался 
творческий путь Бирман. Студия, созданная в 1912 г. Станиславским 
и Сулержицким, родилась как лаборатория для воспитания актерской 
молодежи по «системе», к тому времени определившейся в общих 
чертах. Сулержицкий стал не только посредником между создателем 
«системы» и учениками, но и «духовным наставником» (Б. В. Алперс) 
для студийцев. По мнению Маркова, преимущественно ему Бирман 
была «обязана своим гуманизмом»4. Гуманизм актрисы главным об-
разом проявлялся в ее отношении к персонажам. Умножая и заостряя 
душевные и физические изъяны своих героинь, она обнаруживала их 
трагедию. «Я знаю, что в каждом доме есть и мусорный ящик, но есть 
и места, уголки, где люди вешают если не икону <…>, то хоть портре-
ты дорогих людей». И «есть места за известными гранями души, где 
все неизменно и торжественно. У самого жалкого и убогого душевно 
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человека есть такие углы в душе»5, – утверждала актриса. В мироощу-
щении Бирман сталкивались воззрения обоих ее учителей – Сулер-
жицкого и Вахтангова. В суждениях Вахтангова чувствовалось более 
острое, чем у Сулержицкого, восприятие жизненных конфликтов, их 
трагическая безысходность. 

Искренне преклоняясь перед учителями, студийцы были благодар-
ны Станиславскому за «возможность творческой инициативы», ко-
торую он давал своим молодым ученикам. «Мы верили, но и выверя-
ли»6, – писала Бирман. «Выверяя», переполненные творческой энер-
гией, они сами не замечали, насколько далеко подчас уходили от того, 
что закладывал в них Станиславский. Размышляющий над основами 
«системы», Вахтангов пришел в своих опытах к результатам, которые, 
как известно, шокировали его учителя. Однако в разнообразной жизни 
Студии наряду с основными занятиями были и другие, не столь серьез-
ные, но и не менее любопытные. В книге Ю. А. Смирнова-Несвицкого 
о Вахтангове одна из глав называется «Игра». Описывая, например, 
игры Вахтангова и Чехова (в «обезьяну» и другие), исследователь за-
мечает, что, хотя они «носили характер этюдов, в которых отрабатыва-
лись актерские приспособления», но «все же <…> оставались <…> той 
прекрасной игрой, которая внутренне раскрепощает человека»7. Таки-
ми играми увлекались все студийцы, включая Бирман. Игры служили 
противовесом чрезмерной серьезности «душевно-натуралистических» 
изысканий, в варианте тогдашнего Вахтангова имевших целью «из-
гнать из театра театр». Многим позже Бирман напишет, что обладает 
«неукротимой театральностью» и «любит перепрыгнуть расстояние 
между собой и образом»8. Слово «перепрыгнуть» здесь означает не 
сокращение расстояния между актером и образом, не сближение их, 
а дистанцию между ними, позволяющую актеру посмотреть на образ 
как бы со стороны. Может быть, поэтому роль Августы Шольц в вах-
танговской постановке пьесы Г. Гауптмана «Праздник мира» (1913), 
где режиссер непреклонно требовал от актеров «идти от себя», уже 
зрелая актриса Бирман спустя годы назовет «безрадостной работой»9. 
И гораздо теплее она отзовется о роли Матильды Босс в «Гибели “На-
дежды”» Г. Гейерманса – самом первом спектакле Студии, сыгранном в 
1913 г. на закрытом показе для труппы Художественного театра.

Ставил «Гибель “Надежды”» Р. В. Болеславский. Несмотря на 
«строго разработанную режиссерскую партитуру спектакля», сцены 
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выстраивались за счет актерских зарисовок, вошедших в привычку в 
процессе освоения «системы»10. Многое в этом спектакле было от за-
нятий по новой методике. Действие пьесы происходило в рыбацкой 
деревне на берегу Северного моря, и студийцы «стремились создать 
иллюзию повседневности»11. Для передачи настроения использова-
лись характерные звуки, имитирующие шум волн, вой ветра, гудки 
пароходов. Актеры старались добиться правдивости чувств и пережи-
ваний. Горе матерей, потерявших сыновей, и невест, оставшихся без 
женихов, «выражалось через глаза, фигуры <...> Техника шла вглубь: 
минимум внешнего, максимум внутреннего»12. Критик Э. А. Старк по-
зволил себе предположить, что актеры и не играют вовсе, а лишь точ-
но, до мелочей, «воспроизводят живую жизнь», показывают «кусок 
натуры в бутафорской рамке»13. Среди жизнеподобных фигур спекта-
кля выделялись два иных образа: Кобус в исполнении М. А. Чехова и 
Матильда Босс – Бирман. 

Герой Чехова — старик из богадельни – фантастически быстро ста-
рел от сцены к сцене, к концу спектакля буквально разваливаясь от 
«дряхлости». Такое изображение Кобуса, явно выходящее за границы 
жизнеподобного, парадоксальным образом и пугало зрителя, и вызы-
вало его сочувствие. Играя персонаж, Чехов одновременно стремился 
передать свое отношение к нему. Первая роль в Студии явилась сво-
еобразным предвестием масштабных сценических гротесков зрелого 
Чехова. Бирман подобно Чехову отыгрывала свое отношение к герои-
не: «Я была не только ею, но где-то, как-то и сама собой. Успевала 
сливаться воедино с Матильдой Босс, но и со стороны осмеивать ее»14. 

Матильда Босс, персонаж эпизодический, появлялась только в по-
следнем действии. Но за несколько минут пребывания на сцене ак-
триса успевала создать емкий образ. «Эта девочка-селедка с необык-
новенным юмором изображала старую, почти карикатурную дуру 
в пенсне, жеманно подбирающую воображаемый шлейф платья», – 
восхищалась С. В. Гиацинтова15. 

Бирман нащупывала образ через форму, отбирая четкие и лако-
ничные выразительные детали: «Я ее нашла от губы. Губа эта помогла 
мне ощутить надоедливую бабу»16. Одна губа говорила про Матильду 
не меньше, чем могло бы сказать развернутое действие целого акта. 
Через губу Бирман сразу нашла остальные элементы образа. «Чтобы 
быть отвратительной, я исказила рот самой что ни на есть неприятной 
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гримасой, и он действительно получился мокрый, старый и глупый 
<...> Слюнявый, глупый рот, напоминающий собой кошелек с испор-
ченным затвором, приволок за собой и всю даму – одутловатую, с ути-
ной фигурой, с утиными же мозгами», – писала актриса17. Таким же 
образом Бирман работала в 1917 г. над ролью Перепелицыной («Село 
Степанчиково», МХТ, пост. Станиславского и Вл. И. Немировича-
Данченко). Она признавалась, что «жестяной» голос Перепелицыной 
ей слышался с первых репетиций. Казалось, что такой голос может 
принадлежать человеку, которого «никто, никогда и никак не лю-
бил – только едва терпели»18. То, чем занималась Бирман на репети-
циях, впоследствии М. Чехов назовет поиском «воображаемого цен-
тра тела». У Матильды Босс в «Гибели “Надежды”» этим «центром» 
стала губа. Показательно, что «утиные мозги» героини у Бирман воз-
никают только тогда, когда актрисой найдена определяющая черта во 
внешнем рисунке роли. 

Фигура Матильды действительно была «утиной». Подложив под 
блузку два рыбацких передника, Бирман сделала себе несоразмер-
но большой бюст. «Стоило подсунуть их под блузу, – ко мне в душу 
приходил возраст Матильды и ее наивно-идиотское самомнение»19. 
А. Д. Дикий в воспоминаниях подробно описывает эту, в сущности, 
эпизодическую роль актрисы: «Бирман вносила в образ так много 
азарта и “деловой” суеты, ее Матильда так беспощадно тормошила 
мужа, требуя, чтоб он разделил ее хлопоты по выражению “соболез-
нования” семьям погибших, так стремительно бегала через всю кон-
тору к телефону, что по контрасту с этой мышиной возней еще без-
мернее казались горе осиротевшей деревни, скорбь ее несчастных жен 
и матерей. Было ясно, что сия перезрелая дама давно уже перестала 
занимать какое бы то ни было место в интимном обиходе мужа и в 
порядке компенсации за “убытки” ударилась в благотворительный 
стих»20. Дикому, отметившему резкий скрипучий голос, неприятные 
черты увядающего лица, хороший грим и точно угаданную характер-
ность, Матильда «казалась олицетворением ханжества, впитавшегося 
в плоть и в кровь, ставшего второй натурой человека»21. Гиацинтова 
считала, что в этой роли Бирман «наметился тот поиск образности, 
который стал потом столь характерным для актеров Первой студии»22. 
«Стремясь сочетать в своей игре крайне противоположные жанровые 
начала», они, по справедливому замечанию А. А. Кириллова, «неиз-
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бежно обостряли выразительные формы собственного искусства»23. 
В работе над ролью Матильды Босс наметились черты будущего мето-
да актрисы. Здесь еще не наблюдалось сочетания «противоположных 
жанровых начал», острых противоречий, но уже хорошо было замет-
но тяготение к выразительности формы. 

Наиболее полным воплощением мысли Станиславского о «ду-
шевном натурализме» должна была стать постановка Вахтангова 
«Праздник мира». В этом спектакле Вахтангов искал не острую фор-
му, а остроту переживания. Последовательно идя за Станиславским 
и Сулержицким, он обнаружил и предельный итог развития логики 
учителя, и таившуюся в ней опасность. «Душевный натурализм» в 
«Празднике мира» приобрел не свойственную самому Станиславско-
му «тотальность»24. 

Бирман играла Августу Шольц – старую деву, страдающую манией 
преследования. Для опытов в области «душевного натурализма» про-
изведение Гауптмана представляло благодарный материал. Основным 
фактором, мешающим близким людям обрести гармонию, здесь высту-
пила дурная наследственность – эмоциональная неустойчивость. Сам 
автор определил свою пьесу как семейную катастрофу. Во время репе-
тиций режиссер стремился пробудить в актерах интерес к героям про-
изведения: «Искал и находил в исполнителях глубинное родство с пер-
сонажами пьесы – и предлагал играть обстоятельства не выдуманные, 
а выдернутые из их биографии»25. Вахтангов шел по направлению к 
тому, что Станиславский называл «аффективной памятью», он застав-
лял актеров погружаться в самые потаенные глубины подсознания и в 
этом смысле был безжалостен. Как пишет Ю. А. Смирнов-Несвицкий, 
ему необходимы были «вывороченные наизнанку души, болезненно 
расходившиеся страсти»26. В названии «Праздник мира» «чудилась 
издевательская насмешка»27, звучавшая трагически: праздник – всего 
лишь иллюзия, героям не дано обрести мир. Вопреки Сулержицкому, 
который настаивал на том, что герои пьесы – люди по своей природе 
хорошие, и призывал студийцев искать поддержки в глазах друг дру-
га28, Вахтангов «ощущал изначальную противоречивость каждой лич-
ности, зыбкость самого мироздания»29. В этом, а не в роковой наслед-
ственности виделись ему корни «семейной катастрофы». 

Для Бирман требуемая режиссером степень душевного самооб-
нажения была мучительна. Ей предстояло создать образ, резко кон-
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трастный почти карикатурной Боссихе. Не понадобилось до неузна-
ваемости менять собственный облик с помощью грима и накладных 
деталей, искажать лицо, изобретать особенную фигуру. Внешность 
гауптмановской героини удивительно совпадала с внешностью са-
мой Бирман: «Длинная, поразительно худая <…> Лицо и ноги длин-
ные. Лицо суровое, с узкими, крепко сжатыми губами»30. Но особенно 
ранило душу актрисы то, что многое в семье Августы Шольц напо-
минало ей ее детство: «В моей семье тоже были случаи взаимных ду-
шевных ранений, хотя все мы горячо любили друг друга»31. «Шли от 
себя, переживали для себя, стремясь забыть присутствие зрителей в 
зале»32, – писала Бирман, и с ней соглашался С. С. Голоушев: «Кажет-
ся, никто и ничего не играл, а просто прошла перед глазами страничка 
жизни»33. Актриса неодинаково относилась к ролям Матильды Босс и 
Августы, находя между ними существенные отличия: «Моя Матиль-
да – образ, близкий к объективности, а моя Августа – субъективная, 
в плену моей личности»34. Если в «Гибели “Надежды”» Бирман была 
самой собой только «где-то» и «как-то», то в «Празднике мира» почти 
все время существовала в границах собственной личности. Для актри-
сы в дальнейшем крайне важным было сохранять дистанцию между 
собой и играемым персонажем. Только в этом случае она могла вопло-
тить задуманный ею образ, зерно которого находилось вне пределов 
ее самой. Ощущение душевного дискомфорта, испытанное в период 
работы над ролью Августы, судя по воспоминаниям Бирман, у нее со-
хранилось навсегда, она отказывалась причислять этот опыт к своим 
творческим удачам. Актриса осознавала, что студийцы шли неверным 
путем, «перегибали палку» в освоении «системы» Станиславского. 
Предложенный Вахтанговым метод работы привел к «обостренному 
психологическому анализу»35. То, о чем напишет Марков в 1925 г.: 
вахтанговские «перегибы» были «первым следствием и первым мето-
дом его нового подхода»36, – в ту пору еще не угадывалось. 

Спектакль имел неврастенический оттенок. Этому способствовали 
постоянные переходы от «радостного настроения к ссорам»37. По сло-
вам Маркова, на «Празднике мира» Вахтангов «учился» (курсив мой. – 
И. Ш.) закону контраста: за «сдержанностью исполнителя <…> за ви-
димым спокойствием нарастает <…> вихрь»38. Актеры также только 
учились скупыми внешними средствами передавать такое состояние, 
когда внутри «хаос шевелится»39. Это удавалось не всегда. Не все ощу-
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щали опасность актерского штампа: «Один пальцами барабанит – изо-
бражает душевное волнение, другая носовой платок мнет – признак 
приближающейся истерической сцены»40. Бирман иногда принимала 
«отчаянные вызывающие позы мелодраматической злодейки»41. И в 
то же время критики признавали, что она с «большой экспрессией во-
плотила» Августу42. 

В «Празднике мира» применялось особое «заострение приемов» 
(Марков). Паузы и интонации были глубоко содержательны. Буднич-
ное течение жизни то и дело нарушали эмоциональные взрывы. «Ссо-
рятся так, что поминутно можно ожидать рукопашной. Г-жа Бирман 
<...> пускает при этом в ход такую резкую истерику, так кричит, что 
даже публике, являющейся невольной зрительницей ссор этой семей-
ки, становится не по себе»43. 

Скрупулезно разрабатывался подтекст роли. Пластически изобра-
жалось то, что кроется за несказанными словами. Подробно изучив 
режиссерский дневник, Н. Балатова приходит к выводу, что, по замыс-
лу Вахтангова, чем радостней у героев будет движение к примирению, 
тем страшнее покажется безысходность финала44. От этого «сквозное 
действие» одинокой Августы – «добыть радость»45. Чем сильнее она 
к этому стремится, тем драматичнее оказывается ее судьба. Балато-
ва замечает, что при виде праздничной елки у Августы должна была 
появиться надежда на счастье46. Исследователь приводит короткую 
запись Вахтангова: «Выход Августы (а-а-х)». Но после того как не-
долгая радость угаснет, героиня еще больше замкнется в своем одино-
честве47. В процессе репетиций Вахтангов видел «намеки на “зерно”» 
у Бирман48. Режиссер, как справедливо утверждает Балатова, заострял 
характер Августы. Ее неустойчивая психика заметно контрастировала 
со спокойствием фрау Бухнер (А. И. Попова) и лучезарностью Иды 
(С. В. Гиацинтова)49. И, несмотря на преобладающую устремленность 
«внутрь» образа, актриса все же пыталась облечь его хоть в какую-
нибудь пластическую форму, иначе бы не искала отчаянных и вызы-
вающих поз. 

С начала 1920-х гг., когда за плечами было уже около десяти лет 
студийных занятий, творческих поисков в совместной работе со Ста-
ниславским и Вахтанговым, стало возможно говорить не только о 
ярко выраженных индивидуальных особенностях игры Бирман, но и 
об определенном методе работы актрисы. Ее оригинальный исполни-
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тельский метод оказался тесно связан с проблемой различных спосо-
бов создания художественного образа, остро стоящей в этот период. 

Разделение актеров на представителей школ переживания и пред-
ставления считается условным, и все-таки в нем находят определен-
ную логику. Ее суть стремились выявить многие театральные мысли-
тели, в том числе и П. П. Громов. Рассматривая актера психологиче-
ского театра, театра «переживания», он отмечал, что такому исполни-
телю свойствен «ход изнутри персонажа, внутреннее отождествление 
себя с изображаемым лицом»50. Этот актер не выходит за границы 
внутреннего мира своего героя, в отличие от актера условного театра, 
театра «представления», который «смотрит на изображаемое им лицо 
несколько извне, не отождествляясь с ним полностью», и поэтому 
может «сообщить зрителю больше, чем доступно единичному персо-
нажу»51. Такой актер способен подняться до более высокого уровня 
художественного обобщения и играть уже не конкретного, а обобщен-
ного героя – тип, или «все» произведение в целом, или «всего» автора. 

В статье «Ансамбль и стиль спектакля» (1940) Громов рассма-
тривает синтетический и аналитический методы построения образа. 
Способ создания художественного произведения, по Громову, свиде-
тельствует не только об определенной технике, но и об определенной 
организации мысли. Исследователь приходит к выводу, что Толстой, 
Тургенев, Гончаров, работая в стилистической манере «душевного 
реализма», мыслят и пишут как аналитики в отличие от Салтыкова-
Щедрина, Лескова, Достоевского, которые стремятся «построить 
образ-характер не путем анализа, “разложения” его на разнородные, 
гибкие, изменчивые слагаемые, но путем целостного охвата разно-
родных, обобщенных черт личности»52, т. е. синтеза. Эту же типоло-
гию Громов применяет к театральным деятелям. Он подробно пишет 
об И. В. Ильинском в роли Хлестакова. Его восприятие игры Ильин-
ского напоминает некоторые отзывы об игре Бирман. Ильинский дает 
образ «крупным планом», он «не рассыпается на ряд психологических 
оттенков, аналитически найденных психологических деталей <…> Все 
детали, все оттенки вытекают из одной, существеннейшей, сторо-
ны характера героя»53. Особенность синтетического способа Громов 
видит в том, что с его помощью на сцене сразу возникает уже завер-
шенный образ героя, т. е. отсутствует постепенное развитие характера 
во времени. Может показаться, отмечает Громов, что при раскрытии 
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всех качеств, всех граней характера в первом же появлении существу-
ет опасность потери зрительского внимания. Но пример Ильинского, 
как утверждает исследователь, говорит об обратном, и «происходит 
это, может быть, оттого, что для всех общеизвестных мест гоголевско-
го текста Ильинским найдены своеобразные, непредвиденные реше-
ния»54. Громов обнаруживает, что Ильинский в первую очередь при-
слушивается к своему творческому воображению и безудержно фан-
тазирует на сцене. «Синтетический» образ, по утверждению Громова, 
развертывается из одной темы (в случае Ильинского–Хлестакова – 
это легкомысленная детскость), которая развивается не во времени, а 
в пространстве, в отличие от образов, созданных в мхатовской манере, 
«аналитически раскрытых во временной последовательности разви-
вающегося, меняющегося характера»55. Актер синтетического типа не 
существует в параметрах привычной логики, его действия отличаются 
алогичностью и непоследовательностью. Чуть раньше Громова про-
блемы методов создания художественного образа коснулся Марков.

Работы обоих исследователей имеют принципиальное значение 
для театроведения, к ним продолжают обращаться современные тео-
ретики театра56. В статье 1934 г. Марков увидел в В. Э. Мейерхольде 
режиссера-поэта, отделив при этом от режиссеров-повествователей. 
Исследователь отметил особую музыкальность его спектаклей, кото-
рая ощущалась во «внутренней атмосфере и общем ритмическом ри-
сунке»57. Создавая «сложную музыкальную партитуру», Мейерхольд 
выстраивал действие эпизодно. Дробное построение роли или спекта-
кля у него всегда направлялось на создание сценической целостности. 
И хотя «очень редко эти эпизоды следовали строгому сюжетному раз-
витию», они всегда объединялись темой58. Противоположные друг дру-
гу эпизоды, по мнению Маркова, строились по принципу ассоциации. 
Ассоциативный тип связи между элементами внутри художественного 
образа можно наблюдать у эксцентриков и актеров гротеска. 

В критике первой половины XX в. к актерам, владеющим методом 
гротеска, относят, например, М. А. Чехова, С. М. Михоэлса, С. Г. Бир-
ман, которая впервые заявила о себе как об актрисе гротеска в 1920-е гг. 
Называя гротеск явлением «строго синтетическим», Мейерхольд в 
статье «Балаган» (1912) писал: «Гротеск, <…> пренебрегая всякими 
мелочами, создает (в “условном неправдоподобии” [Мейерхольд ис-
пользует пушкинское выражение. – И. Ш.], конечно) всю полноту 
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жизни»59. Основным в гротеске он считал «постоянное стремление ху-
дожника вывести зрителя из одного только что постигнутого им пла-
на в другой, которого зритель никак не ожидал»60. 

Станиславский также размышлял о гротеске, и нужно заметить, 
что его суждения прямо противоположны мейерхольдовским. Он раз-
личал «лжегротеск» и «подлинный гротеск». «Подлинный» возника-
ет только в том случае, если «сущность будет больше формы». Если 
же «форма больше и сильнее сущности, последняя неизбежно должна 
быть раздавлена и незамечена»61. Это и есть «лжегротеск». 

«Подлинный гротеск», в понимании Станиславского, – «полное, 
яркое, меткое, типичное, всеисчерпывающее, наиболее простое внешнее 
выражение большого, глубокого и хорошо пережитого внутреннего со-
держания роли и творчества артиста»62 (курсив К. С.). Если, по Мей-
ерхольду, гротеск «связывает в синтезе экстракты противоположно-
стей», создавая «картину феноменального»63, то для Станиславского 
важно «типичное выражение» «внутреннего содержания» «во всех 
<…> составных элементах» (курсив мой. – И. Ш.). Такой гротеск мо-
жет быть «граничащим с преувеличением и даже подчас с шаржем»64 
(что присутствовало в некоторых ролях самого Станиславского и 
других мхатовских актеров), но покоится на искусстве переживания, 
без которого Станиславский не мыслит создания «всей полноты жиз-
ни» на сцене. Для него образ наполняется содержанием только тогда, 
когда роль пережита актером изнутри. Возможность возникновения 
содержания без переживания образа не рассматривается. Станислав-
ский готов обозначить словом «гротеск» «высшую степень <…> ис-
кусства». При такой постановке вопроса термин «гротеск» становится 
необязательным. Имеются в виду все «совершенные художественные 
создания». Если их хотят называть гротеском – «“Пускай называет-
ся!” Не все ли равно. Разве дело в названии?»65 

Итак, для руководителя МХТ гротеск – не метод и даже не при-
ем, а всего лишь условное название, которое можно заменить каким-
нибудь другим. Отстаивая сущность от посягательств формы, Станис-
лавский отказывает гротеску в сущностности. 

Впоследствии в обиход вошло понятие «психологический гро-
теск». Им пользовались, в частности, Б. В. Алперс, Г. А. Товстоногов66 
и др. Алперс подразделял гротеск на пластический (по Мейерхольду) 
и психологический (по Станиславскому), считая идеальным случай, 
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когда «пластический гротеск вырастает (курсив мой. – И. Ш.) в гро-
теск психологический» (у М. А. Чехова, Н. П. Хмелева, Б. В. Щукина 
и др.)67. Это суждение являет собой попытку соединить два полярных 
сценических направления начала XX в.: театры психологический и 
условный. Н. В. Песочинский приходит к обоснованному и вполне 
убедительному заключению: «Синтетическая природа гротеска за-
ставляет сомневаться в возможности существования его разновидно-
стей <…> “Одностороннего” гротеска быть не может, в усеченном виде 
ему недоставало бы необходимых эстетических полюсов»68. 

Актер в театре Мейерхольда у Алперса представал как «носитель 
масок»69. И в теории, и на практике Мейерхольд действительно не 
раз обращался к маске как к первичному элементу театра70. Искусство 
актера для него состояло в умении играть одной или сразу несколь-
кими масками, указывающими на противоречивость персонажа71. 
В качестве примера Мейерхольдом приводился герой комедии дель 
арте Арлекин. Актер играл с маской Арлекина: он, «владея искусством 
жеста и движений <…>, повернет маску так, что зритель всегда ясно 
почувствует, что перед ним: придурковатый простак из Бергамо или 
дьявол»72. Маска, по мнению Мейерхольда, пробуждая зрительскую 
фантазию, позволяет увидеть обобщенный образ Арлекина, подтал-
кивает зрителя к непрерывному взаимодействию со сценическим об-
разом. К созданию маски (в широком смысле этого слова) стремилась 
и Бирман. Рецензенты неоднократно указывали: некоторые ее образы 
больше походят на маски, нежели на живых людей. 

В книгах Бирман нет прямых отсылок к мейерхольдовским статьям 
или его творчеству, однако, как и Мейерхольд, она была убеждена, что 
для актера крайне важно владеть «искусством жеста и движения». По 
ее мнению, тело актера нередко оказывается «красноречивее слов». 
«Актеру надо помнить, что все тело, все, без исключения, – его ин-
струмент, что все оно выразительно». «Актер должен музыкально рас-
полагать ударениями тела <…> В теле, так же, как и в интонациях, есть 
ритм, мелодия, музыка»73, – утверждала Бирман. 

Продолжая мысль Громова о синтетическом и аналитическом ме-
тодах и опираясь на размышления Мейерхольда о гротеске, необхо-
димо еще раз подчеркнуть, что в основе гротескного образа лежит 
синтез. Стремясь к синтезу, Мейерхольд исходил из убеждения: театр 
«по самому своему существу есть пример гротеска», так как «являет-
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ся внеприродной комбинацией естественных временных, простран-
ственных и числовых явлений, неизменно противоречащих повсед-
невности нашего опыта»74. 

Станиславский коснулся проблемы гротеска в цитированных выше 
записях, которые вошли в его собрания сочинений под названиями 
«О гротеске» и «Из последнего разговора с Вахтанговым». (В театро-
ведении высказывались сомнения, действительно ли этот разговор 
имел место75. Но в любом случае позиция Станиславского изложена 
здесь четко и недвусмысленно.) Предполагаемая беседа могла состо-
яться в 1921 г. Некоторые детали, упомянутые Станиславским, от-
носятся к вахтанговскому спектаклю «Эрик XIV». В период его под-
готовки Вахтангов штудировал сборник Мейерхольда «О театре», и в 
его записях явственно ощутим 81 перелом в устремлениях, определен-
ная (хотя и неокончательная) переориентация на принципы условно-
го театра, на гротеск. В книге Мейерхольда он находил «те же мысли и 
слова», что и у себя. Вахтангов, как известно, в 1921 г. сформулировал 
театральное кредо, основанное на тезисе «Бытовой театр должен уме-
реть», и все актеры, «имеющие способность к характерности, долж-
ны почувствовать трагизм (даже комики) любой характерной роли и 
должны научиться выявлять себя гротескно»76. 

«Способностью к характерности», несомненно, обладала Бирман. 
Она была одной из тех, к кому высказывание Вахтангова относилось 
напрямую. Показательно, что сам Мейерхольд в 1929 г., ходатайствуя 
за Бирман в ЦЕКУБУ77, представил ее как актрису гротеска. Он на-
писал, что Бирман – «даровитейшая изобретательница новых сцени-
ческих форм» и «в области <…> гротеска» «никем еще не превзойде-
на»78. Казалось, самой природой она определена в актрисы гротеска. 
Внешность какая-то несуразная, смешная и одновременно страшно-
ватая. «У меня, – говорила Бирман, – рост выше обычного, нос боль-
ше обычного, руки длиннее, чем надо»79. Актриса признавалась, что 
«абсолютно <…> довольна своей внешностью» только тогда, когда 
она, внешность ее «личная, тает – и переливается в новую форму» – 
«сценический образ»80. Бирман относилась к своему телу исключи-
тельно как к «материалу для сцены», который «приучила быть пла-
стичным»81. Она активно использовала свою необычную внешность 
в работе над ролью и нередко «доводила уродство своих героинь до 
степени почти трагического великолепия и величия, представала по-
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своему уникальной “безобразной герцогиней” театра»82. Впервые ак-
триса предстала такой в вахтанговском «Эрике XIV» в 1921 г. 

1920-е – начало 1930-х гг. – время расцвета для многих выдающих-
ся актеров-новаторов, подвергшихся резкой критике в более сложный 
для сценического искусства период. Так, в статье Алперса «Конец экс-
центрической школы» (1936) Бирман, Мартинсон, Глизер и Ильин-
ский обвинялись в пристрастии к лицедейству, к «холодной» и «пу-
стой» эксцентрике, «цитаделью» которой, по мнению автора, был Те-
атр Мейерхольда. Алперс считал, что эти актеры находились на одной 
эстетической платформе. Он описывал отличительные особенности их 
мастерства: номерное построение действия, изобретение «сложных и 
головоломных трюковых операций», неустанное «жонглирование раз-
личными <…> масками»83. Здесь очевидна тенденция к тому, что Гро-
мов назвал бы синтетическим способом построения роли. 

Причислив Бирман к эксцентрикам, Алперс был прав лишь отчасти. 
Он практически не разграничивал понятия эксцентрики и гротеска. 
Н. В. Песочинский утверждает, что от гротеска эксцентризм, «в строгом 
смысле, отличается своей одномерностью», а «в тех случаях, когда экс-
центрический план оборачивается контрастными эстетическими пла-
нами (трагическим, например), можно говорить о методе гротеска»84. 
Эти пояснения существенны для понимания актерского искусства Бир-
ман. С начала 1920-х гг. ее острохарактерные роли усложнялись вводом 
трагических и лирических планов. При этом образы не рассыпались на 
парадоксальные комбинации различных элементов. Контрастные эле-
менты были тесно сопряжены между собой, составляя единое целое. 

«Золотая эпоха» эксцентрики и гротеска создала необходимые 
условия для формирования и совершенствования актерского метода 
Бирман. При постановке «Эрика XIV» А. Стриндберга вновь, как в 
«Празднике мира», сошлись пути Вахтангова, Чехова и Бирман. Про-
текшие без малого восемь лет после последней совместной работы 
многое изменили и в них, и в жизни Первой студии, и в жизни страны. 
Позади был год двух революций – 1917-й. В самый канун его умер 
Сулержицкий. Заметно охладел к Студии Станиславский, огорченный 
тем, что ученики все более отклонялись от уготованного им пути и 
предназначения. Окрепло мастерство студийцев, после Сулержицкого 
признавших своим вождем Вахтангова. Театральная Москва «получи-
ла нового героя в лице М. Чехова» – актера, какого «давно ждала рус-
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ская сцена» и какой «мог явиться только в результате всех достиже-
ний современного театра»85. Эволюция актера Чехова во многом была 
аналогична эволюции режиссера Вахтангова, от крайностей «душев-
ного натурализма» через «Потоп» и «Росмерсхольм» Г. Ибсена (1918) 
пришедшего к осознанию содержательности театральной формы и 
утверждению «особого сценического мира»86. 

Бирман, в отличие от Чехова, после «Праздника мира» крупных 
ролей в Студии не получала и с Вахтанговым-режиссером встрети-
лась вновь только в «Эрике XIV». Именно эта работа подтолкнула ее 
к гротеску как методу создания художественного образа. Свойствен-
ная прежним ролям острая характерность в образе Вдовствующей ко-
ролевы, мачехи бедного Эрика, отлилась в строгую чеканную форму. 
Актриса, в буквальном смысле слова, откликнулась на призыв Вах-
тангова «почувствовать трагизм» и «выявить себя гротескно»87. Ма-
териал, а главное, замысел, предложенный режиссером, позволили ей 
впервые остро ощутить трагизм человеческого бытия, выйти на высо-
кий уровень обобщения. 

Для Вахтангова «Эрик» был спектаклем во многом эксперимен-
тальным. Не случайно у него возникла идея «мертвого» (придворные) 
и «живого» (простой народ) миров, контраст которых он переживал 
трагически остро. Режиссер признавался, что в «Эрике» стремился 
показать обреченность королевской власти, которая «в существе сво-
ем несет противоречие себе» и «рано или поздно погибнет»88. Пьеса 
А. Стриндберга актуализировалась в современном историческом кон-
тексте. Сценическая форма, отражая остроту проблемы, должна была 
стать и содержанием. Однако композиционно и стилистически спек-
такль оказался уязвим. Слишком прямолинейно и жестко Вахтангов 
разграничивал два враждебных мира. «Мир живых» был человечным, 
бытовым, а «мир мертвых», которому принадлежала Вдовствующая 
королева, – мистическим, устрашающим. Один только Эрик – Чехов 
не принадлежал ни «живому», ни «мертвому» миру. Актер создал об-
раз человека, оказавшегося «между двух миров», обреченного имен-
но потому, что человеку Эрику не было места в «борьбе миров». Он 
нашел «единственно точную, исчерпывающую художественную фор-
му»89. Здесь форма стала содержательной, отменив разграничение ак-
терской техники на «внутреннюю» и «внешнюю». На это обращали 
внимание как очевидцы, так и современные исследователи90. 
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«Может быть, – считал Марков, – Вахтангов не дал театру траге-
дии. Но он ввел его в ощущение трагического»91. Из актерского ан-
самбля критик выделял Чехова и Бирман, которые «поднимались до 
строгой трагической силы»92. Королева – Бирман, по его словам, «за-
поминается <…> рядом с Чеховым»93. Такого мнения придерживался 
не один Марков. Художник Ю. П. Анненков также поставил актрису 
рядом с Чеховым: «Великолепная в своей цельности, яркая фигура 
вдовствующей королевы (Бирман) и совершенно необычный, <…> 
почти сверхъестественный по совершенству образ Эрика – Чехова»94. 

«Налет истеричности», «отпечаток разорванности», свойственный 
ранним ролям Бирман, в «Эрике» сменился «предельной четкостью»95. 
Она «доводит характерность до степени гротеска», «ищет холодной 
чеканки», заменяя былую нервность «холодной графикой»96. Отме-
ченное Марковым стремление Бирман выработать «для каждой роли 
особую манеру говорить и особый ритм движения»97 свидетельствует о 
том, что актриса, подобно Вахтангову, шла к созданию своего «особого 
сценического мира», законы которого не совпадали с миром реальным. 

В «Эрике» героиню Бирман снедала «жажда власти» (Марков), 
превращая Королеву в существо почти демоническое. Облик ее был 
фантастичен. «Бунт грима»98: «острый излом черных бровей на без-
жизненно бледном лице»99. Забавную, но показательную историю, 
связанную с гримировкой, рассказала сама актриса: 

Во время поисков грима вдовствующей королевы лак так приклеил 

верхние ресницы одного моего глаза к глазной впадине, что он не смог за-

крыться, получился парализованный глаз. Я зафиксировала «паралич» 

одной стороны лица королевы. Мучительно было четыре часа не моргать100.

Однако Бирман не отказалась от случайно найденной детали, бла-
годаря которой лицо королевы стало зловещей маской. Существенной 
составляющей этой «маски» был и костюм – «неестественно большой, 
изогнутый “театральный” воротник»101, «черные, развевающиеся, слов-
но крылья фантастической птицы, одежды»102. Скупые движения, тя-
жесть платья, крест и молитвенник «подчеркивали ее отрешенность от 
жизни»103. Образ произвел неизгладимое впечатление на Гиацинтову: 

Тревога усиливалась с каждой минутой и становилась зловещей, ког-

да вдоль задника проносилась нечеловеческая в своей беспощадной не-

нависти вдовствующая королева. Бирман, вся вытянутая, с лицом, иска-
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женным «кубистическим», под стать всему спектаклю, гримом, широко 

разбросав рукава черного одеяния, как будто опрокидывала на сцену не-

видимую чашу со смертельным ядом104.

Образ Королевы был вписан в пространство, тесно связан с элемен-
тами оформления:

Подобная летучей мыши, вдовствующая королева серой тенью внезап-

но отделялась от стен, чтобы так же внезапно врасти в них, исчезнуть, ис-

париться105.

Изломанность линий и искаженность декораций повторялись в 
облике героини. Обыгрывая свой фантастический костюм, Бирман 
действительно вносила в пластику королевы что-то от летучей мыши. 
Образ строился ассоциативно: размах крыльев животного причудли-
во соединялся с распахнутыми человеческими руками. 

За внешностью не то королевы, не то летучей мыши Бирман стара-
лась разглядеть противоречивую сущность героини: 

Она была одинокой, эта коронованная женщина. И не было никого на 

свете, кто смел бы перейти через границы ее одиночества <…> Я помню 

неподвижное и мертвенное «свое» лицо, помню, как неохотно шевели-

лись «мои» злые губы, слышу звук «моего» ледяного голоса и интонации, 

пропитанные ядовитой тоской и ненавистью; «Пощады! Пощады моему 

брату и моим родным!»106

«Я» – сама Бирман помнит «свое» – Королевы – лицо, «свои» 
чувства, поступки. Актриса в процессе игры постоянно наблюдала за 
«собою» – героиней, оценивала ее. Бирман обнаруживала двойствен-
ность, внутреннюю борьбу Вдовствующей королевы. Она играла не 
только гибельность власти, но и трагедию души, углубляя, подобно 
Чехову, замысел Вахтангова. Другое дело, что в отличие от чеховского 
Эрика личная трагедия Королевы не отделяла ее от «мертвого» мира. 

Вдовствующая королева оказалась последней ролью, сыгранной 
Бирман в спектаклях Вахтангова. В следующем – 1922 г. режиссера 
не стало. Его уроки Бирман восприняла творчески, как сам Вахтангов 
воспринял уроки Станиславского и Сулержицкого. Их влияние на теа-
тральную судьбу актрисы было очевидным. Выработав органичный 
для себя метод работы над образом, Бирман совершенствовала его, 
оттачивая найденную в «Эрике» технику игры. Эпизодическая, в сущ-
ности, роль Вдовствующей королевы была столь выразительна и со-
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держательна, что казалась чуть ли не главной. Здесь и проявилось то 
качество «синтетической» игры, о котором говорил Громов: способ-
ность «в самом первом выходе, в первой реплике»107 задать глубокий 
многозначный образ. 

Как Вахтангов и Чехов, Бирман была не только практиком театра, 
но и «театральным мыслителем» (Марков). В аналитических работах, 
главной из которой стала книга «Труд актера» (1939), Бирман не на-
зывала свой метод гротескным или синтетическим, но по описанию 
механизмов, использованных для создания художественного образа, 
очевидно, что подход актрисы отличался от того, что проповедовал 
Станиславский. И хотя Бирман на протяжении всей жизни считала 
себя верной ученицей великого режиссера, она существенно с ним 
расходилась. Более близкими ей оказались искания коллег по Студии 
и МХАТ Второму. Несомненно, прежде всего художественные поиски 
Вахтангова и Чехова. Она была увлечена совместной с ними работой 
и регулярно посещала их занятия. 

Как справедливо писал Марков, главным образом Бирман ценила 
в «системе» Станиславского «необходимость зерна роли и динамиче-
ского образа», но в то же время не готова была, по мнению исследо-
вателя, заменить силу жизни ее воспроизведением108. Связь с «систе-
мой», глубокое ее понимание и несовпадение с ней – все это вместе 
позволяло актрисе органично существовать в разных эстетических 
параметрах: и в жизнеподобном спектакле, и в том, где велика мера 
условности и собственно театральной фантазии. 

Обладая мощным личностным и творческим началом и стремле-
нием к самостоятельной работе над образом, Бирман в той или иной 
мере всегда выступала режиссером своих ролей. По способу мышле-
ния и сценического существования она примыкала к типу художников, 
которых Марков называл поэтами. Бирман была способна наблюдать 
(как бы со стороны) процесс создания образа во всей его последова-
тельности, что подтверждают статьи и книги актрисы. Она сравнивала 
работу актера с работой хирурга, который «распознает раздельное су-
ществование органов в физическом организме при их невозможности 
быть раздельными при жизни человека»109, и говорила, что важно ви-
деть образ в целом и в то же время – его отдельные составляющие, гра-
ни. «Действующее лицо», по мнению Бирман, возникает лишь тогда, 
когда актер обнаруживает его желания, его чувства – они и побуждают 
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персонаж к действиям для их удовлетворения. А наиболее сильное же-
лание удовлетворяется главным – «сквозным действием». Найти «зер-
но» образа, его «сквозное желание» и «сквозное действие» – основ-
ные задачи актера110. Очевидно, что во многом Бирман опиралась на 
терминологию «системы» Станиславского. Марков полагал: благодаря 
его школе она обучилась «актерской арифметике»111. Эти азы, начала 
она поставила на службу своему оригинальному искусству, взяв из уче-
ния Станиславского лишь то, что необходимо было лично ей. 

Станиславский делил сценическое действие на «внешнее – физи-
ческое» и «внутреннее – психическое», считая последнее «особенно 
важным и интересным в творчестве»112. Акт внутреннего переживания 
для него первичен, именно он подталкивает к совершению физических 
действий. В случае Бирман мы имеем дело с иным способом существо-
вания на сцене. Станиславский настаивал на том, что «сценическое дей-
ствие должно быть внутренне обоснованно, логично, последовательно и 
возможно в действительности»113 (курсив К. С.). Сценическое действие 
обосновано и у Бирман, но в параметрах иной логики, которая как раз-
таки не позволяет этому действию развиваться последовательно и жиз-
неподобно. Из того, что Вдовствующая королева – мрачная и жестокая 
женщина, еще не следовало, что она должна передвигаться по залам 
дворца летучей мышью. Внешний облик персонажа был подчеркнуто 
неправдоподобен. То, что в реальной жизни – аномалия, в искусстве 
Бирман – условие создания образа. Она соединяла в своих ролях несо-
вместимое, достигая мощной образной силы и глубины в постижении 
драматической сути персонажа. Сложно структурированное «внешнее» 
действие позволяло выходить на уровень высокого художественного 
обобщения. Сама актриса писала о тесной взаимосвязи формы и со-
держания, «психического и физического мира человека»: «От того, что 
он такой человек, оттого такое внутреннее действие, как и физическое 
действие. Он, она физически действуют, поступают так потому, что он, 
она такие»114. Вывернутый наизнанку способ мышления персонажей 
Бирман, с противоестественным восприятием добра и зла, выражался в 
такой же лишенной логики форме. «Человек есть единство противопо-
ложностей. Характер – это вновь полученный состав из самых разных 
черт, самых разных способов себя вести»115, – была убеждена Бирман. 
Она стремилась раскрыть в выразительной и четко выстроенной форме 
остро воспринятую внутреннюю противоречивость персонажей. 
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«Подлинное человеческое действие» в понимании Станиславско-
го должно быть подробным и развернутым. Бирман же отмечала, что 
подробности нужны лишь на первом этапе работы, а в самом спек-
такле они опасны, так как «перегрузка роли <…> лишними деталями 
затемняет смысл»116. Важно ухватить суть, зерно образа. Вслед за Ста-
ниславским она утверждала, что «актеру надо познать бытие образа, 
чтобы определить сознание его»117, но, в отличие от своего учителя, 
не переносила на сцену бытие образа во всем его объеме, намеренно 
избегая бытовых подробностей. 

Станиславский призывал учеников «действовать на сцене не 
по-актерски – “вообще”», считая такое действие ложным, а «по-
человечески – просто, естественно, органически правильно, свободно, 
как того требуют не условности театра, а законы живой, органической 
природы»118. «Актерское действие» было характерно для Бирман. Ее 
зритель не следил за течением жизни персонажа, а улавливал суть ху-
дожественного образа, наблюдая за тем, как актриса, фантазируя, нахо-
дила нестандартные сценические решения, как менялось ее отношение 
к персонажу, – она то разоблачала, высмеивала его, то сочувствовала, 
проникаясь его болью. Воображение играло определяющую роль в ис-
кусстве Бирман – ее влекло то же, что и другого ученика Станислав-
ского – Михаила Чехова. Для Чехова важно не знать, а именно видеть 
«внутреннюю жизнь образа». «Рассудочный анализ», по его мнению, 
«убивает художественную интуицию»119. В связи с этим весьма значи-
мым кажется сделанное Бирман сравнение своей работы над ролью с 
гаданием на двух зеркалах. Она пишет, что всматривается в воображае-
мый зеркальный коридор и терпеливо ждет: «Кто же в нем появится?»120 

Бирман, подобно Чехову, размышляла о выразительности актер-
ского тела, которое становится телом образа. В чеховской книге есть 
глава «Тело актера», книга Бирман «Труд актера» включает в себя 
главу «Тело образа». У Чехова над телом актера властвуют его во-
ображение, чувства и воля, именно они делают тело подвижным и 
гибким121. «Актер имеет дело с подвижной формой своего тела. Вы-
разительность его зависит от чувства формы»122, – убежден Чехов 
(курсив М. Ч.). Иными словами, чем лучше актер чувствует свое тело 
и владеет им, тем выразительней будет его сценический образ. Чехов 
пишет о «мудром» теле и о музыке его движений: «стаккато, легато, 
медленно, быстро»123. 
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Бирман тоже всегда старалась услышать музыку тела, смену его рит-
мов. «Мне нужна экстериоризация внутреннего мира – внешнее выра-
жение психической деятельности»124, – признавалась актриса. «Пра-
вильные физические движения», по ее мнению, непременно «вскры-
вают внутренние толчки воли». «Образ» «вполне определится» тогда, 
когда актер будет «знать рисунок <…> физических движений»125. «Вы 
должны найти “плоть образа”, вполне соответствующую его психике, 
вы должны найти форму, вызванную к жизни содержанием и в то же 
время воздействующую на содержание»126, – настаивала Бирман. 

Нечто подобное имел в виду и Чехов, когда писал: «…Не только вы 
играете созданным вами телом и центром, но и они играют вами, вы-
зывая новые душевные и телесные нюансы в вашем исполнении»127. 
Согласно Чехову, одним из важнейших качеств, присущих художе-
ственному произведению, должна быть «целостность (завершен-
ность)». Любому художнику необходимо «переживать свое произ-
ведение как единое целое». Актер должен стремиться к тому, чтобы 
«в каждый отдельный момент пребывания на сцене переживать всю 
роль в целом»128. Размышляя о чувстве целостной сценической жизни, 
Бирман указывала на необходимость для исполнителя изучать кроме 
отдельной роли всю пьесу. Актера она сравнивала с пассажиром само-
лета, который может видеть расположение города, его топографию – 
план. Другими словами: видеть город в целом129. 

Под одним углом зрения Чеховым и Бирман рассматривалась и 
проблема характерности. Известно, что именно в искусстве остроха-
рактерных актеров Вахтангов видел предрасположенность к гротеску. 
«Нет нехарактерных ролей, – повторял Чехов, – как нет двух внешне и 
внутренне одинаковых людей» (курсив М. Ч.). Задачей актера он счи-
тал «принятие на себя характерных особенностей другого лица»130. 
Самое страшное для исполнителя – играть самого себя. О том, что ак-
тер по сути своей лицедей и его искусство – это искусство воплощения 
образа, а не демонстрация самого себя, говорится и почти в каждой 
работе Бирман. Однако, разделяя позицию Чехова относительно вза-
имоотношений актера и образа, она использует привычный для нее 
термин «перевоплощение», унаследованный ею от Станиславского, 
вместо чеховского термина «воплощение» образа. «Перевоплоще-
ние – к нему мы должны стремиться. В идеале каждая наша роль не 
должна походить на другую. Было бы ужасно, если бы мы, идя толь-
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ко от себя, играли себя в разных обстоятельствах, если бы мы были 
на всю жизнь исполнителями одной только роли, если бы пропускали 
мимо своего внимания возможность нового соединения качеств харак-
тера»131, – утверждала актриса. С ее точки зрения, исполнителю, соз-
давая характер, не следует сосредоточиваться на одном его качестве, 
«красить одной краской». Для Бирман человек – существо во многом 
противоречивое, поэтому и характер должен быть многогранным, со-
четающим в себе массу различных черт132. В то же время нельзя играть 
«ряд противоположностей, совсем между собой не связанных», иначе 
образ не будет цельным. Необходимы соединение, «нерасторжимая 
связь и единства и противоположности»133. Характер на сцене возни-
кает только в том случае, если противоположности связаны воедино 
посредством особого процесса134. Как уже говорилось, Мейерхольдом, 
а впоследствии Громовым этот процесс назван синтезом. Актриса не 
была сторонницей развернутого жизнеподобного повествования, счи-
тая сценическую правду «концентратом жизненной правды, сохраня-
ющим основные свойства жизни»135. «Сцена принимает не все, что по-
падается под руки, – писала Бирман, – а со строгим учетом и отбором – 
без проволочки времени, но и без ненужной суетни»136. В этой связи 
нельзя не вспомнить мейерхольдовское восприятие гротеска, который, 
«пренебрегая всякими мелочами, создает (в “условном неправдоподо-
бии”, конечно) всю полноту жизни»137. «Условно неправдоподобны» в 
большей или меньшей степени были все образы, созданные Бирман. 
Условность для нее неотъемлема от сценического искусства. Как и Че-
хов, Бирман считала, что актер на сцене «может и даже должен делать 
“вылазки” в страну фантазии и даже гиперболы»138. В этих словах, на-
писанных в 1930-е гг., чувствуется влияние Вахтангова, его размышле-
ний о «фантастическом реализме», о гротеске. Правда, к тому времени 
Бирман становится очень осторожна в своих высказываниях и потому, 
видимо, подменяет слово «гротеск» словом «гипербола». 

Из длительного опыта работы с Вахтанговым Бирман взяла для 
себя то, что отличало его искусство в последний период творчества. 
Прав был В. Ф. Залесский: 

Когда складывался характер игры С. Бирман, МХТ-2 находил новые 

принципы сценической игры. Стиль игры С. Бирман сложился под влия-

нием таких художников, как Вахтангов <…> Он преследует задачу выра-

жения мысли, сущности образа через преодоление камерной замкнутости 
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подсмотренного <…> мирка; через стремление дать страстное <…> выра-

жение образа139.

Преобразованию Первой студии в Московский Художественный 
Академический Театр Второй непосредственно предшествовала поста-
новка пьесы Н. С. Лескова «Расточитель» (1924). По словам Э. С. Ка-
питайкина, «“Расточитель” был спектаклем автономной власти актера, 
самодовлеющей, самоценной силы актерского ансамбля», принципом 
которого являлся «сплав различных выразительных средств». Здесь 
ансамбль «рождался не единством, а сознательным столкновением 
индивидуальностей, манер, стилей, острыми углами, “актерским дис-
сонансом”»140. «Острые углы» и «диссонансы» вскоре обозначились 
не только в ансамбле конкретных спектаклей, но и в настроении кол-
лектива, первоначальные студийные основы которого заметно под-
рывались. Уже на следующий год существования Студии как театра 
под руководством Чехова возник конфликт между М. А. Чеховым и 
А. Д. Диким. Труппа разделилась на сторонников одного или другого. 
Конфликт углублялся и разрастался, выплеснулся на страницы прес-
сы. В результате, как известно, Дикий и несколько его сторонников в 
1927 г. покинули театр, а в 1928-м уехал за границу Чехов. По замеча-
нию Маркова, «особенный облик» Чехова был «родственным Сулер-
жицкому и преимущественно Вахтангову. Вне Чехова невозможно по-
нять актерские пути Студии. Он сконцентрировал, довел до предель-
ной остроты то, что жило во всех актерах Студии, но у него нашло са-
мое яркое выражение»141. Возглавив Студию, а затем и МХАТ Второй, 
Чехов стремился к пересозданию актерского творчества на глубоких 
философских, этических и эстетических основаниях. «И это наш путь, 
наш, потому что Чехов наш, а он воплощение этого пути», – утверж-
дала Гиацинтова после первой премьеры МХАТ Второго – «Гамлета» 
с Чеховым в заглавной роли142. А Дикий, по ее словам, – «гордость 
Первой студии и вечная ее беда»143. Свою «земнородность» (выраже-
ние Дикого) он противопоставлял духовным и эстетическим поискам 
Чехова. Его «Блоха» (премьера состоялась в 1925 г., между «Гамле-
том» и «Петербургом», программными спектаклями Чехова) вступала 
в полемику с предлагаемой творческой программой. 

Бирман, которой, безусловно, ближе были чеховские устремления 
(она входила и в режиссерскую бригаду «Петербурга»), не причисля-
ла себя ни к одной из противоборствующих группировок и «без тени 
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внутреннего замешательства совмещала репетиции Дикого (она была 
занята в «Блохе». – И. Ш.) с уроками Чехова»144. 

Пьесу «Блоха» по мотивам повести Н. С. Лескова «Сказ о тульском 
косом Левше и о стальной блохе» Е. И. Замятин написал, ориентиру-
ясь на русское скоморошье действо и итальянскую комедию масок, а из 
более близких по времени источников – на вахтанговскую «Принцессу 
Турандот». История Левши давалась в игровой форме. Действие вели 
три Халдея, в спектакле Дикого ими были В. В. Готовцев, В. А. Громов 
и Бирман. Во время действия, по замыслу автора, каждый из Халдеев 
играл по три роли, как бы примеряя на себя различные маски. Халдеи 
устанавливали правила игры, организовывали действие. В их власти 
было выйти на сцену и объявить: «Антракт! Буфет!» (из воспоминаний 
А. П. Мацкина). «На сцене происходил удалой разгул цвета (художник 
Б. М. Кустодиев. – И. Ш.), звука, феерической, чуть грубоватой теа-
тральности и, конечно же, актерского мастерства», – писала Гиацинто-
ва145. Постановка пользовалась успехом у широкого зрителя. Критики 
оценили ее более сдержанно. Так, Марков, признавая спектакль «глад-
ким, хорошо сфабрикованным», предпочел «Блохе» «противоречи-
вого, <…> но внутренне исполинского» «Гамлета»146. Дикий поставил 
«своего рода лубочную “Турандот” с многочисленными вариациями», 
которая не отвечает на существенный для Первой студии вопрос: «Во 
имя чего она ставится?»147 С. А. Марголин считал, что Дикому не уда-
лось создать заявленное балаганное представление. Единственной убе-
дительной «лицедейкой балагана» для Марголина была Бирман: 

Три образа ее <...> не только четки, не только мастерски сделаны, но, 

что в тысячу раз важнее, они глубоки, от них, подчас, вдруг страшно де-

лается, как и должно иногда быть в балагане, заражающем своим миром 

сплошного притворства и представления148. 

Игра Бирман соответствовала мейерхольдовскому восприятию 
балагана, где «трагическое сменяется комическим, резкая сатира вы-
ступает на место сентиментальной песенки»149. Каждую свою роль в 
«Блохе» она наделяла трагикомическим звучанием. Однако говорить 
об отдельных «ролях» в данном случае можно лишь условно. Роль 
была одна – Халдейка, играющая различных персонажей. Бирман – 
Халдейка мгновенно переключалась с одной роли на другую, схва-
тывая саму суть каждой из них и достигая предельной сценической 
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выразительности. Исполнение Бирман было сравнимо с виртуозным 
жонглированием масками, связанными в свою очередь единым траги-
комическим мотивом. 

Образ тульской девки Машки строился Бирман – Халдейкой под-
черкнуто театрально. Она могла «картонно сказать свое “идем обо-
жаться” и как неживая прислониться к “завалинке”»150. Но в кукольной 
Машке звучали какая-то чувственная лирика, тревога. За искусствен-
ностью маски скрывалась душевная вибрация. «Обойдут тебя нехри-
сти», – причитала Машка, будто зная, что прощается с Левшой навсег-
да151. Другая героиня – аглицкая девка Меря (лондонская проститутка) 
внешне вела себя преувеличенно вульгарно: грызла семечки и тушила 
ногой папиросы152, однако сквозь нарочитую развязность проглядыва-
ла безрадостность ее существования. Бирман, писал Марков, «соеди-
няет в Мери гротесковый рисунок с лирическим подтекстом»153. 

Преодолевая «навязчивый лубок»154 постановочного решения, 
Бирман и исполнитель главной роли Левши Л. А. Волков (также выде-
ляемый критиками из числа других исполнителей) «разоблачили пер-
воначальную ложь упрощенно-иронического и напрасно-затейливого 
спектакля»155. В актерской технике обоих было заметно влияние че-
ховских занятий. 

МХАТ Второй неоднократно упрекали в отсутствии спектаклей на 
животрепещущую тему советской жизни. В 1926 г. театр впервые по-
ставил такую пьесу – «Евграф, искатель приключений» А. М. Файко 
(пост. – Сушкевич; реж. – Бирман). Многие рецензенты сочли этот 
опыт не совсем удачным. В основном их замечания касались драма-
тургического материала, но и его сценическая трактовка не избе-
жала критики. Выразительными здесь были современные типажи, 
точнее сатирические маски, олицетворяющие «гримасы нэпа». Мир, 
чуждый Евграфу, создавался «реально, моментами натуралистично 
и, вместе с тем, это плакатно, это обобщено, это доведено почти до 
резкости гротеска»156. Последнее относится прежде всего к Бирман, 
игравшей маникюршу Тамару – вульгарную, заносчивую, грубую осо-
бу, которая охотится за мужчинами. Актриса сгущала эти качества. 
Продолжая после «Блохи» следовать все той же «преувеличенно-
комедийной манере»157, она доводила до предела стремление Тама-
ры поймать богатого мужа или поклонника. В исполнении Бирман 
Тамара лелеяла абсурдную мечту: «Конечная цель – полная власть 
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над мужским населением, мечтающим о ее снисходительном взгля-
де, слове, решении»158. 

Рисунок роли, по свидетельству рецензента, был острым, саркасти-
ческим159. Работу над образом актриса начинала с обычных для себя 
вопросов, касающихся формы:

…«Если бы» я была маникюршей в захудалой парикмахерской, «если 

бы» в мой кругозор входили только наряды, мужчины, кино, конфеты, 

подруги, обрывок опереточной арии, папироска, «если бы» я сознавала 

себя «неотразимой», – то как бы я сидела за маникюрным столиком? Как 

бы говорила с «поклонником»?160 (курсив С. Б.)

Бирман сначала справилась с последним вопросом: 

В ответ на его (клиента. – И. Ш.) «влюбленный взор» вздернулись мои 

брови, презрительно сложились губы, и с капризной интонацией и с не-

ожиданной шепелявостью выпорхнули, почти помимо моей воли, слова: 

«Тчем это вы себе ногоць так испорцыли?» Я услыхала исходящий из меня 

совсем незнакомый мне голос и вверилась ему так, будто <...> привыч-

но, даже обязательно для меня именно такое небрежно-фатовское произ-

ношение некоторых букв <…> Эти «цы» вместо «ти», «дзе» вместо «де», 

«тче» вместо «че», «фш» вместо «шь» изменили не только мою речь, но и 

мое самочувствие и всю мою психику, изменили, хотя и сами-то они воз-

никли от какой-то внезапной перемены в моем самочувствии161.

Каждая деталь выдавала в Тамаре непреодолимое желание при-
влечь к себе внимание: гольфы с бантиками, облегающая юбочка, ма-
ленькая шляпка и пальто с искусственным мехом. Сидя за маникюр-
ным столиком, она «исхитрялась от великого кокетства вилять всем 
телом и тем самым “волновать” клиента»162. Неуклюжее кокетство 
было в каждой частичке ее души и тела. Нанесение макияжа уподо-
блялось ритуальному действу: 

А как она смотрела на себя, крася губы, – то приближая зеркало, то 

отдаляя, воспаряясь от собственной неотразимости. Бирман как-то осо-

бенно складывала рот, истомленно прикрывала глаза и, продолжая игру с 

зеркалом, фальшиво, но победно напевала: «Сильва, ты меня не любишь! 

Сильва!!! Ты меня погубишь!..»163

«Аттракцион» с зеркалом был направлен на осуществление глав-
ной цели, как утверждала сама актриса: «И поет и красит рот – все 
только для того, чтоб властвовать, чтоб покорять, чтоб множить по-
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клонников, рабов ее – Тамариной красоты»164. О «Тамариной красо-
те» нельзя было говорить всерьез. Внешние данные Бирман выявляли 
абсурдность претензии героини на неотразимость. Желание заострить 
характерные черты толкало актрису к преувеличению во время «наве-
дения марафета». Она соединяла собственную некрасивость с гордым 
самолюбованием Тамары. Посмеиваясь над Тамариными усилиями, 
Бирман как будто иронизировала и над собой. Она признавалась, что 
всякий раз, когда садилась за гримировальный столик, преодолевала 
барьеры, которые создавала для нее собственная внешность165. «Ма-
ленькая, мизерная, кривляющаяся и скрипучая душонка <...> переда-
ется Бирман с поразительной злостью и меткостью изобразительных 
средств», – писал М. Загорский о ее Тамаре166. И его слова подтвер-
дила сама актриса: «<…> Я срывала с Тамары маскарадную маску са-
мообольщения и обнажала убожество ее души, делала очевидным ис-
калеченное ее сознание»167. 

Однако и этот образ не был однозначен. Жадное увлечение клиен-
тами говорило о дефиците подлинной радости в ее «захудалой» жизни: 

Стоило только показать ее, пришедшую в парикмахерскую утром, по-
сле бессонной ночи, всю слинявшую, и этого было достаточно, а может 
быть, даже чересчур: Тамара молода, духовная жизнь ее убога, вот она 
«в замену счастию» выдумала себе себя – властительницу над мужскими 
сердцами. Минула ночь. А утро серое… На улицах слякоть. Пальтишко на 
ней не так чтобы теплое: поддельный мех ягуара только для красы. Впере-

ди одна реальность: ногти, ногти, ногти…168

Образ Тамары получился сложнее, чем у Файко: с одной стороны, 
она являла собой «убожество души», а с другой – за вызывающим по-
ведением обнаруживала безысходность жизни, лишенной подлинно-
го человеческого счастья. 

Пронзительней и отчетливей эта же тема отчаянного стремления к 
другой жизни прозвучала в роли Двойры в «Закате» И. Э. Бабеля (1928; 
режиссер Б. М. Сушкевич). Сушкевич ввел в спектакль мотив почти тра-
гический. Образ Менделя Крика, созданный А. И. Чебаном, напоминал 
рецензентам образ короля Лира. Пессимистическое настроение спек-
такля не соответствовало времени социальной активности. Художник 
М. З. Левин словно представил на сцене сгусток мещанского быта169. 
Наиболее эффектной была сценография первого действия – «комната 
Криков с тяжелыми, в глубину идущими досками потолка»170. 
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«Одесские типы» давались как образы-маски, без лишних быто-
вых деталей171. Героиня Бирман воспринималась то маской, то жи-
вым человеком172. В этом смысле Двойру можно сравнить с тульской 
девкой Машкой из «Блохи», у которой вдруг возникали кукольные 
движения, и невозможно было однозначно сказать: человек это или 
кукла. «Нельзя не признать большого актерского мастерства, сказы-
вающегося и в уверенном рисунке интонаций, и в четкой обрисовке 
жеста»173, – отмечал А. А. Гвоздев. Бирман строила образ перезрелой 
косоглазой «красавицы». Н. Д. Волков утверждал, что она ближе всех 
подошла к произведению, отразив в своей роли «ироническое отно-
шение Бабеля к рисуемой им среде»: 

Когда читаешь Бабеля, то совершенно ясно, что его нельзя играть ни с 
акцентом, ни без акцента, но нужно найти совершенно особую музыкаль-
ную интонацию, которая и свойственна бабелевскому слову. Вот почему 
<…> наиболее бабелевским исполнением является образ Двойры <...> Из 
немногих слов своей роли [Бирман] извлекла и сладкую напевность сво-
ей речи, и ритмичность «по-утиному» переваливающегося движения, и 
сложный грим лица, где, как две изюмины, выглядывают из своих щелок 

узкие черные глаза174.

Установив творческий диалог с автором, актриса выделила каче-
ства, которыми была наделена его Двойра, и вывела их за рамки ре-
ального, свойственного человеческому поведению. «Истинный фей-
ерверк юмора», по словам Гиацинтовой, исходил от Бирман: «Где 
подслушала Сима ее специфическую речь, где подсмотрела неуклю-
жую утиную походку, как нашла подчеркнутое гримом выжидающе-
обиженное выражение лица?»175

Но актриса не только излучала «фейерверк юмора» и демонстриро-
вала нелепую внешность. Бирман отразила и иные черты бабелевской 
Двойры. Ведь иронически, по мнению Волкова, рисуя изображаемую 
в пьесе среду, писатель вскрывал и трагическую невозможность для 
Менделя вырваться из «гроба с клопами», как называет эту среду сам 
Мендель. Его дочь также тянется к иной жизни, к счастью, мечтая о 
замужестве. «И потом, я хочу, чтобы вы меня немножко любили, Бо-
ярский», – говорит она жениху. И это стремление к любви выделяет 
Двойру из среды, как и ее отца. О. С. Литовский заметил: 

Какая печальная остывшая жизнь, какое желание жить и какой 
грустно-комический, почти гротесковый образ! Двойра – Бирман – это 



490

И. Ю. Шестова

неожиданность, это что-то вроде одной из чеховских «трех сестер», вдруг 

очутившейся почему-то в семье одесского еврея-биндюжника176.

Время диктовало свои жесткие условия, и пьесы, подобные «Зака-
ту» Бабеля, постепенно вытеснялись со сцены. «За “Закатом” должен 
быть “Восход” к полнокровной, новой советской тематике»177. 

«Восходом» в МХАТе Втором для критики стал «Чудак» А. Н. Афи-
ногенова, поставленный И. Н. Берсеневым и А. И. Чебаном в 1929 г. 
В отличие от предыдущего спектакля на советскую тему «Евграф, ис-
катель приключений» главным героем в «Чудаке» был не слабоволь-
ный мечтатель, а настоящий энтузиаст, болевший за судьбу человека 
и производства, способный повести рабочий народ к светлому буду-
щему. Действие пьесы разворачивается на бумажной фабрике. Борис 
Волгин (А. М. Азарин) создает «кружок энтузиастов», для того чтобы 
перевыполнить трудовой план (пятилетка – в четыре года!), а такие, 
как Анна Лукинична Трощина, препятствуют его начинанию. Пред-
завкома фабрики Трощина в исполнении Бирман – плоть от плоти 
бюрократического аппарата. Будучи деятельной формалисткой, она 
ни на что не дает разрешения без официальных бумаг, подписей, со-
браний. Трощина выступала против плаката «Пятилетка – в четыре 
года!», так как он не согласовывался на общем сборе. В конце концов 
Анна Трощина осознает свои ошибки. Марков писал, что раскаяние 
Бирман – Трощиной в финале не было фальшивым, потому что актри-
са «сумела за всей суматошливостью председательницы фабзавкома в 
чертах обостренной характерности раскрыть и ее веру в страну и пре-
красное сердце»178. 

И. С. Туркельтауб утверждал, что оформление (Г. П. Руди) стили-
стически соотносилось с игрой Бирман: «Скошенный домик, гипербо-
лическое дерево вместо антуража рощи, – этот прием концентрации 
и сгущения внимания, чисто экспрессионистический. Он же имеется 
и в актерском исполнении (Предзавком Трощина у артистки Бирман 
<…>)»179 Рецензенту П. Баранчикову было неясно, «каким образом 
Трощина из работницы превратилась в сверх-бюрократку»180. Бирман 
отбрасывала лишние детали, оставляя лишь самое необходимое. Ее 
не волновали частные вопросы социального характера, важно было, 
что вся жизнь Трощиной – это набитый бумагами портфель, что она 
похожа на глупый бюрократический автомат, задавивший в себе че-
ловеческие чувства. Бирман «усугубляла неполноценность»181 своей 
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героини, доводя до абсурда отдельные ее качества. Например, беспо-
лезную деятельность, суетность Трощиной актриса передавала с по-
мощью «размашистых движений, широких шагов, безудержной торо-
пливости, вспотевшего лица, настороженности взгляда перед вещами 
и событиями, с которыми она не согласна, внезапной решительности; 
она как бы готова к наступлению в любой момент»182. Бирман по-
прежнему стремилась к внешней выразительности. Она искала необ-
ходимые движения, мимику. Гиацинтова вспоминала: актриса «нашла 
не передаваемую словами походку – уморительную, но непостижимо 
выражающую самодовольство, уверенность, узколобую зашоренность 
Трощиной»183. Обнажая и подчеркивая глупость героини, актриса од-
новременно обнаруживала и положительные ее качества. Ее Трощина 
мешала всем невольно, необдуманно. Бирман играла неумную, но в 
глубине души добрую женщину. Актриса создавала обобщенный об-
раз человека, преодолевающего замкнутость мира бесполезной суеты. 

Узкие рамки, в которые тогда стремительно загоняли не только 
МХАТ Второй, но и многие другие театры, ориентированные на поиск 
новых художественных форм, не допускали подобных обобщений. 
Некоторые критики склонялись к тому, что Бирман так и не удалось 
«войти в непривычны[й] еще для [нее] образ[..] геро[я] сегодняшне-
го дня»184 и «найти нужные краски для современного “типажа”»185. 
Н. Осинский с сожалением отзывался об этом «недостатке» роли, ко-
торый сегодня скорее воспринимается как достоинство: Бирман «уже 
ухватила ряд черт “зашившейся” председательницы фабзавкома; но 
полностью в ее характеристике Трощиной работница-сортировщица 
отнюдь не проступает»186. Рисунок актрисы был ярче, он становился 
сложнее авторского. Совсем не случайно в одной из сцен в руках у ге-
роини оказывался букет полевых цветов. Цветы появятся и в более 
позднем спектакле Бирман – «Вассе Железновой». Особое значение 
придавала актриса моментам соприкосновения своих героинь с при-
родой. В ее мемуарах описана последняя встреча с Вахтанговым в 
ночь перед его кончиной. Одна из актрис принесла умирающему бу-
кет сирени, и Бирман с горечью вспоминала: «Лица его я не видала. 
Оно было скрыто сиренью. Я видела только руки его, которые бук-
вально вдавливали букет в лицо. Руки выражали страстную тоску раз-
луки с жизнью, с тем, что на земле бывают весны, а по весне цветет 
сирень…»187 Именно с этой страшной ночи появление цветов в руках 
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бирмановских героинь обрело символическое значение. Сильное лич-
ностное восприятие драматического начала сопровождало Бирман на 
протяжении всей ее жизни. 

В конце 1920-х – начале 1930-х гг. на сцене МХАТ Второго парал-
лельно советской драматургии ставилась классика. Но независимо от 
литературного материала любой спектакль в то время должен был 
иметь политкорректную подоплеку. В 1929 г. состоялась премьера 
«Человек, который смеется» по роману В. Гюго – постановка на ак-
туальную тему противостояния власти и угнетенного народа. Бирман 
сыграла в спектакле роль королевы Анны, которую Марков сравнил с 
другой «королевской» ролью актрисы – Вдовствующей королевы из 
вахтанговского «Эрика XIV». 

Спектакль, где «гротеск <...> пересиливал лирику»188, ставил Суш-
кевич. Он с тем же увлечением, что и в свое время Вахтангов, стре-
мился к острой театральной форме. В «Человеке, который смеется», 
как и в «Эрике XIV», авторы разграничивали два мира: придворной 
знати во главе с королевой Анной и лондонской толпы. Эти миры 
противопоставлялись и в социальном, и в духовном плане: мир коро-
левы и знати был безобразный, безнравственный, мир народа – вы-
сокий и светлый189. Есть свидетельство, что нарочитая монументаль-
ность в стилизованных декорациях Н. А. Андреева порой доходила до 
шаржа, например в палате лордов, где трон располагался под самым 
потолком190. На репетициях Сушкевич добивался от актеров «выра-
зительности тела и умения лепить как бы сценические “маски” для 
тех образов, которые они изображали»191. По убеждению многих ре-
цензентов, лучше всех с этой задачей справилась Бирман, создавшая 
образ, который казался содержательней спектакля в целом. Критик 
Б. Новский полагал, что «на фоне тусклого исполнения остальных – 
образ королевы единственный в спектакле, по-настоящему театраль-
ный, яркий и оживляющий сцену»192. 

В спектакле «Человек, который смеется» тема власти выступала в 
иной ипостаси, чем в «Эрике XIV». Об этом писал Марков: 

Романтическая ирония Гюго и суровость Стриндберга помогали про-

никнуть в сущность одного и того же явления, которому Стриндберг ужа-

сался и над которым издевался Гюго. Тема «Эрика» – обреченность. Тема 

«Человека» – ненужность. То, что пугало в «Эрике», стало смешным в 

«Человеке». Жуткое слилось с ничтожным. Бирман вслед за автором за-
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глянула за кулисы дворца. Она застала королеву в позорящих положени-

ях. Бирман презрительно разлагала образ на глазах у зрителя. Она вы-

ворачивала его наизнанку, показывала внешнее великолепие и грязную 

сущность. Капризная, некрасивая, почти лысая, королева из «Человека» 

казалась жуткой карикатурой193.

Бирман тщательно работала над жестом, мимикой, интонацией. Ее 
Анна была настоящим скопищем всевозможных человеческих поро-
ков. Актриса доводила до предела «тупую ограниченность и высоко-
мерие, вульгарность и чванливость, блудливость и коварство, власто-
любие, жестокость, трусость», являя «карикатуру-символ на десятки 
королевских особ». «Это, – заключал критик, – подлинный шедевр 
актерского мастерства, воистину ювелирная работа»194. С. М. Эйзен-
штейн, снявший Бирман в роли Ефросиньи Стариц кой (фильм «Иван 
Грозный»), очень точно подметил: «Есть такие актрисы, которые об-
лекаются в оперение райских птиц собственного воображения, хватая 
их на лету и беспощадно разбирая на перышки. Такова Серафима Бир-
ман»195. Королева Анна почти в буквальном смысле была «беспощад-
но разобрана на перышки». 

Создавая «образ существа, уродливого нравственно и физиче-
ски, – вспоминала Бирман, – я сделала все возможное, чтобы дока-
зательно выразить уродство ее души и тела». Контрастно оттеняли 
друг друга «полновластие неограниченной монархини и банкротство 
женщины»196. Актриса подробно описала эту роль в своих мемуарах. 
«Одуренная властью» Анна не могла понять, что «скипетр не властен 
зажечь румянцем щеки пожилой женщины, если в юности они не ро-
зовели; не властен превратить крысиные хвостики белесых волос в 
каскады кудрей, даже если обладательница жалких хвостиков – ко-
ролева». В ее облике гротескно сочетались крайности – дряхлость и 
младенчество. В первой картине под названием «Спальня королевы» 
Анна появлялась не сразу. Ее «маленькое и густо-розовое, как у за-
плаканного младенца», лицо показывалось неожиданно из-за горы 
подушек, за которыми она скрывалась. «На мне был парик с пролыси-
нами, и на беспомощных “моих” кудельках сидел тщедушный, почти 
младенческий чепчик»197, – писала Бирман. Возникало странное впе-
чатление: то ли это младенец с едва пробивающимися волосиками, 
то ли лысеющая столетняя старуха. Снова, как в своей первой «ко-
ролевской» роли, актриса использовала прием уподобления человека 
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животному. Но если Вдовствующая королева вызывала ассоциации с 
ночным животным – летучей мышью, то Анну актриса делала похо-
жей на белую крысу: «Я даже румянила середину ушей. Брови были 
вздернуты. Вздернуты и уголки губ. Рот уменьшен»198. На этот раз 
Бирман была безжалостна к своей героине, сатирически разоблачая 
ее. Церемониалу облачения в королевский наряд предшествовало 
буквальное «разоблачение» – раздевание: «На глазах зрителей я спу-
скала с себя на пол розовый атласный халат, беспардонно выдирала из 
него ноги, когда халат падал на пол, и представала перед зрителями в 
одной сорочке». Худое, «как жердь», тело придворная дама одевала в 
«роскошное бархатное платье, отделанное золотом», а лысую голову 
«покрывала затейливо причесанным париком». «Собственноручно, 
чуть ли не всей пятерней <…> Анна румянила [себе] щеки»199.

Один из критиков писал, что актриса дала образ «плакатный, даже 
несколько грубо агитационный», для МХАТ Второго «совершенно 
неожиданный»200. До некоторой степени неожиданным был и весь 
спектакль с благополучным оптимистическим финалом – вопреки со-
бытиям, описанным в романе Гюго, побеждало народное восстание 
во главе с Гуинпленом. Это во многом объяснялось ситуацией, сло-
жившейся внутри театра и вокруг него после отъезда М. А. Чехова за 
рубеж. «Человек, который смеется» стал первой работой «послече-
ховского» периода, и коллективу, потерявшему третьего вождя после 
Сулержицкого и Вахтангова, чтобы выжить, требовалось заявить о 
своей идеологической благонадежности. Как заметил Д. И. Золотниц-
кий, «уязвимой стороной спектакля была утрата романтики Гюго»201. 
Перерождение романтического гротеска было предрешено инсцени-
ровкой Н. Н. Бромлей и В. А. Подгорного. Этот «опыт приближения к 
современности Гюго»202 не нашел убедительной сценической трактов-
ки. Наиболее благодарный материал получила Бирман и, следуя недо-
воплощенному замыслу инсценировщиков и режиссера, единственная 
довела его до художественного совершенства. 

В 1931 г. Сушкевич вновь берется за классику, только уже русскую, 
и выпускает «Тень освободителя» по произведениям М. Е. Салтыкова-
Щедрина в обработке П. С. Сухотина. А. В. Луначарский, в целом 
высоко оценивший постановку Сушкевича, поспешил отметить из-
быточность материала и чрезмерную эротичность, более всего проя-
вившуюся у Иудушки, губернатора и Кукишева. Однако это не поме-
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шало критику назвать Порфирия Берсенева «настоящим техническим 
шедевром»203. Эротизм как «предельная сущность происходящего», 
как «конечная характеристика существования» был характерен для 
искусства 1920-х гг.204 Эротическая составляющая отличала и некото-
рые бирмановские образы (Тамару в «Евграфе, искателе приключе-
ний», Мерю в «Блохе»). 

По свидетельству критиков, в «Тени освободителя» было много 
удачных актерских работ. К их числу относилась Улитушка в «тонком 
и выразительном» исполнении Бирман205. Скверными качествами на-
делил Салтыков-Щедрин экономку в доме Павла Головлева. Бирман 
не могла не ориентироваться на образ, созданный автором, но акцент 
был сделан на том, как бредила она «над своим братом покомандо-
вать»206. Актриса определила для себя сверхзадачу Улиты: «Раба – она 
хочет власти, наслаждения властью над еще более чем она, беззащит-
ными»207. Луначарский, отметив великолепную игру Бирман, счи-
тал, что ее Улита – «“первый министр” мелкого помещичьего тира-
на, влюбленная в свое собственное рабство, тиранка подвластного ей 
мирка. Эта циничная, извивающаяся, жестокая змея дана поистине с 
трагическим великолепием»208. Но актриса не ограничивалась одним 
лишь портретом узурпатора, она углубилась во внутренний мир своей 
героини: «В сплошной тьме нравственного облика Улиты я обязана 
была обнаружить причины возникновения такой бесчеловечности в 
человеке, но не для того, чтобы оправдать ее, а для того, чтобы рас-
толковать ее себе и зрителям»209. 

Бирман вновь вступала в диалог с автором, но не с Сухотиным, а с 
Салтыковым-Щедриным, который, говоря словами Гроссмана, стре-
мился «запечатлеть этот мир (мир власти. – И. Ш.) во всем его чу-
довищном безобразии и ужасающей омертвелости» и «обращался к 
форме “гротеска”, мрачной карикатуры, трагического шаржа, гневной 
пародии»210. Она искала логическое объяснение алогичному и амо-
ральному поведению Улиты. Актриса описала одну из сцен, в которой 
подчеркнула сдвиг в сознании персонажа, вывернутый наизнанку спо-
соб мышления: 

Умирает брат Головлева Павел… Я – Улита стою у его изголовья. Жалею 

ли я умирающего? Наоборот! Сержусь, что так непристойно долго задер-

живается он в живых. Слова: «Преставился батюшка мой», – произношу с 

таким удовлетворением, будто Павел Головлев слишком долго хитрил со 
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мной и только теперь, мертвый, прекратил, наконец, меня надувать. Руки 

мои, грубые, с негнущимися пальцами, дотрагиваются до лица умершего, 

большим пальцем я прикрываю веки его глаз. Делаю это привычно, даже 

мастерски, будто уже много-много раз вот так закрывала я глаза покойни-

кам, и ничего мне не страшно при этом и никого мне не жалко. Смерть че-

ловека обычно вызывает у живых ужас, отчаяние или сострадание. Улита 

же недовольна задержкой кончины Павла Головлева. Недовольство тем, что 

человек не умирает, это отклонение от обычной логики, алогизм, но откло-

нение от общепринятого – логика Улиты. Нелогично быть жестокой к ре-

бенку, нелогично считать, что для крепостной девушки «щастье» стать крат-

ковременной забавой барина, но все это вполне закономерно для Улиты211.

Бирман мыслит гротескно, поэтому образ строится исходя из ряда 
алогизмов. Она «собирает в единый “кулак”» почти не сопоставимые 
вещи: «вкрадчивые движения и сверлящий взгляд, мягкость походки 
и железную хватку, елейные интонации и похабные дела»212. Сущ-
ность образа Улиты, в которой черты рабы уживаются с чертами ти-
рана, актриса передавала непосредственно на уровне формы. Бирман 
признавалась, что и на этот раз внутренний мир персонажа открылся 
ей через случайно найденную внешность: 

Оттого, что я вдруг согнулась в три погибели, оттого что руки у меня 

удлинились, стали почти как у обезьяны, оттого начал складываться во 

мне и соответствующий этому физическому облику особый строй мышле-

ния <…> Через ощущение уродливой оболочки, через телесный футляр я 

начала видеть Улиту и изнутри213.

И как бы вопреки этой «уродливой оболочке» образ производил 
впечатление «трагического великолепия» (Луначарский). Актриса об-
наруживала трагедию героини в том, что она – «слепорожденная. Всю 
свою жизнь была лишена <…> правды, радости, чистоты, нежности. 
Так безнадежно слепа душой она, что и не постигает даже, насколь-
ко ужасна, насколько темна ее жизнь». «Душевная омертвелость» 
отразилась в наружности, гриме и костюме. Улита была «сухонькой, 
как “перекати-поле”», но в то же время «с животиком». Бирман пред-
ставлялось, что «она чрезвычайно прожорлива, почти всегда ест она от 
бар уворованное, ест тайком, спешит, глотает, не разжевывая, и часто 
давится». Мрачная старуха в черном платье и платке носила девиче-
скую косу – «крысиный хвостик седеющих волос с подобием бантика 
на конце»214. Крысиный хвостик, крысиная же прожорливость, а Луна-
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чарскому эта Улита напомнила змею. Человеческое существо и одно-
временно отвратительный грызун или пресмыкающееся. «В гриме и 
костюме <...> была я грязная, осклизлая, – вспоминала актриса. – То-
варищи, встречаясь со мной за кулисами, чуть не вздрагивали: “Фу ты, 
гадость какая!”»215. И при этом отчетливо раскрывался остро ощущае-
мый актрисой трагизм безнадежной душевной слепоты. «Грани траги-
фарса» были хорошо различимы и производили сильное впечатление.

В начале 1930-х гг. ощутимо менялись эстетические критерии. Была 
разгромлена ленинградская театроведческая школа. Вышло поста-
новление ЦК ВКП (б) «О перестройке литературно-художественных 
организаций». Основным творческим методом советского искусства 
провозгласили социалистический реализм. Советская власть ориен-
тировалась на рабочие массы, которые не были готовы к восприя-
тию сложного художественного языка, «затемняющего» содержание. 
МХАТ Второй все чаще стал обращаться к тем современным пьесам, 
которые и предполагали постановку без «изысков». 

В сложный для театра год (1936) Бирман осуществила постановку 
«Начало жизни» по пьесе Л. С. Первомайского. Это был далеко не пер-
вый спектакль, в котором она выступала в качестве режиссера, ощущая 
острую потребность сказать много больше, чем позволяла отдельная 
роль. Стремление к режиссуре обусловливалось и педагогической рабо-
той актрисы. Сама Бирман признавала, что на репетициях собственных 
спектаклей являлась не только режиссером, но и отчасти педагогом216. 
Пьеса «Начало жизни» была посвящена Гражданской войне. Бирман 
играла в своем спектакле эпизодическую роль старой крестьянки До-
махи Чуб, которая оплакивает убитого сына-комсомольца. По поводу 
этой роли существуют противоположные мнения. З. В. Фельдман была 
убеждена, что здесь Бирман отступала от свойственного ей гротеска и 
создавала правдивый жизнеподобный образ. Б. В. Алперс, напротив, 
писал о безуспешных попытках актрисы показать реалистический пер-
сонаж. Но независимо от оценок они сошлись на том, что эта работа 
была переломным моментом в творчестве Бирман. 

Фельдман увидела в ее исполнении сильное влияние Станиславско-
го, способность «владеть секретом как внешнего перевоплощения, так 
и душевного слияния с играемым образом»217. Полагая, что роль укра-
инской крестьянки заставила актрису отказаться от прежних приемов 
игры, Фельдман утверждала, что Бирман удался «характер значитель-
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ный и цельный, романтически одухотворенный, <…> “корнями” глу-
боко уходящий в землю», без использования «шаржированной резко-
сти грима <…>, подчеркнутости жестов и причудливой осложненности 
чувств»218. Медленно, отрешенно, замотанная в платок старуха подхо-
дила к могиле своего сына. «Вытянув подошвами вперед натруженные 
ноги в новых, трудом купленных башмаках», она «сидела, прямая, 
и так следила за белым платом, за горшком кутьи, за тем, как горит 
свеча, что было ясно: она цепляется за это, как за радость, последний 
раз вкушаемую, материнской заботы о сыне»219. Образ Домахи Чуб, 
по мнению Фельдман, освободился «от всякой раздвоенности, всякой 
ущербности», став «трагедийным в прямом смысле слова»220. Алперс 
не спешил радоваться новой актерской удаче: «Бирман <...> стремит-
ся преодолеть обычный для нее гротесковый стиль исполнения и воз-
вратиться в лоно психологического театра. Правда, ей этого не удает-
ся сделать. Роль получилась деланная и внутренне холодная»221. 

Для Алперса ее работа лишена «чувства и живой мысли». Ведь вир-
туозные лицедеи, по его мнению, владеют бесполезной техникой, для 
них «игра становится самоцелью». Доказывая свою точку зрения, Ал-
перс обращался к той же сцене: 

Ее (Бирман. – И. Ш.) старуха с узелком в руках <...> существует в спек-
такле отдельно, как извне пришедший образ. Когда Бирман садится на 
ступеньку и медленно развязывает узелок длинными худыми руками, она 
проделывает это как самоценное упражнение, как изолированный игро-

вой аттракцион222. 

Это описание, пусть и неодобрительно интонированное, ставит под 
сомнение слова Фельдман о слиянии с ролью. Там, где есть открытая 
актерская игра, всегда будет «зазор» между ролью и исполнителем, 
отстранение. Сострадая своей героине, Бирман по-прежнему исполь-
зовала подобные «игровые аттракционы» – они были единственно 
возможными для нее моментами творчества. Во время открытой для 
зрителя игры она, видимо, высвобождала и Домаху из плена печали, 
уводила ее от суровой реальности. Баланс составляющих образа мог 
меняться, но актриса оставалась верна себе. Смысл искусства актера 
Бирман видела в том, чтобы в актерском создании «было одно “я”, но 
сложное. Сюда войдет и “я” самого актера, и “я” образа»223. Домаха 
Чуб стала последней ролью, сыгранной Бирман на сцене МХАТ Вто-
рого, закрытого в том же 1936 г. 
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К середине 1930-х гг. социокультурная ситуация заметно осложни-
лась. В условиях острой идеологической борьбы, распространившей-
ся, подобно эпидемии, на все виды искусства, обращение к гротеску 
стало невозможным. Прежний метод работы актрисы над образом 
обернулся рядом приемов, определив характерную манеру исполне-
ния. Такая судьба в большей или меньшей степени ждала всех худож-
ников сцены, чье искусство не укладывалось в рамки новой театраль-
ной политики. Нападки советских критиков во главе с Алперсом, 
объявившим «конец эксцентрической школе», развернувшиеся мас-
совые репрессии и повсеместное «равнение на МХАТ» приговорили 
вполне сложившиеся – как в московском Камерном театре и Театре 
имени Вс. Мейерхольда – и едва зародившиеся «многообещающие» 
направления к неизбежной трансформации. Актеры-художники, 
ищущие оригинальный способ создания образа, не были поддержаны 
ни современной режиссурой, ни драматургией, ни наукой о театре – 
все они сами нуждались в защите. Избежать штампов, продиктован-
ных стремлением к псевдореализму, удалось далеко не многим. Среди 
них была С. Г. Бирман. Играя на сценах других театров, снимаясь в 
кино, она сберегла наследие Первой студии и МХАТ Второго и сумела 
на протяжении долгого творческого пути сохранить противоречивую 
сложность и символику обобщенного толкования роли. 
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В. М. Миронова

АКТЕР В ТЕАТРЕ АКИМОВА

Николай Павлович Акимов возглавил Ленинградский театр коме-
дии в 1935 г., а уже с конца 1930-х гг. этот театральный коллектив 
стали называть театром Акимова и продолжали так именовать даже 
после смерти режиссера в 1968 г. Таким образом признавали, что лич-
ность руководителя, Н. П. Акимова, определяла лицо театра и все то, 
что входит в это понятие: репертуар, формирование труппы, актерская 
игра, стиль спектакля, сценическое оформление, взаимоотношения со 
зрительным залом. В критический обиход вошли такие термины, как 
«акимовский спектакль», «акимовский актер». «Акимовскими» назы-
вали актеров, пришедших в театр вместе с режиссером или немного 
позже, – Е. В. Юнгер, И. П. Гошеву, И. П. Зарубину, А. Д. Бениаминова, 
С. Н. Филиппова, А. В. Савостьянова – и тех, кто подхватил эстафету 
в 1950-е – 1960-е гг.: В. А. Карпову, Г. И. Воропаева, Л М. Милинде-
ра, В. Е. Никитенко. Все они считались «акимовскими» и тогда, ког-
да уже без Акимова работали с другими режиссерами, выступали в 
спектаклях, созданных по иным эстетическим параметрам (Л. М. Ми-
линдера, ушедшего из жизни в 2005 г., провожали как «последнего 
акимовского гвардейца»). 

Эпитет «акимовский» звучал как знак качества, но еще более как 
знак отличия, некоей особости и театра, и его актеров. В театраль-
ном контексте второй половины 1930-х гг., когда, по выражению 
М. Н. Строевой, «фантазия режиссера укладывалась в рамки быта»1, 
акимовские спектакли, ярко зрелищные, празднично-нарядные, с 
театральными метафорами и парадоксами, не соответствовали быто-
вой формуле «все, как в жизни». Недаром, как вспоминал В. М. Гаев-
ский, гастроли Театра комедии в Москве в 1940 г. «казались и факти-
чески были чем-то вроде гастролей европейского театра»2. «Нашим» 
называл акимовский театр В. Ф. Марков, в 1930-е гг. студент ЛГУ: «В 
академические театры мы заглядывали редко, считали скукой. Гово-
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рили, что Художественный, с его «бескрылым натурализмом», изжил 
себя. У Акимова было весело и интересно, там шли современные за-
падные пьесы или европейская классика»3.

Об акимовском театре, который был одним из самых популярных 
и любимых в Ленинграде (а потом и в Москве), много говорили и 
много писали. Но больше всего – о визуальном облике спектаклей, о 
пиршестве красок, об эффектной декоративности оформления, ярких 
костюмах. Объяснение лежало как бы на поверхности: Акимов соеди-
нял в одном лице художника и режиссера, т. е. представлял редкий на 
драматической сцене тип художника-режиссера. 

П. А. Маркову, рецензировавшему первую самостоятельную ра-
боту Акимова – постановку «Гамлета» в Театре им. Евг. Вахтангова 
(1932), его претензии на режиссуру показались совершенно неоснова-
тельными. В этом «Гамлете» критик увидел возвращение к традициям 
мирискусничества: «Он (Акимов. – В. М.) пользуется сложной маши-
ной театра – актерами, бутафорами, писателями, композиторами для 
того, чтобы поставить художественную картину <…> Вместо актера он 
видит декоративное полотно»4.

Отзвуки суждений Маркова были слышны и позже, когда режис-
серские возможности Акимова были уже признаны, в скептических 
оценках его «совмещения профессий» (Ю. А. Завадский называл это 
дилетантизмом), и в характеристике Акимова как автора спектаклей 
«с ведущей ролью живописи», и в отзывах на постановки в Театре 
комедии. К. Г. Паустовский, написавший восторженную рецензию 
на «Валенсианскую вдову» (1939), главным героем спектакля и даже 
спасителем игры актеров назвал художника Акимова5.

Трудно разделить художника и режиссера, когда они представлены 
в одном лице, трудно сказать, кого, например, было «больше» в самых 
ярких эпизодах той же «Валенсианской вдовы», в сцене «Комната Ка-
мило», подробное описание которой оставил один из рецензентов. 
Художник разделил комнату Камило белой колонной на две части, 
одну сцену сделал белой, а другую завесил красной тканью. «Одетый 
в черное домино Урбан, паж Леонарды, останавливается у белой ко-
лонны, – описывал рецензент. – Это очень импозантный штрих. При 
появлении посланца упражнявшийся в фехтовании Камило надева-
ет зеленый халат. После этого он все время держится на фоне крас-
ной ткани»6. Беседа этих двух «живописных пятен» была выстроена 
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режиссером на непрерывном движении. Камило, словно продолжая 
фехтовать, наступал на Урбана, реплики шли стремительно, как удары 
шпаги, а Урбан, пытаясь уйти от Камило и его вопросов, кружил по ком-
нате, держась то белой стены, то открытого окна, то белой колонны. 

Репутация Акимова как автора спектаклей «с ведущей ролью жи-
вописи» имела оборотную сторону: обычно подразумевалось, а ино-
гда и открыто говорилось, что Акимов не доверял или доверял мало 
актеру как самостоятельной творческой личности, что актер был для 
него только «пятном» в определенной части композиции. Сам Аки-
мов невесело шутил по этому поводу: «Существует некоторое заблуж-
дение у критики, склонной ожидать, что в каждом спектакле, который 
я сделаю, будет очень мало работы с актерами и очень много декора-
ций»7. Замечание современного исследователя, что «феномен Акимо-
ва в большей мере описан, чем изучен»8, справедливо, если иметь в 
виду проблему «актер в театре Акимова», систему взаимоотношений 
актера и режиссера: чем были ему интересны актеры и какое место за-
нимал актер в акимовском спектакле. 

Акимов не оставил развернутой эстетической программы, рас-
крывающей его понимание актерского искусства, не заявлял о своей 
близости той или иной художественной системе. Его высказывания 
на эту тему, немногочисленные и краткие (особенно по сравнению с 
подробно изложенной в нескольких статьях теорией комедии-фарса), 
тем не менее, дают четкое представление о его творческих позициях и 
взглядах. По Акимову, «театр есть не только искусство актера»; «вы-
разительным средством театра может быть как специально подго-
товленный человек (актер), так и любой неодушевленный предмет»9; 
«каждая театральная система вольна строить свой театр из любого со-
четания элементов»10.

Акимов строил театр не по мхатовской модели: в его собственной 
модели театра было иное сочетание элементов. Лозунг «Все через ак-
тера и только через актера» он заменил другим: «Все через ведущего 
актера, в замечательном оформлении, под потрясающую музыку, при 
виртуозном освещении»11. Формула была расширена и дополнена, но 
актер оставался на первом месте. Недаром режиссер тщательно и при-
дирчиво формировал труппу, не просто подбирал, а коллекционировал 
актеров. И коллекционировал согласно определенным критериям. От-
давая должное таланту, опыту, интеллекту и прочим актерским досто-
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инствам, он на первое место ставил другое – внешние данные актера 
и то неуловимое качество, которое называют обаянием личности. По 
его убеждению, каждый актер своим физическим материалом рождает 
определенные ассоциации в зрительном зале: «До того, как он начнет 
проявлять свое актерское мастерство, – за несколько секунд до это-
го он уже определил свою судьбу <…> Поэтому важно не только как 
играть, но и кому играть, не только “как играет”, но и “кто играет”»12.

Предпочтение, отдаваемое Акимовым внешним данным и нату-
ральным свойствам таланта актера, определяло специализацию акте-
ра, т. е. его амплуа и место в труппе. Во второй половине 1930-х гг. 
термин «амплуа» почти вышел из театрального обихода. Считалось, 
что рамки амплуа сужают творческие возможности актера. Акимов 
избегал употреблять этот термин, но распределение труппы по ам-
плуа отчетливо существовало в первое пятилетие его работы в Театре 
комедии. Амплуа молодой героини занимали И. П. Гошева и Е. В. Юн-
гер, героя-любовника – Ж. Н. Лецкий и И. А. Ханзель, инженю-комик 
И. П. Зарубина, первых комиков – А. Д. Бениаминов, Б. М. Тенин, 
С. Н. Филиппов, резонера и благородного отца – А. В. Савостьянов, 
комической старухи – О. Б. Порудолинская. С годами жесткость спе-
циализации в какой-то мере смягчилась, но ориентация на амплуа со-
хранилась. В 1960–1968 гг. на положение героя-любовника уверенно 
выдвинулся молодой Г. И. Воропаев, приглашенный Акимовым из Ле-
нинградского ТЮЗа. 

Система амплуа стала основой формирования труппы и репертуара 
в Театре комедии. Через амплуа пролегала дорога артиста к ролям, и у 
начала этого пути стоял Акимов-художник. 

Акимов не соответствовал образу «режиссера, умирающего в акте-
ре», не хотел и не умел растворяться в актере, по его собственному вы-
ражению, «без следа и без результата». Он властно и энергично уча-
ствовал в выстраивании актерского образа, начиная с эскиза костюма. 
По его убеждению, «выразительный эскиз может подсказать испол-
нителю очень много, вплоть до нахождения зерна образа»13. И под-
сказывал: рецензенты, отмечая удачные актерские работы в акимов-
ских постановках, часть успеха приписывали костюмам и гримам. 

Акимов не просто создавал картинку, а одевал конкретного испол-
нителя, с его лицом, фигурой, физическими особенностями. И при-
носил эскизы костюмов и рисунки вместе с эскизами декораций на 
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репетицию. Они заменяли режиссерские показы, были призваны 
«зрительно сообщить актеру то, о чем режиссер говорит ему на сло-
вах, вдохновить тем образом, который ему предстоит еще создать на 
сцене, но на который уже можно посмотреть на этом листе бумаги»14. 
Все принесенное режиссером на репетицию обсуждалось, исполните-
ли высказывали свои предложения, спорили с художником. В процес-
се репетиций, одобряя актерскую инициативу, Акимов тем не менее 
редко позволял исполнителю выходить за пределы намеченного в 
эскизе костюма. 

Галерея акимовских эскизов костюмов, портретных зарисовок дей-
ствующих лиц пьесы, не только главных, но и эпизодических, раз-
нообразна и обширна. Эти эскизы и наброски задавали форму, пла-
стический образ актера в будущем спектакле. С особым пристрасти-
ем художник рисовал костюмы и гримы персонажей определенного 
типа – чудаков, безумцев, мошенников, негодяев. Именно эти эскизы 
искусствовед М. Г. Эткинд выделял как «самые острые по трактовке, 
не без шаржирования и гротеска»15. Акимов созданными костюмами 
и гримами направлял актеров к поискам островыразительной пласти-
ки, к буффонаде и эксцентрике, иногда своей властью художника на-
делял комической внешностью тот или иной персонаж. 

Театральному мышлению Акимова была близка эксцентрика. Не-
даром он так пришелся ко двору в петроградских театрах малых форм, 
где оформлял шуточные и пародийные спектакли. Пристрастие к экс-
центрике сохранилось и тогда, когда художник перешел на большую 
сцену. С. А. Марголин, обозревая работу Акимова как театрально-
го художника, восхищался злой остротой иронических костюмов и 
гримов, разнообразием эксцентрических масок и полумасок, «кото-
рыми он по-крезовски одаряет театр и которые делает с отменным 
остроумием»16. Возглавив Театр комедии и формируя его репертуар, 
режиссер-художник ориентировался на комедию-фарс, т. е. на коме-
дию с буффонадой, комическими аттракционами, трюками, с внешней 
динамикой актерской игры. 

Акимов как-то рассказывал, что видит будущий спектакль куска-
ми. Здесь, в этих «кусках», просматривается близость к характерному 
для театра с системой амплуа спектаклю, о котором писал С. В. Влади-
миров в очерке о зарождении режиссуры: «Спектакль как бы склады-
вался из готовых номеров, отвечающих драматургическому жанру»17. 
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Художник иронического склада ума, склонный к игре парадоксами, к 
яркой театральности, Акимов видел прежде всего куски острокоме-
дийные, с персонажами, забавными в своих чудачествах, или с персо-
нажами, требовавшими то сатирического осмеяния, то едкой иронии, 
то веселой насмешки. Он разрабатывал эти аппетитные и привлека-
тельные куски «с чувством, с толком, с расстановкой» – они и состав-
ляли те вершины, которые держали весь спектакль. 

Традиционно всех актеров, прошедших «курс» у Акимова, аттесто-
вали как акимовских, и они действительно были актерами его театра. 
И очаровательная «молодая героиня» Гошева, и герои-любовники эле-
гантный, ироничный Лецкий и мужественный темпераментный Хан-
зель. Акимовскими считали себя и гордились этим импозантный резо-
нер Савостьянов и Порудолинская, «конкретная и смешная до колик», 
как сказал о ней коллега по театру. И обладавшая редкой комедийной 
заразительностью Зарубина, актриса, по характеристике Е. Л. Шварца, 
«не умственная, а от природы»18. Но звание «акимовский» в первую 
очередь пристало таким актерам, как Филиппов, Бениаминов и Тенин, 
владевшим техникой эксцентрической игры. Этот опыт они получили, 
выступая на эстраде, в мюзик-холле и цирке. У каждого из них была 
своя маска, составленная из внешних данных и неповторимых, особен-
ных качеств индивидуальности актера. В 1940 г. Акимов пригласил в 
труппу Л. А. Кровицкого, музыкального подвижного комика-буффа, а 
после войны – обаятельного комика-простака Н. Н. Трофимова. 

Возглавлял комедийную «гвардию» театра меланхолический 
комик-эксцентрик Бениаминов. Акимов принял его маску смешного 
наивного трогательного человека с удивленными и чуть испуганны-
ми глазами, с резкими, неизвестно как возникающими движениями. 
Она органично «легла на роль» сэра Питера в «Школе злословия» 
Р. Шеридана, пожилого джентльмена, женившегося на молоденькой 
девице. Режиссер обыграл трогательность облика и худобу актера: ко-
мичный стеганый халат болтался на его герое как на вешалке, а грим 
резко выделял большие удивленные глаза сэра Питера. У Бениамино-
ва было несколько мизансцен, где он напрямую обращался к зритель-
ному залу: сэр Питер выходил к рампе, рассказывал о своей несчаст-
ной супружеской доле, жаловался зрителям на жену и тут же, с хитрой 
улыбкой, признавался: «Что же, пусть я не могу заставить ее любить 
меня, но зато какое это удовольствие – ссориться с ней!» В сцене ссо-
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ры с женой, построенной на лихорадочной беготне, худой, даже из-
можденный герой Бениаминова излучал поразительную энергию. Ре-
цензент спектакля подробно описал выходы актера из роли, его коми-
кование и клоунские штучки. В заключение признал, что Бениаминов 
«при всем том создает живой, симпатичнейший образ влюбленного в 
свою молодую жену старика, который ревнует ее к молодежи и может 
приковать ее внимание к себе только нелепыми придирками, за кото-
рые он хватается, как за якорь спасения»19. 

Маска Бениаминова сохранилась и в «Двенадцатой ночи», где он 
играл дворецкого Мальволио. Режиссер, который видел в Мальволио 
ханжу, врага веселья, извлекал сценический эффект из несовпадения 
маски и содержания роли. По словам М. О. Янковского, Бениаминов 
«зачинал» образ на большой сдержанности20, и его Мальволио в пер-
вых сценах казался глуповатым, но тихим обиженным человеком, 
страдающим от насмешек окружающих. Он преображался, когда по-
лучал письмо, написанное Марией от имени своей госпожи. «Читая 
письмо, Мальволио-Бениаминов, – рассказывал С. Б. Коковкин, – об-
ращался к зрительному залу, делая иногда длинные паузы, чтобы дать 
зрителям отсмеяться. Круглые удивленные глаза, невероятные инто-
национные пассажи, уморительные гримасы»21. Смешной пестро оде-
тый человечек в завитом парике, Мальволио словно распухал от гор-
дости, уверовав в любовь своей госпожи Оливии, и уходил со сцены 
походкой, исполненной торжественности и величия. А веселая компа-
ния во главе с сэром Тоби и Марией, инициаторами этого розыгрыша, 
вываливалась из засады и, задыхаясь от смеха, каталась по сцене. 

Тот же маленький человек, возомнивший себя важной персо-
ной, жил и в другом персонаже Бениаминова – Министре финансов 
в пьесе-сказке Шварца «Тень». В глазах его Министра горел огонек 
безумия, голос звучал отрывисто и резко. Внешность внушала страх 
и отвращение: седой парик, расчесанный на одну сторону, сросшиеся 
брови, плотно сжатые губы, паучьи ножки. В пьесе Министр не мо-
жет двигаться без помощи слуг: в сцене с Юлией Джули слуги придают 
ему позу то крайнего нетерпения, то возмущения, то полного удовлет-
ворения. Актер тщательно и подробно разыграл все перипетии этого 
маленького сюжета, сохраняя серьезность и тогда, когда его герой от-
давал приказ слугам, и тогда, когда застывал в той или иной нелепой 
позе. «Здесь режиссер и актер идут, что называется, прямо на цель, – 
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заметил критик, – откровенно демонстрируя элементы театральной 
условности, и достигают этим заметных успехов»22. 

Бениаминов впервые встретился с Акимовым в Ленинградском 
мюзик-холле, в работе над водевилем Э. Лабиша «Святыня брака». 
Он был в числе первых получивших приглашение вступить в труппу 
Театра комедии (второй приглашенной стала Юнгер). Как и в слу-
чае с Бениаминовым, участие московского актера Б. М. Тенина в той 
же акимовской «Святыне брака», показанной на сцене Московского 
мюзик-холла, предопределило его переход в Театр комедии. 

Тенин был известен в Москве как комик-простак, трансформа-
тор, комик-буфф. Он выступал в «Синей блузе», в театре Современ-
ной буффонады, в обозрениях Московского мюзик-холла, выходил 
на арену цирка веселым неунывающим клоуном Боцо. В постановке 
Акимова «Святыня брака» сыграл почти цирковую роль Мюзеролля. 
В Театре комедии на первых порах актера занимали в ролях положи-
тельных героев: партизанского командира Сухарева в пьесе «Терентий 
Иванович» Ю. М. Свирина, школьного учителя Страхова в «Весеннем 
смотре» В. В. Шкваркина. Обаятельный актер, с хорошими внешни-
ми данными, неповторимой улыбкой (о тенинской улыбке непремен-
но упоминали все, кто писал о нем), он умел преодолевать схематизм 
этих ролей, вносить живые комедийные краски. Но Акимову он был 
необходим прежде всего как комик-простак. И режиссер вернул акте-
ра к его амплуа, к эксцентрической трактовке характеров в спектаклях 
«Двенадцатая ночь» Шекспира (сэр Тоби) и «Тень» Шварца (Пьетро).

Самой увлекательной, по воспоминаниям Тенина, была работа с 
Акимовым в «Двенадцатой ночи», которая началась со споров о ко-
стюме сэра Тоби. Актер признал, что у художника «фактически на 
эскизе получился готовый образ»23, но сам он видел сэра Тоби по-
другому: не расхристанным кутилой, а сохранившим в своем облике 
аристократизм и воинственность – и убедил Акимова внести измене-
ния в костюм, добавить шпагу. Герой Тенина, обжора и пьяница, со-
хранил свое озорное жизнелюбие. В сцене ночного кутежа в винном 
погребе Тенин использовал цирковой прием – палил из огромного пи-
столета, и все вокруг заволакивалось белой пеленой. На шум прибегал 
Мальволио в ночной рубашке со свечой в руке. Когда он пытался заго-
ворить с сэром Тоби, у того начиналась икота – актер превратил сце-
ну с икотой в настоящий аттракцион, с беготней, попытками поймать 
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икоту и засунуть в карман, финальным расстрелом икоты. Достойной 
партнершей Тенина стала Зарубина в роли служанки Марии. Ее Ма-
рия, «несравненнейший дьявол остроумия», словно впитала дух весе-
лья, шуток и розыгрышей, царивший в сказочной Иллирии. «Линия 
Тоби – Мария проводится в спектакле буквально концертно»24, – это 
мнение М. Янковского разделяли и другие критики. 

Бывший людоед, а ныне хозяин гостиницы Пьетро появлялся в 
спектакле «Тень» заросший бородой, с заплывшим глазом, с пират-
ской косынкой на голове25. Рецензент назвал героя Тенина чуть мо-
дернизированным Людоедом из сказок Перро: «Второй, реальный 
план не входит в игру Тенина»26. О том, что облик Пьетро «был наме-
ренно сказочен, условно стилизован», упоминал и Д. И. Золотницкий. 
Критику запомнилось, что Пьетро Тенина кривил рот, как это делал 
Н. К. Черкасов в фильме «Остров сокровищ».

С первого сезона в труппе театра оказался С. Н. Филиппов, недав-
ний выпускник эстрадно-циркового техникума, актер Ленинградско-
го мюзик-холла. Он поразил коллег при первом появлении в театре: 
сумрачный, худой, с хрипловатым голосом, «с лицом убийцы» (как 
выразился один из актеров). Своими внешними данными актер слов-
но был приговорен изображать разного рода мошенников. «В моих 
героев трудно влюбиться», – как-то сказал Филиппов. Именно такие 
персонажи составляли значительную часть его репертуара. Чаще все-
го он выходил на сцену в эпизодических и второстепенных ролях на-
чиная с роли угрюмого инспектора Брено в первом спектакле обнов-
ленного Театра комедии «Мое преступление» Л. Вернейля и Ж. Берра. 
В «Школе злословия» Филиппов – плутоватый Снейк, который живет 
своей «плохой репутацией», в «Собаке на сене» – один из незадачли-
вых женихов прекрасной Дианы, в «Валенсианской вдове» – хитрова-
тый, «себе на уме», Флоро, слуга кавалера Камило. 

У Филиппова был маловыразительный голос, его козырями на сце-
не стали мимика и пластика. Графа Лодовико в «Валенсианской вдове» 
он представил деятельным подагриком; его больная нога стала основой 
актерской буффонады. Образ Лодовико, по словам рецензента «Вален-
сианской вдовы», «был разрешен приемами чистой эксцентрики»27. Эта 
характеристика справедлива и по отношению к другим ролям актера. 

В. М. Сухаревич в статье «Облики и маски», упомянув Бениами-
нова и Тенина (к ним можно было бы присоединить и Филиппова), 
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определил их как актеров с пристрастием к одной краске: «Не всегда 
мы радуемся тому, что из-за грима и парика новой роли проглядывает 
знакомая, хотя и смешная маска». В конце статьи критик сделал ого-
ворку: «Может быть, то, что я называю здесь маской, можно назвать 
забытым словом “амплуа” и поговорить о его пороках. Амплуа – более 
широкое понятие, но и оно выходит из употребления»28. 

Акимов принимал актерскую маску как сложившуюся и устояв-
шуюся данность, готовую к включению в структуру актерского созда-
ния. Режиссера не смущало пристрастие актера к одной краске, он не 
требовал, чтобы исполнитель каждый раз искал иную характерность, 
был неузнаваем в новом спектакле. Акимову нужна была именно эта 
краска, эта черта, демонстративно выделенная в спектакле, комически 
преувеличенная с помощью актерских трюков, аттракционов, игры с 
вещами, выходов из роли. Доля истины в замечании П. А. Маркова 
о том, что «вместо актера он (Акимов. – В. М.) видит декоративное 
полотно»29, несомненно, присутствовала. В. А. Карпова рассказыва-
ла, как однажды режиссер представил труппе актрису весьма средних 
способностей. Когда его спросили, зачем она нужна театру, ответил: 
«А у нас нет фиолетовой красочки, нам нужна и такая»30. Актер был 
плотно вписан, как одна из красок, в живописно-сценическую компо-
зицию, насыщенную звуками, движениями, цветовыми пятнами, кра-
сочными деталями, остроумными подробностями. 

Акимов любил игру с вещами. Актеры в его спектаклях играли со сто-
лами, с детскими дудочками, тростями, солонками, шляпами. Это вноси-
ло ироническую интонацию, делало возможным включение в спектакль 
циркового трюка. В «Двенадцатой ночи» свой трюк был чуть ли не у 
каждого актера. В книге «Фургон комедианта» Б. Тенин подробно рас-
сказал о собственных трюках (с револьвером и с икотой) и трюках дру-
гих исполнителей (в сцене розыгрыша Мальволио): «На Фабиана (его 
играл молодой Сергей Аленников) вдруг от смеха нападал столбняк. Он 
замолкал, смотрел остекленелыми глазами в зал и вдруг снова начинал 
смеяться тоненьким голосом. Все, сэр Тоби, Мария, Эндрю, вывалива-
лись на сцену из-за кустов, не в силах сдерживать душивший их смех»31. 

В той же «Двенадцатой ночи» Тенин (сэр Тоби) и Бениаминов 
(Мальволио) затеяли веселую игру со столом, устроенным на манер 
перекидной доски. Когда Мальволио опирался на край стола, Тоби 
наваливался на другой, и щупленький Мальволио в ночной рубашке 
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взлетал вверх, визжа и болтая в воздухе голыми ногами. Критики, це-
нившие в спектаклях исключительно реалистическое правдоподобие, 
возмущались: «Гротеск без соблюдения чувства меры, шарж, доведен-
ный до крайности»32, советовали освободить тот или иной спектакль 
от трюковой нагрузки. 

Акимов стремился расширить пространство эксцентрики в спек-
такле, прибегая к неожиданным, на первый взгляд, решениям и на-
значениям. До его прихода в театр Л. П. Сухаревская играла молодых 
девушек, наивных или сметливых, в советских комедиях «Дорога цве-
тов», «Свидание», «Большая семья». Акимов снял ее с амплуа моло-
дой героини и стал занимать в ролях иного плана: плутоватого слуги 
Урбана в «Валенсианской вдове», манерной болтливой светской дамы 
миссис Кэндэр в «Школе злословия», певицы Юлии Джули в «Тени». 
Сухаревская умела наделять героинь собственной эксцентричностью. 
Комедийная актриса, «все свои роли она играет всерьез, – писал Суха-
ревич, – но серьезности у нее всегда чуть-чуть больше, чем следует». 
Серьезность ее Юлии Джули, по словам того же критика, была «под-
крашена жирной кистью буффонады и гиперболы»33.

Та же цель – расширение поля эксцентрики – диктовала неожидан-
ные и странные, как тогда казалось, назначения того или иного акте-
ра на роль. Травести М. П. Барабанова появилась в «Валенсианской 
вдове» в роли Сельи, покинутой возлюбленной Камило. Ханзель и 
Лецкий, игравшие в «Собаке на сене» влюбленного Теодоро, в «Ва-
ленсианской вдове» получили не роль романтического Камило, а не-
задачливых женихов Леонарды: робкого мечтательного Отона и скеп-
тика Лисандро. Роль молодого темпераментного Камило режиссер 
отдал характерному актеру Савостьянову. До «Валенсианской вдовы» 
Акимов занимал его там, где требовались внушительная фигура, ва-
льяжные манеры, зычный голос: актер выходил на сцену забавным, 
но импозантным маркизом Риккардо («Собака на сене»), суровым 
мужественным Антонио («Двенадцатая ночь»). С одобрения руково-
дителя театра молодую героиню Гошеву ввели в спектакль «В поне-
дельник в 8» (постановка Р. Г. Корфа) на возрастную роль Фаншон, 
которая когда-то была знаменитой актрисой, а теперь стала непри-
ятной и алчной старухой. 

Сам Акимов говорил, что эти неожиданные назначения были пред-
приняты «на преодоление амплуа». Но само такое преодоление спо-
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собствовало переложению роли на буффонно-комедийный язык. Не 
случайно рецензенты почти единодушно упрекали постановщика за 
снижение образа Камило. Вместо темпераментного искренне увлека-
ющегося благородного кавалера на сцене был дородный самовлюблен-
ный нагловатый Камило – Савостьянов в белом костюме, отделанном 
кружевами и лентами, в белой шляпе со страусовыми перьями. Объяс-
няясь с Леонардой, он за ее спиной кокетливо взбивал перед зеркалом 
локон, а когда собирался встать на колени, его слуга заботливо рас-
стилал на земле плащ, чтобы господин не запачкал костюм. 

Выразительными комическими фигурами предстали в спектакле 
и три поклонника Леонарды в исполнении Бениаминова, Ханзеля и 
Лецкого. Акимов не упускал случая, чтобы поиронизировать над се-
рьезностью их чувств. Все три серенады, исполняемые кавалерами по 
очереди в честь прекрасной вдовы, ложились на одну и ту же мело-
дию, которую наигрывали бродячие музыканты. В середине серенады 
у певца срывался голос, а в сцене клятвы все трое начинали нечлено-
раздельно мычать. Сгорая от любви, распевая серенады, поклонники 
тем не менее сохраняли превосходный аппетит. Разносчик (персонаж, 
введенный режиссером) приносил им сначала одну корзину со съест-
ным, во втором акте – уже три. В последнем акте зрители видели под 
окнами Леонарды небольшое кафе на один столик, с тремя стульями, 
смехом и аплодисментами одобряя эту веселую подсказку. «Так, без 
нажима, без видимых усилий, – констатировал рецензент спекта-
кля, – режиссер окружает трех влюбленных атмосферой нелепой и 
комической общности»34. 

Критик Сухаревич в обзорной статье о московских гастролях Театра 
комедии в 1940 г. назвал основными в режиссерской палитре Акимова 
три краски: иронию, шутку, буффонаду. Он писал: «В спектаклях театра 
взрывы страстей заглушала ирония, пыл признаний охлаждала шутка, 
и искреннее волнение почти всегда превращалось в буффонаду»35.

Считалось, и не без оснований, что лирические мотивы комедии 
и лирические герои не затрагивали воображение Акимова. Положи-
тельные персонажи удавались ему меньше, чем отрицательные, а ро-
мантические чувства становились поводом для иронической театраль-
ной игры. «В искусстве лиричность ему была так же мало свойственна, 
как и в жизни изъявительность»36, – присоединилась к этому мнению 
и современный театровед Л. Г. Пригожина. Но в 1930-е гг., когда ам-
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плуа молодой героини занимала И. П. Гошева, и лирика, и лирические 
герои, вернее, героини, присутствовали в акимовских спектаклях. 

Гошева пришла к Акимову после двух лет работы в Молодом театре 
С. Э. Радлова. Ее первое выступление на сцене Театра комедии со-
стоялось в роли журналистки Мадлен в комедии «Мое преступление» 
Л. Вернейля и Ж. Барра (постановка М. А. Терешковича).

Рецензенты отметили удачный дебют молодой актрисы. А. А. Гвоз-
дев особо подчеркнул, что она «играла в психологически реальных 
тонах, необычайно мягко, прочувствованно и убедительно»37. По 
свидетельству А. А. Бартошевича, зритель принял ее восторженно и 
театралы передавали друг другу: «Идите смотреть Гошеву»38. А после 
«Собаки на сене», где она играла Диану, актриса буквально просну-
лась знаменитой.

«Большие, задумчивые глаза. Голос, звучащий как минорная мело-
дия. Печальная медлительность движений. Стройная, строгая деви-
ческая фигура» – так описывал Гошеву критик Сухаревич39. Коллеги 
по театру говорили о ее лучезарной ауре, драматургу Шварцу она ка-
залась «таинственной и поэтической». Акимов же главным достоин-
ством актрисы считал «исключительную голубизну». Художник и ре-
жиссер, он в каждом спектакле стремился раскрыть и подчеркнуть ее 
обаяние, привлекательность, изящество движений. Героини Гошевой 
в акимовских костюмах выглядели женственными и хрупкими, грим 
акцентировал большие глаза и благородный овал лица. Режиссер соз-
давал для нее мизансцены, неторопливые по ритму, и грация движе-
ний, легкость походки, красота поз завораживали зрителей. 

В «Собаке на сене» Диана Гошевой была прелестной чаровницей; 
причуды и капризы женского сердца актриса – восхищался А. Г. Мов-
шенсон – передавала «тонко, лукаво, лирично»40. Рецензенты крити-
ковали режиссера за то, что его спектакль оправдывал Теодоро, «бес-
принципного карьериста», забывшего свою прежнюю возлюбленную 
служанку Марселу. «Но Гошева играет так, – писал Бартошевич, – что 
становится очевидно: если такая полюбит, то простительно забыть де-
сяток любых Марсел. За что тут осуждать Теодоро?»41 Правда, одному 
из рецензентов показалось, что Диане Гошевой не хватало «взбалмош-
ности, вздорности и южного темперамента»42. Проявления южного 
темперамента не были свойственны лирическому таланту актрисы, и 
Акимов это сознавал, когда говорил об ее «исключительной голубиз-
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не». В «Двенадцатой ночи» режиссер отдал роль дерзкой Виолы Юн-
гер, а Гошевой – роль погруженной в печаль и траур Оливии. По мне-
нию И. Л. Гринберга, Гошева играла Оливию очень смело: «Ее Оливия 
выступает, нисколько не стыдясь своей любви, делая все возможное, 
чтобы завоевать взаимность, и в то же время ни мало не теряя в своем 
целомудрии, в своей чистоте»43.

Такой же мягкой, тонкой, лиричной была Гошева в роли Аннунциа-
ты. В пьесе-сказке Шварца «Тень» Акимов видел эту героиню живой, 
бойкой девушкой-щебетуньей. В исполнении же Гошевой она пред-
стала обаятельно-наивной и бесконечно трогательной в своей любви 
к Ученому. Интонации актрисы, нежные и благозвучные, придавали 
«поэтическую прелесть не только самому образу Аннунциаты, но и 
всему спектаклю»44. Автор пьесы, поддержав актрису в споре с режис-
сером, признавал, что она была чуть ли не лучше всех в спектакле. 
Может быть, именно Гошева в какой-то степени примирила автора 
«Тени» с постановкой Театра комедии: его отношение к акимовской 
интерпретации было сложным и противоречивым. 

После того как Юнгер выступила в «Тени» в роли Принцессы и осо-
бенно после того, как она появилась в трагифарсе «В понедельник в 8» 
Э. Фербер и Д. Кауфмана в роли вульгарной и наглой Люлю, вспомни-
ли о ее Люси в «Святыне брака», когда ей предрекали будущее эксцен-
трической актрисы. В. Сухаревич назвал созданный ею образ Люлю 
сценическим шедевром: «Ни одной блеклой краски, ни одного недо-
статочно выразительного жеста, ни одного приглушенного слова»45. 
П. Громов вспоминал, что Люлю актриса «играла гротескно – очень 
крупно»46, и сожалел о том, что в ее репертуаре больше не было по-
добных ролей. Режиссеру Юнгер была нужна как вторая молодая ге-
роиня, а после ухода Гошевой в МХАТ она стала если не единственной, 
то ведущей молодой героиней, и Акимов поручал ей роли, соответ-
ствовавшие этому амплуа. В «Собаке на сене» актриса была Дианой 
(второй состав), в «Школе злословия» – леди Тизл, на премьере «Ва-
ленсианской вдовы» ей аплодировали как исполнительнице роли кра-
савицы – графини Леонарды. 

«Обаяние женственности» – так называлась статья Ю. Л. Алянско-
го, посвященная Юнгер47. Автор этой статьи впервые увидел актрису 
в «Собаке на сене» и был покорен женственностью и особым шармом 
ее героинь. Эти же качества оценил А. Г. Мовшенсон, когда писал о 
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Леонарде в исполнении Юнгер: «<…> Тоже обаятельно женственная 
(обычная ее сценическая черта, свойственная всем ее ролям), но со-
всем иной женственностью, чем в других созданных ею сценических 
образах»48. Роль Леонарды в феерически красочном спектакле «Ва-
ленсианская вдова», с волшебством лунных ночей, красотой парков 
и лагун, с веселыми карнавальными интермедиями, стала одной из 
самых ярких в репертуаре актрисы 1930-х гг.

В стихах М. Л. Лозинского, посвященных сотому спектаклю «Со-
бака на сене», Диана Гошевой – «Призрак и луна», Юнгер – комета: 
появлялась «в брызгах света / по временам одна комета, / грозя затме-
нием луне!» Позже, когда в театре приняли к постановке «Повесть о 
молодых супругах» Шварца, драматург возражал против назначения 
Юнгер на роль Маруси. Он писал, что Маруся «непременно должна 
быть чуть-чуть заурядной», убеждал Юнгер (и Акимова) в том, что 
«ее актерские свойства противоположны тем, которые необходимы 
для Маруси»49. Героини Юнгер были всегда незаурядны, в них чув-
ствовались порода и особый шарм. Ее леди Тизл в «Школе злословия» 
казалась слишком грациозной, изящной для провинциалки, кото-
рая недавно «инспектировала» коровник и играла в дурачки с сель-
ским священником. В «Двенадцатой ночи» она создавала, по мнению 
М. О. Янковского, шекспировский образ: «Настойчивая, страстная и 
умная девушка, ведущая сложную игру, в которой самоотречение идет 
рука об руку с женским расчетом, Виола, в исполнении Юнгер убеж-
дает с самого же начала»50. 

Другому критику, шекспироведу М. М. Морозову, эта нетрадицион-
ная Виола показалась ловкой авантюристкой, которая «с поразитель-
ным хладнокровием укрощает разбушевавшихся пиратов и разгоняет 
их плеткой»51. 

Леонарду в «Валенсианской вдове» актриса изображала мужествен-
ной и гордой, играла с присущей ей грацией и насмешливостью инто-
наций. Один из рецензентов спектакля посетовал, что Юнгер меша-
ло «напрасное стремление сохранить пресловутую мягкость тона»52. 
Режиссер помог исполнительнице: в эпизоде, где Леонарда впервые 
видела Камило, по сцене дважды торжественно проходила процессия 
монахов в желтых балахонах, с аскетичными бледными лицами фана-
тиков. «Жуткие живописные видения испанских живописцев Греко и 
Сурбарана встают перед зрителем, – делился своими впечатлениями 
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Громов. – Какой это резкий контраст с живописной яркостью неба, 
одежд Леонарды, Камило, их слуг! И какой резкий контраст в этом ис-
тупленном отказе от жизни со стремительной страстью Леонарды!»53

С. Л. Цимбал, постоянный рецензент спектаклей Театра комедии, 
утверждал, что в «Валенсианской вдове» постановщик доверил акте-
рам «гораздо больше того, чем он привык им доверять»54. Может быть, 
критик здесь несколько преувеличил, но ростки крепнущего доверия 
режиссера к исполнителю уловил верно. Акимов, подсказывая эскизом 
костюма форму и даже суть образа, не закрывал перед актером воз-
можности привнести в спектакль и роль собственное видение. Репе-
тируя «Школу злословия», он предостерегал: герои комедии Шерида-
на – не манекены, не образы-маски, от актеров требуется «нормальная 
человеческая реакция на внешние и внутренние раздражители»55. 

Во время работы над «Валенсианской вдовой» исполнители вместе 
с режиссером искали мотивировки поступков персонажей, оттенки в 
их характеристике. Заявив к постановке трагедию П. Корнеля «Сид», 
Акимов мечтал, чтобы героика сочеталась в спектакле с трогательно-
стью и «так называемая рядовая публика рыдала бы над Хименой и 
над Сидом»56. Индивидуальную актерскую работу, на недостаток ко-
торой пеняли исполнителям «Двенадцатой ночи» или «Валенсианской 
вдовы», особенно заметили и оценили в спектаклях Акимова 1950-х 
гг., поставленных на сцене Театра им. Ленсовета (Новый театр).

Работа в этом театре стала определенным этапом в биографии 
Акимова, хотя не привела к ревизии прошлого, как поторопились 
объявить критики. Но сотрудничество с актерами, воспитанными 
Б. М. Сушкевичем, который, говоря словами С. К. Бушуевой, «вел в 
театре линию камерно-психологическую»57, внесло поправки в пози-
ции режиссера. После спектаклей «Тени» М. Е. Салтыкова-Щедрина и 
«Дело» А. В. Сухово-Кобылина рецензенты заговорили о высвобож-
дении лирического голоса режиссера и в то же время о том, что на 
смену акимовской иронии пришла беспощадная сатира. Черты нового 
в художественном почерке Акимова М. Л. Жежеленко, автор статьи 
«Николай Акимов в Новом театре», определила так: «<…> В “Тенях” 
театральность сочеталась с психологизмом, четкость режиссерской 
партитуры – с пристальным вниманием к актеру»58.

Огромный художественный и общественный резонанс имел спек-
такль «Дело», а выступление П. П. Панкова в роли Варравина окре-
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стили «театральным событием». Фраза из статьи В. В. Шитовой 
(«Акимов ненавидит Варравина смертельно и как-то очень лично»59) 
точно характеризовала отношение режиссера к герою. На афише во 
весь рост был изображен именно этот персонаж: голова, вросшая в зе-
леный чиновничий мундир, голый череп, лицо со вздернутым носом 
и маленькими глазками за стеклами пенсне, выражение лица тупое и 
самодовольное, неприятный взгляд, жестко сомкнутые губы – все это 
рождало какое-то физиологическое отвращение к нему. 

В спектакле герой Панкова внешне напоминал того Варравина, ко-
торого зрители видели на афише. Но при первом появлении он скорее 
располагал к себе, казался добродушным дядюшкой, с вальяжными 
манерами, спокойными интонациями. Покидая департамент после 
трудового дня, он надевал пальто в крупную клетку, брал приготов-
ленную для сынишки деревянную лошадку, стеклянную банку с ва-
реньем. Крупный начальник, Варравин говорил, не повышая голоса, 
отечески журил подчиненных. Постепенно спокойствие Варравина, 
особенно заметное рядом с суетливо-нервным Тарелкиным, начинало 
пугать как нечто зловещее, и наконец в сцене со стариком Муромским 
открывалось его подлинное лицо. Цимбал с уверенностью заявил: 
«Вместе с актером П. П. Панковым Акимов в полном смысле слова 
открыл Варравина, вытащил его на всеобщее обозрение, воспользо-
вавшись для этого могучим опытом психологического театра»60.

Когда Акимов в 1956 г. вернулся в Театр комедии, он пригласил в 
труппу и Панкова (без него вряд ли в 1964-м состоялось бы возобнов-
ление «Дела» в новой редакции). Режиссер, которого не привлекало 
воспитание актера, имел возможность оценить самостоятельность 
и профессионализм Панкова. Когда на репетиции «Тени» образца 
1960 г. артистка допытывалась у Акимова, что она должна играть в 
сцене, тот спросил: «Вам объяснить по Станиславскому или по Панко-
ву?» И продолжил: «Ну, по Станиславскому это значит: задача, сверх-
задача и так далее. А по Панкову так: у меня есть четыре замечания – 
громче, тише, быстрее, медленнее, а остальное он (актер. – В. М.) по-
нимает все сам»61. 

Был ли театр Акимова антипсихологическим, на этот вопрос в 
1930-е гг. скорее ответили бы утвердительно. Переход Гошевой в 
1940 г. в МХАТ объясняли именно несовпадением ее индивидуаль-
ности как актрисы психологической школы и эстетической платфор-
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мы театра Акимова, контрастом между способом ее существования 
на сцене и эксцентрической игрой других актеров. В 1950-е гг. ре-
жиссера записывали в противники психологического театра уже не 
столь уверенно, напротив, готовы были объявить даже о «смене вех» 
в его творчестве. Акимов полушутливо спорил с критиками, которые 
утверждали, что режиссер очень изменился: «По их мнению, раньше 
я был ироничен, поверхностен и зол, теперь я стал добр и более глу-
бок. Поскольку эта концепция меня приятно характеризует, я не про-
тестую в печати, но втайне я уверен, что развивался нормально, без 
резких переломов»62. 

Вернувшись в Театр комедии, Акимов восстановил довоенный 
спектакль «Опасный поворот» и поставил комедию-сказку Шварца 
«Обыкновенное чудо». И. Н. Соловьевой не без основания показалось, 
что он заявил свою программу с некоторой демонстративностью: «И 
в “Опасном повороте”, и в “Обыкновенном чуде” словно бы выделено 
курсивом все, что традиционно связывается с именем Театра комедии, 
с именем его главного режиссера»63. 

Автор «Обыкновенного чуда» также увидел в постановке Акимова 
«признак возвращения прежней Комедии, ставшей в некотором смыс-
ле легендой. Довоенной Комедии»64. 

Столь же демонстративно спектакль «Обыкновенное чудо» заяв-
лял о верности режиссера системе амплуа: роли пьесы были строго 
распределены соответственно амплуа актера. Савостьянов стал до-
бродушным, барственно-неторопливым Волшебником, Зарубина – 
ласковой и домовитой женой Волшебника, Уварова – вдовой дворцо-
вого коменданта Эмилией, которая нюхает табак, ругается, как кучер, 
и ржет, как лошадь, Трофимов – Охотником, давно забывшим об охо-
те и озабоченным только тем, как получить диплом. 

Амплуа и позже, после «Обыкновенного чуда», при распределении 
ролей, не теряло своего значения. Как и прежде, сохраняли статус и 
положение комики Бениаминов, Филиппов и Трофимов. Акимов 
включал их актерские маски в спектакли «Призраки», «Пестрые рас-
сказы», «Ревизор», «Опаснее врага», «Кресло № 16».

Маска комика-эксцентрика Бениаминова узнавалась в новых сце-
нических версиях «Тени», «Двенадцатой ночи» и новых ролях актера. 
В комедии-фарсе Э. де Филиппо «Призраки» Бениаминов играл роб-
кого наивного безработного Паскуале, который согласился переехать 
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в старинный дом «с привидениями». Актер мастерски разыгрывал 
фарсовые ситуации комедии: горько оплакивал сдохшую курицу, пу-
гался спрятавшегося в шкафу Альфредо, принимая его за привидение, 
лихорадочно искал по всем углам подарки и деньги от «призрака» – 
Альфредо, любовника его жены. На этот раз за знакомой смешной 
маской Бениаминова приоткрывалась подлинная драма маленького 
человека, с его страхами, отчаянием и болью. Эта работа актера за-
ставила рецензентов, в том числе и С. В. Владимирова, вспомнить о 
Чарли Чаплине: «Острый гротескный жест и вместе с тем удивительно 
человечная, тонко разработанная внутренняя линия образа»65.

В том же спектакле были заняты Филиппов – в привычной для 
него роли мошенника, на этот раз жуликоватого швейцара Раффаэле, 
и Трофимов – в роли Альфредо. Трофимов утвердил себя как комик-
простак еще раньше, выступая в водевиле Э. Лабиша «Путешествие 
Перришона» (1947). Акимов использовал актера в этом же качестве 
и в «Обыкновенном чуде». В «Призраках» режиссер обыграл несоот-
ветствие его амплуа роли героя-любовника: Альфредо – Трофимов 
в пестром костюме напоминал марионетку и при каждом появлении 
вызывал смех в зрительном зале. «Ему не хватает какой-то лириче-
ской ноты, – заметил Владимиров, – без которой любовь к нему Ма-
рии приходится принимать на веру»66.

В комедии-шутке «Трагик поневоле» («Пестрые рассказы» по 
А. П. Чехову) Трофимову досталась роль Толкачева, дачного мужа, 
измученного поручениями жены и детей, просьбами соседей по даче. 
Мимика, жесты, интонации актера красочно живописали прокля-
тую дачную жизнь с комарами и тенорами. Рассказ прерывался эмо-
циональными вспышками. На словах «Я понимаю, быть мучеником 
идеи…» его Толкачев, как зафиксировал Алянский, «вдруг превраща-
ется в нечто вроде Джордано Бруно, вздернутого на дыбу»67.

Бениаминов изображал в «Водевиле» чиновника Ясносердцева, ге-
роя сочиненного некоим Клочковым водевиля, который разыгрывался 
перед гостями его автора. В пародийном мимическом представлении 
актер произносил беззвучный монолог, ссорился с женой, спорил с до-
черью, дрался с ее возлюбленным. Филиппов выходил в «Юбилее» бух-
галтером Кузьмой Хириным, крайне нервным сумрачным субъектом. 

Спектакль «Пестрые рассказы» называли принципиальным для 
Театра комедии. Избрав методом перевода прозы театрализацию, 



525

Актер в театре Акимова

а не инсценировку, сохранив повествовательную основу ранних рас-
сказов Чехова, Акимов ввел новое действующее лицо – Ведущего, ко-
торый читал текст, комментировал действия персонажей, вмешивался 
в их диалоги (в такие моменты актеры застывали в выразительных 
позах). Художник Акимов поддержал режиссера: рассказы разыгры-
вались на фоне декораций в виде развернутой книги, листы которой 
словно переворачивались перед зрителем. Смыкаясь и расходясь, они 
образовывали второй занавес. Наверху, над книгой, он поместил из-
вестное каждому чеховское пенсне как символ присутствия автора. 
Оригинальное сценическое решение вносило в актерскую игру новое 
измерение, исполнители как бы со стороны взглянули на своих геро-
ев, подхватив ироническую интонацию режиссера, включившись в его 
озорную остроумную игру.

«Нужна хорошая девушка – героиня. Буду благодарен за указа-
ние»68, – писал Акимов Н. Н. Кошеверовой в октябре 1943 г. Тогда 
режиссер задумал постановку водевиля «Лев Гурыч Синичкин», и 
ему требовалась молодая актриса на роль Лизы. С еще большей на-
стойчивостью после возвращения в Театр комедии он искал акте-
ров на амплуа молодой героини и героя-любовника. И. П. Гошевой 
уже не было в труппе, Ж. Н. Лецкий ушел из жизни, И. А. Ханзель 
и Е. В. Юнгер отдавали предпочтение характерным ролям. «Вторую 
Гошеву» режиссер не нашел, в разговоре как-то обмолвился: «Сейчас 
таких не делают». Роли амплуа молодой героини сначала исполня-
ла Л. А. Люлько, позже они перешли к В. А. Карповой и Н. А. Кор-
невой. Акимов пробовал на амплуа героя-любовника В. А. Рома-
нова, Л. М. Милиндера, Л. Е. Леонидова. А с 1959 г. амплуа героя-
любовника прочно и надолго занял Г. И. Воропаев, высокий, строй-
ный, мужественно красивый актер. 

Воропаева называли лирическим героем Акимова. Можно с боль-
шой долей уверенности сказать, что присутствие в труппе этого акте-
ра подтолкнуло режиссера к возобновлению «Тени» и «Двенадцатой 
ночи», к постановке «Дон Жуана» и «Свадьбы Кречинского». «Он 
умел играть любовь», «воплощал собой мужественную простоту»; 
«мечту каждой женщины», – так говорили актрисы, партнерши Воро-
паева. «Ему не приходилось перевоплощаться, – утверждала критик 
Т. Д. Золотницкая, – следовало лишь оставаться самим собой, и соз-
данный им образ долго не утрачивал привлекательности и красоты»69.
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Если центром спектакля «Тень» 1940 г. стала Аннуциата – Гоше-
ва, то в новой редакции на первый план вышел Ученый – Воропаев. 
Его герой, непривычно молодой, обаятельный, немного смешной в 
своей наивности и в донкихотстве, был полной противоположностью 
Ученому Суханова в первой постановке этой пьесы: Суханов изобра-
жал Ученого слишком серьезным, скучным педантом и резонером. В 
какой-то мере благодаря Воропаеву «Тень» из просто комедии стала 
комедией героической, о чем писала М. И. Туровская: «Герой в кавыч-
ках становится почти что героем без кавычек. Он побеждает всерьез – 
Акимов готов разделить его смешное донкихотство…»70. 

Такими же непривычно молодыми и обаятельными были и дру-
гие герои Воропаева: шут Фесте в «Двенадцатой ночи», Дон Жуан в 
спектакле по поэме Дж. Байрона, Кречинский в «Свадьбе Кречин-
ского». «Несколько неожиданно для Кречинского Воропаев сверкает 
молодостью, красотой, яркой белозубой улыбкой»71. «Кречинский – 
актер, который играет радостно и вдохновенно»72 – так считали ре-
цензенты «Свадьбы Кречинского». Благодаря своей редкой орга-
ничности и обаянию Воропаев изящно и корректно выполнил возло-
женную на его Дон Жуана задачу связать воедино многочисленные 
разножанровые эпизоды спектакля. Даже аферист Дубровский, пер-
сонаж комедии Д. Б. Угрюмова «Звонок в пустую квартиру», оказал-
ся у Воропаева «так похож на ослепительного мага, чародея многих 
сказок»73. 

Герой-любовник Воропаев, если воспользоваться старинной 
театральной терминологией, стал «первым сюжетом» труппы, ее 
премьером. Выстраивая репертуар, Акимов ориентировался на Во-
ропаева так же, как в довоенные годы на свою комедийную гвардию: 
Бениаминова, Тенина, Филиппова. В 1960-е гг. комедийная гвардия 
теряла своих бойцов. В ее рядах уже не было Тенина, в 1961 г. умер 
Кровицкий, первый исполнитель Перришона в «Путешествии Перри-
шона». В 1962-м перешел в БДТ Трофимов, а потом Панков. Имя Фи-
липпова чаще появлялось в титрах кино-фильмов, чем на театральной 
афише, и актер в конце концов расстался с театром. Бениаминов про-
должал играть свои старые роли в «Тени» и «Двенадцатой ночи», но 
его основными спектаклями стали «Физики» Ф. Дюрренматта в по-
станове Н. И. Лившица, «Искусство комедии» и «Цилиндр» Э. де Фи-
липпо в постановке И. А. Гриншпуна. 



527

Актер в театре Акимова

Перемены в Комедии не только в составе труппы, но и в репертуар-
ной политике свершились, и Янковский уже в постановке «Не сотвори 
себе кумира» А. М. Файко (1956) заметил стремление режиссера дать 
актеру «большую внутреннюю свободу»74. Художественный успех 
«Пестрых рассказов» С. Владимиров объяснял не только остроумным 
режиссерским решением, но и актерским исполнением: 

Без Бениаминова невозможна пантомима в «Водевиле», без Юн-
гер – «Рассказ г-жи Н. Н.», без Суханова – «От нечего делать». А бла-
годаря блестящей игре Н. Трофимова драматическая шутка о дачном 
муже «Трагик поневоле» приобретает трагикомическое звучание75. 

Ю. С. Рыбаков, рецензируя «Пестрые рассказы», отметил как нечто 
новое психологизм актерской игры, «ход в психологическую сферу 
образа». По его мнению, это было «приобретение акимовского театра, 
обогащение его творчества»76. 

«Психологически тонкий, детально проработанный портрет герои-
ни, в котором безошибочно угадываются несгибаемость воли и величие 
характера», – так определил Янковский образ Бабушки, созданный Юн-
гер в спектакле «Деревья умирают стоя»77. Ее Бабушка, величественная 
и гордая, мужественно расстававшаяся с иллюзиями, стала трагической 
фигурой. Почти в каждом отзыве на спектакль упоминалась финальная 
мизансцена – смерть Бабушки. Узнав об обмане, о том, что человек, вы-
дававший себя за ее внука, был подставным лицом, она теряла жела-
ние жить. Прощаясь с домашними, Бабушка, сидя в кресле, начинала 
диктовать рецепт фамильного ликера. Поднявшись, сбрасывала с себя 
черную шаль и, продолжая диктовать, шла к авансцене. Затем медленно 
поднималась по ступенькам лестницы, пересекавшей нарядный холл, и 
ее белое платье как бы проплывало мимо черных перил лестницы, исче-
зая в темноте. В это время луч прожектора освещал группу домочадцев, 
склонившихся над опустевшим креслом. В. А. Карповой, игравшей вто-
рую служанку, запомнились и молчание взволнованного зрительного 
зала, и собственные слезы. «Эту паузу не устанавливал режиссер, – пи-
сала актриса. – Ее задает Юнгер»78. Да, может быть, не устанавливал, но 
подготовил такую паузу именно режиссер. Не случайно М. И. Бабанова, 
посмотрев «Деревья умирают стоя», вспомнила Всеволода Мейерхоль-
да и Зинаиду Райх: «Юнгер играла семидесятилетнюю старуху, но это 
еще “та роль”. Роль для Ермоловой, примерно, но ей Акимов сделал все, 
вплоть до пальцев, как когда-то Мейерхольд Зинаиде»79. 
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Бабушка была первой возрастной ролью Юнгер. Умная, интелли-
гентная актриса, умевшая, как тогда говорили, «держать форму», она 
в те годы отдавала предпочтение ролям, где можно было «сыграть всю 
биографию», показать характер героини объемно. Юнгер любила ра-
ботать с А. И. Ремизовой, которую в Москве считали воспитателем 
актеров, не раз исполняла главные роли в ее постановках, в том числе 
в «Софье Ковалевской» и «Милом обманщике» (Патрик Кэмпбелл). 

Пьесы с большими драматическими ролями, говорил Акимов, были 
необходимы в репертуаре, чтобы актеры могли сыграть «в полную 
силу». Если раньше такую возможность они получали главным обра-
зом в спектаклях приглашенных режиссеров, то теперь все чаще в по-
становках самого Акимова: «Ревизоре», «Деле», «Свадьбе Кречинско-
го», в комедиях Э. де Филиппо «Призраки», «Ложь на длинных ногах». 
Случалось и так, что некоторые постановки становились моноспекта-
клями того или иного актера: Юнгер – «Деревья умирают стоя», Бениа-
минова – «Призраки», Колесова – «Ложь на длинных ногах».

В годы, когда, казалось, Акимов отстоял и защитил «привилегию 
быть самим собой» (М. И. Туровская), по-новому выглядела не только 
афиша. Режиссер словно не находил контакта с изменившейся театраль-
ной действительностью 1960-х гг. Он отклонил как непонятную пьесу 
В. Аксенова «Всегда в продаже». Многое не принимал, как, например, 
спектакль А. В. Эфроса «Снимается кино…». Полемически, как бы в 
противовес тревожившей его в современных спектаклях «непонят-
ности», Акимов выдвинул требования «понятности» и «близости» 
зрителю80. На репетициях режиссер повторял, что на сцене должны 
действовать живые узнаваемые персонажи, призывал актеров уста-
новить «живые понятные взаимоотношения между ними, взаимоот-
ношения, которые можно легко объяснить и в которые можно легко 
поверить»81. Это, естественно, предполагало проживание актером си-
туаций пьесы и чувств персонажа, психологическое раскрытие роли и 
динамику ее развития. 

Критик Г. Митин, обозревая в статье 1966 г. репертуар Театра ко-
медии, констатировал пестроту актерской игры, режиссуры, репертуа-
ра. С одной стороны, «Гусиное перо», где «натуральность оформле-
ния и натуральность игры ищут друг друга», с другой – Бениаминов 
в «Двенадцатой ночи» в роли Мальволио: «Любовь дворецкого – это 
уже откровенная буффонада во всем, вплоть до костюма (как у рыжих 



529

Актер в театре Акимова

в цирке)». В итоге критик приходит к выводу, что «Акимов не стре-
мится к “чистоте линии”, к какой бы то ни было “стерильности”», что 
«сам режиссер идет на раздвоение»82. Митин прав, противопоставляя 
«Гусиное перо», утонувшее в быте, и «Дон Жуана», спектакль 1963 г. 

Так получилось, что «Дон Жуан» стал как бы завершением истории 
знаменитого театра Акимова, хотя хронологически театр продолжал 
работать, показывать премьеры. Восторженно принятый зрителями и 
критикой, «Дон Жуан» казался неожиданным в творчестве Акимова и 
в репертуаре его театра. Все было необычно: поэма Байрона на сцене, 
четверо Ведущих (Юнгер, Колесов, Савостьянов, Корнева), читавших 
текст поэмы, философские и лирические отступления, авторские по-
яснения, а подчас и участвовавших в действии. Многочисленные эпи-
зоды, о которых рассказывали Ведущие, разыгрывались на припод-
нятой над сценой небольшой площадке. Вместе с тем «Дон Жуан» был 
узнаваемым, подлинно акимовским, игровым по своей сути спекта-
клем, поставленным изобретательно, остроумно, с изящным юмором. 
В нем явственно просматривались родственные связи с постановками 
комедий «плаща и шпаги» Лопе де Вега, пьес-сказок Шварца, воде-
вилей Лабиша и, конечно, чеховских «Пестрых рассказов». «Исчез-
ли подробности декораций, – описывал спектакль Митин, – все ста-
ло условным, намекающим, легким, подвижным. Актеры должны не 
столько жить, сколько иронически представлять жизнь – это отвечало 
природе и поэмы, и задуманного спектакля»83. Они оказались в сво-
ей игровой стихии, где было место буффонаде, эксцентрике, иронии 
и лиризму. Как фарс разыгрывали актеры сценку, когда донна Юлия 
прятала Дон Жуана в постели при появлении ревнивого мужа. Под 
смех зрителей покидал сцену турецкий султан – В. П. Чихачев. После 
реплики Ведущего: «И на Совет министров поспешил» – султан выни-
мал из ножен кинжал, проверял его остроту (все это актер проделывал 
с преувеличенной серьезностью) и с оружием наперевес проходил из 
одной кулисы в другую. Вручение Дон Жуаном депеши Екатерине II 
было развернуто в пышный дворцовый прием: фрейлины в криноли-
нах, придворные в париках, торжественный выход императрицы. За-
тем группа придворных, накинув черные плащи, изображала очередь 
претендентов в фавориты. Один за другим они исчезали в покоях Ека-
терины и тут же по очереди стремительно, как от пинка, вылетали от-
туда. Подчеркнуто театрально, этаким Карабасом-Барабасом, с неле-
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пыми жестами, комически утрированными движениями, изображал 
пирата Ломбро Панков. 

Актеров Театра комедии продолжали называть акимовскими и 
после смерти режиссера. Но акимовскими они были только в мире 
его спектаклей, костюмов, сценических вещей и декораций, которые 
подыгрывали актеру, играли вместе с ним, а иногда и вместо него. 
Они были акимовскими, когда жили в мире его яркого праздничного 
театра, в атмосфере свободного радостного творчества. Об Акимове 
и о коротком «акимовском» периоде своей биографии с ностальгией 
вспоминала О. А. Аросева: «Никогда более не испытывала я такого 
наслаждения, такой праздничности, как в ленинградские, акимовские 
сезоны, входя в мир его декораций, надевая костюмы, созданные по 
его эскизам, и ощущая себя приобщенной к этой красоте»84.
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АКТЕРЫ ЕФРЕМОВСКОГО «СОВРЕМЕННИКА»

Если в других случаях режиссерское имя знаменует собой опреде-
ленное русло или особую ветвь в развитии новейшего актерского ис-
кусства, то здесь ситуация складывалась как будто иначе.

Олег Ефремов подчеркивал артельное начало в «Современнике», 
настаивал на тезисе «театр единомышленников». В 1962 г. он рьяно 
отмежевался от приверженцев типа руководителя театра как «силь-
ной творческой личности, режиссера, у которого есть и свой взгляд на 
мир, и своя эстетическая вера, который твердой рукой ведет коллек-
тив навстречу требованиям современности»1.

Критик, тринадцатью годами позже в своей нашумевшей статье 
цитировавший эти слова, пожалуй, слишком доверился ефремовско-
му пафосу размежевания2. По-видимому, временная дистанция была 
еще недостаточной. Как обычно в таких случаях, акцентировался на-
глядный антагонизм, упускалось из виду реальное содержание: у Еф-
ремова прокламировался новый уровень актерских связей в системе 
коллектива, в системе спектакля – уровень, осознанный режиссером. 
Для этого, бесспорно, надо быть «сильной творческой личностью», 
обладать и «своим взглядом на мир, и своей эстетической верой». 
Впрочем, уже в 1966 г. ленинградский театровед С. Владимиров смог 
корректировать ефремовскую односторонность, указав на пример 
явно режиссерского «театра единомышленников» – любимовский 
Театр драмы и комедии на Таганке; с другой стороны, ленинградский 
театровед показал, со всей присущей этому автору тонкостью, чисто 
режиссерскую сторону актерской работы «Современника»3. В сущно-
сти, новый уровень взаимопроникновения режиссерского и актерско-
го начал в системе спектакля и обеспечивал особое место этого кол-
лектива в истории нашего театра.

В то же время нельзя не видеть правоту А. Демидова, когда тот 
твердит о противоречиях, изначально заложенных и развившихся в 
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ходе эволюции театра. Тут временная дистанция уже оказалась до-
статочной. Ясно, что конфликтная противоречивость, это условие 
развития всего живого, актуальна и в нашем случае. «Современник» 
не избежал общей участи, противоречия были заложены в его худо-
жественном кредо, и они, прав критик, резко заявили о себе с ходом 
исторического времени.

В апреле 1956 г., после многих месяцев творческих и организаци-
онных хлопот, полночных репетиций, Студия молодых актеров от-
крылась «Вечно живыми» В. Розова. Старт «Современника» и клю-
чевое общественно-политическое событие (XX съезд) – при всей за-
ведомой уязвимости подобных параллелей – не просто детища единой 
эпохи «оттепели». Знаменательной сегодня представляется аналогия 
между исторической участью того и другого. Речь идет о единой при-
роде противоречий: ими была чревата эпоха, и они же сказались на 
художественной, собственно сценической проблематике творческой 
эволюции театра.

Возврат к некоим исходным ценностям, стремление отряхнуть 
мертвящее бремя искажающих напластований – вот пафос молодого 
Ефремова с его соратниками. Это была естественная и закономерная 
стадия, порыв расчистить родник, припасть к нему и утолить жажду.

Но в одну и ту же воду нельзя вступить дважды… Энциклопедиче-
ские словари – и те устаревают. С исторического первоисточника тем 
более невозможно просто стереть пыль времени. Дав импульс к раз-
витию, он не имеет власти над последствиями и не отвечает за них, 
как не могут полностью отвечать родители за выражение лица своих 
совершеннолетних детей. Считать иначе – фетишизировать «истоки», 
слепо равняться на них или, напротив, проклинать, возлагать ответ-
ственность за все – признак инфантилизма, юношески одномерных 
представлений.

Ренессанс массового общественного энтузиазма, возвращение к 
идеалам революции («Верность революции» – назывался ленинград-
ский сборник театроведческих статей в 1971 г., но тогда это название 
уже тяготило авторов, интересная книга плохо расходилась…) не были 
и не могли быть подлинными возрождением и возвращением.

Новому поколению не было дела до трагической природы реаль-
ного исторического катаклизма, вернее сказать, поколению было не 
до того. Отрицание ближайшего прошлого диктовало апологию пред-
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шествующего этапа. Обаяние нового исторического момента было 
очевидным, оно состояло в искреннем порыве к правде, в активном 
и органическом неприятии лжи. Обаяние было недолгим, правда – 
относительной. Правда и ложь, добро и зло легко превращались как 
бы в эстетические категории, в контрастные цвета; унисон морали и 
эстетики был счастливым, но кратким. «Два цвета» – назывался спек-
такль «Современника» 1959 г., поразивший современников в зале ре-
альностью «поединка зла и добра»4. Молодыми актерами приводился 
в исполнение «эмоциональный приговор» равнодушию5. Смыслом 
работы Евгения Евстигнеева было показать «людям их врага». Статья 
Н. Крымовой об этой премьере «Современника» называлась «Кого 
боятся “Глухари”», и разговор сосредоточивался на жизненной про-
блеме, которой был посвящен спектакль6.

«С предельной подлинностью» играл Евстигнеев матерого хули-
гана. Контекст статьи Крымовой не позволяет расчленить художе-
ственную и, так сказать, житейскую сторону дела. Более того, по ви-
димости, дело идет как бы именно «о жизни», не об искусстве. С ка-
ким воинственным пылом театроведческая молодежь 1970-х – 1980-х 
противопоставит свою «эстетическую критику» прекраснодушной 
«проблемности» шестидесятников!

Наивности в этом отрицании будет, однако, не меньше, чем у любо-
го предшествующего поколения.

Сама принципиальная нерасчлененность сценического образа, за-
фиксированная критикой, была объективным, хоть и кратким, эсте-
тическим феноменом эпохи. Актер и современник сливались в одном 
лице; в названии театра точно определялась не только мера граждан-
ской активности коллектива, но и его художественная программа.

Такой феномен, как узнаваемость, не случайно оказался в центре 
полемики. Еще в 1960 г. появилась программная статья Крымовой 
«“Кризис” бытовой режиссуры». Многие ее положения скоро потеря-
ли актуальность даже для того фланга режиссуры, права которого от-
стаивал критик. Но была в этой запальчивой статье и своя глубина, и 
своя тонкость – в части, касающейся феномена узнаваемости. 

Узнаваемость – это лучшее, что есть в спектакле “Два цвета”. <…> Это 

умение постигать суть происходящих вокруг вещей и внутренне сливаться 

с этой сутью. Оно вызывает в зрителе не умиление от “похожести”, а го-

раздо более серьезные чувства7. 
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Прошло время, и в упоминавшейся статье Демидов утверждал: 
«Понятие “узнаваемость”, бытующее в критике, вообще лежит за пре-
делами эстетики»8, – утверждал безапелляционно, даже брезгливо, но 
без оснований, о чем будет сказано ниже. В том же 1976 г. его оппо-
нент А. Анастасьев резонно отмечал роль «узнаваемости» в осмысле-
нии зрителем «нынешних и вместе с тем вечных проблем жизни»9.

В сущности, всякий прогресс в искусстве (спорная вещь; но можно 
сказать иначе: новое слово, шаг в эволюции) связан не просто с новой 
степенью постижения человека, а с открытиями в современном, исто-
рически конкретном модусе его духовного мира. Такую огромную ра-
дость узнавания, невиданного ранее приближения испытывали зри-
тели чеховских постановок раннего Художественного театра, затем 
его Первой студии; тот же эффект, думается, был актуален, скажем, 
на представлениях «Великодушного рогоносца». Поэтому когда Де-
мидов выводит «узнаваемость» за пределы искусства, он не учитыва-
ет, не видит объема, именно художественного объема, этого понятия. 
Между тем не будет натяжкой провести аналогию, проследить связь 
между этой самой «узнаваемостью», без которой нет искусства, и 
классической категорией «узнавания» аристотелевой поэтики. Конеч-
но, не было большого искусства в апокрифической реплике Н. Хруще-
ва – стоя на трибуне, он, говорят, произнес немудрящие слова, случай-
но усиленные микрофоном (Ленинград, Дворцовая площадь, начало 
1960-х): «Вот и дождик пошел!..» Реплика была безыскусна, в самой 
же безыскусности были, как показало время, опасные аспекты – но в 
тот момент имеющие уши пережили 1) узнавание, 2) катарсис.

Лишь по видимости этот пример подтверждает внеположность 
«узнаваемости» искусству. Реальность исторического момента была в 
резком возврате к человеческим параметрам. Общество заново узнава-
ло, что оно состоит из конкретных людей, а не одномерных функций. 
Роль искусства, и именно театра, в этом узнавании была огромной.

Это было, можно сказать, узнавание века, и художественный 
аспект в этом крупном узнавании обществом себя заново был значи-
тельным. Европейская параллель процессу, о котором речь, – неореа-
лизм в Италии. Было бы дикостью выводить его за рамки искусства 
на том основании, что массовый человек узнавал себя здесь. В конце 
концов, заметное место художественных явлений самого крайнего 
авангарда также связано с тем, что современный человек узнает в них 
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себя, со своей осознанной нецельностью личности, разорванностью 
традиционных связей. Узнаваемость заложена в природе искусства. 
Наш сюжет, берущий начало в 1956 г., характерен тем, что «узнавае-
мость» стала содержанием, темой этого искусства, вплотную прибли-
зилась к сущностному для театра «узнаванию». Очереди москвичи 
выстаивали, лишний билетик спрашивали – на самих себя, как на по-
следнее откровение.

Большинство труппы складывалось из недавних выпускников 
Школы-студии имени Вл. И. Немировича-Данченко при Художе-
ственном театре10. «Наш коллектив объединяет творческая школа Ху-
дожественного театра», – давал интервью Ефремов11. Критика загово-
рила о «внутренней технике» как критерии лучших актерских работ в 
первой же работе Театра-студии («Вечно живые»)12.

Система Станиславского была знаменем зарождавшегося театра, 
настоящим боевым знаменем, если учесть, с одной стороны, как пре-
успела к 1950-м гг. метрополия в выхолащивании живого смысла Си-
стемы, и, с другой стороны, если иметь в виду сказанное выше: на-
сущность живого человеческого образа на сцене. Оксюморон, содер-
жащийся в названии первой премьеры «Современника», искупался, 
вернее, был незаметен до сих пор, пока упор безусловно делался на 
втором слове. Годы последующих возобновлений, само собою, смеща-
ли, и не могли не смещать, акценты «Вечно живых».

Первый спектакль Театра-студии обращает на себя внимание 
«крепко взятой» нотой преемственности поколений. В более выяв-
ленном виде, уже как тема, эта нота прозвучит в «Павших и живых» 
1966 г. в Театре на Таганке. «Вечно живые», по первоначальному 
смыслу названия, вписывали персонажей недавнего исторического 
этапа в продолжающуюся цепь времен. Актеру М. Зимину, играюще-
му доктора Бороздина, О. Ефремову в роли Бориса, И. Кваше (Володя 
Ковалев) важно было передать зрителю эстафету душевного благо-
родства, гражданского мужества, заразить зрителя обаянием этих ак-
туальных качеств.

Те же цели будет позднее преследовать историческая трилогия на 
сцене «Современника» – «Декабристы», «Народовольцы», «Больше-
вики». Историзм «Современника» относителен, он неотделим от его 
публицистики, но и публицистика здесь не отделена от психологиче-
ского анализа. Это и был эффект «Современника». К гражданскому 
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чувству здесь взывали не привычным языком транспаранта и газеты, 
а конкретной человеческой речью, лицом к лицу со зрителем.

Многие писавшие о «Вечно живых» подчеркивают сочетание в 
спектакле психологической камерности с публицистическим, мас-
штабным пафосом. Розов переделал пьесу, сняв мелодраматические 
акценты, обнаружившие свою неуместность; но и этот вариант транс-
понировался в новую, более мужественную тональность: «Пьеса, ко-
торая казалась критикам замкнутой в кругу проблем личной этики, 
в сценическом пересказе студийцев становилась раздумчивей и круп-
ней»13. Обращает на себя внимание интеллектуальное начало игры 
начинающего «Современника», хотя в статье И. Соловьевой и нет 
прямого указания на это. Есть, напротив, указание на «общедоступ-
ность и общеобязательность героики» как на тезис, связывающий 
«Вечно живых» с якобы изначальной сквозной темой спектаклей Ху-
дожественного театра14. Трескучая формулировка скорее выражала 
поверхностный энтузиазм новейшей эпохи. Сила спектакля была в 
том, в чем только и может быть – в драматизме; в данном случае дра-
матически звучала тема человеческого достоинства.

В рецензиях на «Вечно живых» непременно фигурирует такой мо-
тив, как «тема личной ответственности. Ответственности за себя и 
за все, что происходит в мире» (обязательно через точку, назывны-
ми предложениями: от пафоса перехватывает дыхание). Если убрать 
журналистскую накачку, возникает представление о рельефности в 
спектакле того, что у Станиславского названо сверх-сверхзадачей. 
Суть спектакля была не в противостоянии «Бороздиных и людей на-
против» (так называлась рецензия И. Соловьевой и В. Шитовой на 
возобновление спектакля в 1964 г.). Противостояние задавалось пье-
сой, но этим спектакль не исчерпывался. «Люди напротив» – Нюрка-
хлеборезка (Г. Волчек), Монастырская (А. Елисеева), Чернов (Е. Ев-
стигнеев), Марк (Г. Печников) – каждый по отдельности и все вкупе – 
вносили свой вклад в единое проблемное действо спектакля. Фокус 
спектакля был в парадоксальном, непривычном для того времени со-
четании двух планов. Критический момент истории – и человеческий 
крупный план, тема достоинства личности, именно личности, а не чле-
на общества, трудового коллектива и т. п., к чему были приучены люди 
в предшествующий долгий период. Наложение и совпадение двух пла-
нов – это и был эффект «Современника». В лучших спектаклях театра 
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гражданственная тема честности перед собою и обществом резониро-
вала с честностью актерской игры, лишенной фальши и сантимента. 
Ефремов настаивал на актерской природе своей режиссуры; с тем же 
основанием можно говорить о режиссерском начале, определяющем 
игру его актеров. С. Владимиров писал в связи с «Современником» об 
«особых принципах активизации актерского творчества <…> особой 
природе существования актера на сцене, находящейся в полном со-
ответствии с идейно-художественными задачами, с самим предметом 
сценического показа <…> Принцип ведения действия таков, что ре-
жиссерское единство спектакля активно формирует не только поста-
новщик, но и актеры. Они не могут решать свои, даже самые малень-
кие роли, не сопрягая их со всей системой отношений на сцене, то есть 
не проделав для себя некоей режиссерской работы»15. Эти мысли об 
актерах-режиссерах «Современника» участвуют в контекте рассужде-
ний автора о тенденциях режиссуры 1960-х гг., об открытости, диа-
лектической подвижности связей актерского и режиссерского начал 
в театре. В финале статьи «Современник» предстает в определенном 
смысле предтечей режиссерских новаций Эфроса и Любимова16.

Роль Нюрки-хлеборезки в исполнении Г. Волчек заинтересовала 
Владимирова как показательный пример свободных соотношений в 
структуре спектакля: актриса « режиссерски» выстраивает роль, гро-
тескным рисунком несколько выламывающуюся из системы персо-
нажей. В контексте наших рассуждений подчеркнем: обаяние этого 
театра в том, что актеры здесь бывали режиссерами и драматургами 
своих ролей, лично ответственными за свои роли и за смысл спектакля 
в целом, и с тем выходили к зрителю, который умел ценить эту меру 
интеллектуальной и человеческой ответственности.

Разумеется, отсюда было очень далеко от любимовских актеров, у 
которых это качество было определяющим, структурно выделенным в 
системе таганковской игры. Но именно «Современник» первым пред-
ложил поколению образ и голос этого поколения (как предложили 
его авторы поэтических вечеров в Политехническом музее).

Незаурядное обаяние Ефремова-актера было не просто его счаст-
ливым профессиональным качеством. Щедрость самоотдачи, благо-
дарный резонанс этой личности в зрительном зале, сама человеческая 
заразительность – явления принципиальные. Человек раскрепощал-
ся, узнавал себе цену – таков был внутренний сюжет театральных ве-
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черов молодого «Современника». До настоящих глубин дело не до-
ходило, философская проблематика существования, актуальная для 
новейшей мировой культуры, оставалась за семью печатями – не до 
нее было. Откровением явились азбучные представления о суверен-
ном человеческом достоинстве, личностный, а не казенный ход к об-
щественной проблематике.

Откровение рождало благодарную солидарность зала. Есть глубо-
кая закономерность в том, что протагонистом в «Современнике», его 
«первым сюжетом» стал такой выраженный «социальный герой», как 
Олег Ефремов. Это амплуа было определяющим в труппе. Социаль-
ная заряженность «Современника» очевидна. Когда-то в молодости в 
«Докторе Штокмане» (МХТ) Станиславский был озадачен актуализа-
цией «гражданственного», социального плана пьесы; в «Современни-
ке» такая актуализация была в природе вещей.

Подтверждая свою мысль о тесном взаимопроникновении актер-
ского и режиссерского начал (постановщик и за режиссерским столом 
мыслит и творит прежде всего как актер), С. Владимиров замечал: 

Недаром во многих спектаклях «Современника», например в тех же 

«Вечно живых» или «Четвертом», так много значит образ, сыгранный на 

сцене постановщиком-актером17.

 В первой редакции «Вечно живых» (спектакль 1957 г.) Ефремов 
играл Бориса, по возобновлении в 1961 г. – Бороздина-старшего. 
Третья редакция (1964) усилила намеченное ранее18. Судя по театро-
ведческим откликам, в новых спектаклях розовский сюжет пьесы об 
ошибке Вероники окончательно ушел на дальний план. Фигуры про-
граммные, напротив, укрупнились: Федор Иванович Бороздин, за ко-
торого взялся Ефремов, словно получил некий исторический чекан. В 
нем ощутимы были черты «земца»19, потомственная российская ин-
теллигентность подчеркивалась: 

Спектакль стал в нынешней его редакции спектаклем об интеллиген-

ции, словом, произнесенным в ее честь, притом что интеллигентность 

опознана и прославлена здесь как высшее и благороднейшее проявление 

национального»20.

К чести актеров, здравицы интеллигентности не стали их нескром-
ным хлебом: впереди были, с одной стороны, «Голый король», с дру-
гой  – Тендряков, «Без креста!», «Современник», и его лидер в пер-
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вую очередь не грешил «интеллигентностью» как позой. Тенденция 
к укрупнению персонажей «Вечно живых» была чревата назойливой 
медальностью, сведением благородной простоты к банальности, ре-
ального живого начала – к мифологическому «вечному»; но вина тут 
лежала на простоватости драматургического материала, дававшей о 
себе знать с самого начала21. Само же это укрупнение, смена масштаба 
означали сознательную попытку раздвинуть рамки непосредственно-
го «естественного» сценического существования, сделать обобщение. 
Так, если про работу И. Кваши в спектакле 1957 г. говорилось, что 
«роль сложная, в ней есть и простоватый юмор и юношеская неустой-
чивость чувств»22, то в новом варианте, по свидетельству В. Фролова, 
«маленькая роль Володи и особенно его монолог “Вы напрасно тру-
сите…” обрастает огромным смыслом. Это тот случай, когда искусство 
обретает почти шекспировскую выразительность, доходящую до вы-
сокой, суровой поэзии»23.

Так или иначе, вслед за Ефремовым большинство актеров вопло-
щало качество, которое, как писал В. Кардин, составляет «одну из осо-
бенностей современной актерской игры <...> исполнитель знает боль-
ше, чем порой известно его герою»24. «Интеллектуальная и духовная 
восприимчивость» актера25 ставится во главу угла. Сам Ефремов фор-
мулировал это просто: «Когда актеры заражены идеей, тогда и по-
является хороший спектакль»26. Другими словами, у постановщика-
актера (вспомним рассуждение С. Владимирова) актеры становятся 
со-постановщиками. Вероятно, не случайно из труппы «Современ-
ника» вышло несколько профессиональных режиссеров: Г. Волчек, 
М. Козаков, О. Табаков, Л. Толмачева.

Назвав театр «Современником», ефремовские актеры ввели живое 
историческое время на сцену, что засвидетельствовано во многих ре-
цензиях. В цитированной уже статье Соловьевой и Шитовой содер-
жатся тонкие наблюдения в этом смысле:

Здесь есть щемящая сила точного восстановления по жизни знакомого 

и из жизни ушедшего. Именно точностью воспоминания создается точ-

ность отдаления.

Отсюда некое пространство между героем и актером, некое поле эсте-

тического напряжения. Отсюда особый строй образа, как будто бы время 

сгустилось, отвердело, сохранив прозрачность, и, прозрачное, разом от-

деляет и высвечивает, увеличивая27.
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Программная демократичность молодого театра сказалась в стрем-
лении «чисто интонировать» время, ухватить существенные черты 
конкретного исторического состояния общества. Фигурально говоря, 
это была интеллигентность «в первом поколении», интеллигенция про-
сыпающегося общества, с горячей кровью и деятельным характером. 
Исторические связи с чеховским этапом российской интеллигентности, 
усиленно предлагавшиеся критикой, были относительными, но сама по-
требность вписаться в продолжающуюся историческую жизнь страны, 
осознать себя в этой цепи показательна. Оттого и узнавание зрителем 
себя в актерах «Современника» было сущностным. Дорогого стоило это 
узнавание – не кастовое признание брата-интеллигента, а радость об-
щей заинтересованности ходом жизни, человеческой и народной. Театр 
в целом и актер становились «умным и талантливым собеседником»28.

Конечно, была опасность, так сказать, переквалификации актера – 
собственно в «собеседника». В критических материалах сохранились 
свидетельства об эпигонах – маленьких ефремовых: доверительно и 
естественно пробавляющихся доверительностью и естественностью29.

Это была болезнь роста, через которую прошли многие.
Отношения взаимопонимания, установившиеся между сценой и за-

лом, во многом диктовали режиссерскую манеру и стиль актерской 
игры. Говоря об игре, критик В. Кардин так характеризует этот феномен: 

Коль в зале «свой» зритель, нет нужды форсировать слово, пафосно 

подчеркивать его. К чему декламировать, заламывать руки, если перед 

тобой свои люди, не нуждающиеся в этом и прежде всего сами никогда 

не прибегающие к этому30.

В приведенной цитате обращает на себя внимание обилие отрица-
ния и дефицит положительного содержания: характеристика стиля 
актерской игры ведется от противного. Движение идет через отрица-
ние, и всегда есть соблазн и опасность застрять на нем, не дойдя до 
«отрицания отрицания». Между тем есть веские свидетельства тому, 
что на самом раннем этапе в «Современнике» отчетливо проявлялись 
вполне ощутимые объективные черты стиля актерской игры, и свя-
зывались они с коренным качеством нового театра, его «чуткостью к 
меняющимся ритмам, голосам, настроениям эпохи»31.

Речь в конкретном случае идет о Лилии Толмачевой, об ее сходстве 
и несходстве с чеховскими персонажами. 
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Это тонкое несходство – не только в характере героини (Ирина все в 

тех же «Вечно живых». – Н. Т.), но и в манере исполнения, что в данном 

случае, может быть, еще существеннее. Толмачева играет жестче, и, ска-

жем, термин «подводное течение», появившийся как раз в работе МХТ 

над чеховской драмой, очень мало подойдет для определения внутренне-

го движения ее роли; если это течение – то порожистое, рывками; имен-

но плавности тут нет – внутренний ритм острее, более рваный, переходы 

круты и обрывисты; и все это – в контрасте с чертами профессиональной 

выдержанности, очень современной собранности и несентиментальности 

почти воинственной <...>32

«Играй резко, как мужскую роль!» – наставлял актрису Ефремов, 
по ее воспоминаниям33. Крупный рисунок и определенный ритм были 
свойственны и другим ролям Толмачевой. Да, это верно, что сцена 
«Современника» была – «продолжением жизни», соответственно 
«актер – не свидетель, а полнокровный и полноправный участник 
ее»34. Тут схвачено тонкое в актерском феномене «Современника». 
Все же в высших проявлениях это было, как и положено искусству, 
метафорой. Особая внутренняя, духовная близость актера и героя, со-
вмещение очень важных сторон их человеческих индивидуальностей, 
почти документальная узнаваемость, достоверность; сдержанность во 
внешнем проявлении эмоций; естественность и простота, отмеченные 
К. Щербаковым в 1961 г., были именно признаками «“нового и свое-
образного актерского типа”, который рождается у нас на глазах»35.

Понятно, когда всмотришься в этот перечень, какое значение полу-
чал собственный масштаб личности артиста. Крупный, «мужской» ри-
сунок ролей Толмачевой, драматичный, «порожистый» ритм ее суще-
ствования были связаны с интенсивным, авторским отношением к пер-
сонажу, высоким уровнем самосознания в роли. Ей было с чем выйти на 
сцену, творческое кредо и сверхзадача образа совпадали. Здесь истоки 
восприятия «Современника» как театра лирического, на что обращает-
ся внимание во многих статьях свидетелей его раннего периода.

Речь не о легкодоступной исповедальности, проникновенности 
пресловутого «шептального реализма». Дело в рельефности личной 
темы театра, на протяжении многих сезонов сохранявшей свое обая-
ние для зрительного зала.

«Сколько было малоинтересных ролей, функциональных. Я игра-
ла всегда то, что хотел Ефремов, он говорил: это роль небольшая, но 
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вытянуть ее сможешь только ты», – вспоминает Лилия Толмачева36. 
Сокрушаясь о несыгранных классических ролях («Сегодня говорить 
об артистке Толмачевой нельзя – ее нет»), актриса свидетельствует:

Жили своим театром. <…> «На что тратили душу?» – думаю я сейчас. 

Что же, все это – зря? Нет, не зря. Потому что жили мы честно, интересно, 

нас любили, мы были нужны. И ведь самое главное в том, что театр все-

таки получился37.

Тратя душу на «функциональные» роли, актриса не их вытяги-
вала – она строила театр, была голосом от театра там, где безмолв-
ствовал несостоятельный драматург. Поражает трезвая историчность 
взгляда на прошлое и стоическая верность ему. Не вызывает сомнений 
подлинность художнической самоотдачи, воспринимавшейся благо-
дарной публикой как лирическое обращение к ней – в самых проход-
ных ролях и, скажем, в Нюре из спектакля «В день свадьбы». Этот 
лирический аспект роли существовал, уживаясь с характерными для 
«Современника» «беспощадной трезвостью мировосприятия, проза-
измом общего тона» манеры игры38. В этом смысле характерен случай 
«Сирано де Бержерака» в «Современнике». «Они умеют читать стихи 
<...> Чего они не умеют, так это играть в стихах <...>  – писал об ак-
терах «Современника» критик А. Асаркан, – нет музыки зрелища и 
музыки слова»39.

Романтическая стихия в спектакле отсутствовала. Поэзия не жила 
в спектакле, происходило нечто другое: утверждался «мотив поэзии 
как жизненной силы». Толмачева, игравшая Роксану, «прекрасно по-
чувствовала это новое освещение», – пишет Асаркан40. М. Козаков, 
по-видимому, переборщил в этом направлении, оказался «назида-
тельным», по замечанию того же критика. Впрочем, Е. Дорош отме-
тил, что в финале в козаковском Сирано «угадывается идальго Дон 
Кихот»41, а другой критик указывал на масштабность Сирано у Коза-
кова, тогда как у И. Кваши Сирано «понятнее и человечнее»42. И вот 
такой спектакль (постановка О. Ефремова и И. Кваши, ноябрь 1964 г.) 
вновь воспринимается как «спектакль лирический»: место любви за-
няло «исповедание помыслов»43, тут театр был в своей стихии, это 
была его лирическая тема. «Гнев, ненависть, боль, сарказм, ирония – 
вот сфера чувств этого спектакля»44. Естественно в этом случае, что, по 
точному наблюдению Е. Дороша, «гвардейство свое, как и костюмы, 
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актеры не берут всерьез»45. Лирический монолог от лица собственно-
го поколения в маскараде не нуждался.

Столь же рельефно выступает современниковская своеобразная ли-
рика в сравнении одноименных постановок здесь и в дружественном 
БДТ. Если у Г. Товстоногова в «Четвертом» характеры персонажей на-
чиная с Е. Копеляна были живописнее и на сцене возникал добротный 
драматизм традиционного типа, то в «Современнике» спектакль был 
проще, «прямее», графичнее.

Характеры его как бы только намечены <…> Это он, Олег Ефремов, ак-

тер советского театра, размышляет, спорит, думает перед нами, заставляет 

и нас, зрителей, принять участие в споре с самим собой46.

Более психологически детализированный, с более постепенным 
«душевным движением» образ центрального героя, получившийся у 
М. Козакова, вызывает возражение: ему соответственно «недостает 
тревоги и силы в самооправдании и самоутверждении»47. Примеча-
тельным свойством игры «Современника» оставалась «тональность 
“от себя”», когда «публицистичность <...> окрашивается лирикой, а 
лирика обретает публицистическую страстность и философскую на-
полненность»48. Сетуя на дефицит материала для «внутренней сцепки 
актеров» в пьесе К. Симонова, С. Владимиров тем не менее находит в 
спектакле подлинно трагический накал в исполнении И. Квашой роли 
Дика, говорит о «крупной и значительной» игре Толмачевой49.

По прошествии десятилетий хорошо видно, что «Современником» 
подготовлялась почва для Театра на Таганке, с его куда более выра-
женным лирическим, авторским, собственно поэтическим началом. 
Возникнув как свежий побег от ствола Художественного театра, «Со-
временник» был рупором эпохи, стремился говорить со своей аудито-
рией от первого лица и в этом смысле был ближе, может быть, Булату 
Окуджаве и Александру Галичу, чем метрополии.

Начав со скромных, заземленных, подчеркнуто атеатральных ин-
тонаций, «Современник», услышав мощный резонанс в зрительном 
зале, не стал замыкаться в рамках доверительного разговора. Прес-
са пестрит упоминаниями об укрупнении масштаба в спектаклях 
театра50. Вначале были наивные, особенно на сегодняшний взгляд, 
«генерализации» в финале, под занавес, когда на смену будничному 
ритму спектакля приходило ударное, слишком наглядное сценическое 
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«резюме», как монументальная кода, аллегорический занавес («Веч-
но живые», «Два цвета»). «Диалектика человеческих связей», всегда 
заботившая Ефремова, нуждалась в генерализующем обобщении. Из-
нутри оно достигалось с известной натяжкой, поначалу незаметной и 
самым взыскательным современникам:

Драматическая тема пробивается сквозь обыденный, иногда намерен-

но сниженный поток жизни, она рождается в борьбе с силами зла, ненави-

сти, равнодушия, тупости, оттеняется трагическими мотивами и, наконец, 

выходит на поверхность в своем полном звучании. Спектакли Ефремова, 

как правило, завершаются приподнятым финалом, выразительной сцени-

ческой концовкой, где сливаются линии и мотивы действия51.

Эта тенденция углублялась, театр сознательно расширял жанровую 
амплитуду своего репертуара. Евгений Шварц с «Голым королем», 
скажем, не случайно возник здесь. Наряду с лирической обращенно-
стью к зрителю-современнику (в полной мере присутствовавшей и в 
этом спектакле) в театре постепенно крепло стремление к большей 
объективизации, предпринимались попытки более широкого взгляда 
на себя, на свое поколение, на человека.

«Проблема поколения в искусстве – реальна, но временна», – 
предупреждал Ст. Рассадин в отклике на спектакль «Обыкновенная 
история», где театр сам, по словам критика, «так сказать, расстался 
со своим прошлым смеясь»52. Но ведь и раньше, видя назначение «Со-
временника» в узнаваемой, вплоть до прямой типажности, передаче 
черт поколения, видя «лирическую тему» театра в «судьбе поколения», 
Туровская выделила «на периферии этого лирического потока» фигу-
ру Евгения Евстигнеева, который, тем не менее, «суммирует лучшие и 
не всегда еще достигнутые другими качества актера “Современника”». 
Органическая, мастерская характерность, остававшаяся за семью печа-
тями для многих актеров труппы, не исключала у Евстигнеева родовых 
«современниковских» свойств, среди которых «новое качество просто-
ты, объединяющее зал в единое целое со сценой, новое качество интел-
лектуальности; наконец, взыскательная, этическая нота»53.

Понятно, что неверно было бы видеть театр как самозабвенно то-
кующего тетерева, сосредоточенным исключительно на своей лириче-
ской теме, представлявшей, увы, «уходящую натуру». В театре были 
силы, расширявшие угол зрения и драматическое поле действия. «Ду-
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ховное единение с героем» сменялось более сложным и драматичным 
соотношением. «Неуклюжий, лишенный музыкальности и пластики 
танец Глухаря» («Два цвета»)54 и два появления немолодого инжене-
ра в «Пяти вечерах»55 открывали тему человеческой судьбы во всей ее 
неисчерпаемости. Нельзя переоценить свидетельство Туровской о сво-
еобразной динамике ветшания спектакля «Голый король». К 1965 г. 
«стало очевидно, что и Евстигнеев – Король, и Кваша – Министр охот-
нее разыгрывают длинные комические пассажи, разглядывая несуще-
ствующую ткань, – иначе говоря, немые этюды человеческой трусости, 
глупости или лицемерия, чем говорят текст, хотя бы и самый остро-
умный. Спектакль перестает быть спектаклем гражданственной зло-
бодневной реплики – он становится комедией житейской суеты»56.

Да, была логика в том, что «совершенное исполнение» И. Квашой 
Джимми Портера из «Оглянись во гневе» (актер играл с «подъемом, 
близким к исступлению») оборачивалось «его печальной слабостью». 
Кваша играл «прежде всего именно это время, опрокинутое в любовь, 
в дружбу, в человеческие отношения», но на дворе уже «наступило 
завтра», «самозабвенное искусство “играть время, сегодняшний день” 
сыграло с театром недобрую шутку»57. В. Кардин пенял театру, что он 
«взрослеет медленнее, чем надо бы», но он же и объяснял причину: 
«Театр представляет поколение, к которому зрелость приходит посте-
пенно, словно нехотя»58.

Все же критик недооценил момент трезвой самооценки, творче-
ского самосознания, зревших в «Современнике», ничто в его статье, 
посвященной десятилетнему юбилею театра, не предвосхищает бли-
жайшей этапной премьеры по роману И. Гончарова. А ведь были еще 
и симптоматичные работы, не повторявшие ошибки спектакля по 
Осборну, а напротив, удивившие новыми и плодотворными ракур-
сами, в которых появлялся герой. Например, «Назначение» А. Во-
лодина (1963), комедия, центральный герой которой в исполнении 
Ефремова был фигурой едва ли не трагикомической, притом что эта 
роль квалифицировалась и как лирическая, как «первое поэтическое 
создание Ефремова»59.

Искусство театра оставалось «автобиографическим»60. Театр про-
должал писать портрет своего поколения; неопределенность юных 
черт сменялась постепенно большей определенностью, объективно-
стью. Жизнеспособность театра как раз и зависела от живой связи 
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лирической и, так сказать, трезво-аналитической стихии в его твор-
честве. На стыке этих начал существовал трудноуловимый актерский 
феномен «Современника».

Вершины упомянутая живая связь двух стихий достигла в «Обык-
новенной истории» 1966 г. Современниковцев настиг тут момент ис-
тины, и не случайно им наконец улыбнулась классика, до той поры 
чуждая и не востребованная. Пик лирической для театра темы по-
коления совпал с максималистски выраженной жесткой трезвостью 
самосознания, неумолимый ход истории словно обнажил пружины, 
доселе скрытые флером благих помыслов, молодых упований. Дуэт 
О. Табакова и М. Козакова, молодого и «старого» Адуевых, саднил 
своей ненадуманной горечью.

В связи с этим спектаклем много писали о социальной остроте, ха-
рактерности, конкретности сатиры. По прошествии времени виднее 
более глубокий слой спектакля. В истории открывалась обыкновен-
ность и непреложность, в смене поколений выявились человеческие 
смыслы, не сводимые к социальности, хотя и связанные с нею. Актеры 
«Современника», на волне 1956 г. взошедшие на сцену, уже не пре-
тендовали быть в лице своего поколения чуть ли не весной человече-
ства. История уже обнаружила свою великую обыкновенность, чрева-
тую перипетиями парадоксальными. Как писал Ст. Рассадин, «обая-
ние пройдет с молодостью – и может выглянуть лицо неожиданное 
<...>»61 Олег Табаков, первый лицедей «Современника», создал по-
разительный портрет героя – на стыке «обнаженной человечности» и 
пародийности, гротесковой иронии62. В «трагикомической истории» 
(видимо, верно усмотрела эту тенденцию Н. Крымова уже в «Назначе-
нии»), сыгранной театром, поражала упомянутая личностная горечь, 
пристрастность в самой иронии (а «в финале в спектакль входит уже 
в чистом виде сатира. Новообращенный Александр свиноподобен – 
и по гриму, и по ухваткам, и по гиперболизированному самодоволь-
ству»63) – при героической объективности социально-исторического 
анализа, при художественной отделке деталей, даже актерском ще-
гольстве64. Тени классиков, кроме Гончарова, критика в связи с этим 
спектаклем тревожила дружно и азартно, после того как много лет пе-
няла на отсутствие больших имен в афише театра.

Начав в ключе карамзинской сентиментальности, обнаружив в Адуе-

ве первых петербургских сцен черты Хлестакова, Табаков в кульминации 
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уже заставляет вспомнить Достоевского, а когда Александр на вопрос 

«Чего хочется» отвечает – «И сам не знаю», – это уже чеховские инто-

нации. (<...> Есть в спектакле своеобразный щедринский фон. <…> Уже 

обратившись впервые к классике, театр пользуется мотивами чуть ли не 

всей русской литературы)65.

Мелькнула в отзывах критиков и тень А. Сухово-Кобылина в связи 
с «тенденциозностью» финала и гротесково поданной чиновничьей 
темой66.

Эта мерцающая классическими реминисценциями радуга перели-
валась на сцене «Современника» первый и последний раз. «Кажется, 
в “Обыкновенной истории” <...> театр думает не только о судьбе мо-
лодого героя, но и о своей судьбе», – писал критик67. Это существен-
ная вещь, индивидуальный случай спектакля, о котором идет речь. О 
русской классике в нашем театре 1960-х гг. много писали, справедли-
во отмечая программную неклассичность обращений с ней, дефицит 
«культурного слоя», эстетическую неразделенность со спектаклями 
современной тематики и современного материала. То же относили и к 
«Обыкновенной истории» в постановке Г. Волчек:

А. Эфроса в «Чайке» и Г. Волчек в «Обыкновенной истории» интере-

суют сегодняшние проблемы, они стремятся откликнуться на злобу дня. 

<…> В «Обыкновенной истории» <...> виртуозно отшлифована психоло-

гическая манера исполнения артистов «Современника», созданная в та-

ких спектаклях, как «Вечно живые» или «Двое на качелях»68.

Между тем сама виртуозная отшлифованность рисунка ролей, 
игравшихся, скажем, Табаковым и Козаковым, безусловно, была со-
держательна, в своем роде «классична» и служила отнюдь не только 
злобе дня, никак ею не исчерпывалась. Зеркало классики служило 
здесь тому, что история и сия минута встречались в сознании арти-
ста. Думается, ситуация была значительна, т. е. имела отношение не 
только к прошлому и настоящему, но и к будущему. Это виднее сейчас, 
через четверть века, когда иные прогнозы давно сбылись, иные век-
селя давно просрочены. Тогда же бросался в глаза расчет с прошлым, 
кризис темы и кризис героя «Современника». Туровская усматривает 
эффект «Обыкновенной истории» в «эффекте очуждения» (так пи-
сали тогда; корректнее же, хотя и не так «художественно», говорить, 
видимо, об отчуждении), видя его начало на сцене «Современника» в 
спектакле «Всегда в продаже». 
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Это уже не прежняя правдивость «Современника», когда между ак-

тером и персонажем «иголочки нельзя было просунуть»: суховатая точ-

ность пришла на смену сочности. Это почти что тезисы прежнего стиля. 

<…> В «Обыкновенной истории» тот же артистический дуэт О. Табакова 

и М. Козакова решает, в сущности, ту же задачу. <…> О. Табаков, играя 

Адуева-племянника, и М. Козаков, играя Адуева-дядюшку, «остраняют» 

их, чтобы расчесться кое с чем в себе (то есть в «Современнике»), в своем 

прошлом (то есть в прошлом театра)69.

Думается, эта «моментальная фотография четвертьвековой давно-
сти», принадлежащая Туровской, не передает существенной особенно-
сти спектакля – его немалого драматизма. Между тем есть свидетель-
ства, говорящие об «открыто драматическом характере» действия, о 
том, что в спектакле вполне очевидная «ирония оборачивается дра-
мой»70.

Все-таки «Обыкновенной историей» театр, очевидно, спел свою 
«песню судьбы». Классика возникла в репертуаре не случайно и «сра-
ботала» по существу: на сцене появился небывалый прежде художе-
ственный, драматический объем. «Быть современником – творить 
свое время, а не отражать его», – говорила Марина Цветаева71. Это 
была наиболее эффективная в истории театра встреча «узнаваемости» 
и «узнавания».

«Конечно, кое-что от прежней целостности, от захватывающей ли-
рической темы “Современника” утрачено. Но ведь и Ева с Адамом были 
изгнаны из рая, вкусив от древа познания добра и зла <...> “Современ-
ник” стал взрослым», – завершает свою «моментальную фотографию» 
«Обыкновенной истории» Майя Туровская и тут же корректирует эту 
свою давнюю коду новейшим постскриптумом:  «<...> На самом деле ста-
рый “Современник” кончался, потому что кончалось его время <...>»72

С чем тут спорить? С историческим фатализмом, который всегда 
прав задним числом. «Обыкновенная история» была, как уже говори-
лось, устремлена не только в прошлое, но и в будущее. В самой слож-
ности психологического портрета, где уживались ирония, драматизм, 
интеллектуальный ход и прямая эмоциональность, был выход за 
ограничивающие рамки первоначальной, ставшей тесной, программы 
театра. Зритель узнавал себя в персонажах – и нечто новое узнавал в 
них. Историзм и социальность спектакля были много глубже преж-
них современниковских мерок; даже внутри самого спектакля эти 
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качества в конкретных актерских работах оставляли далеко позади 
наивную ломберную «педаль» – сценографический орнамент на тему 
«бюрократической машины». Историзм и социальность были введе-
ны в самую суть характеров. Спектакль говорил не просто о мнимой и 
подлинной гражданственности, о силе общественного зла и т. п.; речь 
шла об исторически и социально конкретной, но – человеческой при-
роде, о драме существования, и этот экзистенциальный аспект, даро-
ванный встречей с классикой, свидетельствовал о жизнеспособности 
театра, его плодотворных потенциях, о возможности выхода из круга 
изжитых самой жизнью тем и представлений.

В тесно сплетенном современниковском тандеме актер – режиссер 
именно актерское начало вышло вперед, именно оно было источни-
ком нового дыхания. Крупные и разные актерские индивидуальности 
«Современника», от живописной и человечной Н. Дорошиной до ин-
теллектуального и стильного М. Козакова, были залогом бесконечно-
го разнообразия сценических концепций. Чтобы закрепить завоеван-
ное «Обыкновенной историей», освоить новый круг художественных 
идей, нужна была режиссура, не только как продолжение и, так ска-
зать, оформление актерского начала (о чем писал Владимиров), но 
и как относительно самостоятельный феномен, источник целостной, 
художественно индивидуальной картины мира. Готовность актеров к 
смене точки отсчета в спектакле была продемонстрирована именно в 
«Обыкновенной истории».

Ближайшая премьера – «Традиционный сбор» В. Розова в по-
становке Ефремова (май 1967 г.) – была сыграна «Современником» 
«очень лично – как раздумье над итогом собственной десятилетней 
жизни в искусстве»73. Соответственно, не «учительство» («второе при-
звание» драматурга)74, с аж двумя комплектами оценок героям (так по 
сюжету! – оценки за положение в обществе и по «человеческой» шка-
ле), а драма несовпадения «личного» и «общественного» вышла на 
первый план. Пьеса была перекомпонована театром, спектакль начи-
нался со второго действия, а первое, экспозиционное, фрагментами-
наплывами вторгалось в течение «традиционного сбора». Велико-
лепное мастерство артистов «Современника» в передаче типов сегод-
няшнего «массового» человека, его всегдашний демократизм были 
фундаментом спектакля, но не его целью, не его душой. Прекрасный 
ансамбль этого спектакля (не всегда бывший украшением сцены «Со-
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временника»: пресса часто пеняла на отрыв «лидеров» от «фона» в 
разных постановках75) был своего рода хоровой постлюдией к «Обык-
новенной истории». Поколение пыталось, как встарь, поляризовать-
ся, но ничего не выходило. У ансамбля было единое сердце, Евгений 
Евстигнеев в роли Сергея Усова, который играл человека, только че-
ловека, и возникала мера вещей, на этой сцене небанальная, как от-
кровение. «Живой жизни предела и границ нету: Евстигнеева хочется 
смотреть бесконечно!» – так еще можно было сказать о нем76.

Свердлов ставит на поименное голосование декрет о красном терроре. 

Первое слово за Луначарским. Евстигнеев великолепно играет паузу: ему 

нелегко принять такое решение. Рука Луначарского медленно, вяло идет 

вверх и, достигнув какой-то точки, вдруг обретает жесткость линий. Вы-

бор сделан. Для Луначарского – Евстигнеева вынужденный террор – еще 

и личная драма, которую надо преодолеть77.

Столкновение цитат двух критиков об одном актере, кажется, до-
вольно красноречиво. Ханжеская назидательность, фальшивый дра-
матизм второго сюжета сегодня слишком легко прочитываются, да и 
в свое время, судя по приведенной цитате, подозрительно легко бук-
вально перекладывались на бумагу – и это в случае с органичнейшим 
Евстигнеевым, таким «невербальным», нерациональным артистом. 
«Актеры чем дальше играли, тем больше чувствовали какую-то то-
ску», – вспоминает в наше время Михаил Козаков, подтверждая дав-
ние ощущения своею старой эпиграммой:

Вливаясь в хор всеобщих од,

Подняв на сцене мощный ор,

Сегодня, братцы, ровно год,

Как голосуем за террор78

Ясно, что «Большевики» начиная с текста шатровской пьесы были 
самым проблематичным, уязвимым местом трилогии, поставленной 
Ефремовым к юбилею Октября. Все же и этот спектакль, и вся три-
логия в целом пользовались доверием современников. Театр вложил 
сюда всю свою убежденность и веру. То и другое было на излете и, 
может быть, оттого ушло с такой истовостью в аккорд трилогии.

«На одиннадцатом году существования “Современник” коснулся 
исторических судеб народа»79, – в самом деле, грандиозный замысел, 
задуманный и в ударные сроки воплощенный в театре, был пиком 
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гражданской темы, попыткой выйти на новый этап. Драматизм исто-
рии, жестокая ирония в несовпадении ее хода с представлениями лю-
дей, активно действующих в ней, – серьезные мотивы всех трех частей 
цикла – «Декабристы» Л. Зорина, «Народовольцы» А. Свободина, 
«Большевики» М. Шатрова. Едва ли не со времен «Без креста» вновь 
на сцену вышел народ: массовка «Народовольцев» запоминалась дра-
матизмом и динамичностью.

Во всех трех частях имелось по нескольку блестящих актерских ра-
бот, в ряде случаев исторические персонажи были сыграны во всем 
мыслимом диалектическом объеме. Таков был прежде всего Нико-
лай I в исполнении Олега Ефремова. «Коварный, лукавый, лживый», 
он был правдив «субъективной правдой отрицательного образа» – 
прямо по Станиславскому, о чем напоминал Р. Агамирзян, называя 
исполнение актера «эталонным»80.

Была и другая тенденция, также укорененная в традиции театра. «В 
этом спектакле много кричат», – писал критик о «Народовольцах», 
передавая «личное ощущение исторических мотивов, одержимость 
ими, духовное постижение своих героев. И все это – не только через 
образ, но и помимо, поверх него, через жизнь. <…> Актерские работы 
спектакля неравноценны, но все покрывается одной нотой, человеч-
ной, трагической, нотой страдания, подвига, смерти»81. Другими сло-
вами, давняя, условно обозначаемая здесь как лирическая, тема вновь 
заявила о себе, достигла особенной остроты. В «Большевиках» уже 
был достигнут предел. Зал вставал с актерами в лирическом порыве 
с «Интернационалом» – за этим уже мог быть только обрыв в пусто-
ту. Полуправда, которой маялась эпоха, могла быть избыта только со 
сменой точки отсчета. Не веру необыкновенных деятелей необыкно-
венной Истории надо было играть, а трагедию веры, подстерегающую 
людей в истории. Лирические персонажи театральной истории 1960-х 
становились героями эпиграммы. Опора могла быть только в глубин-
ных и неконъюнктурных началах, нужна была классика. «“Большеви-
ки” – это наша “Чайка”», – твердил Ефремов – и обманывался82. Сле-
довало сказать: «Наша подстреленная “Чайка”».

Нужна была классика. Г. Волчек поставила «На дне», спектакль, 
который в идеале «следовало бы смотреть столько раз, сколько в нем 
ролей, – так уж он построен»83. Такому построению, вернее, отсут-
ствию конструкции были высказаны в критике возражения: 
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За прекрасно выполненным анализом здесь не следует художествен-

ный синтез – судьбы героев не обобщены, новый мир не сотворен84.

Все же неожиданная для «Современника» нетенденциозность, не-
направленность череды ярких актерских работ была не случайной. 
И. Соловьева, В. Шитова делали свой вывод: 

Результат такого освещения неожиданно оптимистичен: выясняется, 

что всякий человек здесь своей цены, как говорит Лука, действительно 

стоит85.

Меланхоличность такого вывода, конечно, связана с распутьем, на 
котором оказался театр. Определенная революция в трактовке Луки 
(И. Кваша), наконец-то лишенного фальшивой хитрецы, сыгранного 
«простым и строгим»86, также связана с поиском новой точки отсчета, 
отказом от любой социальности в оценках героев.

В 1968 г., за несколько месяцев до премьеры в «Современнике», 
появилась статья Б. Костелянца «Спор о человеке», в которой по-
новому была раскрыта драматургическая структура пьесы, показано 
остропроблемное взаимодействие героев87. Соответственно, этот ав-
тор отнесся особенно чутко к новациям постановки Г. Волчек:

«Современник» не искал в пьесе какого-либо одного «положитель-

ного» героя. Театр приобщал нас к процессу страстных и мучительных 

поисков истины, столкновения разных «правд» в ходе усложняющегося 

действия. <…> Истины, к которым он (Сатин в исполнении Е. Евстигнее-

ва. – Н. Т.) шел, давались ему с трудом. Временами этот Сатин едва сдер-

живал рыдания88.

Сменилась эпоха, гражданственность не умерла с нею, она просто 
потребовала свежих сил, иного художественного и интеллектуального 
уровня, она повзрослела – и ушла на Таганскую площадь.

Олег Ефремов в 1970 г. ушел в Художественный театр. Парабола 
судьбы «Современника», ее рисунок, таким образом, обрели впечат-
ляющую законченность. «Современник» занял свое видное место в 
московской театральной жизни, но цветаевский смысл понятия был 
утрачен. Театр погрузился в броуново движение разноречивых тен-
денций времени. В постановках пьес рассудительного М. Рощина те-
атр нес эстафету прежней этической программы; при этом «Лоренцач-
чо» А. Мюссе мог держаться на демонстрации костюмов «от Зайцева» 
(подобный вираж вызывал тошноту – но не у протагонистов, М. Нее-
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ловой и К. Райкина, которые, при всей их внешней экспрессивности, 
не противостояли этому); «Три сестры», в свою очередь, переводили 
чеховскую тоску в тоску бесплодных женских притязаний.

«Утиная охота», которая единственная, кажется, могла снять «Со-
временник» с мели и вывести на глубокое место (ибо у Вампилова ис-
тина дается с трудом – то, к чему ведь шел театр в своей эволюции),  
прошла мимо театра, была поставлена Олегом Ефремовым во МХАТе 
с бессмысленно, хотя и объяснимо состаренными героями. У Л. Ахед-
жаковой в «Квартире Коломбины» по Л. Петрушевской (режиссер 
Р. Виктюк) был серьезный счет к себе и к жизни – но ее эксцентриа-
да и ее одиночество красноречиво оттеняли исчерпанность феномена 
былого товарищества – «Современника» 1960-х.

2002
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АКТЕРЫ БДТ

На протяжении нескольких десятилетий, с момента прихода на 
должность главного режиссера Г. Товстоногова, Большой драматиче-
ский был ведущим ленинградским театром. Большинство спектаклей 
пользовалось и вниманием критики, и любовью зрителей. Едва ли 
можно назвать среди ленинградских театров другой, где собралось бы 
такое количество крупных – и столь разнящихся между собой – ак-
терских индивидуальностей. Кто-то из них был открыт именно этим 
театром, некоторые (особенно это касается пришедших в БДТ в 1980-е) 
приглашены уже вполне сформировавшимися и знаменитыми. Что 
помогало молодым начинающим актерам за короткое время, иногда 
в течение одного театрального сезона, заявить о себе в полный голос? 
Что позволило сосуществовать в одной труппе носителям несовпада-
ющих творческих методов и стилистик? Что привлекало в этот театр 
известных, творчески состоявшихся актеров? Какие проблемы были 
оборотной стороной этого актерского благоденствия?

Афиша любого наугад выбранного театрального сезона БДТ про-
демонстрирует солидный репертуар. Классическая драматургия – 
чаще других Горький и Чехов, но также Шекспир, Островский, Го-
голь, Сухово-Кобылин. Современная драма – Володин, Радзинский, 
Шукшин, Вампилов. Проза – Достоевский, Л. Толстой, Шолохов, 
Тендряков, Диккенс. Счастливы актеры, имеющие возможность 
играть такой репертуар, из года в год работать с литературой тако-
го уровня. Но не репертуаром единым жив театр второй половины 
XX в., театр режиссерской эпохи. Имя постановщика, царствующее 
на афише, – это, конечно же, главный режиссер театра Товстоногов. 
Два-три раза встречается имя польского режиссера Э. Аксера, два 
спектакля ставит С. Юрский, есть несколько экспериментальных по-
становок на Малой сцене. Скромным «автором инсценировки» на-
зван истинный создатель театральной концепции спектакля «Исто-



559

Актеры БДТ

рия лошади» М. Розовский. Есть, наконец, в 1950-е – 1960-е гг. – 
может быть, в лучшую пору БДТ – имя режиссера Р. Сироты «при 
постановщике» Товстоногове. Потом оно исчезает, на месте «режис-
сера при постановщике» появляются другие (впрочем, они уже не 
оказывают столь значительного, как в свое время Сирота, влияния 
на художественный результат спектакля).

Товстоногов актеров любил и актерам доверял. Репетируя, он вни-
мательно вглядывался в актера и предлагаемую им трактовку образа. 
Он не боялся рисковать: мог поручить роль князя Мышкина никому 
не известному актеру И. Смоктуновскому, а Чацкого – молодому Юр-
скому; мог пригласить в свой театр воспитанного в совершенно иной 
эстетической системе В. Ивченко; мог перепоручить роль, предназна-
чавшуюся Г. Богачеву, актеру совсем другой театральной природы – 
О. Басилашвили, а Тарелкина, задуманного в расчете на Е. Лебедева, 
отдать Ивченко. Проявляя такую решительность при вынужденных 
заменах в процессе создания спектакля, Товстоногов отдавал роль уже 
«насовсем». Он никогда не признавал дублеров, каждый актер для 
него был значим и самодостаточен, и репетировать с другим испол-
нителем значило бы менять концепцию спектакля, делать его заново.

Актеры Товстоногова любили и Товстоногову доверяли. Доверя-
ли не только режиссеру, но и методу – «мхатовскому», легендарному, 
мифологизированному, долгие десятилетия слывшему единственно 
правильным. Отдавая должное достижениям Вахтангова, Мейерхоль-
да и Таирова, Товстоногов именно этот метод исповедовал как кров-
но себе близкий. Доверяли иногда настолько, что переставали верить 
даже самим себе, своему художническому инстинкту («Басилашвили 
наделен от природы редким даром импровизации, – пишет Юрский. – 
С другой стороны, мхатовская школа выработала в нем уважение к 
углубленной, последовательной работе, работе по “методу”. Два этих 
качества вступают в противоречие друг с другом. Басилашвили испы-
тывает удовольствие от своих интуитивных находок и вместе с тем не-
доверие к ним»1).

И любили, и доверяли заслуженно. Не каждый режиссер создает 
своим актерам такие уникальные творческие условия, как Товстоно-
гов. Не каждый так вслушивается в актерскую индивидуальность и 
стремится перенести в спектакль каждую выразительную деталь, най-
денную актером: 



560

А. П. Варламова

Не будет он дорожить продуманным рисунком, если актер не вдохно-

вится им. <…> Яркость Товстоногов всегда поставит все-таки выше соот-

ветствия общему стилю. Он готов принять в общий котел спектакля самый 

невероятный ингредиент, сварить и попробовать на вкус, а не отвергнуть 

сразу, строго следуя стилевому рецепту2.

Товстоногов способен был пожертвовать даже спектаклем, кото-
рым очень дорожил, – так случилось с «Поднятой целиной» после 
смерти исполнителя роли Макара Нагульнова П. Луспекаева. «Невоз-
можность найти замену этому актеру заставила нас снять спектакль с 
репертуара», – объяснял режиссер3. «Он сознательно не искал заме-
ну другим Личностям <...>  – вспоминает А. Толубеев. – Мастер даже 
представить себе не мог второго Лебедева, Стржельчика, Басилашви-
ли, Эмилию Попову...»4

Отчего же еще при жизни Товстоногова за благополучным фасадом 
БДТ стал ощущаться затаенный драматизм? Отчего не воспиталось в 
театре нового поколения актеров, а приходившая в театр молодежь 
быстро ассимилировалась, не внося собственной, новой интонации? 
Отчего безвозвратно канули в небытие яростные споры вокруг товсто-
ноговских спектаклей 1950-х – начала 1970-х гг., а позднейшие пре-
мьеры сопровождались сонмом вежливых, добротно-описательных, 
но скучноватых рецензий?

* * *
Первая из знаменитых товстоноговских постановок в БДТ – став-

ший легендарным «Идиот» 1957 г. (возобновленный, а точнее осу-
ществленный заново в 1966-м) со Смоктуновским в главной роли. 
Спектакль, при своем появлении заслуживший эпитет «явление вы-
дающееся»5 и сохранивший это звание спустя десятилетия.

«Все разговоры об этом спектакле начинаются с фразы “Вы видели 
Смоктуновского?”», – отмечал один из рецензентов6. «Вы не знаете 
этого актера. Его слава не предваряет вашего впечатления. Но почему-
то каждый его жест, звук его голоса, лучистость лица сразу привлека-
ют к себе, покоряют своей силе», – свидетельствовал другой7. «“Поэ-
тическая мысль” спектакля “Идиот” в БДТ наиболее последовательно, 
глубоко и остро реализована в игре артиста Смоктуновского в роли 
князя Мышкина», – писал П. Громов8. Кажется, со времени статей Бе-
линского о Мочалове мы не сталкивались с ситуацией, когда критикой 
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был бы зафиксирован и проанализирован едва ли не каждый момент 
и нюанс сценического существования актера. Описано, как у порога 
квартиры Епанчиных Мышкин – Смоктуновский снимает шляпу и 
та «повисает неуверенно в тонкой руке»; отмечено, что Аглаю князь 
берет под руку «не так, как следует»9. Зафиксировано, что в сцене в 
вагоне у Смоктуновского «голос какой-то светлый, ломкий, почти ве-
селый. Жесты осторожные, нащупывающие. Кисть руки изящная, вы-
разительная, пальцы длинные, нервные. Вот именно, как будто одни 
лишь пальцы настораживают, вносят что-то тревожащее в светлый 
облик молодого человека в смешноватом одеянии», а «голос доно-
сит не внешнее звучание слова, а его внутренний, психологический 
смысл», и оттого «неистощима игра пауз, замедлений, взволнованных 
придыханий, ломких взлетов, западаний на гласных, светлых, а то и 
глуховатых звучаний речи. Ведь это человек, лишь осваивающий мир. 
У него и голос точно заново осваивает речь, нащупывает тон, наивно 
радуясь его изменчивой певучести»10. Обрисована внешность героя, 
сыгранного Смоктуновским, «с его безоружной, щемяще доверчивой, 
без очертаний, улыбкой. И тонкой пластичностью силуэта, слегка об-
веденного в воздухе»11, – «не столько тело человека, сколько контуры 
тела»12. И снова о голосовой партитуре роли: «не управляемые, а несу-
щие его и несущиеся интонации голоса», рвущего «логическое строе-
ние фразы», «непредусмотренно произвольные паузы», «нестройная 
и неотделанная дикция», речь «с всегда неожиданными перебивками 
ритма, ломающими прямолинейную речевую структуру и создающи-
ми самостоятельную, послушную не размеру, а внутренним переливам 
сознания логику мысленных текстов»13. Родилось даже опасение, что 
в результате столь пристальной фиксации всякой интонации и всяко-
го жеста актер утратит необходимую в этой роли спонтанность рисун-
ка, естественность и непредсказуемость сценического поведения, а все 
ценные интуитивные находки будут подменены мертвящим расчетом.

Однако спектакль вызывал и справедливые нарекания. Крити-
ка говорила о «“гегемонии” одной роли», «явной второплановости 
большинства персонажей»14. Особенно остро эта проблема вставала 
в связи с Рогожиным – Лебедевым. «Мышкин входит в роман вместе 
с Рогожиным, вместе и замыкают они повествование», – напоминал 
А. Горелов. Их «братское», «странное, не сразу понятное тяготение» 
друг к другу – ключевой момент у Достоевского15. Еще более опреде-



562

А. П. Варламова

ленно высказался П. Громов: «Мышкин и Рогожин как бы одно лицо, 
трагической противоречивостью жизни раздробленное, расщеплен-
ное на два лица»16. «Но в спектакле Большого драматического театра 
перед князем Мышкиным предстает <…> купецкий сынок, и весьма 
традиционный», из-за чего «в какие-то моменты Смоктуновский – 
Мышкин вынужден играть мимо Рогожина»17. Громов отмечал, что 
во второй половине спектакля Лебедев в ряде сцен со Смоктуновским 
добивается чувства взаимосвязанности этих персонажей, но в целом 
исполнитель роли Рогожина «избрал неточную краску внешней ха-
рактерности», а начальные сцены и вовсе ведет «на краске несколько 
разухабистой купеческой удали»18. Об этом же писал и Н. Берковский:

Актер взял не тот размах, который нужен для героя Достоевского, и по 

стилю игры он не совсем отошел от приемов, правильных для драм Остров-

ского и неправильных для Достоевского. Равнение на стиль Островского 

и явилось источником многих недоразумений в этом спектакле19.

Во многих постановках проявится это режиссерское качество Тов-
стоногова – небрежение авторским стилем и стремление не к поли-
фонии, сложному взаимовлиянию сценических персонажей, а к соль-
ным актерским партиям. Спектакль мог предстать «коллекцией»20 
персонажей, мог подчиниться наиболее глубокой и яркой актерской 
работе – как это случилось с «Поднятой целиной», где Т. Доронина – 
Лушка и Е. Лебедев – Щукарь «переиграли» К. Лаврова – Давыдова21, 
которого Товстоногов хотел видеть в центре композиции спектакля22. 
Иногда, как в «Идиоте» и «Горе от ума», исполнитель главной роли 
становился и смысловым, и эстетическим центром спектакля. Смокту-
новский и Юрский, проявившие – каждый по-своему – новые качества 
театрального мышления, определяли архитектонику этих спектаклей. 
Заложенное в драматургическом сюжете противостояние Мышкина и 
Чацкого остальным персонажам умножалось эстетическим противо-
стоянием разных методов актерской игры.

Как отмечалось в критике, герой Смоктуновского «концентриро-
вал в себе идею постановки, явно выделяясь из ансамбля как носитель 
этой идеи»23. «Из образа Мышкина родилась и сформировалась сквоз-
ная тема спектакля. И Мышкину целиком подчинилась вся сложная 
образная система сценического прочтения “Идиота”». «Все действие 
строилось преднамеренно на разительном несовпадении жизненных 
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ритмов героя и остальных персонажей»; «один отключался от всех. 
Выделялся из общего хода событий. Перебивал установленную дру-
гими тональность». «Непопадание» Мышкина в «быстрый поток дей-
ствительности, поглощающий остальных», «заведомая несинхрон-
ность поведения»24 были концептуально значимы.

Неудачное решение образа Рогожина Смоктуновский отчасти ком-
пенсировал за счет своей способности играть не только своего пер-
сонажа, но и нити, протягивающиеся от него к другим героям. Как 
писал Громов, «Смоктуновский с большой проникновенностью игра-
ет именно это чувство внутренней связанности и взаимозависимости 
Мышкина с Рогожиным <…>»25 Это же отмечал и Берковский:

Смоктуновский играет – выразимся так – возвратно, в его игре дано, 

как возвратятся к нему самому сказанные им слова, как отразятся на дру-

гих его движения и что другими будет сделано в ответ26.

В роли Мышкина Смоктуновский продемонстрировал не только 
глубокое проникновение в образный мир Достоевского, но и новые ка-
чества актерского искусства. «Он умеет выразить внешне весь процесс 
мышления своего героя и приковать к нему внимание зрителя», – пи-
сал Ю. А. Смирнов-Несвицкий27. «Смоктуновский в жестах, мимике, 
позах, интонациях передает философию князя Мышкина, не излагая 
ее словами. Он играет жизненный метод князя Мышкина, его образ 
мыслей, строй чувствований, ему присущий, обходясь без сколько-
нибудь пространных деклараций. Здесь-то и видно, как освоился актер 
с романом, сколь многое он вынес из него», – утверждал Берковский28. 
«Без утайки, без самого малого из возможных душевных прикры-
тий, откровенно поведал у всех на виду то, о чем говорят очень редко 
и только наедине с собой», – вспоминала Р. Беньяш. Смоктуновский 
показывал «невидимое текучее духовное вещество человека». Тонкое 
понимание проблематики и поэтики романа сочеталось у актера с обо-
стренной современностью звучания; на сцену выходил не только герой 
Достоевского, но и современник сидевших в зале. Играемая Смокту-
новским «мелодия жизни разрастается полифонично, вбирая много-
образие музыкальных тембров эпохи», а «частота колебаний, оттен-
ков, психологических переходов неизмерима»29.

Минует всего несколько театральных сезонов, и рассуждения об 
«исповедальности», об умении воссоздавать на сцене специфику 



564

А. П. Варламова

мышления и чувствований современного человека, сложность его 
психической жизни и душевные обертоны станут едва ли не общим 
местом в рассуждениях театральных критиков по поводу современно-
го театра. Не будем забывать, что в спектакле БДТ 1957 г. многое из 
того, что получит развитие в дальнейшем, прозвучало впервые.

* * *
Есть нечто общее в двух внешне контрастных спектаклях Товсто-

ногова – «Идиоте» и «Горе от ума». Их объединяет «центростреми-
тельное» – вокруг главного героя – построение, а также предоставле-
ние актеру, играющему центральную роль, максимальной свободы в 
проявлении своей творческой индивидуальности.

Спектакль «Горе от ума» (1962) вызвал серьезную дискуссию в 
прессе. Те, кто спектакль принял, называли принципиальной удачей 
воплощенный С. Юрским «духовный склад Чацкого», с его «внутрен-
ней подвижностью, возбудимостью, горестным беспокойством»30. 
С. Владимиров писал:

С. Юрский в этой роли явно нарушает правила театрального этикета. 

Его походка, движения, жесты слишком современны. Ему недостает эта-

кой театральной светскости, вернее, того набора изящных поз, который 

издревле является на сцене признаком аристократизма31.

В спектакле БДТ «Чацкий отнюдь не закован в свои фрачные латы. 
Напротив, он как-то особенно легко раним и уязвим». «В современ-
ной наполненности переживаний актера» критик увидел залог «под-
линной современности» сценической трактовки пьесы в целом. Он от-
метил и другое свойство спектакля:

Товстоногов не искал универсального приема, бросил в бой все сред-

ства театра, потребовал от каждого исполнителя полной меры творчества, 

не смущаясь тем, что не у всех эта мера равноценна. Режиссер использовал 

относительную неоднородность коллектива. Различные принципы актер-

ской игры, сталкиваясь, образовали особый и в данном случае уместный 

эстетический эффект. Юрский – Чацкий противостоит Фамусову не толь-

ко в драматургическом конфликте, но и самими принципами актерского 

существования в роли32.

В «Горе от ума» противопоставление различных эстетик было бо-
лее продуманным, чем в первой редакции «Идиота», но в своей на-
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глядности и более прямолинейным. Спектакль по Достоевскому в ва-
рианте 1957 г. был ценен своей недосказанностью, отсутствием стро-
гой рационалистической фиксации важнейших мотивов. Они рожда-
лись и жили в самой ткани спектакля, а не декларировались с первых 
же мгновений.

Кроме Чацкого – Юрского была в спектакле и другая принципиаль-
но значимая актерская удача: решенный в социально-психологическом 
ключе, но отличающийся не меньшей новизной трактовки Молчалин 
в исполнении Лаврова. Этот персонаж «тоже отнюдь не традиционен. 
И он по-своему современен. Нет в нем обычной робости, принижен-
ности, подобострастия. Напротив, он очень уверенно, ловко, даже 
как-то по-хозяйски чувствует себя в этом мире»33, – писал Владими-
ров. Более того – Молчалин представал «человеком, постоянно со-
знающим свое превосходство над окружающими»34. «У него гибкая, 
напряженная фигура человека, которому всегда приходится быть на-
чеку. Неторопливые и осторожные, как будто всегда недоконченные 
движения. <…> В нем все неслышно, утаено, упрятано». Но «в самой 
его изысканной обходительности есть оттенок иронического превос-
ходства», «в его тонкой вежливости гораздо больше высокомерия, 
чем подхалимства», поскольку «он-то сам себе цену знает, а значит, 
свое возьмет». И потому в словесном поединке с Чацким «Молчалин 
действует с полным сознанием своего преимущества»35.

В чем же заключалось это преимущество? В книге Б. Костелянца 
«Мир поэзии драматической…» говорится, что еще Салтыков-Щедрин 
понял грибоедовского Молчалина «во всех потенциальных его воз-
можностях: в Алексее Степаныче он увидел преуспевающего чинов-
ника, – чувствует себя в своей тарелке на “паркетах канцелярии” и 
играет решающую роль в системе бюрократического аппарата». Наи-
более полное и яркое сценическое воплощение перспектива Молчали-
на, предсказанная Салтыковым-Щедриным, получила в товстоногов-
ском спектакле. «“В чинах мы небольших” – в этих его словах звучало 
не самоуничижение и не раздражение, а уверенность в ожидающих 
его иных чинах»36.

Позднее, в спектакле «Мещане», Лавров, играя роль Нила, также 
раскроет своего героя «в возможной его исторической перспективе», 
обозначая «опознавательные знаки грядущих опасностей»37. Его Нил 
«все скажет и сделает с улыбочкой, от которой немного страшновато 
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становится»38, – писали рецензенты. «В нем упругая сила, надежность, 
прекрасное жизнелюбие. Не случайно Бессеменов в нем угадывает 
опору». И ошибается: ведь Нил «позволил себе жить не задумываясь 
о противоречиях жизни. Уверенно брать свое и поступать, как считает 
верным, не заботясь ни о последствиях, ни о возможных жертвах». 
«Его подкупающая непринужденность граничит с пренебрежением. 
За обаятельными ямочками улыбки вдруг проступает жестокость». 
«И смущает небрежность, с какой, развалясь на диване, Нил одновре-
менно может вытянуть ноги в перепачканных сапогах прямо на мяг-
кой обивке отцовского кресла»39.

В ролях Молчалина и Нила Лавров с удивительной точностью сы-
грал не только психологический, но и социальный тип. Выявил угро-
зу, излучаемую в равной степени и лощеным Молчалиным, и про-
стецким Нилом. В Чацком Юрского в полный голос звучали совре-
менные ритмы, он сыграл в грибоедовском герое прежде всего «его 
переменчивость, нервный ритм настроений, внезапные переходы 
от бурной веселости к меланхолической грусти и от тайного яда со-
мнений – к озорству», что свидетельствовало «о натуре порывистой, 
сложной, неустоявшейся» (Юрский признавался, что «играть Чацкого 
ему легче после трамвайной сутолоки»)40. Молчалин–Лавров вносил в 
спектакль мотив завуалированной опасности. Он поднимал тему тай-
ных всевластных пружин общества, о которых в те годы невозможно 
было говорить вслух. Партитура роли состояла словно бы из одних 
уменьшительно-ласкательных суффиксов; но направление будущего 
хищного броска все эти «взглядики» и «усмешечки» выдавали точно. 
Здесь чувствовался расчет на длинную дистанцию, продуманный со 
всею «умеренностью и аккуратностью». Такая же внутренняя энергия 
таилась за внешней неспешностью и кажущейся неагрессивностью 
Нила. Герою Лаврова оставалось немножко обождать, пока россий-
ская история сама не расстелет перед ним, новым хозяином жизни, 
ковровую дорожку.

«Молчалин не шумен, но за всей его повадкой явственно ощущаешь 
почти горячечную страсть, истинную одержимость, мертвую хватку: 
такой никому не уступит ни в чем, такого легко не сдвинешь, – писал 
Е. Калмановский. – Будь и другие противники Чацкого полны такой 
скрытой (или явной) силы, конфликт его с фамусовским миром вы-
глядел бы трагичнее и опаснее». Но в остальных антагонистах главно-
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го героя ни режиссер, ни актеры не выявили «активное их существо»41. 
Отмеченные критикой «моменты иллюстративности»42 объясняются 
именно отлучением сценических персонажей от поля драматическо-
го напряжения, подменой конфликта – контрастом. Такая ситуация 
неоднократно складывалась в товстоноговских спектаклях, где анта-
гонисты непременно были выявлены и обозначены, но специфика и 
динамика их драматических взаимоотношений – что, собственно, со-
ставляет содержание и главный интерес театрального искусства – на 
режиссерском уровне выстраивались далеко не всегда.

* * *
Каким же способом в таком случае Товстоногов цементировал 

спектакль в единое целое? Как справедливо отмечает А. Чепуров, для 
Товстоногова всегда было важно выявить «взаимосвязи человече-
ской личности с большим кругом обстоятельств, с точно очерченной 
социально-исторической ситуацией»43. И. Соловьева называла спек-
такли «Мещане», «Варвары», «Три сестры», «Дачники», «Дядя Ваня» 
единым историческим циклом: в них «жизнь России на рубеже веков 
рассмотрена прежде всего как реальность истории»44. Ориентация на 
широкий исторический контекст стала и сильной, и слабой стороной 
спектаклей БДТ. Она привносила в спектакль дополнительные мо-
тивы и ракурсы, но нередко препятствовала стилистической опреде-
ленности и целостности. Даже одному из лучших товстоноговских 
спектаклей – «Варварам» (1959), как писал Б. Зингерман, «недостает 
единого ощущения, единой формулы стиля, что сказывается и в его 
общей композиции, и в самых последних частностях»; «не хватает 
грунта, соразмерности частей, единства колорита»; «актеры играют, 
может быть, и недурно, но как если бы их герои попали сюда из других 
пьес, других авторов»45. Временами здесь начинает звучать «не столь-
ко горьковское, сколько чеховское»46.

Вспоминая о создании спектакля «Поднятая целина» (1964), Тов-
стоногов рассказывал: «В основе работы лежал роман и обычные в та-
ком случае иконографические, справочные материалы, газеты тех лет 
и тому подобное»47. Здесь вновь вспоминаются «мхатовские» принци-
пы, «мхатовская» культура подготовки спектакля. И вновь забывает-
ся двуликость не мифологизированного, а реально существовавшего 
МХТ с его полярными по ряду вопросов лидерами – Станиславским и 
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Немировичем-Данченко. Чепуров отмечает общность Товстоногова и 
Немировича-Данченко в методологии работы с актерами, формирова-
нии структуры театрального действия48. Общность можно обнаружить 
и в трактовке понятия историчности этими режиссерами. При выборе 
антуража спектаклей Немирович-Данченко предпочитал нейтрально-
типическое. Станиславский же, с первых лет деятельности МХТ соз-
дававший своеобразную театральную кладовую с утварью различных 
эпох, ориентировался прежде всего на выразительные диковинки, не-
сущие в себе заряд образности49. Товстоногов, когда дело касалось не 
актеров, а постановочных средств выразительности, склонялся скорее 
к типическому, чем к специфическому. Оттого в «Варварах» «связь 
Горького-драматурга с его предшественниками подчеркнута больше, 
чем его новаторские особенности»50, а без Шолохова, писавшего о до-
военной деревне, не было бы, как считал сам Товстоногов, и спектакля 
по Тендрякову51. Взаимоотношения режиссера с авторской стилисти-
кой драматурга при таком подходе становятся весьма проблематич-
ными. Это касается не одного только Товстоногова. Так, Л. Додин 
при постановке «Живи и помни» В. Распутина использовал трилогию 
Ф. Абрамова для сочинения «биографий» участников массовых сцен 
(что само по себе вызывает недоумение: какая может быть биография 
у персонажей за пределами художественного произведения и суще-
ствующих в нем ситуаций?).

Но когда характерная для Товстоногова сосредоточенность на реа-
лиях времени, деталях быта, подробном исследовании характеров пер-
сонажей отвечала и поэтике драматурга, и зрительским устремлениям, 
театр выходил победителем. Так произошло с постановками пьес А. Во-
лодина «Пять вечеров» (1959) и «Моя старшая сестра» (1961).

«Герои не иллюстрируют своими судьбами исторические ситуации, 
само время проходит через их отношения и переживания», – писал о 
спектакле «Моя старшая сестра» С. Владимиров. Через «открытия в 
области современных характеров», сделанные актерами БДТ, и «по-
разительное обнажение внутренних, душевных процессов» проявля-
лась «истинная современность театрального языка»52. В товстоногов-
ском спектакле, отмечал К. Щербаков, нет внешней новизны. Он «по-
ставлен на надежный фундамент добротного, точного быта». Однако «в 
режиссуре, в актерских работах – прорывы в новую, современную пси-
хологическую достоверность»53. «Разве, скажем, события пьесы с таки-
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ми же героями не могли бы возникнуть в годы предвоенные или еще 
раньше? Вполне возможно, – рассуждал скептически настроенный кри-
тик. – А это уже просчет»54. Новизна была действительно не во внешней 
событийности пьесы, а в ином художественном осмыслении, в самом 
способе переплетения составляющих ее драматических «волокон».

Пьеса Володина «традиционна по форме. Современность ее спря-
тана глубоко внутри <...> – писал Щербаков. – Люди просто в быту, за 
самыми будничными занятиями ведут себя не так, как, скажем, 20 лет 
назад, они иначе держатся, говорят, иначе общаются друг с другом. 
Все тоньше, многомернее. Разнообразнее становятся оттенки и ню-
ансы человеческих проявлений». В спектакле БДТ «незначительный 
жест, едва уловимые изменения выражения лица, которые раньше, 
быть может, вовсе остались бы незамеченными, теперь значат неиз-
меримо много. Современные актеры, как и современные ученые, от-
крывают миры бесконечно малых величин»55.

«Моя старшая сестра» по-своему продолжила некоторые моти-
вы, прозвучавшие у Смоктуновского в первом варианте «Идиота». 
Мышкин Смоктуновского возвысил «понятие единичного человека» 
в эпоху, когда «обещание человечности как мерила существования 
человека таило открытие»56. По поводу же «Моей старшей сестры» 
критики писали: «Мы разучились просто говорить о простом, радо-
ваться скромным радостям, сочувствовать наивному горю»; нас долго 
преследовала «боязнь откровенности в искусстве, боязнь ситуаций и 
слов, волнующих своей похожестью на ежедневную жизнь». «Однако 
зрители, да и все мы, устали наконец от полуправды, захотелось за-
глянуть под мундир, в душу героя. Появились спектакли о человеке – 
один, другой, двадцатый, сотый»57.

Жизненная достоверность и узнаваемость, радовавшие критиков в 
спектаклях этого ряда, касались скорее все же узнаваемых ритмов и 
тембров, чем подражания обыденной жизни как таковой. Не случай-
но «Моя старшая сестра» начиналась в БДТ с текстуальной паузы, за-
полненной «говорящим» темпоритмом сценического существования 
персонажей, «чтобы зрители поняли “правила игры” и приняли их»58. 
А «Пять вечеров» не были забыты и в эпоху 1990-х: «Говорят, запись 
этого спектакля слушают, как музыку. Гаевский, например»59.

Открытия в спектаклях по пьесам Володина совершались как бы 
на микроуровне, воплощаясь в нюансах актерской игры. Но для того 
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чтобы состоялись точный выбор интонации, актерское попадание в 
музыку роли, режиссер должен обладать абсолютным слухом на на-
рождающиеся, непривычные и первоначально не столь уж отчетли-
во выраженные новые ритмы, слухом на специфические особенности 
очередной драматургической «новой волны». В период «комнатных 
репетиций» с актерами БДТ над многими спектаклями работала 
Р. Сирота, этим качеством обладавшая.

В «Пяти вечерах» театр, казалось бы, погружал зрителей «в самое 
прозаическое и будничное», но «при всей своей обыденности и “за-
земленности”» нес «поэтическую окрыленность»60. По свидетельству 
Юрского, у Сироты «в комнатном прогоне вырисовывался тонкий 
камерный спектакль». При переносе на сцену Товстоногов «сумел 
придать спектаклю крупность, значительность, не нарушая интимно-
сти»61. Здесь были найдены точная интонация и темпоритм времени, 
его тембровая окраска. Фоном всех диалогов и сценических событий 
стало непрерывно бормочущее радио. Это было в русле володинской 
стилистики. (Не случайно так удаются киноверсии произведений это-
го автора – у него всегда наличествует принципиально важный для 
поэтики кинематографа лейтмотив «потока будней», в который по-
гружены, то вырываясь из его плена, то вновь оказываясь подхвачен-
ными его течением, володинские персонажи. Вернее, здесь не при-
сутствуют «будни» в тяжеловесном бытовом воплощении, а дана их 
лаконичная музыкальная, мелодическая формула.) Насколько прин-
ципиальной была эта режиссерская находка, свидетельствует тот 
факт, что и спустя десятилетия она не утратила своей емкости и была 
использована в фильме Н. Михалкова «Пять вечеров», где экранное 
течение событий сопровождается аккомпанементом работающего в 
комнате Тамары телевизора.

* * *
Принципиальной удачей спектакля стало исполнение центральных 

ролей – Ильина (Е. Копелян) и Тамары (З. Шарко).
Копелян, играя Ильина, «делал ударными местами роли не текст, 

а паузы. (Текста, заметим, у него и в пьесе значительно меньше, чем 
у Тамары. – А. В.) В отрывочное междометие, иронический смешок, 
безошибочно сынтонированное хмыканье он вкладывал объемное, 
психологически точное высказывание»62. По словам рецензента, 
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Ильин в сценах, где он просто «сидит, молчит, слушает, думает», маг-
нетически подчинял себе зрительный зал63.

Дело было не только в психологической точности и проникновении – 
пусть самом глубоком – в «извилистые ходы человеческой психики»64. 
Самоуглубленность Ильина – притом что стимулируют ее, и стимулиру-
ют сильнейшим образом, диалоги с Тамарой и другими персонажами – в 
конце концов приводила володинского героя к трезвой и мужественной 
самооценке и толкала его на поступок. Это было бы невозможно вопло-
тить без присущего Копеляну умения мыслить на сцене, в процессе сце-
нического действия. Мыслить и от лица своего героя («в своих лучших 
работах Копелян каждый раз воссоздает этот индивидуальный стиль 
мышления, присущий лишь данному человеку способ думать»65) и под-
нимаясь над конкретикой мышления того или иного персонажа.

Может быть, более наглядное представление об этом свойстве ак-
тера дают не его драматические роли, а комедийный персонаж – купец 
Микич Котрянц в «Хануме» (1972). Здесь Копелян, как и в «Пяти ве-
черах», «Прошлым летом в Чулимске», «Трех мешках сорной пшени-
цы», да и во множестве других спектаклей, играл нечто выходящее за 
пределы коллизий, непосредственно связанных с психологией, харак-
тером и единичной судьбой своего героя. В Микиче Котрянце – коме-
дийной по своим характеристикам и сценическим ситуациям роли – 
он воплощал общую интонацию спектакля, авторское отношение не 
только к играемой комедии Цагарели, но и к каким-то основным кол-
лизиям жизни, тому ее драматизму, что является общим для самых 
разных эпох и судеб и может рассматриваться театральным искус-
ством под углом самых разных жанров. К тому архитектоническому 
остову, что просвечивает не только в драме или высокой комедии, но 
и в водевиле и фарсе; не только в серьезных проблемных положениях, 
но и в нелепицах, смешных заблуждениях и сумасбродствах, заставляя 
сочувствовать мольеровскому Журдену и шекспировскому Мальво-
лио, грустить над самым вздорным, взбалмошным и суетным героем. 
Все они – и погибающие, как копеляновский Свидригайлов, и нашед-
шие силы преодолеть себя, как Ильин, и чудесным способом облаго-
детельствованные с помощью невероятной комедийной случайности, 
как Микич Котрянц, – на каком-то этапе испивают свою чашу до дна, 
оставаясь один на один с коллизиями собственной души, расплачива-
ясь за свои притязания и ошибки, пожиная плоды своих и чужих дей-
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ствий. Процесс осознания этого общего драматизма Копелян всегда 
умел воплощать на сцене, тесно переплетая субъективные размышле-
ния своего героя с целостным видением коллизии, в которую втянут не 
только играемый им персонаж, но и все остальные участники.

Совсем иное сценическое существование вела Тамара – З. Шарко. 
Параллельно почти непрерывному потоку говорения и демонстратив-
ных, на единственного «зрителя» – Ильина – рассчитанных акций, со-
вершался в ее героине перелом и прорыв к собственной человеческой 
сути. «За сдержанной, даже злобной отрешенностью Томы – З. Шар-
ко кроется тонкий и глубоко чувствующий человеческий характер». 
Здесь соседствуют «лирические интонации и бурные вспышки несдер-
жанного негодования»66, – утверждали рецензенты. Играя своих ге-
роинь, Шарко «проламывается через оболочку их повседневности – и 
открывает в тягостном однообразии их жизни свои звездные часы и 
минуты»67, угадывает осевую линию их судеб. По поводу спектакля 
«Пять вечеров» «сам драматург впоследствии признавался, что его 
Тамару создала именно Шарко – она обнаружила в ней что-то такое 
значительное, времени нашему принадлежащее, чего он и не подозре-
вал в собственной пьесе»68.

В нехитрой песенке, которую поет Тамара, Шарко в трех куплетах 
последовательно рассказала о трех этапах женской судьбы. Здесь зву-
чала горечь, но не было жалобы. Начальные строки каждого куплета:

Миленький ты мой,

Возьми меня с собой. –

она пела в слегка измененном виде – вместо «возьми меня с собой» – 
«возьми меня с собою», и на двусложную метрику словно ложился от-
свет амфибрахия.

Встречались в игре Шарко и моменты, объединяющие ее с Копе-
ляном. О ее Ольге в чеховских «Трех сестрах» (1965) писали: «Пау-
зы – самое сильное у Шарко в этой роли»69. По глубине осознания 
коллизий, в которые вовлечены (и которые часто сами провоцируют) 
ее героини, и по мужеству, с каким они принимают свое драматиче-
ское, а порой и безвыходное положение, Шарко действительно напо-
минает Копеляна.

Ее Ольга «живет, словно закованная в броню своего чувства дол-
га», и эта броня скрывает «не только недюжинную силу характера, но 
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и скрытое неистовство его, о котором сама Ольга и не подозревает»70. 
Не подозревает героиня, но сама актриса видит отлично. У ее Ольги 
напряженно выпрямленная спина, гордо посаженная и непреклонно 
вскинутая голова, но кажется, еще чуть-чуть – и что-то в ней надло-
мится, усилие дойдет до последнего предела прочности, до «усталости 
металла», разрушающей даже сверхпрочные конструкции. Ее Ольгу, 
бросившую жизни вызов, но не нашедшую способа его реально осуще-
ствить (и никого, кроме самой себя, в том не обвиняющую), надломят 
не только обстоятельства, но и сама избранная ею непреклонность, 
уровень и масштаб ее притязаний. Застывшие в своем противостоя-
нии, не сдававшиеся обстоятельствам, ее героини становились уязви-
мыми из-за собственной твердости и упорства. В античную эпоху это 
свойство называли «гибрис» – «надменность, спесь, направленные не 
против людей, а против Богов»71. В Шарко ощущалась способность 
играть ту драматургию, с которой не только БДТ, но и вся наша сцена 
оказались разлучены на долгие десятилетия.

В соответствии с этой лейттемой – и актерская техника Шарко, 
укрупненность рисунка, проявленная даже в камерных «Пяти вече-
рах» ориентация не только на психологию, но и на судьбу своей геро-
ини, обобщенно-музыкальное построение голосовой партитуры роли. 
По поводу персонажа, сыгранного Шарко в «Трех мешках сорной 
пшеницы» (1974), В. Семеновский писал: специально для актрисы со-
чинили «роль странную, символическую»; «героиня Шарко непосред-
ственно связана не с текстом Тендрякова, а с музыкой Гаврилина; она 
почти лишена слов – запоминаются только ее ритуальные причита-
ния»72. Даже в очень слабом спектакле «Последний срок», поставлен-
ном Е. Лебедевым по В. Распутину, Шарко удалось проявить опреде-
ляющие свойства своей актерской индивидуальности, самостоятельно 
выстроив роль.

Не только Шарко, но и многие другие актеры БДТ – И. Смоктунов-
ский, П. Луспекаев, Е. Копелян, С. Юрский, О. Басилашвили, Э. Попо-
ва, О. Борисов, Н. Тенякова, Ю. Демич, Г. Богачев, В. Медведев, В. Ко-
вель, позднее О. Волкова, А. Толубеев, А. Фрейндлих, В. Ивченко – 
порой «режиссировали» исполняемые роли и привносили в спектакль 
собственные ритмы.

Нельзя сбрасывать со счетов и не поддающееся изучению и ана-
лизу, но, безусловно, важное влияние актеров друг на друга. Особен-
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но если это касается актеров незаурядных – а ими труппа БДТ была 
богата всегда. В воспоминаниях Басилашвили о Луспекаеве помимо 
естественной человеческой теплоты явственно прочитываются и вза-
имоотношения сугубо профессиональные, взаимоотношения мастера 
и стажера: 

Я окончил хорошую школу и очень благодарен своим учителям и ре-

жиссерам. Но мои ежедневные показы Луспекаеву стали для меня еще 

одной школой актерского мастерства <…> Говорят, что я хорошо, в конце 

концов, сыграл Андрея (в “Трех сестрах”. – А. В.). Этому я во многом обя-

зан Паше Луспекаеву <...>73

* * *
Определяя специфику режиссуры Товстоногова и ее отношения с 

актерскими созданиями, В. Семеновский писал об «интонации и кон-
цепции, которые пытаются слиться, но так и не обретают единства». 
Подобно тому, как в «Трех мешках сорной пшеницы» содержащие ли-
рическое начало сценография и музыка «сталкиваются с полифонией 
бытовых подробностей» и «тоскливой достоверностью» предметов 
крестьянского быта, «актеры тоже “сталкиваются” друг с другом: те, 
кому явно нравится психологическая определенность режиссерских 
заданий, и те, кто играет, не “вживаясь” в характер, а интонируя образ, 
наполняя его музыкальностью, внутренней пластикой». Так, Н. Теня-
кова в роли Веры «как всегда <...> играет так, словно жесткая регла-
ментированность сценического контекста ее не касается», и лучшие 
моменты в ее исполнении возникают, когда она «перестает заботиться 
о соблюдении житейской логики и видимого правдоподобия»74.

Товстоногов был очень чуток к способности актера находить 
личностную трактовку и выстраивать стройный законченный рису-
нок роли. Создавая рельефно очерченную среду обитания и жесткие 
«предлагаемые обстоятельства», он не навязывал актеру концепцию 
образа, замкнутую строгими причинно-следственными рамками. Как 
из романа можно вычленить сугубо драматургическую фабулу или 
ряд фабул, так и организованные с помощью «романной структуры» 
спектакли БДТ были населены актерскими творениями, несущими 
субъективное преломление драматизма или трагизма существования. 
Наиболее точная формулировка этой специфической особенности 
товстоноговской режиссуры принадлежит К. Рудницкому: «Компози-
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ции Товстоногова – жесткие, тщательно рассчитанные, выверенные 
по метроному. <…> Однако прочный режиссерский каркас постановки 
непременно предусматривает такие вот важнейшие мгновения, миги 
полной актерской свободы». Актеру «в этот момент все дозволено – и 
прибавить, и убавить»75.

В самых «эпических» постановках БДТ драматические и траги-
ческие моменты, поэтические «взрывы» у актеров не выглядели чу-
жеродными. В таких выдающихся спектаклях, как «Варвары», «Три 
сестры», «Мещане», возникала полифония мироощущений и спосо-
бов действования персонажей, их разновекторных манер сценическо-
го существования, драматично взаимодействующих с безжалостным 
объективным течением исторического времени, в которое они погру-
жены. Наиболее близка к такому режиссерскому решению оказалась 
драматургия Горького, но были и победы, связанные с другими авто-
рами, в том числе и при инсценировках прозы.

Режиссуре Товстоногова был близок данный тип творческих вза-
имоотношений с актером – не случайно такой плодотворной оказа-
лась его работа в «Современнике» над спектаклем «Балалайкин и Ко» 
(1973). Актеры «Современника», как и актеры БДТ, умели самостоя-
тельно «режиссировать» роли, Товстоногов же обладал способностью 
органично вплетать эти индивидуальные актерские партитуры в об-
щую структуру спектакля.

* * *
Но временами стилистика и проблематика, которую несли отдель-

ные актеры БДТ, не отвечали основному тону товстоноговских спек-
таклей. Так, тема личной независимости и ответственности человека 
за все с ним происходящее (характерная для таких разноплановых 
актеров, как Шарко и Борисов) входила в противоречие с идеями, го-
сподствовавшими в целом ряде постановок театра, особенно начиная 
с середины 1970-х гг. Наиболее полно и точно выражал эти идеи Тов-
стоногова Е. Лебедев.

«В каждой группе, в каждом ансамбле среди артистов должен быть 
лидер, артист, обладающий безошибочной интуицией <...> Таким ли-
дером в труппе Большого драматического театра является Евгений Ле-
бедев», – писал Товстоногов76. В буквальном смысле считать Лебедева 
лидером труппы, включающей такие крупные и несхожие актерские 
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индивидуальности, конечно, невозможно. Но для режиссера он, судя 
по всему, действительно олицетворял нечто концептуально близкое. 
«Лебедев очень чуток к драматическому несоответствию человече-
ской личности и жизненных обстоятельств» – отмечала Р. Беньяш77. 
Причем «виноватыми» в его трактовке чаще оказывались обстоятель-
ства, а не лебедевские герои, живущие как бы в страдательном залоге. 
Его Тихон в «Грозе» с особым пафосом обвинял в смерти Катерины 
Кабаниху, его Монахов в «Варварах» – всех окружающих: возглас 
«Господа, вы убили человека» актер сделал кульминацией роли.

Когда-то чеховский Иванов на сочувственное предположение: 
«Знаешь что? Тебя, брат, среда заела!» – отвечал резкой отповедью и 
монологом, полным яростного самообвинения. А сыгранный Борисо-
вым Григорий Мелехов («Тихий Дон», 1977) – при том что «история 
гонит и травит Григория Мелехова, как одинокого волка», – выводил 
на первый план тему вины и возмездия «за всех, кого он сам, бездум-
но, сгоряча, куражась удалью и бравируя отвагой, убивал, казнил, 
топтал»78. С героями Лебедева дело обычно обстояло иначе: 

Веришь – освободись Монахов от вечного унизительного страха, и с 

него как шелуха спадет озлобленность. <…> Дайте ему один только про-

блеск веры в лучшее, освободите от постоянной боли, и Монахов избавит-

ся от горького позерства79.

Актерская техника Лебедева была созвучна такой трактовке роли. 
«Удивительна способность Евгения Лебедева изменять себя. Без по-
мощи грима, освещения, обстановки. Одним только внутренним при-

способлением актерского аппарата к обстоятельствам». Часто прояв-
ляющаяся в его героях, столь подвластных меняющимся обстоятель-
ствам, «неожиданность психологических превращений – не только 
свойство таланта Лебедева, но и его настоятельная потребность»80.

Есть нечто общее в технологии построения спектакля Товстоно-
говым и в выстраивании роли Лебедевым. Как у Товстоногова встре-
чалась «излишняя щедрость красок и подробностей»81, так Лебедеву 
был свойствен «переизбыток средств, азарт новых напластований, ко-
торые уже не только делают роль более сочной, но и утяжеляют ее»82. 
«Товстоногова иногда, и не без оснований, упрекают в невыдержанно-
сти стиля» – он предпочитает аккорд, и «чем больше неожиданных нот 
в этом аккорде, тем лучше, – отмечал Юрский. – Да, иногда случается 
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диссонанс, даже просто разноголосица. <…> Мне приходилось стал-
киваться с режиссерами, и весьма талантливыми, придерживающи-
мися совершенно другого взгляда: если задумано трезвучие, то всякая 
четвертая нота недопустима, она лишняя. Так что размах, жадность к 
обилию обертонов являются особенностью именно товстоноговской 
режиссуры»83. В свою очередь, в лебедевских Щукаре («Поднятая 
целина») или Ангеле «Д» («Божественная комедия») «переизбыток 
выдумки, смешных трюков, разнообразных приспособлений подчас 
смешил, а подчас и утомлял зрителей»84.

Тема влияния обстоятельств на поведение, поступки и саму лич-
ность человека часто стояла в центре товстоноговских спектаклей. 
«Надо приплюсовывать новые обстоятельства»85, – характерное вы-
сказывание этого режиссера при работе с актерами. Роль детализиро-
ванного воплощения среды, окружающей человека, и обилия нюансов 
и разнонаправленных побуждений в поведении сценического персо-
нажа резко возрастала. Актерская природа Лебедева была наиболее 
близка товстоноговской концепции драматического героя.

В случаях, когда тщательная разработка деталей не затеняла и не 
дробила основную линию роли, лебедевские персонажи демонстри-
ровали совсем иную меру обобщения. Так, в «Моей старшей сестре» 
актер, замечательно игравший Ухова, строил сценический образ «из 
мельчайших бытовых деталей и подробностей», но здесь они были не 
самоценны, благодаря им обнажалась «самая суть человека» – через 
«взгляды, привычки, предрассудки, сросшиеся с самой натурой чело-
века», проявлялась его готовность принять, не подвергая сомнениям, 
укоренившуюся в обществе «формулу жизни»86.

Зависимость от обстоятельств лебедевские герои демонстрирова-
ли даже в душевной сфере. Самообвинения для них нехарактерны. 
Одной из самых крупных неудач в творчестве актера стала роль Ро-
гожина. Лебедев не играл страстной одержимости Рогожина – и тем 
самым уходил от темы ответственности своего персонажа за ход со-
бытий. Характерны определения, данные его герою критикой: «томи-
мый необходимостью действовать», «назначенный безвинно в убий-
цы». «Невольный преступник, он самая безусловная жертва своего 
преступления»: до его совершения Рогожин служит «орудием» «это-
го страшного мира», а «после преступления Рогожин Лебедева и сам 
превратился в жертву»87.
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Товстоногов был безусловно прав, говоря, что «Лебедеву свой-
ственно становиться адвокатом своих персонажей»88. В «Варварах» 
(1959) актер играл Монахова как «человека нервического, терзаемо-
го комплексом неполноценности», «Карандышева, которому удалось 
все-таки жениться на красавице», «маленького ущербного челове-
ка»89. «И уже, кажется, не остается никаких оснований для снисхож-
дения, уже готов портрет подлеца, “мелкого беса”, а что-то мешает, 
сопротивляется, хуже – вызывает сочувствие»90. В «Дяде Ване» (1980) 
лебедевский профессор Серебряков также вызывал у зрителя «слож-
ные чувства вплоть до жалости, сочувствия и, как это ни парадоксаль-
но, даже любви»91.

Даже в моменты, когда герой Лебедева возвышался над ситуаци-
ей и самим собой – а такие моменты были дарованы и его Монахову, 
и Бессеменову, и Холстомеру, – актер не играл трагизма переломных 
душевных состояний, а показывал последовательную сменяемость со-
стояний и оценок, возникающих по причине новых побудительных 
обстоятельств: смерть Надежды Монаховой, попытка самоубийства 
дочери Бессеменова Татьяны, старость Холстомера. Его герой начинал 
видеть какие-то вещи иначе, но для этого ему редко приходилось что-
то ломать в себе, обвинять себя, вступать в острый конфликт с соб-
ственным прежним в�идением. Внутренняя конфликтность, душевная 
борьба не были лейтмотивами в творчестве Лебедева. Играемые им 
персонажи были объемны, многомерны («упрямый и бесчеловечный 
в мещанской своей ограниченности, Бессеменов Лебедева человечен и 
даже велик в своем горе»92); могли переживать, как Холстомер, «ми-
нуты потрясающих узнаваний-прозрений»93, но ни раскаяния, ни са-
моосуждения они не ведали. В самые взрывные, эмоционально насы-
щенные и вызывающие сильнейшее сопереживание зрителя моменты 
актер оставался в рамках драматического, а не трагического.

Показательно, что Лебедев был так органичен в сложной компо-
зиции спектакля «История лошади» (1975), где сцены старости Хол-
стомера перемежаются с воспоминаниями и погружением в прежнюю 
жизнь. Здесь, как и в других лебедевских ролях, в центре – не душев-
ная борьба, а сплетение побуждений, мотивов, мыслей, весьма несход-
ных и даже разнонаправленных, однако не ставящих его героя перед 
проблемой выбора. Решения, влияющие на его судьбу, принимались 
другими, и благодаря им верх брала то одна, то другая ипостась его 
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персонажа, и с удивительной легкостью возвращался его герой в свою 
полную иллюзий молодость. Холстомер «не предстает перед нами пра-
ведным существом, не причастным к жизни, ее соблазнам и противоре-
чиям. Он – причастен и сознает это», – писал Костелянец. И, сознавая 
и приемля собственное несовершенство, герой Лебедева не стремится 
быть судьей и над другими: «Звездные часы своей жизни, о которых он 
вспоминает с упоением, Холстомер пережил рядом с князем и Феофа-
ном. Не только рядом, но вместе с ними, благодаря им он был счастлив 
и не скрывает этого»94. Басилашвили, игравший в спектакле роль князя 
Серпуховского, относился к своему герою гораздо строже. Позволяя 
«угадать в Серпуховском возможность иного развития»95, Басилашви-
ли тем самым возлагает на князя ответственность за его судьбу. Лебе-
девский же Холстомер принимает и жизнь, и себя самого такими, како-
вы они есть. Трактовка образа Л. Толстым и актерская тема Лебедева в 
данном случае находились в полной гармонии.

Тему тотальной зависимости человека от условий, в которые он по-
ставлен, Товстоногов сделал центральной в своем «Ревизоре» (1972), 
но на этот раз вступив в противоречие с драматургической основой 
и не получив, в отличие от других своих спектаклей, подкрепления в 
актерской индивидуальности Лебедева.

Синдром снисходительного, едва ли не жалостливого отношения к 
гоголевским персонажам проявился задолго до товстоноговской по-
становки «Ревизора». Еще на рубеже 1950-х – 1960-х гг. П. Громов в 
связи со спектаклем Малого театра писал, что «в последнее время по-
шла такая мода – смягчать Гоголя»96. В 1970-е сентиментализация Го-
голя, резкое расхождение с жанровой природой его пьес стали харак-
терным явлением97. Призыв Товстоногова «забыть, что это должно 
быть смешно, забыть, что играем комедию», сделать стержнем спек-
такля «страх»98 находился в общем русле тенденций того времени.

Такой подход приводил к неизбежной переориентации спектакля 
на фигуру городничего – именно его, считал Товстоногов, «надо по-
ставить в центр». Как убедительно доказывает Костелянец, «сама за-
дача превратить городничего <…> в фигуру драматическую и вызыва-
ющую то ли сочувствие, то ли даже сострадание, не имеет оправданий 
в тексте пьесы. <…> При таком подходе трудно постигнуть и раскрыть 
диалектику взаимоотношений, складывающихся между двумя глав-
ными лицами комедии» – Сквозник-Дмухановским и Хлестаковым, 



580

А. П. Варламова

которые «совместно движут коллизию “Ревизора” и совместно ее 
углубляют». Гоголевские герои «совсем не со страху опознали <…> в 
Хлестакове большое начальство. Чем-то он их и прельстил, даже об-
ворожил <…> Страх перед неизвестным чиновником срастался с меч-
той о нем. “Мечты” персонажей “Ревизора” – одна из движущих сил 
всего действия». У Гоголя происходит «цепная реакция неудержимо 
проявляющих себя вожделений, стимулируемых Хлестаковым. Он, 
эта фитюлька, как бы открывает тот шлюз, за которым таился и не 
мог ранее прорваться поток низменных желаний и мечтаний»99.

* * *
«Центр тяжести» оказался сдвинутым и в другом спектакле БДТ – 

«Прошлым летом в Чулимске» (1974). Здесь проявились рециди-
вы способа построения спектакля, использовавшегося в «Идиоте» и 
«Горе от ума» (где в отличие от вампиловского спектакля, они были 
художественно оправданными). В этой постановке режиссер резко 
противопоставил Валентину остальным персонажам и передал ей 
функции первой скрипки. Такое сценическое решение противоречило 
архитектонике пьесы и не опиралось на незаурядную актерскую ин-
дивидуальность, которая необходима при подобной «центростреми-
тельной» ориентации спектакля.

В сложной полифонии вампиловских пьес, где в общем ходе дей-
ствия значим и разработан каждый голос, встречаются, тем не ме-
нее, своего рода персонажи-камертоны – как Шаманов в «Прошлым 
летом в Чулимске», Зилов в «Утиной охоте», – от сценического во-
площения которых зависит художественная удача или неудача всей 
постановки. Дело не в том, что Зилов или Шаманов – центральные 
герои. Драматургия XX в. далеко не всегда соединяет в одном персо-
наже наиболее активного участника событий и фигуру, ключевую для 
понимания поэтики пьесы. В пьесе Э. Радзинского «104 страницы про 
любовь» канонам драматического героя в наибольшей мере соответ-
ствует Электрон Евдокимов – именно он выбирает, решает, пережи-
вает катастрофу, осмысляет последствия своих действий. Но не ему, а 
Наташе отдан характерный для Радзинского (да и вообще для искус-
ства 1960-х – 1970-х гг.) лейтмотив – драматизм нашей каждодневной 
жизни, в которой ничто не возможно «еще раз», в которой не бывает 
ни дополнительных сто пятой или сто шестой страниц, ни «билети-
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ка на второй сеанс», и возможность совершить нравственный выбор 
дается лишь однажды – в запрятанный среди будней день, «в четверг 
и больше никогда». (Характерно, что название пьесы Радзинского в 
БДТ было переиначено: «Еще раз про любовь».)

Интересно сопоставить трактовку Наташи у Т. Дорониной в спек-
такле БДТ и у О. Яковлевой в спектакле А. Эфроса. Ощущая скоро-
течность жизни, ставящей человека перед необходимостью неотлож-
ного принятия решений, Яковлева улавливала внутренний драматизм 
поступков своей героини. Обгоняющие друг друга интонации, зады-
хающийся, как на бегу, ритм ее существования, поступки, чуть ли не 
опережающие акции, их вызвавшие, – в этом лихорадочном состоя-
нии Наташа Яковлевой выбирала модель поведения, столь же пробле-
матичную, как и у ее антипода Электрона Евдокимова. У Дорониной 
героиня Радзинского была безоговорочно оправдана. Для ее Наташи 
все было ясно, все заранее решено – не случайно ее отношение к Ев-
докимову казалось снисходительно-взрослым. Концепция роли про-
тиворечила драматической коллизии пьесы. Дорониной в тот период 
вообще было свойственно играть внутреннюю правоту своих героинь, 
что иногда вступало в противоречие не только с драматургией, но и с 
режиссерской концепцией. (Так произошло с великолепно сыгранной 
ею Лушкой в «Поднятой целине», где актриса «переиграла» – вопре-
ки замыслу Товстоногова – даже Луспекаева – Макара Нагульнова100.) 
«104 страницы про любовь» требовали более неоднозначного отно-
шения актрисы к своей героине.

В спектакле БДТ «Прошлым летом в Чулимске», при отдельных 
актерских удачах (Копелян, Борисов, Демич), и поэтика, и проблема-
тика вампиловской пьесы оказались искажены. В Шаманове Лавро-
ва, по справедливому замечанию критика, недоставало «внутренней 
неустроенности»101. В отличие от постановок пьес Володина на рубеже 
1950-х – 1960-х гг., БДТ 1970-х не смог уловить тембров и обертонов 
современной драматургии, почувствовать шукшинскую или вампи-
ловскую специфику. Точное актерское попадание в роли Шаманова 
отсутствовало. Тем самым не было возможности проявить личност-
ное, авторское отношение театра к Вампилову – ведь в БДТ право на 
обладание собственным лирическим голосом было раз и навсегда от-
дано актеру, режиссерский же голос был слышен редко. Наиболее от-
кровенно и в полную силу он прозвучал в «Хануме» (1972).
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Разумеется, не в том дело, что голос Товстоногова, читающего сти-
хи Г. Орбелиани, звучал в спектакле в буквальном смысле. В общем 
строе спектакля ощущалось присутствие режиссера-автора. В спек-
такль был привнесен редкий для БДТ вне актеров существующий, но 
на актеров влияющий сценический ритм. Актеры словно прислуши-
вались не только к себе и своим партнерам, а к кому-то или чему-то 
еще, истаивающему на черном фоне увеличенных фресок Пиросма-
ни. К чему-то почти утраченному и потому особенно драгоценному и 
щемящему. Это было совсем не в жанре пьесы, но странным образом 
оказывалось необходимым, оттеняло ее эстетику, своим аккомпане-
ментом ярче выявляло ее собственные контуры.

Но во многих спектаклях Товстоногова особые, личностные отно-
шения с пьесой, с ее образным миром не выстраивались. Хотя кого-
то – как Чехова и Горького – режиссер явно предпочитал, а некоторых 
авторов в его постановке и вообразить невозможно. Наиболее благо-
получно складывались отношения с драматургией Горького, что дока-
зали такие выдающиеся спектакли БДТ, как «Варвары» и «Мещане». 
Горьковские пьесы, с заложенным в них богатством и разнообразием 
напряженных историко-социальных, общественных и внутрисемей-
ных отношений, отвечали избранному Товстоноговым методу постро-
ения спектакля. И, что немаловажно, сама горьковская интонация, в 
которой позиция стороннего наблюдателя и жесткого аналитика нео-
жиданно пересекается с сочувствием к персонажу и глубинным пони-
манием его психологии, совпадала с товстоноговской. Но в большин-
стве случаев во взаимоотношениях с драматургическим материалом 
недоставало личностного оттенка, оттенка субъективности.

Юрский справедливо заметил, что «первым и решающим толчком 
к замыслу спектакля для Товстоногова всегда является пьеса… – фак-
тор объективный, а не субъективный образ, который просится на-
ружу и ищет драматургическое произведение как форму излияния»; 
и развивался этот режиссер не «в глубь себя, в глубь своей темы», а 
«вширь»102. Завлит театра Д. Шварц, долгие годы самоотверженно и 
плодотворно работавшая с Товстоноговым, на вопрос: «Кто предла-
гал пьесы: вы или Товстоногов? Как отбирали репертуар?» – ответила: 
«Он редко предлагал»103.

«Примечательно то уважение, которое Товстоногов проявляет к 
внутренним необходимостям авторского материала, хотя бы и не со-
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впадающего с внутренними необходимостями режиссера», – писала 
в одной из рецензий И. Соловьева104. Однако такое «уважение» пара-
доксальным образом приводило не к выявлению, а к утере стиля дра-
матурга. Индивидуальность может быть познана только другой ин-
дивидуальностью, какие бы шероховатости и несовпадения при этом 
ни возникали. Отказываясь от выражения собственной субъективной 
точки зрения, от ситуации творческого диалога, Товстоногов одно-
временно утрачивал и партнера в этом несостоявшемся диалоге. На 
уровне отдельных актерских работ проблема жанра и проблема стиля 
разрешались, но это не касалось спектакля в целом.

Товстоноговские спектакли оказывались словно бы лишенны-
ми собственного тембра – в отличие от постановок работавших в те 
годы в Ленинграде Г. Опоркова, П. Фоменко, К. Гинкаса, Е. Падве, 
Г. Яновской, чьи создания необязательно были цельными, но всегда – 
целостными. Актеры БДТ не получали возможности соотносить свои 
индивидуальные партии с общей мелодией спектакля, оказывались в 
безвоздушном пространстве. Для существования спектакля требуется, 
чтобы он был чем-то сцементирован. Если это не происходит на сти-
листическом уровне – должна произойти какая-то подмена. Товсто-
ногов стал выстраивать для персонажей своих спектаклей не эстети-
ческий, а историко-социальный контекст.

«Товстоногов – театральный романист, раздвигающий в спек-
такле рамки драматургической структуры» – так определил специ-
фику режиссера Д. Золотницкий105. Об «эпическом восприятии», о 
«полифонизации» спектакля, исследующего саму действительность, 
писали и другие театроведы. Но когда рамки раздвигаются слишком 
широко и начинает исследоваться «сама действительность», выхо-
дящая за пределы образного мира пьесы, это чревато серьезными 
потерями. Юрский вспоминал подготовку спектакля «Три сестры»: 
«Мне казалось: где-то в финале работы мы потеряли чеховскую ат-
мосферу. Вышел воздух из спектакля. Не за что держаться. Провали-
ваешься»106. Однако если в «Трех сестрах», хотя и утративших сти-
листическую соотнесенность с чеховской пьесой, явно присутство-
вало образное режиссерское решение, объединявшее в неразрывный 
комплекс персонажей, сценические события и угол зрения, под ко-
торым они поданы, то со многими спектаклями БДТ дело обстояло 
еще сложнее.
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Проблема стиля остро стояла не перед одним Товстоноговым. По-
слевоенный русский театр, ориентированный на упрощенно понятый 
«мхатовский метод», сталкивался с серьезными противоречиями. 
Этой теме посвящена одна из наиболее глубоких теоретических работ 
тех лет – статья П. Громова «Ансамбль и стиль спектакля». «Уже в те-
чение ряда лет, – писал исследователь, – мы все чаще и чаще в самой 
театральной практике наблюдаем то, как единое, целостное, гармони-
ческое произведение искусства театра – спектакль – превращается в 
некую сумму более или менее интересных актерских образов, т. е. в 
произведение искусства только лишь актерского, а не театрального – 
в точном смысле этого слова. Между тем эти два понятия далеко не 
совпадают друг с другом. Сумма актерских образов, даже очень ин-
тересных, даже единых в смысле методологии игры, специфических 
приемов и приспособлений, еще не есть спектакль». Даже «самый 
блистательный актерский ансамбль не скроет от зрителя отсутствия 
специфически режиссерской организации целостного спектакля». 
Именно режиссура обеспечивает в современном театре стилевое реше-
ние спектакля. «Понятие стиля – наиболее существенное определение 
искусства театра. Когда мы подходим к вопросу о стиле, мы подходим 
тем самым к качественной определенности данного спектакля»: «ведь 
различие способов построения мизансцен и образа спектакля – это не 
просто различие технологии, это различие содержания». «“Умирать в 
актере” – это значит уничтожать композицию, сводить ее к сумме об-
разов»107. А такое часто происходило с БДТ, с родственными ему «Со-
временником», МХАТом и множеством других театров, где режиссер 
не стремился стать автором спектакля и не ставил перед собой про-
блему стиля как таковую.

Показательно, что Товстоногов категорию стиля не использовал, 
подменяя ее мхатовским термином «природа чувств».

Художественное единство могло родиться в случае, когда прин-
цип построения спектакля как суммы автономных актерских обра-
зов совпадал с его центральной поэтической идеей. Так случилось с 
«Тремя сестрами», где разобщенность героев создавала особое поле 
драматического напряжения, и «Мещанами», изображавшими «Все-
ленную дома, где каждый – в себе, как-то громко, вопяще, публич-
но – в себе», и «ни у кого не хватает великодушия хоть подыграть 
другому»108.
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* * *
Над спектаклем «Три сестры» (1965) Товстоногов с начала и до 

конца репетиций работал один. Это был в полной мере «его» спек-
такль. Может быть, проглядывало и стремление подтвердить, подчер-
кнуть свое авторство – репетиции зафиксированы в документальном 
фильме «Сегодня – премьера». Каким же предстал этот спектакль 
перед зрителем?

«Спектакль лишен лирической, музыкальной интонации, какая 
была во мхатовской версии чеховской пьесы <…>»; он «строился на 
контрастах, резких, сгущенных красках, напряженных, нервных рит-
мах»109. Здесь показан «Чехов по-новому трезвый и неутешитель-
ный»110. (Заметим, что Товстоногов в своей постановке точно опреде-
лил болевой центр времени, что аналогичное режиссерское истолко-
вание чеховской драматургии стало характерным для русского театра 
второй половины 1960-х – 1980-х гг. и проявилось у таких разных 
режиссеров, как А. Эфрос, М. Захаров, Ю. Любимов.)

В первом акте спектакля, отмечали рецензенты, «партитура небыва-
ло подробна», много внимания уделено мелочам: режиссер показывает 
и ординарца с самоваром, и группы персонажей, подготовившиеся для 
фотографирования. Но «всякая деталь полна значения», все эти «кро-
шечные происшествия» передают «пульсацию жизни»111. Детальная 
проработка подробностей и внешне незначительных событий, свой-
ственная многим спектаклям Товстоногова, здесь была не самоцелью, 
а подчинялась центральной художественной идее постановки, входила 
в ее образную структуру, не дробя действие, а подключаясь к его разви-
тию как необходимый компонент. Критика отмечала, что «жадность» 
режиссера к мелочам «придает течению спектакля характер эпический. 
<…> Время идет сквозь этот спектакль с поразительной, почти физиче-
ской ощутимостью»: каждое действие «будто оползень, с грохотом уби-
вает надежды», атмосфера меняется, «все труднее дышать»112. Вряд ли 
уместен здесь термин «эпический», употребленный Рудницким. Режис-
серское построение «Трех сестер» было действенным, течение времени, 
при всей его замедленности, – острым, конфликтным, вовлекающим 
персонажей в цепь сложных драматических ситуаций и требующим от 
них выбора собственной линии поведения. Герои спектакля были не 
только жертвами, но и соучастниками движения времени, которое во-
площалось на сцене как режиссерскими, так и актерскими средствами.
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В последнем акте мизансцены становились строгими и статичны-
ми, зримо выражая, что чеховские герои «бремя несут поодиночке»113, 
каждый все сильнее замыкается в собственном мироощущении и в 
собственном способе действования. Это было закономерным итогом 
развития мотивов, увертюрно прозвучавших еще в начале спектакля, 
где «сестры – каждая сама по себе» и «у каждой – своя мечта и для 
каждой – своя Москва»114.

Действие открывала Ольга – Шарко: «драматична эта нарочито 
выпрямленная <…> фигура»115, в которой «нет смирения перед жиз-
нью» – напротив, «что-то мятежное, непреклонное в ее подтянутой 
фигуре, гордо закинутой голове, прямом негодующем взгляде». «В ее 
страдании острая боль, но нет жалобы»116. Она «остро и неожиданно 
трагична»117. Вершинин – Копелян, «немолодой, мешковатый и очень 
обыкновенный подполковник», поражал воображение «пренебреже-
нием общепринятыми условностями и умением всегда быть самим со-
бой»118. В Соленом – Лаврове рисунок роли определяла «программная, 
вызывающая бестактность, непопадание в общий тон, настойчивость, 
с какой он привлекает к себе внимание»119, в сочетании со скрытым 
страданием и острым чувством одиночества.

Тревожной нотой звучал в спектакле дуэт Ирины – Э. Поповой 
и Тузенбаха – С. Юрского. Юрский открывал в Тузенбахе «под ми-
лым, смешным, нелепым» – «болевую точку»: «под слоем благопри-
стойной и упорядоченной до педантизма жизни есть трещина. Что-то 
внутри расколото пополам, края зазубрены и не совпадают, не могут 
соединиться»120. Юрский – Тузенбах видит не Ирину, а «творение соб-
ственной мечты», проявляя «восторженность почти религиозную», 
мечтая «слишком страстно». Он «живет мимо жизни», действует «в 
полном разрыве с обстоятельствами, возможностями, фактами»121. 
А что же Ирина? «Душа ее так “дальнозорка” и так привыкла через 
головы окружающих смотреть в прекрасное далеко», что даже перед 
дуэлью Тузенбаха с Соленым она «путает нарастающую тревогу с не-
терпеливым ожиданием завтрашнего отъезда». «Рядом с собой людей 
и события она видит неотчетливо». 

Вот Ирина улыбнулась комплименту Федотика, но чуть-чуть, и 

ускользнула улыбка. Настроения меняются быстро, состояние колеблет-

ся. Все, что ее задевает, вызывает непрерывную волну негромких реакций. 

Напряжение ожидания так сильно, что реалии окружающего мира выры-
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вают Ирину из этого состояния ненадолго. Секунды, и она уже опять не 

здесь, а где-то там, в сокровенных мечтах о будущем.

«Трагическая ошибка Ирины» – «жизнь, прожитая в ожидании бу-
дущего» и бесповоротно «упущенное настоящее»122. 

И среди этих фигур, каждая из которых по-своему незаурядна и 
по-своему драматична, скользила хозяйка жизни – блистательно сы-
гранная Л. Макаровой Наташа, «бесшумная, быстрая», «вся в рюшках 
и воланах, в оборочках и буфиках», чей голос «звучит в другом реги-
стре», словно «мучительное мелодическое сверло»123.

* * *
Но при всем обилии актерских удач, при всей глубине трактовки 

большинства чеховских персонажей в этом спектакле, хрестоматий-
ным и до сих пор непревзойденным стало исполнение роли Андрея 
Прозорова. Перефразируя известное высказывание о Луспекаеве, ко-
торый «навсегда сыграл Ноздрева», можно сказать, что Басилашвили 
«навсегда сыграл» Андрея Прозорова.

Этого актера, воспитанника школы-студии МХАТа, Товстоногов 
пригласил еще в период работы в Ленинградском театре им. Ленин-
ского комсомола. На первых порах «двигался он медленно, сложно». 
Но уже в ранних своих ролях проявил умение видеть «драматические 
нотки в судьбе героя», отмечать «виновность как будто безвинного, 
несостоятельность вроде бы состоявшегося человека» – короче гово-
ря, «нечто схожее с чеховским Андреем Прозоровым».

В «Трех сестрах» Басилашвили «играл драму человека, который ви-
дит, понимает происходящее вокруг и с ним самим, но из желания “обо-
гнуть” неприятные обстоятельства все безнадежнее увязает в трясине 
собственной бесхарактерности»124. Знаменитый монолог из III акта Ан-
дрей Прозоров в товстоноговском спектакле произносил не перед се-
страми, а наедине с собой – здесь звучала и попытка самооправдания, и 
почти против его воли зарождающееся и растущее осмысление трагиз-
ма своего положения и собственной вины. Актер «с истинным потрясе-
нием передал всю муку, которую терпит Андрей, пусть и опустившийся, 
и слабый, его жажду понять глубинный смысл окружающего»125.

В сотрудничестве с актером Товстоногов глубоко постиг «много-
значительную чеховскую тайну»: «чем ниже опускается Андрей, тем 
шире становятся его суждения, его взгляд на мир. Если поначалу он 
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сосредоточен на мыслях о своей судьбе, то в последнем акте он му-
чительно размышляет не столько о себе, сколько о жизни вообще»126. 
Развитие образа, созданного Басилашвили, шло одновременно по 
двум все дальше и дальше расходящимся руслам. Выстраивая сцени-
ческую жизнь своего персонажа по психологическим мотивировкам, 
Басилашвили в Андрее Прозорове (как позднее в Войницком из че-
ховского «Дяди Вани») играл метафизическое содержание. Как ни 
парадоксально это звучит, но именно Товстоногов помогал свято уве-
ровавшему во мхатовский метод Басилашвили обретать уверенность, 
когда необходимо было за пределы этого метода выйти. Сохраняя во 
время репетиций весь внешний ритуал и лексику работы «по методу», 
Товстоногов никогда не вводил в жесткие рамки внутреннюю суть 
играемой актером роли. Она могла изливаться у каждого актера сво-
бодно, далеко перехлестывая через барьеры и «психологического ри-
сунка роли», и «правды характера», и всех причинно-следственных, 
прозаических связей.

Не всегда эти моменты бывали поняты и приняты критикой. Так, 
по поводу сыгранного Басилашвили Войницкого Беньяш сетовала: 
«взвинченность, воспаленность его реакций смешна, потому что не-

адекватна конкретному поводу»127. Думается, суть играемого актером 
образа лучше поняла И. Вергасова: 

Его дядя Ваня, одичалый от деревенской жизни, неуклюжий, согнув-

шийся от сидения за столом, внезапно ошарашен догадкой о бессмыслен-

но погубленной судьбе. И тогда в срыве крика, в ярости, в спонтанном во-

левом жесте, в неожиданном бунте вдруг вырывается прежде скрытая и 

подавленная, поистине медвежья сила128.

Басилашвили обладает способностью играть перипетийные «пе-
реключения» сценического мышления в другой проблемный пласт, 
в иной душевный регистр, где не срабатывают житейская логика и 
обыденная мораль, где человек остается наедине с кардинальными 
вопросами бытия. Когда-то В. Гюго утверждал, что драматическое ис-
кусство достигает своего истинного назначения, «открывая зрителю 
двойной горизонт <…> сочетая в одной картине драму жизни и дра-
му совести»129. А наш современник М. Мамардашвили называл театр 
«своеобразным устройством для впадения в состояние сознания»130. 
В. Библер говорит об актуальности «формирования эстетически 
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осмысленного, неповторимого образа нравственной перипетии» в 
культуре XX в. – в эпоху, когда индивид чересчур легко «прилепляется 
к внешним моральным постулатам, – лишь бы поскорее избавиться от 
собственных, непереносимых нравственных перипетий»131. Чеховские 
герои Басилашвили этих «непереносимых перипетий» не избегали.

Однако многие ли роли, сыгранные Басилашвили, давали ему ма-
териал для работы на пределе своих возможностей? По большому сче-
ту, он оказался отлучен от современной отечественной драматургии, 
сыграв в БДТ лишь второстепенных персонажей в пьесах Розова, Ро-
щина и Радзинского. Володинского героя ему довелось сыграть в кино 
(«Осенний марафон»), и он обнаружил точное попадание в авторскую 
проблематику и стилистику. Несмотря на большую занятость в репер-
туаре БДТ и обилие работ в классике, Басилашвили остался актером, 
до конца не реализованным.

Особенно это касается ролей, находящихся вне рамок «школы 
переживания», – ролей как драматических, так и комедийных. В не-
многочисленных работах этого плана Басилашвили продемонстриро-
вал и иные взаимоотношения актера с ролью, и иначе протекающий 
процесс создания образа.

Играя Ксанфа в «Лисе и винограде» Г. Фигейредо (1967, второй ва-
риант спектакля), актер, как описывал Золотницкий, «любуется про 
себя парадоксами характера, смакует их. Это высокий комизм»132. Вто-
рой раз с аналогичной ролью Басилашвили встретится только через 
десять лет, и то получит ее случайно, из-за болезни намечавшегося 
исполнителя. На вопрос интервьюера: «Вы рады, что будете играть 
Джингля?» – Басилашвили ответит в своем обычном духе: «Я в ужасе, 
хотя о роли мечтал»133. И блистательно сыграет Джингля практически 
с первой же репетиции. В «Пиквикском клубе» (1978) за недостатком 
времени у него не будет возможности проделать обычную процедуру, 
описанную в книге Юрского: после первых ярких интуитивных нахо-
док впасть в «период яростной самокритики, недовольства», и, ког-
да «все найденное уничтожено им самим, испорчено», приняться за 
поиск новых ходов к образу134. В Джингле зрителям удалось увидеть 
роль, выстроенную Басилашвили на основе лаконичной образной 
формулы. В выразительном и рельефном рисунке актер существовал с 
той же удивительной свободой и органикой, какую он прежде прояв-
лял в работах совсем другого склада. Герой Басилашвили демонстри-
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ровал свой метод действования во всей первозданности и чистоте, без 
перегруженности психологическими деталями и приплюсовывания 
пресловутых «приспособлений».

«Юмор роли Басилашвили – в упоенности и четкости этой жизни в 
“зерне”», – описывала спектакль И. Соловьева. В речи Джингля «его 
отрывистость забавна тем, как воинственна и повелительна; можно 
предположить, что артиста подзадоривал образ молодого наполео-
новского маршала <…> Краткость боевого клича. Жест и грим с карти-
ны, где герой хватает знамя на Аркольском мосту. <…> Как кратко рас-
порядится он, увидев подбитый глаз у одного из пиквикистов: “Сырой 
говядины! Средство против синяков!” Спас – и далее, далее!»135. И кто 
же из персонажей после этого обратит внимание на его короткие, не 
по росту, рукава и задумается о подозрительном знакомстве со «сред-
ствами против синяков?» Этому самоуверенному неудачнику и воз-
вышенному вымогателю было нетрудно поразить воображение своих 
наивных компаньонов.

В «Пиквикском клубе», спектакле, в целом выстроенном совсем в 
ином ключе, чем Джингль – Басилашвили, у актера была достойная 
сценическая партнерша – Волкова в роли Рейчел. Возможно, именно 
она спровоцировала Басилашвили на такое решение образа или, по 
крайней мере, помогла утвердиться в нем. Ведь этой актрисе всегда 
были свойственны яркие сценические находки и замечательное чувство 
ритма. В дуэтах Волковой и Басилашвили складывалась «прекрасная 
зависимость партнеров друг от друга»136. Проявленная этими актерами 
общность эстетических устремлений позволила им создать свой «спек-
такль в спектакле», решенный в остром театральном рисунке.

Еще один памятный актерский дуэт – на этот раз Басилашвили 
и Юрского – состоялся в спектакле, поставленном Юрским по бул-
гаковскому «Мольеру» (1973). Критика не случайно отмечала, что 
«Мольер еще более понятен благодаря Людовику – Басилашвили»137. 
Актер точно уловил как таящийся в его герое действенный заряд, так и 
специфический способ его реализации в структуре этого спектакля. В 
сцене ужина Людовик, не повышая голоса, не педалируя угрожающие 
интонации, с аристократической непринужденностью ронял сами по 
себе ничего не значащие светские реплики. Но в магнитном поле бул-
гаковской ситуации – «правитель и художник» – они, как в ядерном 
ускорителе, разгонялись до таких немыслимых скоростей и высоких 
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энергий, что были способны ураганом смести зыбкое благополучие 
Мольера, завоеванное им с таким трудом и унижениями. Во время 
этого ужина шел диалог не только конкретных людей, но их полярных 
статусов. Общение Мольера – Юрского и Людовика – Басилашвили, 
сидевших тет-а-тет за миниатюрным столиком, шло словно бы не на-
прямую, а посредством усилительного «эха», возникающего где-то в 
просторах свободного пространства сцены. Мольер – Юрский ощущал 
всю разрушительную мощь невинной внешне беседы еще до того, как 
реплики Людовика проходили все свои энергетические витки. Людо-
вик – Басилашвили также прекрасно сознавал весовую категорию из-
ящно оброненных им фраз – и оттого с таким интересом и тайным 
удовлетворением наблюдал за их автономной жизнью. Он ощущал 
свою неограниченную, смертоносную для Мольера власть так, словно 
она материальна, словно ее можно повертеть в руках, полюбоваться и 
насладиться, как безделушкой, для прочих непомерно опасной.

* * *
Совсем иначе, чем в «Трех сестрах», но не менее драматично строи-

лись диалоги и сценическое сосуществование персонажей в товстоно-
говских «Мещанах» (1965) – как «безобр�азная полифония личных 
воплей в одной комнате в одно время». «Скандал здесь парадоксаль-
ный эрзац единения», «закон скандала» держит этот мир: «мучитель-
но бестактны все – и связаны этой бестактностью; осуществляют через 
нее свои контакты»138. Сложные драматические функции несло здесь 
оформление сцены (созданное самим постановщиком). Обычные с 
виду мебель и предметы обихода представали на фоне заурядных обо-
ев в мелкий цветочек. Однако фон этот располагался не в виде стен 
дома, а в некотором отдалении, сам по себе – не создавая ощущения 
опоры и защищенности, словно за спиной горьковских героев была 
пустота. Впечатление же замкнутого круга, из которого не удается вы-
рваться, возникало благодаря драматическому напряжению между 
персонажами.

«Вопиющее мещанство», которое принято было клеймить и обли-
чать в советском театре, здесь предстало в своей человечной и стра-
дающей ипостаси – мещанством «вопящим», словно восполняя от-
сутствие на сцене тех лет эрдмановских «Мандата» и «Самоубийцы». 
В Бессеменове – Лебедеве потрясала «жажда защитить свою право-
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ту <…> сила его горя <…> просветленность его благодарной молитвы 
за спасение дочери»139. И незаметно Бессеменов Лебедева и Татьяна 
Э. Поповой приобретали укрупненный масштаб – и вот уже Бессеме-
нов «не сквалыга, а Саваоф», для которого пропажа досточки через 
лужу свидетельствует о порче мира, а Татьяна – «принцесса в нищете» 
«из того же царственного дома, что Бессеменов»140.

Героиня Поповой «производила впечатление странной силы. Силы 
немалой, но нереализованной и подавляемой постоянно»141. Когда она, 
«подняв для убедительности по два пальца на каждой руке, крикнет 
слова про две правды, то сила этого фанатизма преобразит Татьяну в 
вашем воображении в боярыню Морозову с темпераментом протопо-
па Аввакума»142. Сама стилистика, в которой создавала роль Попова, 
укрупняла этот образ. Когда она раз за разом поднимала вверх руки, 
словно пытаясь прихлопнуть что-то летающее над ее головой, – этот 
жест, вроде бы оправданный и с бытовой (ловит моль?), и с психоло-
гической (не мерещится ли ей эта моль от нервного перенапряжения?) 
стороны, в основе своей нес нагрузку жеста архетипического. Жеста 
безысходности, отчаяния, немой мольбы; жеста воздетых рук. Жеста, 
которому в его чистой форме ни бытовой, ни психологический театры 
не оставляли места, но в котором актриса ощущала потребность.

На послепремьерном обсуждении «Мещан», состоявшемся в БДТ, 
Костелянец заметил, что сыгранная Поповой Татьяна вызывает же-
лание увидеть эту актрису в роли леди Макбет. Но ролей такого мас-
штаба и такого уровня обобщения на долю Поповой пришлось немно-
го. Шекспировскую героиню ей сыграть не довелось, и вершинами в 
ее творческой биографии остались Татьяна в «Мещанах» и Мадле-
на Бежар в «Мольере». Спектакли же, в которых режиссер предла-
гал ей сугубо житейские, обыденные мотивации или принижающе-
сатирический оттенок (как в «Дачниках» и «Энергичных людях»), 
оказались ей внутренне чуждыми.

* * *
Если в «Мещанах» или «Трех сестрах» разъединенность персона-

жей, несовпадение или даже столкновение индивидуальных мелодий 
были художественно оправданы, то в других спектаклях БДТ это зву-
чало явным диссонансом. По поводу «Пиквикского клуба» И. Соло-
вьева заметила, что в спектакле нет «единой лирической точки схода 
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всех его мотивов»143. О «Дяде Ване» И. Вергасова написала: внешне 
спектакль напоминает прежние работы Товстоногова, вошедшие в 
золотой фонд, «но кажется, словно что-то утеряно – живая душа ли, 
значительность ли проблемы, острота ли концепции… Мы слышим че-
ховские слова – но их истинный смысл трудноуловим, мы следим за 
фабулой, но перестаем понимать глубинные связи событий, мы видим 
характеры хорошо известных героев, но не угадываем их судьбы. Каж-
дый из актеров, словно чувствуя недостаток личной, все скрепляющей 
режиссерской интонации, играет свою пьесу в своем спектакле»144.

Ощущая необходимость изменений в эстетике своих спектаклей, 
Товстоногов попытался осуществить их не в режиссерской концепции, 
а путем приглашения в БДТ актеров – носителей новой для БДТ эсте-
тики. Так в театре появились О. Волкова, Л. Малеванная, В. Ивченко, 
А. Фрейндлих. Разумеется, это не могло решить проблем Большого 
драматического, а в чем-то их даже обострило.

С приходом Ивченко в БДТ появился актер, резко обособленный 
и по способу сценического существования, и по воплощаемой им кон-
цепции театрального героя. Если у Басилашвили, Копеляна, Шарко, 
Поповой метод и основные лейтмотивы творчества хотя и не исчер-
пывались пределами, задаваемыми товстоноговской режиссурой, од-
нако и не были ей явно антагонистичны, то Ивченко играл (вне зави-
симости от своих намерений) не только в изоляции, но иногда вопреки 
общей концепции спектакля и многим своим сценическим партнерам. 
Хотя именно этот актер способен остро ощущать взаимозависимость 
персонажей («Персонажи обусловливают друг друга. Так, нет Сатина 
без Луки, хотя они и встречаются на короткий миг»145). Более орга-
нично складывались дуэты с В. Медведевым, В. Ковель, О. Волковой – 
актерами, близкими и по эстетике, и по энергетическому «накалу».

Герои Ивченко всегда реализуют свободу выбора. Как бы ни были 
они загнаны в угол и понуждаемы обстоятельствами, решение при-
нимается ими – по большому счету, – добровольно, и ответственность 
за него они несут в полной мере. Способ достижения цели и его Глу-
мов («На всякого мудреца довольно простоты», 1985), и его Тарелкин 
(«Смерть Тарелкина», 1983) не только избирают, но и изобретают 
сами. И за свой выбор расплачиваются сполна.

Ивченко нередко привносит трагедийные мотивы в те роли, где 
драматургический материал этого не предусматривал – таковы тра-
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гическое прозрение Сатина в «На дне» или преувеличенный мас-
штаб глумовского самопредательства в «На всякого мудреца доволь-
но простоты». Если Копелян в осмыслении событий и коллизий мог 
отрываться от своих героев, «раздваивая» течение драматического 
действия, а Басилашвили видит, переживает и осмысливает драмати-
ческие ситуации как бы «от имени» персонажей и, не расставаясь с 
ними, возвышает их до понимания бытийных проблем, то Ивченко 
интересуют главным образом такие моменты, когда его сценические 
герои сами себя перерастают, начиная мыслить на уровне всеобщих 
и общезначимых понятий и категорий. Ему близок космический тра-
гизм, присущий поэтике Гоголя.

Роль Тарелкина начиналась у Ивченко (в полном соответствии с 
музыкальной партитурой А. Колкера) без экспозиции, с эмоциональ-
ной кульминации – «точно гонимый неодолимой силой, он вылетал из 
темноты на середину сцены со стоном пронзительным и протяжным. 
В отчаянной, как сигнал бедствия, “выходной арии” героя Ивченко 
звучал призыв к смерти и яростный укор миру»146. Такая логика раз-
вития действия – сразу с высочайшей точки, со взрыва – была актером 
легко освоена. Композиция спектакля нарушалась самим режиссером, 
когда финал роли Тарелкина – этого смыслового и эстетического 
центра спектакля – не совпадал с финалом сценического действия в 
целом. Знаменитый монолог Тарелкина в тюрьме звучал у Ивченко 
с подлинным трагизмом, вызывая ассоциации с гоголевским Попри-
щиным147. Финалом же спектакля Товстоногов сделал благополучный 
для Тарелкина эпизод с получением им высокой должности, никак не 
вытекающий из художественной логики образа, созданного Ивченко. 
Историческая перспектива персонажа, воплощенная когда-то в «Горе 
от ума» и «Мещанах» – на ином драматургическом материале, с по-
мощью иного актера (Лаврова) и к тому же не так прямолинейно, – в 
«Смерти Тарелкина» оказалась явно неуместной. Финал спектакля, 
собственно, даже не ломал того, что было создано Ивченко, а просто 
выглядел излишним довеском, настолько необязательным, что он не 
бросал обратного отсвета на предыдущие эпизоды.

Когда в одном из интервью у Ивченко спросили, предпочел бы он 
сыграть Тарелкина по пьесе Сухово-Кобылина или все же Тарелкина 
в мюзикле Колкера (который и был поставлен в БДТ), актер ответил, 
что выбрал бы мюзикл. И в этом нет ничего удивительного. Мюзикл 
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дал Ивченко возможность построить роль в стремительном движе-
нии, опираясь на ее самые общие контуры и силовые линии, не увязая 
в конкретике. И именно мюзикл дал темпоритмическую схему сцени-
ческого существования Тарелкина. Некогда аналогичную функцию 
выполняла стихотворная пьеса, в дорежиссерскую эпоху задававшая 
(вне зависимости от своих чисто литературных достоинств) четкий 
метрический каркас действия. Начиная с 1930-х гг., после насиль-
ственной ориентации всего отечественного театра на «мхатовский» 
метод, актерские навыки, связанные со стихотворной драматургией, 
а также с условным, предельно обобщенным ритмическим рисунком 
роли, постепенно утрачивались. В ЛГИТМиКе последним педагогом, 
понимавшим основные законы «стиходействия», был Л. Макарьев148. 
Мюзикл, заполонивший наши театры в 1970-е, в завуалированной 
форме восстановил в правах театральную эстетику, искусственно из-
гнанную с нашей сцены на несколько десятилетий. Наиболее чуткие 
актеры сразу почувствовали возможности, мюзиклом предоставляе-
мые. Что же касается режиссуры, то музыкальное построение могло 
отчасти решить проблему темпоритма спектакля, подменив режис-
серское решение.

В «Смерти Тарелкина» потенциальные возможности мюзикла были 
реализованы Ивченко, Медведевым (Варравин), Ковель (Брандахлы-
стова) во всей полноте. Ковель блистательно проявила свою способ-
ность существовать в структуре мюзикла еще в спектакле «История 
лошади».

* * *
Проблемы, остро вставшие перед БДТ со второй половины 1970-х, 

нашли более адекватное отражение не в ленинградской, а в московской 
критике. С одной стороны, это объясняется стремлением ленинградских 
рецензентов оградить БДТ от какой бы то ни было критики – справед-
ливой или несправедливой – в связи с весьма негативным отношением 
к Товстоногову ленинградского обкома КПСС. С другой – более широ-
ким театральным контекстом, в котором оказывались товстоноговские 
спектакли в глазах москвичей, и, соответственно, более высоким уров-
нем требований, предъявляемых ими к режиссуре.

Во время московских гастролей БДТ 1983 г. Вергасова так сформу-
лировала проблемы, стоящие перед этим театром: достигнутое ранее 
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«исчерпало себя», живое развитие театра требует «большей эстетиче-
ской гибкости». Театр «нуждается в воспитании новых актерских сил 
(а талантливой молодежи явно не хватает в БДТ), в поисках “своей” 
драматургии, скрепляющей репертуар, в приходе молодых режиссе-
ров», причем наиболее остра последняя проблема149.

Насколько разрешимы были эти коллизии?
Что касается актерской молодежи, то ее можно воспитать только 

при наличии собственной эстетической системы, авторской, неповто-
римой – чего в БДТ не было (Товстоногов предпочитал суммировать 
апробированное другими). Не случайно, когда Товстоногов все же по-
чувствовал исчерпанность старого пути и настоятельную необходи-
мость обновления театра, он приступил к этому через приглашение 
в свой театр зрелых актеров – носителей иной поэтики. Всегда опи-
раясь в своих режиссерских устремлениях на актеров, он рассчиты-
вал изменить таким способом и что-то в эстетике БДТ в целом. Он не 
попытался выйти к еще нераскрытым возможностям «старых» своих 
актеров – хотя некоторые из них таким потенциалом обладали.

Могла ли быть у Товстоногова «своя» драматургия – при его ин-
дифферентности (несмотря на все декларации) к стилю пьесы? Как 
часто даже в лучших спектаклях БДТ в горьковских постановках зву-
чало что-то слишком чеховское, в чеховских – слишком горьковское. 
На репетициях «Смерти Тарелкина» Сухово-Кобылина режиссер об-
ращался к коллективному персонажу спектакля – «хору фантомов»: 
«Вы уже читали Гоголя, знаете, что собой представляют российские 
чиновники». На сомнения исполнителя роли Варравина Медведева, 
что, согласно требованию Товстоногова, логика поведения персона-
жей «получается по законам психологической драмы», режиссер от-
вечал: «Так и должно быть. Мы работаем по этим законам»150. Если 
сближение поэтики Сухово-Кобылина с гоголевской еще имеет осно-
вания, то одновременное обращение и к Гоголю, и к психологическо-
му реализму свидетельствует о явной художественной нечуткости. В 
1960-е в БДТ не была понята стилистика Радзинского, в 1970-е – Вам-
пилова и Шукшина.

Могло ли изменить ситуацию появление в театре молодых талант-
ливых режиссеров? Даже если отвлечься от позиции Товстоногова в 
этом вопросе (диктуемой отнюдь не эстетическими принципами)? 
Судя по спектаклям, поставленным в БДТ Аксером, актерская труп-
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па, за единичными исключениями, и в этом случае сохраняла свои 
специфические свойства – непопадание в стиль драматурга, различ-
ную манеру исполнения и сползание «в привычное русло психологи-
ческой игры»151. Да и последние сезоны Большого драматического, 
прошедшие уже после смерти Товстоногова, с другими режиссера-
ми – Т. Чхеидзе, А. Шапиро, – доказывают, что проблемы сохраня-
ются в том же виде, что и при Товстоногове: автономное сценическое 
существование персонажей, нередко решенных в различной эстетике, 
глухота актеров к общей концепции спектакля. О «Вишневом саде» в 
постановке Шапиро Е. Кухта пишет: «Мастеров современного БДТ в 
целом трудно признать актерами чеховского ансамбля» – «в труппе 
БДТ едва не сплошь – первые скрипки», «преобладает солирующий 
способ сценического существования». В итоге «зритель не поглощен 
полифонией трагикомического действия, а испытывает в большей 
или меньшей мере удовольствие от персональных встреч с любимы-
ми актерами»152. «Премьерствовать в спектакле по мере сил пытает-
ся каждый», – говорится в статье другого критика. «Не растерянные 
персонажи трагической комедии в четырех действиях – потерянные 
товстоноговские “премьеры” все длят и длят паузу прощания с потуск-
невшим домом»153.

Актеры БДТ не были приучены соотносить собственные худож-
нические потенции с какой бы то ни было режиссерской системой. 
Метод работы самого Товстоногова – начиная с его манеры вести ре-
петиции («первое слово он почти всегда предоставляет актеру»154) и 
кончая способом создания общей конструкции спектакля – этому не 
способствовал. Актеры не получили навыков диалога с режиссурой, 
навыков соотнесения актерской логики сценического существования 
с режиссерским пластом спектакля, собственного художественного 
мышления с чужим. Характерно, например, что Басилашвили при 
переводе репетиций «Дяди Вани» на большую сцену чувствовал себя 
неуютно в слишком «нелогичной», по его мнению, декорации Кочер-
гина – поле драматического напряжения режиссером не создавалось, 
и весь антураж воспринимался как необязательный, неоправданный. 
По словам Басилашвили, «дом существует как задник», «иронию и пу-
стынность чувствуют те, кто в зале. Актеру это неясно»155. Однако тот 
же Басилашвили был вполне органичен в «Мольере», поставленном 
Юрским, среди оформления, созданного тем же Кочергиным, и го-
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раздо более лаконичного и условного, чем в товстоноговских спекта-
клях. Немногочисленные, отобранные с ювелирной точностью жесты 
его Людовика XIV во время диалога с Мольером – Юрским на фоне 
огромного пустого пространства с легкими силуэтами канделябров 
обретали особую графичность и безошибочно рифмовались со сцено-
графическим образом.

Режиссуру многие актеры этого театра воспринимали на уровне 
«разводки». «Кстати, я в первый раз за многие годы услышал этот ре-
петиционный термин в БДТ. Мои актеры его не знали», – удивлялся 
Шапиро156. Они готовы были следовать жестким указаниям, кому где 
стоять или сидеть, но не способны уловить режиссерское решение, 
выраженное в развитии ритмов, интонационного строя спектакля, его 
пластических линий.

Товстоноговский метод построения спектакля из автономных об-
разов был разрушителен по отношению к пьесе и спектаклю в целом, 
способствовал не просто разномасштабности, но разнонаправленно-
сти и разностильности актерской игры. Однако он давал простор по-
тенциальным возможностям незаурядных актеров. Не принадлежа к 
«поэтической режиссуре», Товстоногов выстраивал свои спектакли по 
законам отчасти жизнеподобия, отчасти социально-психологического 
театра, по причинно-следственным связям, а не по законам рифм, 
лейтмотивов, музыкальных аккордов. В его спектаклях каждый актер 
непременно становился полноправным субъектом действия и никогда 
не был оттенком и подголоском. Не случайно не только актеры, про-
работавшие в БДТ до самого последнего времени, но и ушедшие из 
театра Юрский или Доронина до сих пор вспоминают о Товстоного-
ве с благодарностью. Актер получал право на беспрепятственное вы-
ражение своей творческой индивидуальности, своей актерской темы. 
Наиболее значительные открытия БДТ состоялись не на уровне ре-
жиссерского метода и не с помощью актерского ансамбля. Они совер-
шились на уровне отдельных актерских работ.

* * *
Формирование принципиально новой актерской школы, нового 

направления в актерском искусстве часто происходит с запозданием 
по отношению к сугубо постановочным открытиям. Режиссура в этом 
плане, вероятно, смогла быстрее восстановить искусственный разрыв 
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с традициями театра 1920-х – 1930-х гг. На развитии же актерского 
искусства этот разрыв сказался более болезненно (хотя «упадок» ре-
жиссуры и был более нагляден). У отдельных актеров, в отдельных 
ролях или хотя бы гранях роли современные мотивы и темы, новые 
ракурсы художественного мировосприятия могут проявляться даже 
раньше, чем в режиссуре. Но это – только счастливые спонтанные 
вспышки. Утверждение же нового художественного метода в актер-
ском искусстве происходит медленнее и в непременном сопряжении с 
режиссерскими поисками.

Метод работы Товстоногова не мешал выявлению новых граней ак-
терского искусства, но и не способствовал их возникновению. Товсто-
ногов давал актеру возможность играть в любой избранной им стили-
стике – но не позволял встретиться со стилем режиссерским, без чего 
многие актерские возможности глохнут или не формируются вовсе.

Вхождение в строгую режиссерскую систему, соотнесенность с ре-
жиссерским замыслом, умение включаться в художественную целост-
ность спектакля обогащают не только технику актера, но и способ его 
театрального мышления. Актер режиссерской эпохи должен чувство-
вать «магнитные линии», «зоны вязкости», «воздушные ямы» спек-
такля как целого и уметь сочетать с ними свою игру. Если режиссура 
не выстраивает для него такого контекста, не дает ему в партнеры, по-
мимо других исполнителей, еще и рифмы, аллитерации, интонацион-
ный строй спектакля, индивидуальную для каждого случая «фактуру» 
драматического конфликта – актер не развивает в себе способность 
воспринимать и воплощать целый комплекс современных театраль-
ных идей. Разумеется, постоянное сотрудничество с одним и тем же 
представителем «авторской» режиссуры в определенной степени ско-
вывает, ограничивает актера; не случайно примета современного теа-
трального искусства – работа актеров с различными режиссерами. («Я 
сознательно, для того чтобы актеры были гибки и пластичны, время 
от времени приглашал в свой театр режиссеров, не похожих на меня, 
по-другому работающих», – говорит Шапиро157.)

В первой трети XX в. многие ведущие режиссеры и актеры (из тех, 
кто с режиссерами сотрудничал) были «однолюбами». Термины «ак-
тер Мейерхольда», «актер Таирова» или «актер МХТа» вполне право-
мерны. Даже крупные актеры могли не испытывать творческой неудо-
влетворенности в этих рамках. Лишь единицы переходили от одного 
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режиссера к другому, и крупнейшие режиссеры той поры неохотно 
принимали в свой театр чужаков.

Русский театр последних десятилетий уже не требует, чтобы актер 
непременно и воспитывался, и всю жизнь играл в одной и той же ре-
жиссерской системе. В современном театре актер может работать с ре-
жиссерами очень разными по своему методу. Это позволяет углублять 
актерское искусство за счет сопряжения с режиссурой и в то же время 
не ограничивает актера рамками единственной режиссерской систе-
мы – он имеет возможность пробовать себя в различных. Любимов-
ские актеры могли вполне успешно работать с А. Эфросом, а А. Ва-
сильев, П. Фоменко, И. Райхельгауз способны создавать стилисти-
чески однородные спектакли с актерами, принадлежащими к самым 
разным направлениям. Театр 1990-х вообще стал заметно склоняться 
от «одновекторного» к «многовекторному» принципу ориентации и 
актеров, сотрудничающих с несколькими режиссерами, и режиссеров, 
работающих с различными труппами. Единственное условие – по-
требность и умение актера воспринимать тот пласт театральной об-
разности, который может быть создан режиссером и никем другим.
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АКТЕР ТЕАТРА АНАТОЛИЯ ЭФРОСА

«Как были, например, актеры Вахтангова, так перед нами сейчас 
актеры Эфроса»1, – констатировал Н. Берковский в 1976 г., когда 
эфросовский театр на Малой Бронной переживал свой Золотой век: к 
этому времени были поставлены «Ромео и Джульетта», «Брат Алеша», 
«Дон Жуан», «Женитьба». Разумеется, исследователь имел в виду не 
родство актерских систем и совсем не генеалогию эфросовской школы 
пытался выявить, вспоминая актеров Вахтангова. Историческая 
параллель понадобилась ему, надо полагать, для того чтобы 
авторитет устоявшегося в истории театрального явления (а в том, что 
у Вахтангова была своя актерская система, к тому времени не было 
никаких сомнений) подкрепил его, Берковского, мысль о явлении 
текущей театральной жизни – неустоявшемся, временем и историей 
не проверенном.

Пожалуй, Берковский первым сформулировал со всей определен-
ностью то, что современникам, зрителям эфросовских спектаклей, к 
тому времени стало понятно. Несомненно, что актеры театра Анато-
лия Эфроса – это не просто актеры, занятые в его спектаклях. Речь 
шла о художественном направлении, некоем едином методе, в рамках 
которого они работали.

Это направление вернее всего изучать по его спектаклям. Режис-
сер оставил нам три книги («Репетиция – любовь моя», «Профессия: 
режиссер», «Продолжение театрального рассказа»), где подробно на-
писал о своем театре, но все-таки сколько-нибудь стройной теории, в 
том числе касающейся его актерской школы, там нет. Там не найдешь и 
четких определений, манифестов. Его мысль не ищет безусловных фор-
мул и теоретически безукоризненных, устоявшихся постулатов (как это 
можно наблюдать, к примеру, в книгах Г. Товстоногова, чьи словесные 
формулировки, подобно его знаменитым «мизансценам-крепостям», 
строго и ясно зафиксировали систему его взглядов на театральное ис-
кусство, основные принципы его театрального строительства).
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Его, Эфроса, идеальные представления о «своих» артистах (если 
речь не идет о конкретных исполнителях: там формулировки безуко-
ризненно точны), как правило, носят общий характер.

«Артист, впрочем, как и всякий художник, – это человек с обострен-
ной психикой, с обостренной нервной системой», – читаем в книге 
«Репетиция – любовь моя». Чуть дальше: «К тому же актер не только 
должен уметь чувствовать, но и иметь аппарат, пригодный для пере-
дачи чувства»2.

Но подобно тому, как герои лучших его спектаклей мучительно то-
сковали по смыслу жизни, так режиссер тоскует – и в книге это остро 
ощущается – по единому актерскому направлению, методу. Он посто-
янно к этому возвращается, его мысль кружит вокруг этой точки, как 
вокруг одной из ключевых в жизни театра.

«Я уверен, – пишет Эфрос, – что такого артиста можно воспитать. 
И прежде всего выбором определенного художественного направле-
ния. Это, как говорится, очень разрабатывает актерскую нервную 
систему. Свое направление он должен любить, знать его, отстаивать… 
К сожалению, многие артисты – люди “бездомные”, то есть не имею-
щие своего направления»3.

Как и многих коллег, режиссеров его поколения, Эфроса проблема 
актерского метода в рамках единой художественной школы волнова-
ла всерьез. Через всю книгу проходит тема: актер и художественное 
направление.

Моими любимыми артистами были всегда Москвин и Хмелев. Когда 

вспоминаешь этих выдающихся артистов, на ум приходит прежде всего 

то, что они были не сами по себе. Это были выдающиеся таланты, но думая 

о них, видишь целый ряд: Добронравов, Тарасова, Качалов, Книппер… От 

этого включения в «ряд» они никогда не проигрывали. Напротив, их го-

лоса звучали еще мощнее. Они были не просто Хмелев и Москвин, а мха-

товские Хмелев и Москвин, артисты великого и прославленного художе-

ственного направления4.

Актеры, игравшие в спектаклях Эфроса, оставили в истории театра 
(а театр Эфроса теперь уже, пусть ближняя, но история) свой след, 
свою уникальную интонацию и неповторимый стиль. Но, думая о них, 
непременно выстраиваешь ряд: Яковлева, Волков, Дуров, Грачев, Бро-
невой, Сайфулин… В его спектаклях они были не «сами по себе» (это 
особенно остро чувствуется сегодня, когда они играют «сами по себе» 
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в спектаклях других режиссеров). И уж совершенно справедливо мож-
но было бы применить к ним сегодня эфросовское высказывание о 
мхатовских мастерах: «От этого включения в “ряд” они никогда не 
проигрывали. Напротив, их голоса звучали еще мощнее».

Впрочем, историческая справедливость требует все-таки отступить 
в более дальнее театральное прошлое: до театра на Малой Бронной у 
Эфроса были другие театры, другие актеры, и притом что его Золотой 
век приходится на конец 1960-х –1970-е гг., понятие «театр Анатолия 
Эфроса», а следовательно, и «актеры Эфроса», относится и к Театру 
им. Ленинского комсомола, где он работал в середине 1960-х гг., и к 
Центральному детскому театру (ЦДТ), где он начинал в 1954 г.

Театральная ситуация конца 1950-х – начала 1960-х гг. была отме-
чена строительством и формированием театральных домов, не просто 
новых театров (их как раз тогда возникало немного), но именно по-
ниманием и обустройством театра как дома, существующего по опре-
деленным художественным законам. Проблема актерского ансамбля 
беспокоила таких разных художников, как Г. Товстоногов, О. Ефре-
мов, Ю. Любимов. Эфрос в своих «поисках радости» театрального 
единомыслия не был одинок – это был общий, и не только театраль-
ный, процесс, свойственный тому времени.

В работе известного советского философа Э. Ильенкова «Что такое 
личность?» была выражена позиция шестидесятников, характерная в 
том числе и для круга собственно эстетических, театральных идей.

Чтобы понять, что такое личность, надо исследовать организацию 

всей той совокупности человеческих отношений конкретной человече-

ской индивидуальности ко всем другим таким же индивидуальностям, то 

есть динамический ансамбль людей, связанных взаимными узами5.

«Динамический ансамбль людей» – это определение как нельзя 
более точно характеризовало в конце 1950-х – начале 1960-х зна-
менитые актерские «гнезда» Театра на Таганке, «Современника» и, 
разумеется, театра Анатолия Эфроса, где все играли не сами по себе, 
а единой командой, и в этом был глубокий как художественный, так и 
исторический смысл.

Это обобщение основных тенденций не только в театральной сфе-
ре, но и внетеатрального плана.

Существовал распавшийся позднее московский круг поэтов, на-
зовем его условно «команда Политехнического». Это был именно 
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ансамбль людей, и, скажем, за А. Вознесенским сразу виделся целый 
ряд других поэтов (Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко), и их коллективные 
поэтические вечера в том же зале Политехнического или, предполо-
жим, в Лужниках, носили не только характер дружеского соучастия 
и единения одного поколения (что запечатлелось в знаменитой пес-
не Булата Окуджавы: «Возьмемся за руки, друзья…»). В их ансамбле 
была и эстетическая сцепка. Чередование их выступлений имело ху-
дожественный смысл.

Знаменитые победы того времени советской футбольной сборной 
на мировой арене объяснялись не наличием в команде каких-то су-
перзвезд, подобно тому как это было в командах других стран, но бла-
годаря «динамическому ансамблю людей», играющих в одну игру, а 
триумфальный успех на полях Англии и Франции Игоря Нетто, ка-
питана советской сборной, сила его личности были «индивидуально 
выраженной силой того коллектива, того “ансамбля индивидов”, ко-
торый в ней идеально представлен»6.

В пользу «ансамблевости», коллективистского духа времени можно 
было бы привести пример уж совсем глобальный, космический. И по-
лет, и знаменитая улыбка Юрия Гагарина, и даже оставшийся в кадрах 
кинохроники развязавшийся у него шнурок во время торжественной 
правительственной церемонии рапорта – тоже индивидуально выра-
женная сила коллектива, который оказался на тот момент идеально 
представлен космонавтом. И коллектив этот – не только КБ Сергея 
Королева и весь военно-космический комплекс, готовившие первый 
космический полет, но более всего – народ, «оттаявший» во время ко-
роткой оттепели от страха, лагерей, народ после XX съезда партии, 
народ, у которого, образно говоря, «развязался шнурок» недолгой, 
восторженной, прекраснодушной и коллективной же надежды, – все 
это отразилось, как моментальный снимок действительности, в зна-
менитой улыбке первого космонавта.

Логика общественных процессов конца 1950-х – начала 1960-х гг. 
способствовала появлению не только театральных команд, которые 
определили многообразие и динамику театрально-эстетических иска-
ний по крайней мере двух последующих десятилетий, но и феномен 
особого сценического явления, характерного именно для этой не-
долгой театральной эпохи: С. Владимиров назвал это «коллективным 
сценическим образом»7.
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Этот новый, особый сценический образ можно было видеть на сце-
нах самых разных театров, в спектаклях режиссеров порой противо-
положных эстетических установок. В статье «О творческой режиссу-
ре» С. Владимиров пишет:

Так рядом с актерским образом появляется еще коллективный образ, 

хор, с которым исполнитель роли внутренне связан8.

Этот коллективный сценический образ (который у исследователя 
именуется по-разному: коллективный герой, хор, хоровой герой) Вла-
димиров находит в спектаклях и молодого Эфроса, и Театра на Таган-
ке, и «Современника». «В хоровом герое, – пишет он, – открываются 
общие черты поколения, только вступившего в жизнь»9.

Пройдет время, и Эфрос напишет: 

В «Современнике» свой метод и своя манера. У Любимова – своя. И 

то, и другое, и третье, и даже четвертое – все реализм. Между тем – какая 

разница <…>10

Между тем эту разницу проницательный исследователь уловил уже 
в 1966 г. (а именно тогда написана статья Владимирова): уже тогда 
коллективный сценический образ и хоровой герой, в котором ему от-
крылись общие черты поколения, не вводили его в заблуждение по 
поводу театрального единомыслия этого поколения, и уже тогда он 
сформулировал те положения, по которым театральные шестидесят-
ники разошлись. «Между тем – какая разница <…>» В том числе и в 
понимании коллективного героя и того места, которое ему отводи-
лось в спектаклях разных режиссеров – ясным осознанием этой раз-
ницы пронизана упомянутая статья. В театре Юрия Любимова, как 
замечает исследователь, «принцип коллективного субъекта действия 
определяет саму природу спектаклей, их режиссерскую концепцию», 
а хор как «образ молодого поколения» – главное действующее лицо и 
«Антимиров», и «Десяти дней, которые потрясли мир»11.

В «Современнике» сценические отношения обрели живую реальность. 

Здесь сердца бились не врозь, горячая кровь бурлила в системе драмати-

ческих связей, а связи были предельно напряжены: большей жизненной 

нагрузки, идейного наполнения они уже не могли бы выдержать12.

В спектакле Анатолия Эфроса «В день свадьбы», поставленном в 
Театре им. Ленинского комсомола, Владимиров уже тогда обнаружил 
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«особый тип сценических связей», который он сформулировал на 
первый взгляд парадоксально: «нет тут <...> внутренней актерской 
сцепки»13. Разумеется, он вел речь не об отсутствии в театре Эфроса 
актерского ансамбля (на самом же деле понятно, что эта сцепка 
существует, но для театра того времени – и для театра Эфроса в том 
числе – еще непривычная).

Слышен тревожный пароходный гудок, он нарастает, превращаясь во 

все заполняющий гул. – «Почему он так гудит?» – кричит Нюра, ни к кому, 

собственно, не обращаясь. Одна из старух сразу же отвечает, не останав-

ливаясь. <…> Это не есть привычный сценический диалог, разработанный 

со всем возможным правдоподобием. <…> Задан вопрос, и на него прозву-

чал ответ. Но реального общения, тем более его имитации, не предполага-

ется. <…> Человеческие поступки и движения на сцене не укладываются в 

рамки жизненного правдоподобия сценической подлинности14.

Старухи в спектакле Эфроса слышали как бы реальный пароход-
ный гудок, героиня же воспринимала его как тревожный внутренний 
гул – «персонажи обменялись репликами, но каждый говорил о своем, 
по-своему»15.

Тревожный внутренний гул как некий голос с неба, а может быть, 
зов судьбы герои последующих спектаклей Эфроса будут ощущать все 
сильнее и напряженнее станут вслушиваться в него (апофеозом станет 
спор Дон Жуана с небесами). Пока же, в 1964 г. (именно в этом году 
Эфрос поставил «В день свадьбы»), критика отметила странную «раз-
магниченность» актерских сцепок в его спектакле: в других театрах 
«сердца бились не врозь», а отношения людей на сцене обретали «жи-
вую реальность»; принцип коллективного субъекта действия опреде-
лял «саму природу спектаклей» – в театре Эфроса человек выпадал из 
коллективного сценического образа, он словно давал трещину и, слы-
ша тревожный и непонятный ему гул, погружался в себя, мучительно 
стараясь преодолеть открывшиеся ему сложность и драматизм жизни.

Заметим, что 1964 г. был переломным в судьбе режиссера: не толь-
ко потому, что он триумфально дебютировал на сцене Театра им. Ле-
нинского комсомола двумя спектаклями («В день свадьбы» и «Сто 
четыре страницы про любовь»), где во многом были заложены осно-
вы его более позднего театра, зарождались его сценические герои и 
его актерская «команда». Этот год был переломным еще и потому, 
что после почти десятилетней работы в Центральном детском театре, 



611

Актер театра Анатолия Эфроса

после цикла постановок розовских пьес Эфрос как бы вступил в дру-
гой, «взрослый» круг познания – резко переменились проблематика и 
эстетика его спектаклей, переменились, следовательно, не просто его 
актеры (а он действительно сменил состав, переменил команду), но и 
принципы актерского существования в его спектаклях.

Но чтобы точнее и подробнее определить, что же переломилось в 
театре Эфроса в 1964 г., еще оттепельном, но уже свертывающем бы-
лые программы и надежды, стоит вспомнить его первый, детский круг 
познания и вернуться в ЦДТ конца 1950-х.

Этот период прошел у Эфроса под знаком Виктора Розова – не 
было сезона, когда бы он не ставил розовскую пьесу. И розовские 
мальчики обязаны своим сценическим рождением именно постанов-
кам Эфроса в ЦДТ: «В добрый час», «В поисках радости», «Неравный 
бой», «Перед ужином».

«В этих спектаклях он порою первым отмечал нарождение новых 
типов молодежи»16, – писал П. Марков.

Эту мысль много лет спустя подтвердил режиссер А. Белинский: 

Анатолий Эфрос первым услышал, как скандалят подростки пятидеся-

тых годов, как они объясняются в любви, как сопротивляются взрослым 

и как отстаивают самих себя17.

Сам режиссер так определит актерский стиль, родившийся тогда в 
розовских спектаклях:

На его пьесах у нас родилась и стилистика стремительная, чуть-чуть 

даже легкомысленная, невесомая. Но при этом всегда должен был ощу-

щаться драматизм. Мы научились говорить почти скороговоркой, а дви-

гаться столь же легко, как это свойственно в жизни мальчишкам и девчон-

кам. Мы снимали с себя всяческую сценическую осанку. Ох, эта осанка!18

Прежнюю сценическую осанку снимали с себя тогда многие мо-
лодые актеры – тут Эфрос не был ни оригинален, ни одинок. Мно-
гие черты актерского стиля, устоявшегося в его спектаклях в ЦДТ, 
были родственны, во всяком случае, одного корня с актерским ис-
кусством, предположим, молодого «Современника». Там тоже не-
навидели осанку, тоже двигались легко, а говорили, разумеется, 
скороговоркой. Собственно, какая могла быть пограничная черта, 
если лидером «Современника» стал Олег Ефремов, актер, игравший 
в спектаклях ЦДТ.
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И что «Современник», если даже на подмостки БДТ в спектакле по 
классической русской пьесе Сергей Юрский выходил в небрежно на-
брошенном плаще, кашне через плечо, раскованной современной по-
ходкой – «будто только что с Московского вокзала»19.

Снятие «осанки» – с пластики, речи было общей чертой искусства 
молодых актеров конца 1950-х гг. Скороговорка как новый сцениче-
ский стиль и ритм речи (за которую немного позже М. Царев обвинит 
молодое поколение актеров в «бормотальном реализме»), стала на 
какой-то период знаком современного актерского искусства. Об этой 
новой речи спустя много лет В. Гаевский напишет как о театральном 
шоке, потрясении:

Театральная весна 1950-х годов возвестила о себе необычными актер-

скими голосами. На сцене заговорили не механически и не нараспев. Нас 

поражала натуральность речи <…> брала в плен неискусная искренность 

интонаций. <…> В начале было слово20.

Статья Гаевского посвящена «Современнику», но его наблюдения 
характеризуют, несомненно, театральный процесс той поры в целом, 
и искусство молодых эфросовских актеров, в частности.

Сам Эфрос назовет актерскую естественность своих ранних спектак-
лей «абсолютной», «реактивной» и как наивысшую похвалу вспомнит 
оценку А. Попова: «Ваших актеров могут переиграть только собаки»21.

Вспоминая работу над розовскими постановками в ЦДТ, Эфрос пи-
сал: «Хотелось сделать спектакль физически абсолютно свободный, 
раскованный»22, — именно эту, «абсолютную» по тем временам свобо-
ду и раскованность приветствовала критика в его ранних спектаклях, 
в работах его актеров. Стоит отметить, что та цдтэшная «команда» 
была разновозрастной, она была представлена актерами разных по-
колений, и все они работали в единых рамках «абсолютной», «реак-
тивной» естественности: Л. Чернышева, В. Сперантова, В. Заливин, 
О. Ефремов, М. Нейман, Е. Перов, И. Воронов, Т. Надеждина…

Корни этого стиля можно искать и в общем духе времени, опреде-
лившем освобождение человека не только на театральных подмост-
ках («реабилитацией инстинктов, эмоций, страстей, реабилитацией 
реальности, реабилитацией жизни»23 назовет это спустя годы критик 
В. Гаевский), но и в личном художественном опыте и эстетических 
пристрастиях молодого Эфроса. В своей книге режиссер вспоминает: 
«На последнем курсе Театрального института мы жили спорами во-
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круг наследия Станиславского и вокруг итальянского неореализма»24. 
Собственно, вот два кита, на которых стояли первые эфросовские 
опыты в театре и которые определяли метод и стилистику актерских 
работ в его спектаклях.

Итальянский неореализм был для него и многих его современни-
ков паролем и примером безыскусственности, истинности, подлин-
ности страсти. Формула А. Попова «Ваших актеров могут переиграть 
только собаки», несомненно, характеризовала неореалистические 
корни актерской игры в спектаклях молодого Эфроса.

Что касается наследия Станиславского, то более всего режиссера 
тогда интересовал «репетиционный метод Станиславского, помогаю-
щий созданию натуральности актерского поведения»25, из всей систе-
мы он выбрал именно этот срез, на «реактивной», «собачьей» нату-
ральности выстраивая со своими актерами сценические образы.

Между тем вряд ли художественный метод Эфроса времен ЦДТ 
можно было бы назвать своеобразным театральным «неореализмом» 
и только лишь к безусловной натуральности свести стилистику актер-
ских работ в его спектаклях. От тех спектаклей не просто, как писал 
П. Марков, «веяло неподдельной свежестью», – на них «в бурном, 
шумливом зале наступала настороженная тишина»: режиссер все на-
пряженнее вдумывался в проблему юного человека, «он знал, каких 
тонких областей касается и как опасен здесь каждый неосторожный 
и грубый шаг»26. Вместе с ним знали об этом и его актеры, и потому 
«неореалистическая» натуральность и безыскусность их игры несла 
еле слышимый призвук тревоги, душевного напряжения. До знамени-
той эфросовской сценической техники «двойной оптики», включаю-
щей в фокус режиссерского видения мира сосуществование «быта» и 
«бытия», было еще далеко; но предчувствие того, что эмпирический 
ряд жизни, пестрота событий и человеческих отношений скрывают за 
собой некую тайну, уже тогда определяло драматизм его спектаклей и 
делало их резко отличающимися от спектаклей других театров.

«Зачастую Эфрос придавал глубину пьесам, которые ее не име-
ли»27, — заметит Марков. К постановкам пьес В. Розова это относится 
прежде всего. А еще вместе со своими актерами он придавал этим пье-
сам на сцене «легкое дыхание», если пользоваться словарем позднего 
Эфроса – «воздушную прослойку»; это выводило их из разряда «анти-
мещанских» бытовых драм. Сам режиссер вспоминает в своей книге: 
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Многие потом отмечали, что у нас поведение актеров на сцене ча-

сто казалось легкомысленным, будто не было привычного «общения» и 

«быта». А смысл доходил и правда была. <…> У нас же «внутри» текста 

завязывалась некая безудержная игра, и она как бы легким дыханием на-

полняла и поднимала сам текст28.

Затем это «легкое дыхание» безудержной игры станет в спектаклях 
Эфроса усиливаться, он признается: «Импровизация, дающая столь-
ко неожиданных и непосредственных красок, мне лично постепенно 
перестала казаться пределом мечтаний. Захотелось и большего нака-
ла смысла и более острой, своеобразной формы»29. Возможно, когда-
нибудь удастся сочетать и этот смысл, и эту форму с живой и «нату-
ральной игрой».

Это сочетание критика заметила в спектакле «Друг мой, Колька!» 
Там шли разнообразные вставные сцены, «делающие из пьесы не про-
сто психологический или бытовой спектакль, а представление, игру, 
театр»30.

Вот характерное признание режиссера: 

Когда я ставил Розова, я не знал еще, что можно придумать спектакль, 

а не просто воссоздавать живую ткань. В «Кольке» всевозможные встав-

ки, пантомимные сцены и прочее привносили в спектакль необходимый 

кислород. И актеры так успешно чередовали совершенно натуральную 

игру с внезапным переходом в полную условность31.

«Натуральная игра» и «полная условность» в раннем театре Эфроса 
были еще не разделены, он не оговорился: тогда актеры его театра их 
именно «успешно чередовали». Пройдет время, и его актеры научат-
ся играть не чередуя, но параллельно «сцепляя» эти ряды. «Сцеплен-
ность психологического рисунка и узора метафоры, постоянные двой-
ные ряды эмпирии и обобщения, идущие не параллельно, но как вза-
имопроникающие…»32 – эти слова, сказанные Е. Кухтой о свойствах 
художественной целостности спектаклей режиссера, характеризуют, 
на наш взгляд, и принципы актерского существования в более позд-
них спектаклях Эфроса, спектаклях «классического» цикла 1970-х гг.

В 1964 г. Эфрос пришел в Театр им. Ленинского комсомола. П. Мар-
ков писал: «Эфроса непреодолимо тянуло разгадать сложность и смя-
тенность чувств молодых, как тянуло еще недавно разгадать пережи-
вания юных школьников». Однако Эфрос поменял не просто возраст-
ную категорию. Вместе с театром он переменил и тип героя: «На смену 
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чистоте и душевной ясности пришла обостренная противоречивость 
душевных падений и взлетов»33.

Режиссер начал с цикла пьес «про любовь». Многие спектакли Эф-
роса в Ленкоме были «про это»: и «В день свадьбы», и «Сто четыре 
страницы про любовь», и «Мой бедный Марат», и «Снимается кино»… 
На фоне гражданственных спектаклей тех лет Эфрос, с его «страница-
ми про любовь», многим казался недостаточно прогрессивным, а его 
герои – легкомысленными. Слово «гражданственность», которое в те 
годы даже в театральной критике звучало как пароль, с эфросовскими 
героями вязалось мало. В других театрах все было яснее, определен-
нее. Шен Те на Таганке, разрывающаяся в противоречиях Добра и Зла, 
была несомненной героиней. И в «Современнике» будни взрывались 
«Назначением». Эфросовские же герои влюблялись, ссорились и рас-
ставались. Но в том, как они это делали, Эфрос находил материал для 
исследования человека и человеческих отношений, а его актеры – но-
вые способы сценического воплощения человека.

Критика вменяла в вину Э. Радзинскому, ставшему на какое-то вре-
мя главным автором эфросовского театра, что «он не рискует оставить 
зрителя без положенной ему порции любви. Кто, мол, знает, дорос-
ли зритель до сугубо гражданственной проблематики? А зритель до-
рос»34, – считал рецензент. Эфрос же полагал, что зрителя нужно «до-
ращивать» именно до любви. Здесь было движение в глубь человека, 
и оправданием его стало искусство молодых актеров: О. Яковлевой, 
А. Дмитриевой, Л. Круглого, Л. Каневского, Л. Дурова, В. Смирнит-
ского, А. Ширвиндта. Именно этой «команде» суждено было сыграть 
в его спектаклях душевные блуждания, смуту и непреодолимую, ра-
нящую противоречивость жизни, ее вечное кружение, вечную нераз-
гаданность и острейший драматизм.

Популярность молодого Э. Радзинского в начале 1960-х гг. серьез-
ные театральные мужи воспринимали иронически-снисходительно. 
Эфрос и его актеры отнеслись к драматургу всерьез: за легкомыслен-
ной «скорописью» (термин Т. Шах-Азизовой) Радзинского, за раз-
мытостью его драматургической формы, за манерными жаргонными 
словечками они услышали дыхание современности, за беглыми зари-
совками случайных встреч, разговоров, ссор и расставаний рассмотре-
ли тревоги отнюдь не шуточные и не инфантильные. Эта драматургия 
как нельзя более точно отвечала тогдашней эстетике эфросовского 
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театра, которую критика же окрестит стилем «театрального импрес-
сионизма»35.

О легком и непринужденном мелькании эпизодов эфросовских 
спектаклей той поры писали: «Словно перелистываешь страницы аль-
бома современного художника». Отмечали «острое ощущение повсед-
невных примет жизни»36, восторгались «настроением, атмосферой, 
воздухом дня»37.

Молодых актеров, игравших в тех спектаклях, ругали за излишне 
раскованную манеру игры, за незакрепленность формы. Критику шо-
кировало, например, что Каневский, Збруев и Ширвиндт «много разма-
хивают руками», раздражала излишествами яковлевская манера «охо-
рашиваться, играть предметами, нервно оправлять одежду и волосы»38.

Актер просто добросовестный всегда сможет найти для своего персо-

нажа характерные краски. А в этом театре даже самые способные моло-

дые актеры повторяют себя из спектакля в спектакль39.

Новый способ актерского существования, новую технику игры, но-
вые соотношения в системе актер – роль, т. е. то, что Эфрос пытался 
реализовать на материале современной драматургии, принимали за 
актерскую недисциплинированность, а отсутствие характерности – за 
отсутствие мастерства.

Молодые эфросовские актеры играли в спектаклях, которые отра-
жали мир, меняющийся на глазах. Они были современниками и ро-
весниками своих театральных героев, вместе с ними познавали мир, 
его смутные тревоги и противоречия. И незакрепленность формы в 
их сценических образах была отражением не просто современного, но 
сиюсекундного, неотстоявшегося бытия.

В более поздних спектаклях Эфроса появится важнейшая для него 
тема временности, конечности жизни, пока же она носила не экзи-
стенциальный характер – временность для молодых его героев была 
сродни незавершенности, а не конечности бытия. И потому молодые 
Збруев и Ширвиндт могли позволить себе так «размахивать руками», 
и потому «в пластике Яковлевой, рожденной современными кафе, 
стадионами, танцплощадками, не было завершенности»40.

Стиль, найденный Эфросом и его актерами, был идеален по тем 
временам: он прямо отражал человека и мир. Человек был раскован, 
неопределен, переменчив. Размытость, незакрепленность формы вы-
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ражала незакрепленность, неопределенность современного молодого 
человека.

Многих критиков эта незакрепленность тревожила; так, А. Свобо-
дин писал об Ольге Яковлевой:

Что-то происходит с этой актрисой. Ее мятущаяся пластика, ее непре-

рывное нервное передвижение по сцене, ее все время из роли в роль дви-

гающиеся руки <…> Хочется крикнуть: остановитесь! Попробуйте сказать 

все это не двигаясь!41

Но, казалось, это смутное кружение жизни, «импрессионистическую» 
зыбкость и сумятицу движений, в которых выражалась мучительная, са-
мими героями не осознанная, противоречивая и неясная жизнь души, – 
все это остановить на эфросовской сцене было невозможно.

«Его актеры, актеры Эфроса, стали порою до болезненности чут-
ки к столкновениям с первыми реальными фактами жизни»42, – пи-
сал П. Марков, и эта «болезненная чуткость», душевные блуждания 
обусловливали поведение героев, а также их собственную манеру 
игры – «мятущуюся пластику», «непрерывное нервное движение по 
сцене».

Жизнь в тех спектаклях являлась в пестроте и многообразии, она 
шла единым, как бы естественным, не «концептуированным» по-
током. Сценическая реальность была соткана из массы мелочей, пу-
стяков, случайностей. «Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда 
приобретают в жизни значение вдруг, ни с того ни с сего», – говорил 
в «Трех сестрах» Тузенбах, и эти слова характеризовали мир эфросов-
ских спектаклей той поры.

«Нужна ли такая густота и подробность быта, такая пестрота лю-
дей?», — сомневалась Т. Шах-Азизова. И сама же объясняла суть этого 
стиля: «В путанице встреч, отношений <…> высвобождается человек»43.

Герои тех спектаклей не подавались определенно, концептуально, 
как это будет у Эфроса позднее, – они постепенно прорисовывались 
из толпы, из потока бытия. И актеры играли их в чуть «смазанной», 
импрессионистической манере, в каждом из них чувствовались какие-
то недосказанность, зыбкость, тайна.

Они щедро и интенсивно жили на сцене, но при этом внутренний 
мир героев полностью распахнуть и продемонстрировать не спешили. 
Тут Эфрос и его актеры действовали с неистребимым душевным так-
том и этим отличались от многих современных им театров, где актеры 
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как бы действовали по формуле Маяковского: «Люблю прямо ска-
зать – кто сволочь». В эфросовском театре ничего прямо не говорили.

Так, например, о яковлевской Наташе в «Ста четырех страницах 
про любовь» критик Ю. Смирнов-Несвицкий писал как об образе, 
в котором была зыбкость и недосказанность, рождавшие ощущение 
тайны: «Она скроет его от посторонних глаз, защитит от любопыт-
ных. Хотите – увидите, а возможно – не распознаете»44.

Многих эта актриса раздражала, казалась слишком манерной. Она, 
как и остальные герои Эфроса, двигалась по странным, непредсказуе-
мым, кривым траекториям. Постоянно бравировала фразой, подарен-
ной ей Радзинским: «Аа! Юморочек!», и, будто пытаясь уйти от тяже-
лой мысли, как-то неопределенно взмахивала рукой.

Критики раздражались, не понимая, что говорят об очень важном: 
то была не манерность, а потаенная драма – там, где ее не подозрева-
ли, не хотели видеть.

Яковлеву нужно было разгадать, к ней нужно было присматри-
ваться – и тогда в легкомысленной стюардессе с модной рыжей чел-
кой можно было увидеть, как это заметил критик Ю. Смелков, «и от-
чаянную беззащитность, и готовность отдать всю себя, и страх, что 
не поймут, и мужество риска»45. И тогда за всеми ее полужестами-
полувзглядами, за ее неопределенностью вдруг проглядывала «такая 
невысказанность и такая печаль»46.

И тогда А. Свободин мог воскликнуть: «Ах, как же они усложни-
лись, эти так называемые простые девчонки!»47

«Эти смешные переспрашивания каждый раз, когда то, что предсто-
ит сделать, вызывает у нее сомнение, и этот нервный смешок, выдаю-
щий внутреннюю борьбу, и постоянная тревожность во всем – откуда 
все это у счастливой, хорошенькой, юной, в серебристо-космическом 
костюме стюардессы?», – недоумевала И. Вишневская. И с тревогой 
замечала: 

С первой минуты ее появления на сцене рядом с молодой радостью 

живет в ней еле заметная, даже какая-то неуместная в этой ликующей со-

временности боль, какая-то чуть слышная душевная трещинка48.

По прошествии времени душевная трещинка перейдет в область 
искусства, станет знаком сценического образа Яковлевой и приметой 
ее стиля. Тогда же она еле слышно пробивалась сквозь ликующий, 
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звонкий голос юности и настораживала проницательных зрителей, 
словно предвещая смутные перемены в воздухе времени.

Пафос 1960-х был пафос гуманистический: все в человеке, все для 
человека. А человек в эфросовской модели мира «давал трещину».

«Неуместная в <…> ликующей современности боль» – эти слова 
Вишневской характеризовали не только героинь Ольги Яковлевой. 
Эта боль пробивалась на сцене в созданиях и других эфросовских ак-
теров. «Душевная трещинка» присутствовала и в образах, созданных 
Л. Круглым (у него она была «прикрыта» гаерством, насмешливо-
желчным сарказмом), и у молодого А. Ширвиндта (о его Нечаеве в 
«Снимается кино» позже Эфрос писал, находя в нем идеальное для 
того спектакля и той роли сочетание художественной муки с той не-
определенностью и даже «рыхлостью», «которая делает художника 
то приспособленным для полного восприятия и перевоплощения, то 
как бы рассеянным и выключенным из всего, что его не волнует»49), 
и у В. Смирнитского, и у А. Збруева.

Уже тогда в спектаклях по пьесам А. Арбузова, Э. Радзинского в 
молодых героях стал складываться тот особый тип сценического ге-
роя, который затем утвердился в 1970-е в классических эфросовских 
спектаклях и который Е. Кухта определит как «героя кризисного ми-
роощущения», «человека катастрофического сознания»50.

Разумеется, в тех ранних героях 1960-х гг. это сознание только 
просвечивало, этот тип только зарождался – он выкристаллизуется 
гораздо позже, но несомненно одно: в «Ста четырех страницах про 
любовь» в душевных смутах, блужданиях и падениях молодых героев, 
живущих абсолютно приватной, необщественной жизнью, уже тогда 
ощущался острейший дисбаланс мира, дисгармония. И актеры Эфро-
са, как никто, умели эту дисгармонию передать.

Пройдет время, и критик С. Никулин найдет проницательно-
точные объяснения феномену театра Эфроса этого десятилетия: 

«Он <Театр или Эфрос?> с поразительной остротой чувствовал насто-

роженность юного сознания, боль начинающейся жизни. <…> Эфрос, как 

никто, уловил драматизм и обаяние инфантилизма, свойственного време-

ни, и потому 1960-е годы стали годами его триумфа»51.

Драматизм и обаяние инфантилизма были одновременно черта-
ми сценического стиля и многих молодых актеров той ленкомовской 
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его «команды» – «размахивающих руками», с «нервным смешком», с 
«неуместной для ликующей современности болью». Более позднее за-
мечание критика В. Гульченко: «Актеры эфросовского театра подчас 
умеют вслушиваться в режиссера и в себя больше, чем в автора»52 – 
вполне относилось и к ленкомовскому периоду. Они напряженно 
вслушивались в себя, в некий внутренний гул и, подобно чеховской 
Ирине из «Трех сестер», надеялись: «Придет время, и все узнают, за-
чем все это, для чего эти страдания <…>»

Короткий чеховский цикл Эфроса середины 1960-х гг. – первый 
серьезный диалог его и его актеров с классикой – начался и окон-
чился нервно. В режиссера и в себя они тогда уж точно вслушивались 
больше, чем в автора. По замечанию К. Рудницкого, «Чайка» и «Три 
сестры» были поставлены так, будто их «только вчера написал специ-
ально для него, для Эфроса, молодой начинающий драматург»53, в них 
не было и следа чеховской поэтики. Взвихренный ритм, беспощад-
ность и жестокость оценок, болезненная острота отношений.

Люди на сцене Театра им. Ленинского комсомола мало соотно-
сились с чеховскими интеллигентами. Стилистика актерских работ 
была взвинченно-нервной; ритмы существования – рваные, синко-
пированные; ирония, самопародия граничили с надрывом и отчая-
ньем.

Уходящий на дуэль Тузенбах (Л. Круглый) кричал Ирине с каким-
то предсмертным отчаяньем: «Скажи мне что-нибудь!» И Ирина 
(О. Яковлева) бессильно кричала ему в ответ: «Что?! Что сказать?!»

К. Рудницкий писал о чеховских героях Эфроса: «Каждый из этих 
людей ходил по краю своей истерики, вот-вот сорвется в нее, а вот и 
сорвался»54.

«Индивидуалистический протест, сознающий свою обречен-
ность»55, – так С. Бушуева много лет спустя определит не только ин-
тонацию чеховских ролей актеров Эфроса, но и тип героя, утвердив-
шийся в его театре во второй половине 1960-х гг.

В это же время Ефремов ставил свою «Чайку» в «Современнике», 
его спектакль тоже был жесткий, резкий, но стоит вглядеться не в об-
щие их черты, а в то, что их разъединяет: поколение было одно, но 
способы актерского существования – все-таки разными.

В статье «История последнего братства» Н. Агишева пишет о моло-
дых актерах «Современника»: 
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Поколение Ефремова приучило нас к тому, что классику надо играть 

нервно, резко, чуть ли не на грани истерики, что чеховские персонажи 

должны походить не на действительных статских советников <…> а на на-

ших соседей по лестничной площадке56.

Актеры Эфроса в чеховских ролях тоже никак не походили на дей-
ствительных статских советников, но и с соседями по лестничной пло-
щадке они не имели ничего общего. Ориентация на социальную ти-
пажность Эфроса и его актеров не занимала никогда, это было всегда 
за пределами их эстетики. В самом начале на образах, созданных Яков-
левой, Збруевым, Смирнитским, Круглым, Ширвиндтом, еще лежала 
печать московского флера, некоего арбатского стиля и духа – очень 
скоро и он улетучится, и они перестанут быть на сцене заложниками 
арбатских переулков, которые вдохнули в них свою музыку, ритмы, 
голоса, пластику. В том же, в чем была сильна актерская школа «Со-
временника» и за что питомцев Ефремова так любили зрители и так 
хвалила критика (стоит вспомнить формулировки Е. Дороша: «галерея 
современных типов <…> общественные слои и прослойки»57), – в этом 
эфросовская команда не была сильна никогда, импрессионистическая 
«смазанность» образов избегала социальных характеристик, типажно-
сти. Ее «современность» была намеренно асоциальной, и поэтому вряд 
ли были правы те критики, которые сравнивали нервную взвинчен-
ность «Трех сестер» с коммунальной кухней. Коммуналки там не было, 
были, как позднее скажет сам режиссер, «посиделки ссыльных»58 или, 
как напишет критик Гаевский, «какое-то всеобщее чувство бесправия и 
вины. Какая-то всеобщая, вселенская бесприютность»59.

Повторим, в раннем диалоге с классикой эфросовские актеры дей-
ствительно вслушивались в режиссера и себя больше, чем в автора, 
и в связке актер – роль доминирующим был актер. Это была общая 
черта театральной эпохи, театральной ситуации, породившей фено-
мен «личностного начала» – ни о чем в то время критика не писала так 
много и так любовно в связи с актерским творчеством, как об этом.

Так, об актерах «Современника» М. Туровская спустя годы напи-
шет с предельной откровенностью: «Актеры “Современника” рискну-
ли первые – всем театром – играть не роли, а самих себя, свое поко-
ление»60.

Актеры Эфроса тоже как будто играли себя, свое поколение, но сам 
режиссер замечательно сформулировал суть своего понимания «лич-
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ностного начала» – оно действительно отличало его учеников, выде-
ляло их из поколения:

Надо в себе увидеть эту роль и себя увидеть в этой роли, надо перестать 

быть просто привычным самому себе, надо стать самим собой, но только 

таким, каким ты бываешь в те минуты, когда твоя мысль воспалена, когда 

ты на пороге чего-то тревожного и важного61.

«Стать самим собой, но…» – в этой оговорке проявилось крайне для 
Эфроса существенное: он воспитывал в своих актерах художествен-
ную и человеческую волю преодоления привычных рамок собствен-
ной личности и пресловутого «личностного начала». Ему в спектаклях 
человек был важен именно в момент перехода некоего порога, когда 
воспаленная душа и мысль позволяют узнать и сказать о человеке и 
мире нечто «тревожное и важное».

Душевная трещинка, когда-то чуть проступившая в молодых лен-
комовских актерах и их героях, в чеховских спектаклях выросла до 
болезненного надлома; смутная, неопределенная тревога московской 
стюардессы, арбатских жителей Лики, Марата и Леонидика – в спек-
таклях по Чехову переходила в отчаянный крик, современная угло-
ватость, незавершенность ломких линий и незаконченность жестов 
обернулась горячечным метанием по сцене, апофеозом которого стал 
знаменитый пьяный танец Чебутыкина (Л. Дуров), с его душеразди-
рающим воплем: «О, если бы не существовать!» Через много лет в 
журнале «Московский наблюдатель» появится описание этого танца 
одним из немногих очевидцев этого спектакля: 

Упрямый и беспробудно хмельной старик <…> выдавал свою, гиньоль-

ную версию забвения. <…> Симптомы белой горячки в театральном свете 

преображались в танец отчаяния и одиночества, погубленной жизни, про-

питой и проклятой. Но виделась в нем и душевная нежность, неведомо 

откуда взявшаяся, и детский страх катастрофы <…> Была в этом танце и 

непонятно в чем состоящая красота62.

Текучая, раскованная, современная манера игры эфросовских ак-
теров стала сама давать трещину. На будущее ее уже не могло хватить. 
Манера была основана на индивидуальностях, но этого было уже 
мало для того, чтобы не пропасть, чтобы обрести новое театральное 
дыхание. Нужна была энергия личности. Эфрос сам это понимал. Он 
писал в своей книге о «Трех сестрах»:
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Разумеется, в «Трех сестрах» нам не хватало интеллигентности. Ма-

нер? Может быть, и манер, но в конце концов не в этом дело. Не хватало, 

вероятно, содержательности. Чеховские герои – интеллигенты, так ска-

зать, потомственные. Поэзия у них в крови. Мы же охватывали скорее 

чувства, скорее нервность, чем мысли и поэзию. Многих сильно раздра-

жала эта наша «дерганность», «измельченность»63.

Это признание спустя годы точнее признаний многих критиков, 
обрушившихся в 1967 г. на спектакль, один из лучших в творчестве 
Эфроса, определяло проблемы и подпольные рифы, стоявшие перед 
актерами его театра. «И я вообще-то понимаю, – пишет режиссер, – 
раздражение некоторых людей недостаточной нашей объективно-
стью, нашей неспособностью достичь объема»64.

Чеховские роли были этапными, переходными в судьбе его акте-
ров. В обостренной экспрессивности, в захлебывающемся ритме су-
ществования словно отразился их перелом: психологический – от ко-
роткого и упоительного контакта со временем к конфликту с ним – и 
эстетический – от современных героев к классике, от манеры к стилю.

Этот перелом впервые был отмечен критикой, как ни странно, даже 
не в спектакле по классике. С. Никулин проницательно зафиксиро-
вал его там, где его меньше всего можно было ожидать, – в спектакле 
«Счастливые дни несчастливого человека» по пьесе А. Арбузова, по-
ставленном в 1969 г.

Вдруг у эфросовских актеров, чьи голоса, пластика, манеры еще 
недавно были столь современными, «почти документальными» (вы-
ражение А. Свободина), в конце десятилетия появилась некая услов-
ность, «легкий грим» в игре. И без того достаточно «театральный» 
арбузовский текст зазвучал со сцены еще условнее, ненатуральнее. 
С. Никулин тогда так объяснил этот эффект: 

Человеческие типы, изображенные в пьесах Розова и Радзинского, рас-

творились в жизни среди множества других новых характеров, но еще оста-

лись в актерах, сыгравших их незабываемо для зрителя и для себя. Интона-

ции и пластика исполнителей, сформированные когда-то современными, 

теперь поблекшими характерами, приобрели на сцене налет театральности. 

Элементы театральной маски в сочетании с психологической нервностью – 

своеобразная стилистика актерских работ этого спектакля65.

Театральной маской в данном случае была актерская индивидуаль-
ность, которая благодаря режиссерской политике Эфроса перестала 
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быть только лишь человеческим качеством актеров. Высвободившись 
и оформившись в ранних ролях, она стала художественным явлением. 
Маской мы назовем ее условно: разумеется, она не имеет отношения к 
известным в истории театра маскам: ни к маске комедии дель арте, ни 
к «социальным маскам», которые Б. Алперс обнаружил в творчестве 
В. Мейерхольда.

Эфросовская маска изменчива, многогранна, подвижна. Но в ней 
есть нерастворимое зерно: Никулин верно установил природу услов-
ности арбузовских героев в театре Эфроса, первым угадав зарождение 
маски. Он ошибался, когда думал, что человеческие типы, сформиро-
вавшие маску, – остатки, которым вскоре суждено окончательно по-
блекнуть и исчезнуть. Между тем с человеческими типами, «закодиро-
ванными» в актерах, Эфрос прощаться не собирался. Воспитанные им 
актеры как бы создали свои особые амплуа: внутренние (сценические, 
актерские) «сюжеты» своих спектаклей режиссер будет строить из них.

Когда в 1973 г. Н. Берковский введет в театральный обиход поня-
тие «эфросовский актер», он так определит принципы школы Эфроса:

Режиссер никого не гнет, не отвлекает от его натуральных качеств и 

только старается овладеть вместе с актерами этими качествами, сделать 

из них искусство66.

Эфрос в разные периоды по-разному претворял «натуральные ка-
чества» своих актеров в искусство – это зависело от задач драматур-
гии, времени, многих других причин.

В спектаклях Театра им. Ленинского комсомола Эфрос раскрепо-
щал, высвобождал актерскую натуру, помогая актерам найти себя, 
стать самими собой. Жизнь сценических героев он строил, отталки-
ваясь от «натуральных качеств» своих актеров. Они становились тем 
материалом – еще текучим, не застывшим, не сформированным, не-
которое время намеренно не сформированным, как уже отмечалось, 
избегавшим закрепленности формы, – из которого творился мир че-
ловеческих отношений на сцене.

Актеры были интересны Эфросу сами по себе, он не заставлял их 
искать для каждой роли новую характерность. Они сами – Яковлева, 
Ширвиндт, Каневский, Дуров, Дмитриева, Збруев, Смирнитский – 
были интереснейшими для Эфроса «характерностями», и он забот-
ливо развивал и охранял индивидуальность каждого. Актерские же 
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«натуральные качества» – пластика, голос, манеры, нервы, мироощу-
щение, перерастая в качества героев, становились фактами искусства.

Его ставку в театральных играх, прежде всего на актерскую инди-
видуальность, замечали многие.

«Он открыт актеру, часто заражается актером, увлечен взаимодей-
ствием текста и актера, которое позволяет ему делать сценические от-
крытия не только для зрителя, но и для самого себя»67, – писал Марков.

Это важно – «для самого себя» Эфрос открыл, что актерская маска, 
составленная из «натуральных качеств» определенного психологи-
ческого типа личности и в этом смысле постоянная, может входить в 
самостоятельные и интереснейшие отношения с ролью, и отношения 
эти могут быть самые разные.

В чеховских спектаклях такая маска просто накладывалась на роль, 
и потому стилистика чеховских образов была остро современной по 
фактуре. Не случайно чеховские темы этих спектаклей Рудницкий на-
зовет «синкопированными, ритмически видоизмененными до неузна-
ваемости»68.

Потом, когда Эфрос станет ставить Шекспира, Мольера, Гоголя, 
взаимодействие маски с ролью станет более сложным, художественно 
опосредованным, часто парадоксальным, да и актеры его к 1970-м гг. 
станут немного другими: они научатся быть самими собой, но с эф-
росовской оговоркой: т. е. такими, когда «мысль воспалена» и душа 
находится на пороге чего-то тревожного и важного. Это тревожное и 
важное, эту глубину и этот объем они нарастят в себе благодаря ре-
жиссерской политике Эфроса, и роли, которые они получат в «боль-
ших пьесах», дадут им возможность это проявить.

Пожалуй, лучше всех и точнее всех суть эфросовской актерской 
школы выразил Николай Волков: 

Сейчас, думая о нашей с ним работе, я прихожу к мысли, что театр Эф-

роса был похож на инструмент, который как бы увеличивает наши свой-

ства. Вот у меня есть рука, а у театра есть возможность увеличить ее в пять 

раз. Этот театр увеличивает мое влияние на мир, увеличивает мою даль-

нобойность. Такое ощущение возникало, когда я работал с Эфросом69.

Актерская маска в театре Эфроса, зарождение которой в 1969 г. 
угадал критик С. Никулин, – это и есть театральный инструмент его 
«школы», увеличивающий свойства актеров. Разумеется, театр Эфро-



626

О. Е. Скорочкина

са не руку актера увеличивал в пять раз, но особенности его творче-
ской природы.

В книге «Профессия: режиссер» Эфрос пишет:

Я могу рассказывать о «моих» часами. Об удивительном душевном 

простодушии Волкова, о неистовстве Дурова, о трагической хрупкости 

Яковлевой70.

Он мог не только рассказывать о «своих» часами. Он годами мог 
ставить спектакли, опираясь на их «натуральные качества», психо-
логические типы, которые, будучи увеличены на сцене «в пять раз», 
становились материалом для его спектаклей, своеобразными блоками 
их конструкций.

Он мог бы перефразировать известное шекспировское «Весь мир – 
театр» и сказать, что его театр, тоже в какой-то степени «весь мир», 
образ мира – и актерские маски Яковлевой, Волкова, Дурова, вступая 
на сцене в сложные взаимоотношения, определяли движение и «сю-
жеты» этого мира. Они были не просто «своими» актерами – они в 
известной степени стали героями его спектаклей: на сцене его театра 
каждый из них играл не только роль, но выстраивал некий театраль-
ный архетип, который, разумеется, находил индивидуальное прелом-
ление, вариацию в очередном образе, но какие-то важнейшие свои 
черты сохранял на протяжении многих сезонов.

Актерская маска в театре Эфроса не имела ничего общего с так на-
зываемым актерским имиджем – явлением, ставшим популярным и 
типичным в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Имидж – образ актера, 
сформированный системой массовых коммуникаций, как правило, в 
кино и на телевидении, – часто отчужден от актерской личности, ему 
как бы нет до нее дела, эта личность иногда в составе образа просто не 
присутствует. Имидж часто живет самостоятельной жизнью и подоб-
но шварцевской Тени может в конечном счете подавить творца.

Маски эфросовских актеров никогда не включали и не учитыва-
ли посторонние театру реалии. К примеру, работы Л. Дурова в кино 
не соотносились с его театральными образами, в то время как тот же 
Марк Захаров, например, поручая роли Е. Леонову или Н. Карачен-
цову, учитывал их кинообраз и его восприятие массовым зрителем. 
Актеры Эфроса, как правило, в кино не снимались, и маски их были 
чисто театральным порождением, порождением уникального мира 
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эфросовских спектаклей и больше нигде не могли быть задейство-
ваны.

Сергей Юрский точно уловит и выразит существенную черту эфро-
совских актеров, когда напишет о них: «Люблю их какое-то странное 
глубокое перевоплощение без изменения своей природы»71.

«Своя природа» в актере, изученная Эфросом как мало кем из со-
временников любовно, глубоко и подробно, была в его театре тем 
зерном, из которого произрастали актерские маски. Это потом, под 
конец его работы в театре на Малой Бронной критики станут упре-
кать его и его актеров в «излишней привязанности к “маске” – к тому 
человеческому типу, который им наиболее удается, обязательному 
набору приспособлений и приемов»72. Да режиссер и сам почувствует 
некую изношенность средств к тому времени. Поначалу же и долгое 
время жизнь его актеров в постоянных образах-масках не сковыва-
ла, а лишь закрепляла их функции в сценическом мире Эфроса, более 
того – структурировала его.

Это как в джазе: дана тема, а музыкант развивает ее в самых неожи-
данных вариациях, откликаясь на чужие голоса, вступая с ними в са-
мые разнообразные отношения.

С годами в театре Эфроса сложилась ситуация, которую в литера-
туре Л. Гинзбург описала следующим образом: «Первая же встреча 
с литературным героем должна быть отмечена узнаванием, некоей 
мгновенно возникающей концепцией»73.

Точно так же появление эфросовских актеров в определенных ро-
лях несло в себе «мгновенно возникающую концепцию». Жизнь пер-
сонажа от этого не бывала обеднена, урезана в чувствах, просто эф-
росовские актеры научились читать (и зрителей своих научили) как 
бы с последней страницы, даром что играли не детективы, а мировую 
классику: «Ромео и Джульетта», «Дон Жуан», «Женитьба», «Отелло», 
«Месяц в деревне»…

В сущности, в признании в любви к «своим» Эфрос не просто пере-
числил любимых своих актеров. Яковлева, Волков, Дуров не просто 
играли в его спектаклях главные роли: их маски в его сценическом 
мире, в структуре его спектаклей занимали ведущее положение, мо-
жет быть, в их психологических типах, увеличенных на сцене «в пять 
раз», были закодированы важнейшие для Эфроса начала жизни: лю-
бовь, зло, одиночество; режиссер, словно экспериментатор, мог го-
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дами изучать, как проявится сегодня, в этой пьесе, в этом сюжете 
«удивительное душевное простодушие Волкова, неистовство Дурова, 
трагическая хрупкость Яковлевой»… Играя различных героев, эти ак-
теры как бы являлись для режиссера носителями некоих духовных 
состояний.

«Трагическая хрупкость Яковлевой» – то, что выкристаллизова-
лось в актрисе, сыгравшей Джульетту, Лизу Хохлакову, Агафью Ти-
хоновну, Дездемону, и пришло на смену нервному обаянию инфан-
тильных героинь 1960-х. Впрочем, Джульетту и Дездемону Никулин 
нагадал актрисе еще в конце 1960-х:

В Яковлевой уживаются «травести» и «героиня». Ее голос подошел бы 

для роли Красной Шапочки, ее внешность и драматический талант пригод-

ны для Шекспира: инфантилизм интонации и – трагизм переживаний74.

Критик прав: у Яковлевой действительно специфическая речь, но 
вряд ли она когда-нибудь, даже в юном возрасте, подошла бы для 
Красной Шапочки.

В капризном полудетском кокетстве ее голоса есть ломкость, пота-
енный плач, страдание. О нем точнее написал В. Гаевский в рецензии 
на спектакль «Три сестры» 1967 года: «Голос, задумчиво отрешенный, 
безжизненно нежный <…> ускользающее, сумеречное очарование»75.

Яковлевская «травестийность» не может быть понята как детское 
неведение, незамутненность сознания. На лицах ее героинь в их са-
мые счастливые мгновения лежала тень предчувствия конца, в глуби-
не глаз билось предвестье беды. («Мгновенно возникающая концеп-
ция», по определению Л. Гинзбург, была в Агафье Тихоновне, странно 
улыбающейся в предваряющей спектакль свадебной церемонии, она 
будто знала финал.)

Вернее было бы говорить о «детском» как «эмоциональной задан-
ности» (термин Т. Злотниковой) ее дарования. Актриса в тридцати-
летнем возрасте играла четырнадцатилетних Джульетту и Лизу Хох-
лакову, и, как определил критик, «право на эти роли Яковлевой дает 
способность переживать страсти своих юных героинь с силой перво-
открытия, с чувствительностью первого соприкосновения»76.

Эта «чувствительность первого соприкосновения с жизнью» очень 
долго лежала в основе ролей актрисы и проявлялась не только в юных 
героинях. Наталью Петровну в «Месяце в деревне» она сыграла так, 
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словно впервые играла «про любовь». А она только «про это» и игра-
ла, начиная со «Ста четырех страниц…»

Первородность чувств, не замутненная цинизмом опыта, – суть 
яковлевского инфантилизма, долгое время определявшего ее те-
атральную маску. Это было и свойством ее актерской природы, и 
внутренним даром ее героинь: даже предчувствуя конец, начинать 
«игру» с полной отдачей душевных сил, словно пытаясь преодолеть 
рок, судьбу, женской верой и отвагой переменить ужасное движение 
механизмов жизни. Даже самую слабую, самую нелепую из своих 
героинь – гоголевскую Агафью Тихоновну актриса наделяла колос-
сальной душевной энергией: у глупенькой ситцевой купеческой дочки 
поиски жениха выливались в отчаянный бунт против пустоты и не-
лепости жизни. Наиболее открыто эта тема – бунт естественной души 
против омертвелых законов взрослого мира – прозвучала в «Ромео и 
Джульетте».

Сначала представлялось, что после современных московских дев-
чонок роль Джульетты станет барьером. А оказалось, что это спасе-
ние. Оказалось, что «свободная манера», импрессионистическая те-
кучесть формы мешали проявлению страстей – они вмещали в себя 
чувства, страсть же оказывалась даром неуместным.

Джульетта, единственная в спектакле, не знала приглушенных эмо-
ций, получувств, которые отличали здесь всех, и даже Ромео – А. Гра-
чева. Яковлева играла горе и радость в крайних, предельных прояв-
лениях. Она так плакала, так кричала от горя, как не плачет взрослый 
человек нового времени. Так, безусловно, сегодня плачут только дети, 
но потом, вырастая, разучиваются.

Мир, вторгавшийся в жизнь веронской девочки, не мог перекроить 
ее на свой лад. Любовь защищала ее от внутреннего разрушения, она 
оставалась собой до конца, и даже смерть была ее свободным выбо-
ром. Она была чужой в Вероне, не столько возвышенностью, «нездеш-
ностью» облика и манер (что позволяло некоторым критикам писать: 
«Джульетта Яковлевой совсем не походит на Джульетту нашей меч-
ты»77), сколько своей абсолютной непосредственностью, которая из 
всех остальных была вытравлена.

Ольга Яковлева воплощала в спектаклях Эфроса определенный 
тип человеческой личности. Как верно заметил исследователь, «в театре 
Эфроса действуют сходные по типу мироощущения герои, люди ка-
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тастрофического сознания, они предстают как образы, обобщающие 
“разорванность” человеческой личности и ее поиски цельности, вну-
тренней опоры»78.

Трагически хрупкие героини Яковлевой и обеспечивали в спектаклях 
Эфроса ту внутреннюю опору, по которой так тосковали другие герои. 
Вот характерные отзывы о ее Агафье Тихоновне: 

Единственный цельный человек среди ущербных людей в спектакле 

<…> внутренняя стройность ее натуры <…> Слезы ее соразмерны горю, 

поступки – желаниям, даже в эксцентрической ситуации четырех женихов 

она естественна, равна себе79.

Однако трагическая хрупкость Яковлевой, о которой писал режис-
сер, обманчива: в «Отелло», например, она таит в себе силу, способ-
ную противостоять философии Яго. В критике выработался штамп 
восприятия Яковлевой – «ломкость». Так, А. Образцова в рецензии на 
«Отелло» писала: 

С самого начала <…> Дездемона <…> со своим ломким голосом, из-

ломанностью пластики и неизменным надломом чувств, неотвратимо 

устремляется к гибели80.

Между тем героиня Яковлевой единственная в том спектакле «над-
лому чувств» не была подвержена. Механизм интриги, заверченной 
Яго с дьявольской энергией, ломал мужчин. Брабанцио, Родриго, 
Кассио – один за другим они выходили из игры. Дездемона Яковле-
вой погибала, не сломавшись, ее можно было убить – подцепить на 
крючок интриги было нельзя. Она принимала груз трагедии на свои 
плечи, играя не традиционное «голубое» неведение героини, но – тра-
гедию хаоса, безверия, которыми Яго заражал Отелло.

«Душевная трещинка» Яковлевой, будучи постоянной чертой ее 
театральной маски, признаком ее сценического стиля, однако, не раз-
рушала цельность ее героинь. Хрупкие, мятущиеся героини Яковле-
вой стойко сохраняли свою душевную суверенность, жизненная кор-
розия их не затрагивала. Цельность была в мироощущении, но не в 
характере. А в этом смысле ее героини безошибочно отличали главное 
от неглавного, бытие от быта. Главное для них – жизнь и смерть, лю-
бовь и свобода, вера и безверие. В этом была цельность трагедийного 
мироощущения актрисы, которая роднила самые разные, в том числе 
и не трагические по материалу образы: не только Джульетту и Дез-
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демону, но и купеческую дочку Агафью Тихоновну Ольга Яковлева 
превращала в трагедийную героиню. Она металась по сцене в стран-
ном, нелепом каком-то танце-кружении, словно пытаясь вырваться, 
выпрыгнуть из душного ситцевого мирка. А в финале стояла окаме-
невшая у края кулис, с безжизненным лицом – и ее слезы, и скорбный 
детский рот были совсем как у Джульетты. Только купеческой дочке 
не дано было умереть, не дано было «трагизма поступка». И как бы во 
искупление Яковлева дарила героине «трагизм переживаний» – свой 
личный актерский жанр, с которым она входила в каждый спектакль.

В связи с творчеством Ольги Яковлевой в эфросовском цикле 
«большой классики» можно говорить о возвращении на современную 
московскую сцену понятия трагического актера.

В рецензии на «Отелло» В. Комиссаржевский сетовал, что Н. Вол-
ков не произносит пять воплей «О!», бережно сохраненных в пере-
воде Б. Пастернака: «О Горе! Дездемона! Мертва! О! О! О! О!» Кри-
тик тогда призывал не отказываться от этих «О!», а «найти им со-
временное выражение», потому что «трагический актер должен по-
трясать»81. Но чтобы произнести эти пять «О!», нужно не окраску 
и не интонацию найти, и не «современное выражение». Определив 
природу этих пяти шекспировских «О!», можно наметить критерии 
современного трагического актерского искусства. Сегодня, впрочем, 
принято говорить – трагедийного искусства. (Принято не без осно-
ваний: трагический актер все-таки был актер, играющий трагедию. 
Трагические актеры прошлого пользовались этой своей священной 
привилегией: их особая конституция, трагическое мироощущение 
находились в прямой связи с их сценической биографией, которая 
блюла чистоту жанра – великие трагики прошлого играли преимуще-
ственно трагедии. В современном актерском искусстве трагедийность 
редко проявляется в той сфере, где она родилась и для которой пред-
назначена. И наши трагические таланты меньше всего определяются 
сценической биографией.)

Трагедийность как свойство личности, как особый тип мироощу-
щения стала бездомной – она поселяется там, куда попадает, играет 
то, что дают, но свою природу не меняет, а существует по своим ор-
ганическим законам. Эти законы зиждятся не только на особой при-
роде чувств актера как на особой психологии. Трагедийность на этой 
психологии основана, но ею не исчерпывается. Чувства, пропущенные 
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через особую точку зрения на мир, особая структура чувств, внутрен-
нее осознание сущности событий, стремление к разрешению предель-
ных вопросов бытия – вот что стоит за пятью шекспировскими «О!», 
которые в эфросовском театре могла произносить только Яковлева.

Яковлевская трагедийность оформилась в ролях классического 
репертуара, но зародилась, по сути, в ее раннем сценическом типа-
же – московских полубогемных девочках Радзинского. В ее Наташе 
из «Ста четырех страниц…» была не просто повышенная нервность и 
острота чувств, но особый состав личности, который выделял ее из 
московской толпы (хотя внешне она в 1960-е гг. с этой толпой по об-
лику совпадала).

Личность, прорисовывающаяся в тех ролях трепетно, смутно, не-
определенно, уже тогда конфликтовала с массовым типом обществен-
ного сознания, и, по сути, московская стюардесса с модной рыжей 
челкой в голубеньком костюмчике Аэрофлота была ближе к будущей 
Дездемоне, чем к своим современницам.

Ее Наташа любила своего Электрона несовременно, слишком само-
отреченно и в своем плаче-крике бунтовала против расхожих отноше-
ний, против легкой и необязательной современной любви. В ней была 
ностальгия по подлинному, если угодно – вечному, и это вечное было 
в ней самой.

Закрепив в 1970-е свое трагедийное в трагедии, научившись жить в 
ее измерениях, Яковлева реализует его в драме. Трагедийность ее дара 
окажется величиной самостоятельной, не зависящей от жанра. Она 
будет учитываться Эфросом как особая величина, формирующая не 
только образ героини, но – жанр спектакля, природу его конфликта.

Так, в «Месяце в деревне» актриса взорвала мирную, ажурную вязь 
тургеневских диалогов, внесла трагедийный накал в эпический покой 
дворянской жизни. Спектакль «Ромео и Джульетта» был испытанием 
на «трагические силы»: там в предельных ситуациях они обнаружи-
лись и утвердились в свободе выбора поступков, там московская по-
лубогемная девочка стала личностью. Теперь эта личность, обученная 
страстям Шекспира, попав в условия драмы, вошла с ними в драмати-
ческий диалог. Критик А. Смелянский так определил стержень роли: 

Тут страдание без всякой видимой причины. Трагизм любви сам по 

себе <…> Этот трагизм существует в одиночестве, никем не поддержанный 

и не разделенный82.
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После ухода Ольги Яковлевой с Малой Бронной резко изменилась 
ее игра, изменилась в театре на Таганке и ее героиня. Все, что она 
сыграла на «чужой» сцене, – это, образно говоря, Агафья Тихоновна 
после прыжка Подколесина в окно, познавшая катастрофу и разоча-
рование души. Из искусства актрисы ушла трагическая нота первого 
соприкосновения с миром. Она, когда-то создававшая в спектаклях 
Эфроса драматическую ситуацию бунта живой души против ритуаль-
ного мира, сама стала носительницей и законодательницей ритуалов, 
в которые ее героини были наряжены, словно в стальной корсет. В ее 
надтреснутом, полудетском голосе появились непривычные для нее 
ноты сарказма, ее знаменитая лирика теперь вибрировала на грани 
гротеска.

Настя в спектакле «На дне», с запекшимися, злыми губами, агрес-
сивная, с почерневшим взглядом когда-то голубых глаз, исполняла 
ритуал ненависти – к Барону, к ночлежке, ко всему миру. Селимена 
в «Мизантропе», последнем спектакле Эфроса, была законодатель-
ницей дворцовых ритуалов, заученных мертвых движений и жестов, 
в которых уже не жила душа. И знаменитый яковлевский «трагизм 
любви сам по себе» последние таганковские спектакли уже не одухот-
ворял, как некогда спектакли Эфроса. В «На дне» любовь ее герои-
ни была жалкой, затрепанной страничкой из пожелтевшей книжки, 
она тянулась к любви, как к наркотику, но сама в нее уже не верила. В 
«Мизантропе» Селимена с Альцестом были заняты схваткой, о любви 
и речи не шло, она не пробивалась сквозь холодные зеркальные лаби-
ринты таганковской сцены.

Многие исследователи творчества Эфроса отмечали его способ соз-
давать образ героя из системы окружающих его лиц. Можно сказать, 
что самой устойчивой и законченной, «классической» системой эфро-
совских спектаклей, ее важнейшей актерской «связкой», драматиче-
ским узлом долгое время была связка Яковлева – Волков – Дуров. Их 
игра в общей структуре спектаклей, столкновение их масок, тем, ду-
ховных сущностей образовывали эфросовскую модель мира. Николая 
Волкова справедливо считают главным протагонистом театра Эфроса. 
«Именно он, – писал исследователь, – по типу сознания отвечает ка-
нону ведущего эфросовского героя»83.

Волков – один из самых загадочных и парадоксальных актеров, в 
нем фактура и натура пребывали в постоянном конфликте, и само по 
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себе парадоксальное сочетание его свойств, будучи наложено на ма-
териал роли, давало в спектаклях Эфроса поразительные результаты.

Его Дон Жуан был, наверное, самым откровенным антилюбовни-
ком в истории постановок этой пьесы. Никто не разрушил миф о Дон 
Жуане так, как это сделал Волков. Он даже не утруждал себя тем, что-
бы создавать иллюзию и как-то подкреплять свой былой авторитет 
покорителя женских сердец, в нем был предсмертный холод и пред-
смертная тоска, а спор с небесами о смысле человеческой жизни его 
интересовал куда острее, чем спор с женщинами. Впервые в истории 
постановок этой пьесы была сыграна философская драма.

Его Подколесин был наиболее энергичным, даже деятельным из 
гоголевских женихов: сколько душевной энергии, усилий, какая тоска 
о несбывшемся и какое желание перемен было в этом грузном, суту-
лом человеке, чьи вяловатые движения и гримасы на самом деле таи-
ли в себе острейший драматизм. О его Подколесине критика писала:

У Подколесина диван отняли, Подколесин Н. Волкова поднят на ноги, 

не анемичен, вялости в нем нет и в помине, нет и суетности, а есть тревога, 

напряжение, нервный подъем84.

Его Отелло надолго вывел из себя критиков и вызвал настоящее 
возмущение: это был самый мягкий, интеллигентный, душевно-
простодушный Отелло в истории постановок шекспировской траге-
дии на русской сцене.

Видимо, Волков был одним из неразгаданных, «странных» арти-
стов Эфроса. В О. Яковлевой или в Л. Дурове была четкая определен-
ность явленных ими психологических типов, человеческих сущно-
стей, в их облике и стиле была во всем и до конца проявленная при-
рода. Волковская природа, напротив, казалось, была в ускользающей, 
мучительной невоплощенности, постоянной недоговоренности – это 
стало и внутренней темой его героев. Его связи с миром людей всегда 
были трагически разорваны. Он не мог выразить себя на языке обще-
доступном – отсюда мучительные паузы в речи, постоянное ощуще-
ние недоговоренности и какие-то странные, ускользающие жесты.

Еще в конце 1960-х гг. о Волкове писали:

Его актерское сердце то останавливается, то бьется опасными для жиз-

ни рывками. <…> Он застывает в минуты, страшные своим драматизмом, 

словно его герой не может дальше говорить, двигаться, жить85.
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Его актерский стиль чередовал в себе внезапные провалы, «черные 
дыры», когда герой его будто застывал на сцене, и – внезапные рывки, 
когда из глубины одинокого существования вдруг прорывалась нару-
жу душевная мука. Этот стиль рождал вокруг его героев, как отмечала 
критика, «мерцание загадки», «поле тайны»86. Е. Кухте принадлежит 
точное, на наш взгляд, описание волковского стиля:

Какая-то мучительная невыраженность, невысказанность свойственны 

его манере. Самое пристальное зрительское внимание к жизни его героя 

не оставляет тревожного ощущения «пропущенных», «просмотренных» 

событий, всякий раз с долей внезапности меняется его лицо в результате 

каких-то скрытых внутренних накоплений, не всегда отчетливо ясных87.

Если согласиться с отмеченной многими критиками глубоко ли-
рической природой творчества Эфроса, невозможно не заметить, что 
театральная маска Волкова, тип героя, который он разрабатывал в 
разных вариациях, был режиссерским alter ego.

Особую приверженность режиссера к волковскому типу личности, 
его душевному устройству подтверждает и тот факт, что в разные пе-
риоды, что бы он ни ставил и с какими бы артистами ни работал, Эф-
рос постоянно искал именно этот тип. Режиссер создавал своего ге-
роя, в разных индивидуальных вариациях отыскивая черты близкого 
ему типа душевного устройства.

Этот важный для Эфроса герой появился в ранних ленкомовских 
постановках. Тогда в молодом А. Ширвиндте, в его сочетании «худо-
жественной муки и неопределенности», как писал сам режиссер, ду-
шевной тревоги, сильнейшего духовного напряжения и «рыхлости» 
он нашел постоянную раздвоенность сознания (роль Нечаева в «Сни-
мается кино»).

В ряде существенных проявлений к этому типу был близок и 
А. Грачев в спектаклях на Малой Бронной, в которых душевное про-
стодушие сочеталось с каким-то надломом: и его белобрысый, просто-
ватый Ромео, и инженер Чешков, и брат Алеша – все они были будто 
ранеными людьми, у всех на лице была легкая гримаса внутреннего 
напряжения, драмы.

Даже А. Миронов, приглашенный Эфросом в спектакль по пьесе 
Э. Радзинского, «Продолжение Дон Жуана», был в этой роли ближе 
к Волкову, – уж на что мощной была его собственная артистическая 
индивидуальность. Но в том спектакле блестящий, остроумно энер-
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гичный Миронов был неузнаваемо бесформенным, рыхлым, и такой 
муки душевного опустошения, такой душевной катастрофы, выражен-
ных в не по-мироновски тягучих, разреженных ритмах, он не играл, 
на нашей памяти, нигде.

Но повторим, именно Волков дал в эфросовских спектаклях самое 
мощное звучание этой темы: героя катастрофического сознания, чье 
пребывание в мире изначально трагично; порыв к счастью, поиски 
смысла жизни, выхода из тупиков одиночества – все химерично и не-
надежно. Как верно заметит критик о героях Волкова, «ситуации их 
жизни всегда были неразрешимы и направляемы тем мотивом рока, 
который слышится в словах “никогда” или “невозможно”»88.

Герой Волкова как никто другой в эфросовских спектаклях что-то 
знал и понимал про ускользающую, хрупкую и призрачную материю 
жизни, и постоянную ситуацию разрыва с ней артист умел играть воз-
душно, будто уже с «другого берега».

Яковлева и Волков были, без сомнения, самыми эфросовскими ак-
терами – не потому, что занимали центральное положение в его сце-
нических сочинениях и долгие годы возводили вместе с ним здание 
его театра, несли на себе репертуар, но потому, что совпадали с ми-
роощущением своего режиссера. Их герои, выражаясь языком Сар-
тра, имели решимость «взвалить на себя бремя бытия». Если Эфрос 
был самым экзистенциальным режиссером в театре второй половины 
XX в., то они, его вечные протагонисты, были, соответственно, самы-
ми экзистенциальными актерами современной советской сцены. Эк-
зистенциалистская концепция личности нашла в их театральных ге-
роях художественно совершенное воплощение.

В связи со спектаклями Эфроса многие критики писали, что ин-
тонации его актеров, при всем разнообразии их индивидуальных 
проявлений, были как бы лишь партиями единой режиссерской ин-
тонации, и даже отмечали иногда, что «интонация грозит сделаться 
сверхинтонацией»89.

В спектаклях Эфроса действительно существовала его авторская, 
глубоко личная сверхинтонация – наиболее адекватно ее воплоща-
ли, словно разложенную по нотам, на два голоса, мужской и женский, 
Ольга Яковлева и Николай Волков.

Актеры вместе с Эфросом вслушивались и улавливали тайное, под-
сознательное в умонастроении человека современной эпохи. Их герои 
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задавали себе важнейшие вопросы и решали их в критических, кризис-
ных ситуациях. Они вгляделись в человека, заброшенного историей в 
иррациональный поток событий, и как никто выразили мучительную 
тщетность земных усилий, обреченность человека, неустойчивость, 
хрупкость, конечность человеческого существования. И – мужествен-
ное приятие неизбежности судьбы, стоическое ей подчинение.

Их знаменитая интонационная техника как бы давала экзистенци-
алистской концепции личности мелодическую формулу, музыкальное 
воплощение. Голос Яковлевой В. Гаевский точно определил как голос 
«ускользающего, сумеречного очарования»90. Что-то беспокойное, 
мучительное, разрывающее слова, интонации, ритм речи было в го-
лосе Волкова: его невнятная, скомканная речь отражала сильнейшую 
внутреннюю драму, разъедающую сознание. Постоянный «разрыв» 
интонаций, легкое, но сбивчивое дыхание, лихорадочные и необъяс-
нимые перепады ритма отличали игру эфросовских актеров – в этих 
формах выражался их взгляд на мир, который для их героев был, го-
воря словами того же Сартра, «универсальное не то», тотальное отсут-
ствие чего-либо, соответствующего человеческим ожиданиям и поня-
тиям. Поэтому так «взорвана» была их речь, поэтому в капризном по-
лудетском кокетстве яковлевского голоса всегда слышался тихий плач 
о жизни, поэтому герои Волкова так не любили классических канти-
ленных монологов; они пугали зрителя и партнеров непостижимыми 
и алогичными паузами, когда посреди блестящего монолога – будь то 
Подколесин или Отелло – вдруг замирали, словно не могли дальше не 
просто говорить, но двигаться, жить.

Разумеется, в эфросовской модели мира голосам двух протагони-
стов необходим был противовес, тяжесть земного притяжения – эти 
функции режиссер отдавал Льву Дурову.

В 1960-е гг. Дуров играл персонажей второго плана: Медведенко в 
«Чайке», Тибальт в «Ромео и Джульетте». В «Чайке» – начало фор-
мирования его актерской маски «маленького человека», которая по-
лучила в спектаклях Эфроса неожиданную разработку и имела свой, 
драматический сюжет развития.

Эфрос, вглядываясь в человеческую природу, вместе с Дуровым 
открыл опасную двойственность, внезапную переменчивость «ма-
ленького человека». Этого человека с XIX в. принято было жалеть за 
«униженность и оскорбленность». Он в спектаклях Эфроса проделал 
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такие зигзаги, прошел такие пути-дороги, Дуров вместе с режиссером 
распознал в нем такие темные глубины, что впору на примере творче-
ства этого актера изучать феномен русской душевности и безгранич-
ной широты русского человека. Этот человек в исполнении Дурова из 
«униженного и оскорбленного» готов был превратиться в «унижаю-
щего и оскорбляющего»; постоянная моторная агрессия и жажда пре-
мьерства, непременно первых ролей, влекла его на авансцену: в 1970-х 
Эфрос эту авансцену дуровскому «маленькому человеку» предоставит.

Если в «Ромео и Джульетте» Тибальт был лишь маленьким вин-
тиком в огромной машине зла, то в «Отелло» – пройдет без малого 
десять лет – мускулистый крепыш Яго сам завертит механизм интриги 
и с садистским, почти физиологическим наслаждением будет наблю-
дать, как остальные играют в его игру и как огромный сильный Отелло 
в этой игре проигрывает.

Таков краткий сюжет жизни дуровского героя в театре Эфроса, та-
кова его карьера.

В эфросовском признании («Я могу рассказывать о “моих” часами 
<…> о неистовстве Дурова <…>») схвачена не просто черта дуровского 
темперамента, но нечто, касающееся более существенных глубин его 
и его героев. Они неистовы: и Чебутыкин, и Мочалка, и Сганарель, и 
Яго. Неистовство дуровских героев несет еще и театральный смысл: 
они актеры, лицедеи, стремящиеся играть непременно главную роль.

Это неистовство, являясь частью человеческой и актерской приро-
ды Дурова, содержательно не само по себе  – оно меняется в зависи-
мости от драматических ситуаций: в контексте ситуации этим даром 
можно распорядиться по-разному. Дуров умеет быть неистовым и 
Яго, и Лепорелло, и Мочалкой, и Жевакиным. Это неистовство мо-
жет срабатывать как адская машина разрушения, а может вдруг блес-
нуть задавленной слезой и прорваться человеческим воплем: «Я брат 
твой» – в общем амплитуда колебаний его неистовства катастрофична 
и непредсказуема.

Эта амплитуда, ее дикие переходы и резкие колебания, как бы 
перестала интересовать Эфроса в поздних спектаклях. Он все чаще и 
чаще использовал злую, моторную силу дуровского неистовства: Яго, 
Лепорелло, Ноздрев…

В «Отелло», подводящем некоторые итоги классического цикла 
Эфроса в Театре на Малой Бронной, Дуров сыграл неистового пошля-
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ка и обывателя, рвущегося к власти. Как указывала критика, «лицо 
Яго во всей его натуральной узнаваемости заострилось до дьяволь-
ской маски»91. Критика отметила и другой существенный момент: 
роль Яго для Дурова оказалась «пределом актерской темы и питавшей 
ее театральной идеи»92.

Режиссер понимал, что актеру необходимо другое психологическое 
пространство: «Нужно придумать какую-нибудь меланхолическую 
роль для Дурова <…>» Сюжет жизненной драмы, однако, помешал 
этим планам – вскоре Эфросу пришлось покинуть театр.

«Предел актерской темы» – это был верный диагноз, «знак беды» 
не только по отношению к Дурову. И другие эфросовские актеры ощу-
тили предел своих тем: их театральные маски как бы стали бродить 
по затверженному, ритуальному кругу, без живого динамичного раз-
вития художественной мысли. Они теряли энергию.

В спектакле «Продолжение Дон Жуана» эти маски разрослись до 
угрожающих масштабов – переросли сценический образ. Вместо ге-
роев зрители видели сценические маски эфросовских актеров, сведен-
ные к формуле. Лепорелло Дурова и Донна Анна Яковлевой концен-
трировали все, что было сыграно этими актерами за десятилетие. Эти 
образы казались лабораторией их актерского творчества, но только 
это уже был не уникальный сценический мир, а мастерские слепки с 
давних оригиналов.

Это был тупик, конец долгой театральной дороги. «Маска лично-
сти» в старой системе эфросовского театра свое отыграла, для ее жи-
вого развития нужен был новый путь и новые идеи, позволяющие об-
рести театральную энергию на будущее.

О сценическом мире, созданном Эфросом, многие критики пишут в 
тонах приподнято-поэтических: действительно, этот мир, кажется, не 
поддается логическим определениям.

«Тайна мерцания <…> вибрация сфер, свободное пространство не-
определенности»93. Вот определение другого критика:

Искусством для Эфроса было трудное умение отражать невыразимую 

и ускользающую, едва ее коснешься, чувственную атмосферу реальности, 

тот эфир существования, что заставляет художника мучиться желанием 

запечатлеть его в красках, звуках и театральных тенях94.

Свой загадочный и непостижимый «эфир существования» ре-
жиссер запечатлел, однако, не только в театральных тенях. В его ис-
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кусстве, как нам представляется, были, при всей своей воздушной, 
мучительно-счастливой невыраженности и эфемерности, и вполне 
определенные категории и параметры. В своем театральном строи-
тельстве, при возведении театрального дома кроме вдохновения, оза-
рения и гениальной интуиции он пользовался и вполне конкретными 
«чертежами», «стропилами». Актерская маска, основанная на инди-
видуальности актера, на уникальной природе его чувств, использо-
валась в спектакле как одна из несущих конструкций. При том, что 
режиссер понимал человека как великую тайну и всегда оставлял за 
героями своих сценических сочинений некое воздушное предположи-
тельное пространство, некое суверенное и тайное пространство лич-
ности – какие-то основные духовные сущности человека он «отлил» 
в формулы – по этим формулам будущие историки театра прочтут его 
спектакли и драматургию его режиссерской судьбы.

Другой важной категорией, позволяющей закрепить ускользаю-
щие «театральные тени» его сочинений, была знаменитая мизансцена 
Эфроса. «Мизансцена – язык режиссера» – это изречение стало клас-
сическим и со временем отчасти стерлось. Язык режиссера, да еще 
такого «воздушного», как Эфрос,  много объемнее. Но и мизансцена, 
несомненно, была в его театре важнейшей категорией.

Можно проследить повторяющиеся из спектакля в спектакль 
«свои» мизансцены эфросовских актеров, которые срослись с их ак-
терскими масками и стали знаками образа.

Повторяемость мизансцен проистекала не от бедности фантазии 
Эфроса. В них формулировался его взгляд на мир и на человека. Мож-
но сказать так: актерские мизансцены были как бы формой души, 
формой мироощущения, они казались хаотичными, спонтанными, но 
с течением лет оформились в линии судьбы – по ним можно было чи-
тать сюжеты эфросовских драм.

Непредвиденные кривые, по которым метались яковлевские по-
лубогемные московские девочки в ранних спектаклях, затем оформи-
лись в некий пластический знак личности. Самая популярная мизанс-
цена Яковлевой родилась в «Счастливых днях несчастливого челове-
ка». Ее героиня взмывала вверх по вертикальной лестнице, а потом 
слету кидалась вниз, в объятия героя. Полетное движение по лестни-
це, находящейся в центре сценической конструкции, долго было неот-
делимо от Яковлевой. В «Ромео и Джульетте» был балкон Джульетты, 
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в «Месяце в деревне» – веранда над ажурной беседкой. Эти «верхи», 
как правило, были недоступны другим героям, они являлись яковлев-
ской зоной. Там ее героини отвоевывали у судьбы мгновения счастья, 
восхождения, полета.

Но эта полетная мизансцена всегда была осложнена и связана с 
другой, назовем ее «мизансценой невстречи». В «Ромео и Джульет-
те», в сцене любовного свидания, герои были одеты в черное, их бег 
друг к другу обрывался на лету. В «Месяце в деревне» рывок Натальи 
Петровны и Беляева друг к другу обрывался за мгновенье до встречи.

Перефразируя термин «актерская тема», введем понятие «актер-
ская мизансцена» – как форма души, форма мироощущения, пласти-
ческая формула в чуть смазанных рисунках спектаклей Эфроса.

Мизансцены Николая Волкова всегда были связаны с прощанием, 
уходом, исчезновением. Уходил под полковую музыку, покидая спек-
такль 1967-го, его полковник Вершинин. Исчезал в окне Подколесин. 
Вознесенский, герой спектакля «Директор театра», последней работы 
Эфроса на Малой Бронной, «общаясь со своими партнерами по сцене, 
тоже, казалось, все время куда-то уходил, словно ускользал из рас-
ставленных вокруг него сетей, словно бы намеренно обрывал все при-
вычные связи и отношения»95. Вознесенский безнадежно исчезал за 
изящным трауром черной занавески, так никого и не посвятив в свои 
сомнения и не допустив к своей судьбе.

Только благодаря волковскому удивительному душевному про-
стодушию могла родиться мизансцена в «Отелло»: когда маленький 
крепыш Яго в неистовой злобе швыряет огромного Отелло о камен-
ные стены башни и тот покорно подчиняется этому напору, ибо – не 
замечает! Мизансцена из «Отелло» отнюдь не случайно отзовется в 
«Продолжении Дон Жуана», дуровский Лепорелло объявит себя Дон 
Жуаном, а настоящего Дон Жуана – своим слугой, и станет пинать его, 
гоняя по кругу, утверждая новый порядок, новое соотношение сил. 
Такое парадоксальное развитие получит одна из самых знаменитых 
мизансцен Эфроса в мольеровском «Дон Жуане», в которой Дон Жуан 
и Сганарель толкают друг другу через всю сцену колесо. Они перека-
тывают его долго, слишком долго, чтобы обрести надбытовой смысл 
вечного спора, вечного противостояния, а деревянное колесо, гоняе-
мое ими по сцене, воплотит тщетность и бесконечность этого спора, 
этой странной дружбы-вражды.
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Вряд ли прав критик, назвавший мизансцену Эфроса «плаваю-
щей»96, – даже как метафора термин не годится: неуловимая «чув-
ственная атмосфера реальности» была вполне отчетливо уловлена 
режиссером и имела определенный сценический язык.

Одним из тревожных предвестий академизации языка и стиля стала 
в свое время демонстративно застывшая, словно окаменевшая вступи-
тельная мизансцена в «Отелло»: герои Яковлевой и Волкова молчали-
во сидели в креслах по разные стороны полукруглой башни, и резкая 
модернизованная музыка с первых тактов предвещала катастрофу их 
разъединенности. Мизансцена была скульптурно отточена и прекрас-
на, но демонстративная статика ее по-своему символизировала конец 
определенного художественного этапа: дальше спектакль можно было 
не играть, все было сыграно и отлито в этой мизансцене оцепенения.

Из оцепенения мизансцену Эфроса, как и вообще весь театр его в 
целом, могла вывести новая театральная дорога, позволяющая обре-
сти «вид на будущее». Но будущего у Эфроса в Театре на Малой Брон-
ной уже не было.

Опыт работы в Театре на Таганке вряд ли можно рассматривать как 
чистый опыт художественного творчества, в котором результаты мог-
ли бы соотноситься с художественными намерениями. Там слишком 
серьезно разыгрался сюжет жизненной драмы художника. По таган-
ковскому, последнему периоду нельзя определенно судить о том, ка-
кое развитие мог бы получить театр Анатолия Эфроса и какими бы 
стали его актеры.

С. Юрский в статье «Прощание», написанной сразу после смерти 
режиссера, задал вопрос, оставшийся без ответа: «В своих спектаклях 
Эфрос научил их (актеров) быть особенными. Научил навсегда или 
только в магии своих созданий?»97

Ответ прозвучал спустя шесть лет после смерти режиссера, когда 
весной 1993 г. петербургский Театр на Литейном провел фестиваль 
памяти Эфроса, фестиваль его спектаклей, поставленных им в разные 
годы в разных театрах.

Когда на сцену вышли его актеры – Ольга Яковлева, Николай Вол-
ков,  стало понятно то, о чем многие догадывались и при жизни Эфро-
са: они, его актеры, и были главной магией его созданий.

Разумеется, магия его спектаклей, их ритмы, вибрация, дыхание, 
их мысль, наконец, – все это оказывало огромное влияние на особен-
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ность его актеров. Но и их особенность, чудесным образом увеличен-
ная в пять раз, образовывала те спектакли.

Все в его спектаклях выражалось через человека: человек и хрупкая, 
изменчивая, нежно-мучительная материя человеческих отношений – 
вот чем он владел на сцене как никто другой. Вместе со своими актерами.

Его театральная педагогика не была всеобъемлющей, универсаль-
ной: она не учила театру «вообще». Она была неразрывно связана с 
тем уникальным образом мира и человека, который он оставил нам 
в своих спектаклях. Можно ли говорить о наличии актерской школы 
Анатолия Эфроса? В строгом смысле слова, ее не было. Бессмысленно 
перенимать у его актеров какие-то технические рецепты мастерства.

Их умение никогда не сводилось к некоей сумме навыков, приемов, 
секретов, средств. Умение лучших эфросовских актеров не транспланти-
руемо. Они, разумеется, – профессионалы высочайшего класса и многое 
понимают и про парадоксальный подход к амплуа, и про ритмопласти-
ческую структуру сценического образа, и про музыкальные, надбыто-
вые свойства сценической речи, и про содержательность пластического 
рисунка, который для них – не пресловутое средство выразительности, 
но графическая формула мироощущения. Они усвоили изречение свое-
го режиссера: «Драма – это тот же балет, только со словами». Они знают 
силу крупного плана: Эфрос постоянно уходил в своем театре, как он 
сам выражался, «от постановочных вещей», они ему были неинтересны, 
годами вызывали полное равнодушие – он высвечивал в темноте сцены 
их лица: «Взаимодействуйте!» Они виртуозно владеют техникой сцени-
ческого взаимодействия, основанной на тончайших, нервных вибраци-
ях, полувзглядах, полужестах, полунамеках или, как говорил на одной 
из последних репетиций Эфрос, – «на касании душ»…

Мастерство лучших эфросовских актеров, тайны их артистизма, 
сценический стиль и созданные образы были слишком связаны с их 
духовной конституцией, составом личности – тем, что впрямую не на-
следуется и обучению в актерском классе не подлежит.
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АКТЕР ТЕАТРА ЮРИЯ ЛЮБИМОВА

В первые годы существования Театра на Таганке Ю. Любимова 
нередко обвиняли в том, что актеру в его спектакле уделена несораз-
мерно с другими составляющими малая роль. Один из возмущенных 
откликов на первые работы режиссера так и назывался: «Театр без ак-
тера?»1 С течением времени подобного рода претензии исчезли, хотя 
актер оставался по-прежнему, как и у Мейерхольда, строго определен-
ной составляющей спектакля. Не замечать актеров становилось все 
труднее, бывшая «стая молодых», как когда-то выразился Г . Бояджи-
ев2, исподволь превратилась в плеяду крупных мастеров. Многие ра-
боты Ф. Антипова, И. Бортника, В. Высоцкого, А. Граббе, Н. Губенко, 
А. Демидовой, Р. Джабраилова, И. Дыховичного, К. Желдина, Т. Жу-
ковой, В. Золотухина, Л. Комаровской, И. Кузнецовой, И. Петрова, 
М. Полицеймако, Г. Ронинсона, С. Савченко, Н. Сайко, Л. Селютиной, 
В. Семенова, З. Славиной, В. Смехова, Ю. Смирнова, А. Трофимова, 
С. Фарады, Л. Филатова, Б. Хмельницкого, В. Шаповалова, Л. Штейн-
ра йха, Д. Щербакова и др. стали заметными явлениями в театральной 
жизни последних десятилетий.

А если согласиться с М. Захаровым, полагающим, что приглашение 
театральных актеров в кино является одним из возможных критериев 
их профессиональных качеств (конечно, критерием не абсолютным: 
слишком много примеров, когда он «не срабатывает» и когда у заме-
чательных актеров театра отношения с киноискусством не склады-
ваются), и применить его к таганковским актерам, то окажется, что 
большинство из них удовлетворит и этому критерию. Хорошо извест-
ны работы в кино И. Бортника, В. Высоцкого, А. Демидовой, Н. Губен-
ко, В. Золотухина, Н. Сайко, Л. Филатова и др.

Однако главные достижения и успехи основной части труппы – в 
театре. Театральные работы таганковских актеров и будут нас интере-
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совать. Тема эта необъятна, и речь в основном пойдет о способе суще-
ствования актера в любимовском спектакле.

В одной из первых обобщающих статей, посвященных Театру на 
Таганке, Р. Кречетова писала: 

Приходя теперь на «Доброго человека из Сезуана», мы не можем пере-

жить пережитое тогда: годы неизбежно должны были сгладить и сгладили 

полемичность спектакля. Зато сегодня мы знаем, что начиналось им, ви-

дим, как много тут было уже заявлено. Понимаем, что дипломный спек-

такль 63-го года оказался не просто случайной точкой отсчета, но носите-

лем генетического кода, определившим будущее Театра на Таганке3.

И дальше, после размышлений о загадке стремительного становле-
ния творчества Любимова, чей первый спектакль явил миру зрелого ма-
стера режиссуры, ставятся важные в интересующем нас плане вопросы:

Дальше – проблема актера. Не случилось ли так, что преодолеть труд-

ности Брехта ученикам Любимова помогла не только иная техника, но и 

молодость, и вера в учителя? Можно ли пронести все это через годы и теа-

тральные будни?4

Время показало, что и эта часть фундамента возводимого здания 
театра, представленная в первом спектакле, была вполне основатель-
ной, неслучайной и также несла в себе «генетический код» будущего 
театра.

Как большой художник Любимов, разумеется «не стесняясь, берет 
из театральных кладовых все, что ему может пригодиться»5. Однако 
сначала обратили внимание на то, чем его спектакли в целом и ак-
теры, в частности, отличались от спектаклей и актеров современного 
театрального окружения. А именно: бросилось в глаза, что в «Добром 
человеке из Сезуана» актеры «не старались перевоплотиться ни  в жи-
телей Сезуана, ни в богов, не старались нас уверить, что на сцене ре-
альный Сезуан»6. В то же время удивило, что «у нас перехватило гор-
ло от волнения»7, ибо это входило в противоречие с теоретическими 
постулатами Брехта. И тогда заговорили о некоем слиянии Брехта «с 
русским, сердечным, эмоциональным искусством – иначе как объяс-
нить самое живое и горячее наше волнение?»8

Другие рецензенты, покоренные подлинностью человеческих 
чувств, явленных на таганковской сцене, отказывались анализировать 
образ, созданный актером. «Ни о каком отчуждении, – писал Ю. Голо-
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вашенко, – здесь говорить не хочется. Подлинное человеческое чув-
ство высоко взметнулось в страстном голосе артистки, кажется, под-
нявшемся до последней черты, словно своим криком Шен Те захотела 
прорвать все вставшие перед нею нерушимые преграды, потребовать 
ответа, суда, справедливости, заставить тех, от кого зависят человече-
ские жизни,  поступить по совести, выполнить свой долг, как выпол-
нила его сама Шен Те, движимая собственным разумением, наивным, 
но великим»9.

И этот первый, и последовавшие затем спектакли заставили крити-
ков кроме Б. Брехта вспомнить и Евг. Вахтангова, и Вс. Мейерхольда, 
и К. Станиславского. А в статье, посвященной творчеству Любимова, 
Б. Зингерман в свойственной ему манере широких и смелых обобще-
ний, сопоставлений и выводов заявил: 

Обворожительная пластичность художественного мира Любимова, его 

внутренняя подвижность, свидетельствующая о духовной свободе и неис-

тощимости фантазии, проявляется не только в действенных метафорах, 

развивающихся как музыкальный лейтмотив во времени и пространстве 

спектакля, в гибкой стыковке мизансцен, эпизодов и актерских систем, 

прежде  всего она дает себя знать в интерпретации литературного текста10.

Итак, «стыковка актерских систем»? Любимов, конкретизирует ав-
тор статьи, «безболезненно, с видимым наслаждением сращивает друг с 
другом… Станиславского – с Мейерхольдом, Вахтанговым и Брехтом»11.

Подобная точка зрения довольно распространена. Приведем хотя 
бы еще одно, не менее авторитетное суждение. В. Комиссаржевский 
также пришел к выводу, «что сегодняшний актер должен <…> уве-
ренно владеть и системой Станиславского, увенчанной жизнью че-
ловеческого духа на сцене, и техникой Брехта. <…> Когда я увидел, – 
продолжа ет критик, – как Зинаида Славина в “Деревянных конях” 
Ф. Абрамова, только что исступленно и торжественно сыграв свою 
смерть, живя в этом неистовом монологе до конца искренне и само-
забвенно, “по Станиславскому”, в следующую секунду выключилась 
из него и с какой-то раздумчивой и спокойной печалью прокоммен-
тировала свой собственный уход, – я получил тому разительное под-
тверждение»12.

О Станиславском особенно настойчиво заговорили после спектакля 
«А зори здесь тихие…» (1971). Что отмечали в этом спектакле? Во-
первых, «естественность» и «достоверность» существования актеров.
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«Люди в спектакле такие, – писал один из рецензентов, – словно 
б ы их взяли да пересадили из зрительного зала на сцену без предва-
рительного прохождения курса театрального учебного зав едения. И 
так как действия каждого из них естественны, речь лишена актерских 
придыханий и звучит голосами обычных людей, то и кажется столь 
же естественным, когда эти голоса обретают патетическую силу, когда 
в них – пафос и раздумье о смысле жизни. <…>

Манера игры тут значит многое. То, что иной раз кажется, что и нет 
ее, игры, вероятно, есть одна из главных, если не главная тайна это-
го представления . Артист В. Шаповалов, играющий старшину Васко-
ва, которому доверили судьбы девичьего подразделения, достоверен 
необычайно. И чем далее, тем более. И оттого раздражающий пона-
чалу, кажущийся дубоватым службист с ограниченным словарем, по-
заимствованным из уставов <…> по мере течения действия становится 
человеком все более и более привлекательным, цену его познаешь все 
более и более, испытание открывает в нем и человеческую мудрость, 
и неведомые тайники больших психологических эмоций, и великое 
чувство ответственности за вверенные ему судьбы людские <…> В 
этом спектакле все артисты находят в своих ролях ту меру жизни, без 
которой невозможно искусство»13.

Мы позволили себе столь обширное цитирование, поскольку при-
веденные высказывания типичны.

Другие авторы не только указывают на достоверность, но и обна-
руживают в спектаклях «характеры». «Басков – В. Шаповалов (“А 
зори здесь тихие…”), Пелагея – З. Славина, Милентьевна – А. Деми-
дова (“Деревянные кони”) – конкретные характеры… – пишет один 
из исследователей, – живые люди, с “биографией”, с индивидуальной 
речью, интонацией, жестами. <…> В том, как Шаповалов – Васков сте-
пенно, истово показывает женщинам, как надевают портянки, вдруг 
чудится от голосок “натурализма” раннего Художественного театра, 
разумеется, преображенный временем и индивидуальностью акте-
ра»14. Или вот опять о «характере»:

Все глубже и глубже, до самых мельчайших деталей анализируя харак-
тер своего героя, артист находит в нем и вину и беду – беду, которую он 
поровну и честно делит со всеми, вину, которая мешает ему оберечь от 
ненужной гибели молодые жизни15.

И наконец, третьи обнаруживают и самый «станиславский» спо-
соб сценического существования актера, как, например, А. Гончаров. 
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«Слияние актера с героем, – пишет он, – глубочайшее проникновение 
личности исполнителя в образ я называю “эффектом присутствия” 
человека-артиста в художественном произведении. Высокий образец 
“эффекта присутствия” видел я в спектакле Ю. Любимова “А зори здесь 
тихие…”, который превосходен не потому только, что в нем много ре-
жиссерских находок, очень талантливых и интересных, не потому, что в 
нем необычайно интересна работа художника Д. Боровского, а потому, 
что я впервые увидел в этом театре поразительную “жизнь человече-
ского духа” и сопричастность исполнителей героям. В спектакле есть 
великолепные девушки-зенитчицы, солдаты великой войны, очень 
подлинные, очень узнаваемые, но главное в нем – работа В. Шапова-
лова в роли старшины Васкова. Тут иголки нельзя просунуть между 
а ртистом и образом»16.

Зритель не обманывался. Любимовские спектакли действительно 
всегда отличались «достоверностью» существования актеров на сце-
не. И естественностью. Только не забудем, как естественность пони-
мают на Таганке, например Демидова, которой, видимо, не возразит 
ни один из актеров этого театра: «Естественность и в искусстве и в 
жизни – это  обостренный артистизм»17. Не забудем также, что досто-
верность и естественность, как известно, не являются прерогативой 
системы Станиславского.

А сценический характер? Был ли он в любимовских произведени-
ях, в том же спектакле «А зори здесь тихие…»? Сценический характер 
остается теоретической проблемой. При определении типа персонажа 
сегодня, на наш взгляд, наиболее целесообразным выглядит примене-
ние критерия, учитывающего субъектно-объектные отношения между 
актером и персонажем. Этот критерий довольно подробно рассмотрен 
Е. Калмановским, который, кстати, вполне убедительно показал, что 
в созданиях таганковских актеров, в том числе и в спектакле «А зори 
здесь тихие…», «доминирует субъект творчества, т. е. актер и – шире – 
театр»18. Исследователь называет этот тип актерского создания «игрой 
отношений». Персонажи представлены здесь «лишь какими-то от-
дельными своими сторонами. <…> По самой сути дела так же посту-
пает театр и с Васковым, и с другими <…> персонажами – в них тоже 
основой является “игра отношений”, особый отбор и монтаж»19.

По существу, о том же пишет Н. Крымова: «Непрерывная жизнь 
роли (закон театра Станиславского) не создается, как правило, в 
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спектаклях Любимова»20. Это было написано до создания спектакля 
«А зори здесь тихие…» Но верным оставалось на протяжении всех лет 
творчества режиссера.

Теперь несколько слов о «психологизме». О проблемностии при-
менения этого термина в театроведении сказано уже достаточно21. 
Можно только добавить, что наш материал лишний раз продемон-
стрировал это. Сошлемся хотя бы на определение типа персонажей 
в спектакле «Тартюф». Если одни назвали их «масочно однозначны-
ми»22, то другие – «психологически трактованными»23. Если первая 
характеристика как-то указывает на определенность типа персонажа, 
то вторая лишена конкретности и может относиться к разным типам: 
и к «масочным», и к характерам.

Что касается «слияния актера с героем», в действительности, по-
нятно, не существующего, но остающегося идеальным пределом в гла-
зах театральных деятелей, считающих себя последователями Станис-
лавского, то оно, несмотря на свою укорененность в театроведении, 
требует уточнения. Что означает реально, что в действительности это-
го «слияния» не бывает никогда? – Только то, что актер наряду с пер-
сонажем присутствует в театре любого типа. Другое дело, что его роль 
в становлении художественного смысла создаваемого актером образа 
и спектакля в целом может либо сводиться к  нулю, либо быть значи-
тельной не меньше, чем роль персонажа, как в театре Вс. Мейерхольда 
и – как мы попытаемся показать – в театре Любимова.

Следовательно, автор процитированной рецензии, зафиксиро-
вавший «слияние актера с героем» в спектакле «А зори здесь ти-
хие…», не увидел или посчитал несущественной эту роль для со-
держания спектакля. Однако она и определенна, и значительна, и к 
тому же многократно отмечена критиками. Мы уже привели мнение 
Калмановского о доминировании субъекта творчества, т. е. актера, в 
рассматриваемом спектакле. Другими словами, но не менее опреде-
ленно высказались по этому поводу и авторы одной из обобщающих 
статей, посвященных современному актерскому искусству.

«А зори здесь тихие…» – один из самых актерских спектаклей театра. 

Каждая человеческая судьба предстает перед нами в своей неповторимо-

сти и правде, в своей невосполнимости и уникальности, в трагической 

оборванности войной, несвершенности желаний и надежд. А вместе с тем 

в этом искусстве сосредоточенного, насыщенного, глубокого постижения 
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ролей различимы и собственные голоса актеров, ведущих исповедь «от 

себя», из нынешнего времени. Спектакль проникнут современным ощу-

щением минувшей войны, суждением людей 70-х годов о том, что произо-

шло уже более чем тридцать лет назад24.

Добавим, что авторы инсценировки не зря часть васильевского 
текста ввели в реплики. И в этих частях реплик, и в других актеры 
весьма деликатно, без резких «выходов» из роли, но вполне явно со-
п утствуют своим героям. Такая тонкая игра с персонажем вносит по 
ходу спектакля уловимый дополнительный драматизм, поскольку в 
таком сопутствии отчетливо просматривается своеобразное противо-
стояние, отдельность актера и персонажа.

Необходимость сопоставления частей образа, создаваемого акте-
ром, кроме всего прочего, нередко закладывается уже в самом прин-
ципе назначения актеров на роль. В частности, это было специально 
отмечено критиками и в таком «станиславском», по мнению многих, 
спектакле, как «Деревянные кони»:

Тенденция использования актера впрямую, в соответствии с его наи-

более очевидными, легко доступными качествами заметно ослабела. Се-

годня все более утверждается принцип диссонансного, или контрапункт-

ного, взаимодействия «нерастворимой» индивидуальности исполнителя 

и материала роли25.

В качестве примера такого «контрапунктного» взаимодействия ак-
тера и роли авторы статьи называют образ, созданный Демидовой: 

Изысканная в своем пластическом и эмоциональном качестве, актри-

са холодноватого и проницательного ума, большой культуры, Демидова 

в «Деревянных конях», в роли Василисы Милентьевны, раскрывает без-

брежное русское великодушие, широту истинно народной натуры, л ег-

кость и щедрость сердца простой деревенской старухи26.

Сопряжение актера и персонажа в этих двух и в остальных спек-
таклях Таганки, включаясь в развитие действия, содержательно 
влияет на становящееся перед нами целое спектакля, вбирающее и 
своеобразное противостояние разных человеческих миров – актера 
и персонажа.

Несомненно, Станиславский близок Любимову и новаторством, и 
нравственным пафосом своего искусства, и пристальным интересом к 
жизни как она есть. Иначе обстоит дело с художест венной определен-
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ностью театров, созданных этими режиссерами, в частности, со спосо-
бом сценического существования их актеров.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что ни в первом, ни в 
последующих любимовских спектаклях «слияния» актера и персона-
жа не было. Кроме того, актер на сцене Таганки всегда создавал нечто 
отличное от непрерывной, развивающейся по закону причин и след-
ствий жизни человеческого духа. Возникал «особый отбор» отдель-
ных сторон персонажа.

Наконец, актер становился одним из героев происходящего на сце-
не действа.

…В начале спектакля «Добрый человек из Сезуана» (1964) на сцене 
появлялись двое ведущих, один с гитарой, другой с аккордеоном, и 
шумная ватага всех занятых в спектакле актеров. Они слушали вместе 
со зрителями записанные на фонограмму слова Брехта о театре улиц. 
При этом у правого портала высвечивался огромный портрет драма-
турга. Здесь, в прологе, перед нами были актеры Театра на Таганке.

В следующем эпизоде, непосредственно начинавшем сюжет о до-
бром человеке, перед зрителями были уже персонажи. Действие пер-
сонажей следовало за действием актеров. Фабульному образу пред-
шествовало собственно режиссерское построение. Разумеется, весь 
спектакль – сочинение режиссера. Но одни эпизоды спектакля явля-
ются сценическим воплощением эпизодов литературной основы (пье-
сы, прозы и т. д.), а другие – полностью плод режиссерской фантазии. 
Для различения этих эпизодов мы и назвали последние «собственно 
режиссерскими».

В конце спектакля на сцене снова была труппа Театра на Таганке, ко-
торая обращалась к публике с финальным брехтовским резюме. Здесь 
зеркально отражался пролог. За последним эпизодом пьесы следовал 
собственно режиссерский эпизод. В заключите льны х сценах мы встре-
чались с персонажами, в эпилоге со зрителем прощались уже актеры.

Такие переходы от героев к актерам активизировали общение театра 
со зрителем не только в начале и в конце спектакля. Тут было правило, 
закон этого представления. В известном смысле можно сказать, что ко-
личество героев спектакля по сравнению с пьесой как бы удвоено.

Между брехтовскими эпизодами режиссер ввел несколько музы-
кальных номеров. Музыка во время перемены декораций при опу-
щенном занавесе и погашенном свете – старый-престарый на театре 
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прием. Но у Любимова он оказался своеобразным перевертышем. Не-
хитрые декорации действительно менялись где-то там, в темнот е, а 
на авансцене в этот момент парень в фуражке и пиджачке (заметим: 
играет парня актриса Л. Комаровская, и это вовсе не скрывается, ибо 
открытость приема входит в условия игры) откровенно оповещал нас 
об этом, озорно выводя на черной доске, которую приносил с собой: 
«пе-ре-ста-нов-ка». Но и эта насмешка над таинством сцены, и музы-
кальный рефрен ведущих (актеры А. Васильев и Б. Хмельницкий, они 
же авторы музыки) не были осовремененными антрактами. Простой 
мотивчик всякий раз наполнялся для нас только что случившимся на 
сцене. Мы оказывались каждый раз другими – только что воспри-
нявшими очередные эпизоды и потому иначе относились, казалось 
бы, к одному и тому же музыкальному куску.

Кроме того, зрительское восприятие этого рефрена было в доста-
точной мере обусловлено и бессловесным общением с залом актеров-
музыкантов, вроде бы бесстрастно игравших на своих инструментах, 
но одновременно так серьезно и внимательно смотревших нам в глаза, 
как будто они желали понять наше отношение к происходящему на 
сцене, а может быть, и нас самих.

«Припев» становился своеобразным лирическим отступлением, 
ибо в музыкальных эпизодах театр переживал только что сыгранное, 
эмоционально подводя итог. Но здесь была не «чистая» лирика: на 
наших глазах будто менялся тип действия. Ведь люди от театра обща-
лись  с нами, режиссер на деле выстраивал целый сюжет между своими 
артистами и зрителями.

Не случайно переходы от драмы к своеобразной театральной лири-
ке – и в данном спектакле, и в других – наблюдаются на Таганке почти 
всегда во время смены фабульных эпизодов внефабульными. Это от-
носится и к пространным актерским обращениям в зал, к которым по-
стоянно прибегает театр, и к мгновенным, «мерцающим» переходам 
персонаж – актер и обратно.

Такие выходы из роли всегда наполнены глубоко заинтересован-
ным отношением актеров к происходящему на сцене, их личны м пе-
реживанием ситуации. Это, несомненно, закладывалось режиссером 
в партитуру еще на стадии создания спектакля. Не зря с самого на-
чала Любимов стремился работать с актерами, воспитанными у него 
в театре27.
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Действие героев пьесы или повести не просто остраняется  откры-
тым выходом актера из роли, этот выход вообще вряд ли можно счи-
тать однозначно привязанным к сюжету пьесы, обслуживающим этот 
сюжет или тем более – раскрашивающим его.

В том-то и дело, что лирика здесь драматизируется – не только 
потому, что переживания, которыми артисты делятся со зрителем, 
неоднозначны и сложны, но и потому, что театр задает сложность 
отношений между сценой и залом. В такой конструкции лирическое 
действие, если можно так выразить ся, не дополняет драматическое, а 
сопоставлено или смонтировано с действием, предусмотренным пи-
сателем.

Сопоставление актеров и персонажей стало одним из проявлений 
общего принципа контраста, определившего строение «Антимиров» 
(1965). Этот принцип оказался необходимым для того, чтобы во-
плотить мир в его кричащих противоречиях и противостояниях. 
Контрасты достигались звуковыми, пластическими, световыми сред-
ствами. Так, бурный, трагически напряженный эпизод «Рок-н-ролл» 
(сценически воплощенное стихотворение «Отступление в стиле 
рок-н-ролла») прерывался мелодией скрипки и переходил в эпизод 
«Тишина» (одноименное стихотворение А. Вознесенского).

Заполнившая всю сцену, содрогающаяся в танце под аккомпане-
мент музыки и стиха, хором скандируемого танцующими, как будто 
заведенная толпа определяла пластический образ первого эпизода. 
Ему противопоставлялась спокойная пластика эпизода «Тишина». 
Участники спектакля садились, образуя на сцене треугольник, в центр 
которого выходила усталая актриса (И. Кузнецова), исполнявшая сти-
хотворение «Тишины хочу, тишины…»

Разные решения получило и противопоставление массы и лично-
сти. В нервом эпизоде время от времени из неистово двигавшейся тол-
пы на несколько мгновений выделялся отдельный человек (отличны-
ми от других движениями, выходом на авансцену или специальным 
освещением). Толпа, не прекращая своего движения, замолкала. Сти-
хотворение продолжало звучать, но уже в сольном исполнении:

 Я носила часики –

  вдребезги хреновые!

 Босиком по стеклышкам –

  Ой, лады…
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Так намеком возникала индивидуальная трагедия. Хор, продолжая 
свой танец, «отвечал» совершенно бесстрастно:

 По белому линолеуму

 Кровь,

  кровь –

   червонные следы,

   червонные следы…

И снова эта на мгновение выделившаяся индивидуальность бес-
следно поглощалась толпой, сливаясь с ней. Опять перед зрителем 
единая безликая нервно-взвинченная масса. В эпизоде «Тишина» 
личность оказывалась в центре: ее слушали, ей внимали. И герои это-
го эпизода были уже не продукты «атомных распадов», а усталые ак-
теры. Здесь эпизод, в котором действовали персонажи, сменялся эпи-
зодом, в котором действовали актеры, – противопоставление шло и 
на этом уровне. Первый эпизод развивался под музыку в стиле рока, 
во втором эпизоде стихи звучали в полной тишине. Возникал другой 
мир, другой мотив, монтирующийся с соседним – контрастным ему. 
Эпизод «Тишина» наводил на сопоставление с только что прозвучав-
шим эпизодом «Рок-н-ролл», но был автономным. В этом спектакле 
об антимирах, о человеке и социуме, о разных общественных и лич-
ностных мирах то, что происходило с героями Вознесенского, значи-
ло не больше и не меньше, чем то, что происходило с актерами.

Часть стихов в спектакле была положена на музыку. В этом случае 
сценическое воплощение стихотворного образа представляло собой 
песню в хоровом или сольном исполнении.

С помощью контрастного пластического и звукового решения 
эпизодов – либо соединения сцен, в которых действовали актеры, с 
эпизодами, в которых действовали персонажи, либо по-разному вы-
раженных частей (песня или стихотворение), либо, наконец, при по-
мощи их комбинаций – достигался смысловой контраст, задававший 
выбор следующих друг за другом стихотворений.

Таким образом, принцип связи между актерами и персонажами – 
сопоставление по контрасту – оказывался законом спектакля, прояв-
лявшимся на разных уровнях; он соединял и эпизоды спектакля, сле-
дующие друг за другом; при этом противопоставлялся в том числе и 
язык, на котором эпизоды выражены, и смысл эпизодов.
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К содержательному сопоставлению актеров и персонажей Театр на 
Таганке вел зрителя и в спектакле «Павшие и живые» (1965). Здесь 
соединялись эпизоды, в которых читались стихи (читались так, что 
в них прямо звучало отношение актеров к содержанию стихотворе-
ния, к теме спектакля – и отношение к реальному миру, прямо или 
косвенно вызвавшему к жизни это стихотворение), с эпизодами, где в 
сценически разыгранных новеллах действовали персонажи, а послед-
ние непосредственно соединялись с эпизодами пантомимы, в которых 
действовали актеры.

Так прочитывался замысел спектакля – столкнуть павших и живых 
на всех уровнях, в том числе и через отношение современного моло-
дого человека к теме павших, к ответственности перед павшими.

И здесь подобное монтирование не стало локальным приемом, 
применяемым для соединения только этих элементов – актеров и 
персонажей. Оно обнаруживалось многократно по мере становления 
темы спектакля, например в соединении эпизодов. Так, кроме стихов 
поэтов, павших на войне, и стихов ныне живущих поэтов в спектакль 
вошли стихи Маяковского и Пастернака. Эти последние стали, по 
сути, поэтическими эпиграфами спектакля.

Прозвучавшие в начале спектакля стихотворение Пастернака «Гам-
лет» и строфа из стихотворения «Юбилейное» В. Маяковского:

  Мне бы

   памятник при жизни

    полагается по чину.

  Заложил бы

   Динамиту

    – ну-ка, дрызнь!

  Ненавижу всяческую мертвечину!

  Обожаю

   всяческую жизнь! –

– с начала как бы мимоходом, но потом все яснее включали в сферу 
ассоциативного мышления зрителя судьбы Маяковского и Пастерна-
ка. Так в спектакль о поэтах, павших на войне, вводилась общая тема 
судьбы поэта. А среди живых рядом с поэтами оказывались актеры 
Таганки – они от своего имени обращались к залу.

В сценически разыгранных эпизодах романа «Что делать?» (1970) 
действовали персонажи. В романных же авторских отступлениях, 
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воплощенных театром, действовал то Чернышевский в исполнении 
Л. Филатова, то сам актер как наш современник, напрямую общавшийся 
с залом. В ряде эпизодов актеры, скандировавшие некрасовские стихи, 
также выступали от собственного лица, выражая лирический пафос 
спектакля. Наконец, отдельным слоем спектакля были документы. 
Актер, выступавший от собственного лица, занимал как бы срединное 
положение между фабульным и документальным слоями спектакля: с 
одной стороны, он подобен персонажам, своего рода образ, с другой, по 
отношению к вымыслу, – реальное лицо.

Спектакль «Товарищ, верь…» (1973) оказался своеобразной энци-
клопедией Театра на Таганке. Здесь было все: стихи и проза, художе-
ственная литература и документы, песни и эпизоды… Стихи и песни, 
прямые обращения в зал исполнялись, как правило, актерами от соб-
ственного лица, при этом постоянно возникали «мгновенные» пере-
ходы актер – персонаж и обратно, персонаж – актер. Таков, напри-
мер, разговор со зрителем Филатова, одного из актеров, игравших «за 
Пушкина», построенный на материале статьи «О народной драме и 
драме Погодина “Марфа Посадница”» (в эпизоде принимал участие 
еще один из игравших «за Пушкина» актеров – В. Золотухин). В эпи-
зодах же, созданных на основе фрагментов из «Евгения Онегина», пе-
реписки поэта, документальных материалов, в эпизодах, вобравших 
сцены и реплики из «Бориса Годунова», действовали по преимуществу 
персонажи. Но и эти эпизоды содержали «мерцания» персонаж – ак-
тер, актер – персонаж.

Спектакль «Три сестры» (1981) развертывался как огромная сце-
на мышеловки. Перед сооруженным на сценической площадке помо-
стом сидели актеры, чьи персонажи не участвовали в данный момент 
в предусмотренных фабулой событиях, и вместе со зрителями взира-
ли на происходящее. Время от времени актеры оборачивались, следя 
за реакцией зала, как бы вопрошая своих современников – от лица 
чеховских героев и от лица актеров, разыгрывавших в который раз 
вслед за предыдущими поколениями эту, видимо, навечно вошедшую 
в репертуар отечественного театра пьесу. И опять то, что происходило 
между этими актерами и зрителями, было не менее существенно для 
развития действия, чем происходящее между персонажами на помо-
сте. Содержание спектакля и здесь находилось в процессе соотнесе-
ния, мотивирования зрителем этих сосуществующих ветвей действия.
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В начале «Бориса Годунова» (создан в 1982, вышел к зрителю в 
1988) своеобразная распевка труппы-хора оборачивалась вступлени-
ем в действие одного из главных персонажей – народа. Завершая I акт, 
хор выстраивался в круг, как и в начале спектакля. Под энергичное 
бессловесное пение каждый как будто снимал со своей головы вооб-
ражаемую корону и поднимал ее вверх. Но тотчас расслабленные руки 
безвольно опускались. В этот момент на сцене были и актеры, венчав-
шие конец первой части символической пантомимой на тему только 
что сыгранного ими, и народ, который способен мгновенно уловить 
суть происходящего, какими бы хитроумными ходами и интригами 
его ни запутывали власть предержащие.

В нужный момент отдельные актеры, участники хора, становились 
персонажами, игравшими в очередной сцене. Актера выводили, под-
нимали ему руку, привлекая к нему внимание, и с этого момента перед 
нами был персонаж, точнее, сложный образ, составляющей которого 
являлся в том числе и персонаж. Так, например, «слоился» образ, соз-
даваемый Золотухиным в сцене «Ночь. Келья в Чудовом монастыре». 
Рассуждая о Пимене, который

 Спокойно зрит на правых и виновных.

 Добру и злу внимая равнодушно, –

Григорий властным жестом подчинял себе хор-народ, заставляя его 
повторить последнюю строку. Власть дирижера – это от Григория, уже 
начавшего воплощать далеко идущие замыслы в такой своего рода ре-
петиции, проверяя собственные возможности. И власть эта употребле-
на по отношению к народу, поспешно подчинившемуся силе. Однако 
пушкинскую строку, выражающую опасную философию равнодушия, 
народ произносил хотя и по воле свыше, но с собственным мудрым по-
ниманием и горьким знанием. В то же время мы видели и самого ак-
тера Золотухина, который предлагал своим коллегам-актерам акцен-
тировать существенную для спектакля и нашего времени мысль. И это 
актеры Таганки вместе с хором-народом, вкладывая в волнение горь-
кий опыт наших современников, обращали внимание зрителей, своих 
соотечественников, на актуальнейшее пушкинское высказывание.

Подобные расслоения часты в спектакле. Порой возникали момен-
ты, когда казалось, что хор – это народ и только. Но тут же мы заме-
чали – по интонационному строю, по взглядам, обращенным к зрите-
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лю, что перед нами одновременно были и собственно актеры Таганки, 
наши современники, граждане своей страны, художники.

Итак, актеры у Любимова всегда оказывались полноправными ге-
роями спектакля – наряду с персонажами. Но вправе ли мы сделать 
вывод, что перед нами система Брехта или ее аналог? Разумеется, 
Брехт совсем не случайно признан Таганкой наряду с Мейерхольдом, 
Станиславским и Вахтанговым – одним из главных учител ей. Дух но-
ваторства и острота поднимаемых в творчестве немецкого режиссера 
и драматурга проблем, видимо, важнейшие тому причины. Что каса-
ется эстетики, то здесь гораздо больше различий, чем сближающих 
моментов. Ведь у Брехта (помним, что мы всюду говорим о его тео-
рии) с персонажем сопоставляется именно личность актера как тако-
вая. У Любимова – другое.

То, что актер, даже выступая от собственного лица, от лица теа-
тра, тоже предстает перед нами не в чистом виде, а в определенном, 
созданном им образе, критикой было осознано и вполне четко сфор-
мулировано. «Подобная техника, – писала Р. Кречетова, – ничего не 
имеет общего с “без~образностью”, возникающей в том случае, когда 
актерское “я” вносится на сцену в обыденном, частном его варианте, 
не пройдя эстетического преображения»28.

«Возможна и такая ситуация, – рассуждал другой автор, – когда ак-
тер вроде бы вообще никого не играет, а ограничивается намеком на 
изображаемый персонаж или же обходится вообще без намека, а про-
сто рассуждает о персонаже, комментирует его поведение, обращается 
к зрителю не посредством создания образа, а прямо от своего лица, 
как бы лично от себя.

Но в том-то все и дело, что на самом деле артист, выходя на сце-
ну, выступает не сам по себе, а как представитель автора, представи-
тель театра, представитель создателей спектакля, т. е. опять же играет 
роль, образ участника данного коллектива, образ участника данного 
спектакля»29.

В контексте рассуждений о своеобразии феномена «актер Таганки» 
по-своему показательным, даже вызывающим по демонстративности 
является тот факт, что «премьершами» театра (здесь для нас не важ-
на иерархия, просто этот статус уже как бы зафиксирован) являются 
два таких полюса, как З. Славина и А. Демидова. Существенно, что в 
процессе анализа создаваемых актрисами образов рецензенты обра-
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щают внимание на ярко выраженное своеобразие творческих инди-
видуальностей и темпераментов своих героинь; но на этом фоне при 
сравнении творческих портретов Славиной и Демидовой обращают 
внимание на общее в способе существования актрис на сцене, способе, 
являющемся родовым для таганковских актеров.

Творческий портрет Славиной, написанный В. Гаевским по итогам 
трехлетней деятельности актрисы, при сегодняшнем прочтении под-
тверждает догадку о том, что с самого начала Любимов имел вполне 
определенную если и не творческую программу, то систему идей, в том 
числе и относительно актерского искусства. Она никогда не вырисо-
вывалась в его публичных высказываниях. А в спектаклях и отдель-
ных актерских образах – вполне.

Нещадная растрата актрисой нервной энергии, страстный бурный 
темперамент заставляют критика заявить: 

Славина играет, как играть не принято, как играть нельзя. Эти ис-

ступленные крики, эта взвинченная патетика. <…> Играет она так, как 

играют в мечтах о сцене, – не контролируемых разумом. <…> Можно ска-

зать иначе: восстание сердца против рассудка30.

Гаевский вспоминает в связи со Славиной о полулегендарных вре-
менах актеров-романтиков, об актерах «нутра». Но в этой параллели 
если и проступает истина, то не вся. И не боясь впасть в противоречие, 
исследователь продолжает: 

Цветаевскую, женскую мелодию души своей Славина разыгрывает 

на поскрипывающих инструментах брехтовской железной мысли; об-

наженной страстности здесь столько же, сколько и жесткого сарказма. 

Безудержный лиризм Славиной в подтексте своем интеллектуален <…> 

“Нутро” Славиной неотделимо от игры, от “представления”, от художе-

ственной иронии31.

Итак, с одной стороны – бурная страсть, вызывающая впечатле-
ние «не контролируемой разумом». А с другой – интеллектуализм, 
разыгрывание мелодии души на «инструментах мысли». С одной сто-
роны – та же бурная страсть, исступленность, с другой – отчетливое 
впечатление игры, зритель видит именно играющую, а не «проживаю-
щую» фрагмент жизни персонажа актрису.

Манера игры актрисы, с «короткими, концентрированными, об-
жигающими вспышками энергии», как будто предназначена для 
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любимовского поэпизодного построения спектакля. «Такая манера 
исключает драматургию обычного типа, повествовательную драма-
тургию широкого дыхания и достаточно общих фраз»32. Эта манера, 
пишет Гаевский, «резка, импульсивна», что сочетается с психологи-
ческой документальностью. «Это искусство без полутонов, без от-
тенков»33. Но о чьей психологии говорит критик? По-видимому, о 
психологии изображаемого актрисой персонажа. С другой стороны, 
как мы помним, Славина разыгрывает на сцене и «женскую мелодию 
своей души». Иначе говоря, на сцене помимо персонажа еще и сама 
Славина, если критик точен; во всяком случае та, мелодию чьей души 
она разыгрывает.

Правда, имея в виду отмеченный критиком лиризм, можно пред-
положить, что мелодию своей души актриса разыгрывает, изображая 
персонаж. Значит, по Гаевскому, персонаж – это она, Славина, в пред-
лагаемых обстоятельствах? Это подтверждается и следующим пас са-
жем статьи, посвященным «Антимирам»: 

В “Антимирах”, спектакле, составленном из поэтических текстов 

А. Вознесенского, Славина читает “Париж без рифм” – стихотворение 

юмористическое, радостно-легкомысленное, турандотовское по технике 

и по настроению. Надо слышать, какую волну веселья несет в себе это чте-

ние. А ведь незадолго до того Славина вся заходится от гнева и плача в 

другом стихотворении – “Бьет женщина”. “Париж без рифм” читается в 

образе студентки Латинского квартала – в сценическом облике Славиной, 

в ее манерах и повадках, даже в ее прическе есть неуловимая близость к 

этому типу. “Бьет женщина” – монолог современной Катюши Масловой, 

это другая сторона души и облика Славиной34.

Здесь уже недвусмысленно говорится, что та или иная часть души 
Славиной проявляется в персонаже. Но несколькими строками выше 
Гаевский утверждает, что в игре Славиной «обнаженной страстности» 
столько же, сколько и «жесткого сарказма». Но даже если обнаженная 
страстность принадлежит только персонажу, пусть лирическому, то 
кто жестко саркастичен, если не сама актриса? Значит, на сцене кроме 
персонажа, причем персонажа лирического, присутствует и сама ак-
триса. Да, собственно, Гаевский говорит об этом напрямую: 

Лучшие минуты у Славиной – когда она, вырываясь из контекста роли, 

из общения, из предлагаемых обстоятельств, бросает в зрительный зал 

свои звеняще-рыдающие фразы35. 
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И все-таки кто же это «она» – сама Славина в нехудожественном ва-
рианте? Нет и нет. И об этом в замечательной статье тоже есть. Ведь и 
вырываясь из контекста роли, бросая в зал свои «звеняще-рыдающие 
фразы», актриса не перестает декламировать. «Искусство Славиной, – 
пишет критик, – яростно декламационно. Даже прозаические фразы 
Брехта она читает как стихотворные. И наоборот, стихотворения зву-
чат у нее как трагический монолог»36.

Причем в прозе; в стихах для нее важнейшей является интонацион-
ная наполненность фразы. «Сама громкость, скандальная взвинчен-
ность этого чтения становятся содержанием, можно не понять этих 
слов, нельзя не понять этих интонаций»37, – пишет Гаевский. Кроме 
того, «есть скрытая музыкальность <…> в игре Славиной <…> Музы-
кальна пластическая форма Славиной. У нее тяжеловатый голос – и 
легкая, стремительная пластика. Она могла бы сыграть танцовщицу. 
Какой странный и какой яркий контраст: декламация почти что пло-
щадного театра, а пластика почти что театра теней. <…> В пластике – 
поэтический подтекст яростно-декламационного искусства Славиной. 
Пластика вносит в него бесшумность. Пластика вносит в него и холо-
док игры. Иначе сказать, Славина не только актриса декламации, но и 
актриса пантомимы»38.

Значит, когда, вырываясь из контекста роли и бросая в зал «свои 
звеняще-рыдающие фразы», Славина продолжает декламировать, ее 
музыкальная пластика также продолжает оставаться поэтическим под-
текстом. В эти моменты обращения в зал перед нами именно актриса 
Славина как художник, и высказывается она напрямую, помимо роли, 
именно в образе художника, созданном с помощью обычных для нее 
средств.

Можно назвать это ее собственным лирическим героем, если угодно; 
во всяком случае, это не Славина «из жизни» (бывают ли актеры сами 
собой в жизни, как, впрочем, и все остальные, – другой вопрос). Помимо 
того, что это художник-лирик, разыгрывающий «цветаевскую женскую 
мелодию души своей», статья неоднократно указывает и еще на одну 
особенность актрисы. «Отличает же Славину, – пишет Гаевский, – жанр, 
к которому она тяготеет, и некоторые гражданские мотивы. <…> То, что 
делает Славина в спектаклях театра на Таганке, – мелодекламация осо-
бого рода, почти что с обратным знаком <…> Славина оттеняет не напев-
ность, но несдержанное волнение, клокочущую гражданскую страсть»39.
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Итак, образ, создаваемый актрисой в спектакле, представляет со-
бой довольно сложное сочетание из персонажа, причем персонажа 
лирического, и актрисы, предстающей в качестве художника со своей 
темой – и специфически женской, и художника-гражданина.

Автор работы, посвященной роли Ниловны в спектакле «Мать» 
(1969), начинает, на первый взгляд, полемизировать с Гаевским: 
«Славина играет свою роль ровно и профессионально, без пафоса и 
исступления»40. На деле здесь получает развитие мысль Гаевского о 
едва ли не взаимоисключающих возможностях Славиной-актрисы. 
Да, она может вести свою роль исступленно-страстно, а может и ров-
но, без пафоса и спокойно. Вспомним пассажи Гаевского об экспрес-
сивной эмоциональности ее игры, как будто бы не контролируемой 
разумом, и, с другой стороны, о холодке ее игры и интеллектуализме. 
«История скромной женщины,  сумевшей подняться от жизненной 
прозы и найти свой путь, рассказана Славиной скромно, ненавязчиво 
и убедительно»41, – завершает Г. Макарова свою статью.

И все-таки в таком настойчивом рефрене, начинающем и заверша-
ющем статью, скорее больше полемического. Мы же склонны согла-
ситься с В. Смеховым. «Роль ее, – пишет коллега по театру, – отшли-
фована, профессионально разделена на “куски”, на “задачи”, актриса 
прекрасно общается с партнерами, у нее сильный голос, отзывчивая 
нервная система, она доносит текст ясно, крупно, без единой потери. 
Но это, так сказать, первый этаж. Здание ее образа составлено не-
сколькими этажами впечатлений. Высший среди них – достоверность 
человеческого страдания. Она играет чувство материнства, играет бо-
лью, ранимо, как главное в своей – ее – жизни. Это вообще свойство 
актрисы Славиной – играть роль, словно идти на свое первое и… пред-
смертное дело. Она беспощадно, непоправимо, исступленно темпера-
ментна. Славина играет так, как летят в пропасть, когда вы можете 
услышать даже удары ребер о каменные выступы. <…> Следующая ее 
актерская победа наступит на территории современной прозы – у Фе-
дора Абрамова, в “Деревянных конях”. Она сыграет абрамовскую Пе-
лагею с подробнейшей этнографией одежды, повадок и стиля, а траге-
дия русской пекарихи снова обдаст зрителей жаром горения, крайним 
выражением человеческого горя»42. На «одержимость З. Славиной, 
которая все делает так, словно речь идет о жизни и смерти»43, обраща-
ет специальное внимание и Т. Шах-Азизова.
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А другая «премьерша»? «Чудо преображения… В чем его секрет 
применительно к творчеству Демидовой? – размышляет в своем ис-
следовании А. Образцова. – Это прежде всего мастерство трезвого и 
беспощадного анализа. Актриса анатомирует духовную сущность сво-
их героинь с пристрастием подчас педантичным». 

Она (Эльмира в «Тартюфе». – О. М.) грациозна, что обусловлено не 

столько грацией движений – хотя Демидова, как и другие ее партнеры по 

сцене, умеет владеть своим телом, – сколько своеобразной грацией ума. 

<…> Демидова никогда не скрывает строгой подчиненности всего, что де-

лает, контролю мысли, все тщательно рассчитывая и отмеряя. 

Этот метод исследования, отстаиваемый Демидовой, можно было бы 

посчитать излишне рационалистичным, если бы в созданных ею образах 

не раскрывалась в результате суть явлений, отнюдь не поддающихся толь-

ко контролю рассудка44.

Мы помним, что Гаевский немалую часть своей статьи посвятил 
пластической форме игры Славиной. Специальный разговор о пла-
стической выразительности сценических созданий Демидовой ведет 
и Р. Беньяш. В ее описании Милентьевны перед нами то и дело пред-
стает именно пластический образ героини: «Она возникает впервые 
вдали, в самой глуби сцены, на низкой лапчатой бороне, неотлучной 
спутнице ее давней шершавой жизни. Сгущенным и резким лучом со-
средоточенного на ней света выхвачен силуэт, двухмерный, длинный, 
чуть сникший, почти бесплотный», а в конце спектакля она отправ-
ляется «в глубь сцены и в прожитую теперь, вероятно, уже до края 
жизнь. Ее силуэт – наклонный, непрочный и чуть колеблемый возду-
хом – проходит обратный путь, может быть, последний»45.

Пластика обеих актрис музыкальна и содержательно точна. По-
рой описания этой стороны ролей двух актрис на удивление похожи. 
Вспомним, что Гаевский писал о музыкально-пластической форме 
игры Славиной и о пластике, в которой – поэтический подтекст ее ис-
кусства. А вот замечание Беньяш о Гертруде – Демидовой: 

Вся пластика образа безупречна. Она составляет аккомпанемент глав-

ной теме и выражает мелодию внутреннюю. Рисунок демидовской коро-

левы в спектакле выточен тонко и строго. Не только в движениях, но в 

самой статике чуть декоративных, изящных поз – не покой и не мудрость, 

как у Милентьевны, но стиснутость, острая напряженность, обузданный, 

потому что так надо, хотя безотчетный, порыв к бегству46.
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В той давней статье о Славиной Гаевский заметил: 

Окончив Щукинское училище, вероятно, наиболее профессиональное 

из московских художественных училищ, и сыграв главную роль в «Добром 

человеке из Сезуана», технически наиболее сложном спектакле последне-

го времени, Славина сохранила какую-то замечательную необученность. 

Она читает стихи так, как их читают только на вступительных экзаменах. 

На выпускных экзаменах так читать уже не умеют. Играет она так, как 

играют в мечтах о сцене <…> Можно сказать, что игра Славиной – под-

держанное режиссером Ю. Любимовым восстание старинного актерского 

театра против новейшего режиссерского47.

Звучит, конечно, эффектно, но здесь попытка уловить одно из ре-
альных противоречий, которое если не разрешалось, то счастливым 
образом, как бы помимо воли режиссера, отчасти снималось в самом 
строении любимовского спектакля. Мало того, вспомним – Гаевск ий 
настаивает на, казалось бы, парадоксальной необходимости для ак-
трисы режиссуры именно этого рода. «В полную силу, – пишет он, – 
Славина может играть лишь в любимовских спектаклях – четких по 
рисунку, тенденциозных по идее»48.

Критик склонен полагать, что даже те индивидуальные актерские 
данные, которые присущи Славиной и открылись уже в самых пер-
вых спектаклях, своеобразно приговаривали ее к игре в любимовском 
театре. Так, отмечая «тяжеловатый голос» и «легкую стремительную 
пластику», он констатировал: 

Контраст вполне в стиле Театра на Таганке. Славина рождена для «поэ-

тического представления», созданного Ю. Любимовым жанра, рассчитан-

ного на двойной эффект – интенсивно звучащего слова и призрачно тонко 

вырисовывающегося силуэта49.

И «тональная окрашенность» игры актрисы свидетельствует, по 
мнению Гаевского, о том же: 

Игра Славиной окрашена двумя основными тонами – жалостливым и 

агрессивным. Промежуточные тона почти отсутствуют. <…> Это, впрочем, 

общее направление любимовского театра: человеколюбие, полное нена-

висти к рабству50.

Так ли это или, напротив, конструкция любимовского спектакля, 
с ее особой организацией, которая способна собрать разнообразный 
материал воедино, разной природы ритмы, ответственна за органиче-
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ское вхождение образов, созданных актрисой Славиной, в любимов-
ские творения (мы склонны видеть причину именно в последнем), – 
важен художественный результат.

Не меньше противоречий сосредоточено и в соотношении актер-
ского образа, созданного Демидовой, и спектакля как целого. «Актри-
са охотно следует за режиссером, подчиняясь замыслу, – пишет А. Об-
разцова, – но почти неизменно уходит несколько дальше, чем было 
первоначально намечено. Создается даже впечатление, что она самая 
непокорная и обособленная в актерском коллективе Театра драмы и 
комедии, несколько отстраненно и иронически корректирующая все, 
что происходит на сцене. В то же время, – не может не заметить автор 
статьи, – из ансамбля спектакля она не выпадает никогда»51. О слож-
ности коллизии читаем и у других критиков: она «может не доверять 
автору пьесы и партнерам по сцене тоже. Любая роль, любая мизанс-
цена нуждаются, по ее мнению, в личной проверке»52.

Наблюдения любопытны. Но интереснее, когда эти особенности 
актрисы обнаруживаются в самой ткани спектакля, в способе построе-
ния роли: играя Эльмиру в «Тартюфе», «Демидова хорошо понимает, 
что такое ансамбль, целостность спектакля, и выбирает для себя стиль 
лукавой эстетизации – смотрит на все чуть со стороны и в то же время 
делает положенное по ходу спектакля. Такой стиль совпадает и с пред-
ложенной Демидовой психологической трактовкой роли»53.

Здесь уже отчетливо просматриваются отдельные части образа, соз-
даваемого актрисой в спектакле. Как минимум, их две. Во-первых, образ 
Эльмиры, трактованный, по мнению авторов статьи, психологически. 
Во-вторых, есть некто, смотрящий на все со стороны и делающий «по-
ложенное по ходу спектакля». Это образ актрисы, так существующий 
в сценическом действии. Не сама актриса Демидова, а именно образ 
актрисы, созданный ею специально для этого спектакля. «Отъединен-
ность героинь Демидовой от персонажей спектаклей не рвет ее контак-
та с публикой, – продолжают исследователи ее творчества. – Наоборот, 
ее стремление утвердить себя обращено в зал. Контакт этот достигается 
благодаря мастерству и явно ощутимому стремлению высказаться, рас-
крыться и быть понятой, стремлению найти свое место в мире»54.

Значит, стремление Демидовой утвердить себя обращено в зал не в 
моменты выхода из контекста роли, из предлагаемых обстоятельств, 
как у Славиной, которая именно тогда, по словам Гаевского, бросает 
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в зал свои «звеняще-рыдающие фразы». Нет, ее контакт, ее общение 
с публикой происходит по ходу действия одновременно с этой, для-
щейся в течение спектакля отъединенностью ее героинь от остальных 
персонажей. Иными словами, в обращении к зрителю участвует и ге-
роиня Демидовой, и «сама актриса» (еще одна роль, которую Деми-
дова играет помимо персонажа). В результате диалог со зрительным 
залом ведется посредством такого сложного слоящегося образа.

Среди спектаклей, в которых актеры оказывались «героями», осо-
бенное место занимает «Гамлет» (1971). Личность В. Высоцкого, его 
поэтическое творчество продиктовали режиссеру и намерение ставить 
пьесу, и ее трактовку.

Гамлет – Высоцкий. На протяжении спектакля возникало множе-
ство смыслов: судьба Гамлета – судьба поэта – судьба гражданина Вы-
соцкого – судьба актера Театра на Таганке…

Это был спектакль «о мужестве человека, испившего до дна чашу 
трагического знания, вступившего в борьбу вопреки смерти, напере-
кор ей. <…> Боль его за человечество не какая-нибудь философиче-
ская, умозрительная, самая настоящая боль, сгибающая пополам, 
останавливающая сердце. <…> Гамлет у Высоцкого простой и скорб-
ный. Подойдет к мечу, вонзенному в землю, прижмется лбом к холод-
ной рукоятке: тошно. Печаль его не светла. Владеет им иссушающая 
тоска, мучительная ненависть, от которой перехватывает горло. <…> 
Он должен действовать в мире, состоящем из тюремных камер и под-
земелий, пораженных смертью, как чумной заразой. <…> Повинуясь 
лишь голосу своей совести, вопреки могуществу смерти бросается в 
схватку – во всем этом больше справедливости и, в конечном счете, 
разума, чем в самой изощренной рефлексии»55.

И в то же время: 

Движение мысли поглощало его (Гамлета. – О. М.) целиком. На всем 

протяжении спектакля – максимальная, предельная сосредоточенность 

возмущенного разума. <…> Актер не только сам мыслил «сегодня, сейчас, 

здесь», он силой заставлял и нас, зрителей, делить с ним груз шекспиров-

ской мысли56.

Интересно, что если в начале приведенной цитаты Т. Бачелис гово-
рит о мысли Гамлета, то в конце – незаметно переходит к мысли ак-
тера, тем самым речь идет об интеллектуализме обеих частей образа, 
созданного актером.



669

Актер театра Юрия Любимова

Можно сказать, что перед нами представал образ Поэта. Можно 
сказать… Это был один из тех любимовских образов, которые не ис-
черпываются никаким объяснением. Всегда останется что-то еще. Но 
в связи с нашей темой важно понять, что судьба Гамлета и судьба Вы-
соцкого на самом деле, реально, а не метафорически, оказались теми 
решающими элементами, из которых выстроен сценический образ.

Исследователь структуры сценического действия Ю. Барбой в сво-
ем фундаментальном новаторском труде предложил следующее, по-
моему, весьма плодотворное членение этого образа. 

Здесь был В. Высоцкий – человек, поэт, артист. Здесь была маска Вы-

соцкого <…> Здесь был живой человек <…> поколения, данный типизиро-

ванно <…> своего рода маска скептического и жестокосердного «парня» 

70-х годов. Наконец, здесь была мощь индивидуального трагического 

духа, двухтысячелетний «воздух трагедии»57.

Причем маска актера, по мысли ученого, «как бы она ни была сра-
щена с личностью Высоцкого, это специальное образование, создан-
ное из самого Высоцкого и его героев его широчайшей аудиторией. 
Это был имидж, тиражированный массовой культурой, но не личност-
ное Я артиста»58.

Проведенный анализ позволил Барбою указать и на генетические 
истоки созданного актером образа. «Мейерхольд стоял за спиной не 
только большого целого этой театральной работы, – утверждает ис-
следователь, – он присутствовал не только в монтаже занавеса Д. Бо-
ровского с Гамлетом Высоцкого. Он тут предсказал ту структуру, ко-
торая держала на себе весь массив роли с ее частями, сочленениями и 
связями»59. Но тот же анализ обнаружил «не только родство группы 
крови, но и разность». Ведь у Высоцкого «личность актера <…> была 
тем стержнем, который пронизывал насквозь всю систему – и создан-
ную взрывом массовой культуры маску Высоцкого <…> и маску совре-
менного героя с улицы <…> – пронизывал и смыкался с вечным Гам-
летом: человек 1970-х годов отвечал на вопросы, заданные человеком 
из старой пьесы»60. А у Мейерхольда, может быть, «тенденция к раз-
вертыванию личности артиста в чистом виде никогда не была столь 
ясной и последовательной, да и сама личность никогда не занимала 
в структуре образа такого подавляющего положения: в образах, соз-
данных театром Мейерхольда, реальным центром структуры все-таки 
оставалась комбинация маски актера и структурированной роли»61.
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«Гамлет» как бы обобщил целый цикл спектаклей, в которых ак-
теры были своеобразными, но существенными героями сценического 
действия. Конечно, эта работа оказалась единственной – единствен-
ными были Гамлет и Высоцкий. Но, будучи уникальной, она тем не 
менее не «выламывается» из типа образа, создаваемого таганковски-
ми актерами, а лишь наиболее отчетливо проявляет его особенности. 
Ведь непременной составляющей любой роли в этом театре всегда 
оказывался «живой человек поколения» современников, «данный ти-
пизированно», – своего рода маска современника. Речь о маске в со-
ставе роли.

Но есть еще маска актера. Да, маска Высоцкого не имеет аналогий: 
неповторимость ее в самом феномене Высоцкого. Однако элемент, по-
добный ей по функции, обнаруживается в строении образов, созда-
ваемых любым актером на сцене Таганки. Это актер-художник – обя-
зательная часть творимого актером создания в каждом любимовском 
спектакле. Эта часть аналогична маске актера в системе Мейерхоль-
да. Актер-художник тоже «возникает только в процессе сценическо-
го творчества» и «сам по себе уже есть своего рода художественное 
создание»62. Он «становится опосредующим, промежуточным звеном 
между актером и ролью»; это «материал образа» в целом, а не персо-
нажа; и одновременно это «не только материал, поскольку в сложном 
целом создаваемого артистом художественного образа»63 у него «всег-
да есть собственное содержание; более того, это содержание чрезвы-
чайно активно воздействует на целое, частью которого его сделали»64. 
Подобно мейерхольдовской маске актера этот элемент для каждого 
исполнителя отличается относительным постоянством, поскольку 
вбирает «актерские стороны актерского Я, начиная от физических, 
включая биологические, кончая психологическими свойствами нату-
ры»65. Вот почему можно согласиться с С. Соловьевым, прямо наз вав-
шим эту часть создаваемого актером образа маской: 

Иногда представляется <…> что именно та маска грустного клоуна, ко-

торый в самых невероятных комических ситуациях остается совсем се-

рьезным, быть может, самая органичная и естественная для Филатова66.

Подобная структура образа, создаваемого на сцене актером, 
обусловлена самим строением любимовского спектакля. Актеру-
художнику отведена в нем особенная роль. Так, ему здесь не только 
позволено демонстрировать свое мастерство (да, именно демонстри-
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ровать, а не подспудно обнаруживать) – такая демонстрация предпо-
лагается и непосредственно включается в действие. Так же, как откро-
венные, напоказ, переходы артиста от одной роли к другой.

Может быть, наиболее ярким в этом смысле стало феерическое 
жонглирование ролями в «Борисе Годунове» Ф. Антиповым, который 
сыграл в спектакле Варлаама, поляка Собаньского, Хрущова, казака 
Карелу, Мужика на амвоне и еще двух безымянных персонажей. Это 
был своего рода звездный час актера. Заметим, кстати, что обычно 
оставляемый в тени критикой, этот артист не только практически не 
имел провалов, но создал ряд блестящих образов. Антипов, на наш 
взгляд, по-своему символизирует азартного, жадного до игры таган-
ковского актера, каждый раз играющего, будто «дорвавшись», до-
ставляющего зрителю величайшее удовольствие уже одним наслаж-
дением, получаемым артистом от игры. Наслаждением не только не 
скрываемым, но и непосредственно включенным в действие.

Антипов занят в подавляющем большинстве спектаклей поздней 
Таганки. Несомненно, творческий потенциал актера тому причиной. 
Но, возможно, режиссерская увлеченность этим актером (осознанная 
или нет – неважно) свидетельствует и о большем. О том, например, 
что с течением времени роль актера-художника и в пределах образа, 
создаваемого исполнителем, и в спектакле в целом по крайней мере не 
уменьшается. И потому с годами не сокращается роль темы художни-
ка и – шире – искусства в любимовских постановках.

О необычной даже для актерской среды страсти таганковских арти-
стов к игре писали неоднократно. Сошлемся хотя бы на С. Соловьева, 
работавшего в разное время с большим количеством преданных свое-
му делу мастеров, истинных «игроков», однако посчитавшего необхо-
димым специально отметить это качество у Л. Филатова. «Я спраши-
вал <…> – пишет режиссер, – для чего он ввязывается в изначально 
обреченные на художественный крах работы. А он складно объяснял 
мне, что любопытного и неожиданного нашел в каждой из них. И дей-
ствительно – здесь он отрабатывал это, там – то… Из него бьет, хлещет 
“профессионализм”, желание сниматься, играть, перевоплощаться, ме-
няя имена, костюмы, эпохи. Ему это интересно. И это можно понять. 
В чем-то он напоминает футболиста международного класса, который, 
выйдя из дома на тренировку раньше обычного, вдруг замечает во дво-
ре мальчишек, азартно гоняющих мяч, – и вот он уже среди них, оше-
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ломляя неожиданными финтами, замысловатыми приемами. Зачем 
ему это? Да незачем. Играть любит. Жить без этого не может. Вот и 
все»67. И в этом Филатов – типичный представитель своей труппы, где 
не ограничиваются мечтой о большой или малой роли, но нередко, не 
получив ее, готовят самостоятельно и, показав главному, порой начи-
нают играть; где актер, наблюдающий из зала за процессом репетиции, 
будучи приглашенным подыграть, выкладывается так, будто он в пер-
вый и последний раз на сцене. Этот своеобразный азарт игры – не толь-
ко и не просто естественное и профессионально необходимое качество. 
Существенно, что он прямо участвует в развитии действия спектакля, 
являясь важнейшим элементом постоянного в любимовских поста-
новках мотива лицедейства. Этот мотив включает и демонстрацию ма-
стерства актера, и остроумные мизансце ны, изобретательность поста-
новщика, игру режиссера – как составляющими сценического языка, 
так и возникающими в результате этого сложнейшими образами, чем 
достигается доступная его искусству игра художественными смыслами. 
Так и являлась «стихия игры, гуляющая по таганским подмосткам»68.

До сих пор мы говорили об «исполнителе». Но актер-художник 
действует в любимовских спектаклях еще в одной ипостаси – как со-
чинитель. Прежде всего он выступает в качестве соавтора трактовки 
персонажа.

Имея жестко выстроенную форму, спектакли Любимова одновре-
менно предполагают разные трактовки одной и той же роли. В каче-
стве примера укажем на два содержательно разных спектакля «Дом на 
набережной» (1980) – один с Глебовым – В. Смеховым, разрабаты-
вающим философию самопрощения собственных грехов, и другой – с 
Глебовым – В. Золотухиным, брезгливо отмахивающимся от нахлы-
нувших на него воспоминаний. Кроме того, возможны более прямые 
проявления актера-сочинителя в спектакле. Например, в «Товарищ, 
верь…» режиссер ввел ряд эпических эпизодов. Время от времени на 
сцене появлялся Человек с колотушкой, своего рода бесстрастный 
информатор, сообщавший сведения из биографии поэта. Но внешне 
бесстрастное цитирование документа не могло скрыть личную заин-
тересованность актера в судьбе поэта. И в исполнении В. Семенова эти 
эпизоды стали скорее лиро-эпическими.

Любимовская композиция «Мастера и Маргариты» органично во-
брала в себя характерное для булгаковского романа соединение не-
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сопоставимых обычно вещей, явлений, ибо и в ней самой обычно со-
прягаются такие вещи и явления. В лиро-эпико-драматическом много-
голосии спектакля органичным оказалось введение такого персонажа, 
как автор. Это был не сторонний комментатор (его играл, кстати, также 
В. Семенов). Хотя по ходу спектакля актер комментировал происхо-
дящее, он участвовал в действии и непосредственно, становясь своео-
бразным помощником Воланда в выражении пафоса постановки. Ком-
позиционный принцип, напоминающий булгаковский, давал на сцене 
весьма специфические результаты. Ведь при сопоставлении романа и 
спектакля бросается в глаза заметное усиление лирического слоя. Это 
особенно заметно, когда речь идет о Воланде. Воланд в исполнении 
Смехова стал едва ли не лирическим центром спектакля. Он всегда 
говорил непосредственно обращаясь к залу, притом что между ним и 
людьми постоянно оставалось ощущение нездешней дистанции, так 
что зритель чувствовал, что этот Воланд прилетел не столько в Москву 
1920-х гг., сколько в Москву наших дней, и отправил его сюда Юрий 
Любимов. В кульминации – эпизоде «Рукописи не горят!» была и свое-
образная кульминация сквозной темы любимовского творчества – ху-
дожник и общество. В одном из своих неопубликованных признаний 
Смехов заметил: здесь был «восторг не только Воланда, но и мой».

Как уже было сказано, своеобразная театральная лирика возни-
кает в пространных обращениях в зал и в «мерцаниях» персонаж – 
актер, актер – персонаж, т. е. она непосредственно связана с образом 
актера-художника. Именно этот образ позволяет проникать в спек-
такль личным пристрастиям актеров и тем самым вносить в произ-
ведение дополнительные содержательные акценты, чему режиссер не 
только не противится, но, как видим, напротив, вводит эти пристра-
стия в качестве полноправной составляющей целого, представляя нам 
творца-лирика. Другими словами, актер-сочинитель обнаруживается 
подспудно как создатель образа персонажа – в самом характере его 
трактовки и более непосредственно – в образе актера-художника, 
который также является полноценным художественным созданием, 
причем лирическим.

Итак, артист играет роль персонажа (или нескольких персонажей) 
и своеобразную роль актера-художника. Но на этом ряд ролей, при-
нимаемых на себя любимовским актером в спектакле, не оканчива-
ется. Среди других назову отчетливо вычленяющуюся роль зрителя.
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Действительно, своеобразное подбадривание, подыгрывание, под-
задоривание и даже нескрываемое восхищение мастерством своих 
коллег то и дело усложняет развитие действия.

Выразительный пример – «Борис Годунов», где хор – то народ, 
то таганковская труппа, то зритель, следящий за происходящим на 
авансцене. Однако ситуация театра в театре, сцены на сцене со свои-
ми лицедеями и зрителями возникает не только в этом, но и в других 
спектаклях и помимо хора: зритель в зале ловит себя на том, что он с 
не меньшим интересом следит за тем, как время от времени то о дин, 
то другой актер воспринимает коллегу не только как партнер по игре 
персонаж – персонаж, но и как зритель, порой с восхищением, порой с 
иной оценкой и всегда – с азартным упоением его игрой.

Таким образом, любимовский актер в создаваемом образе не толь-
ко потеснил персонажа, не только активно деформировал его, нередко 
лиризуя оного, но и простерся в неожиданную сферу зрителя. Значит, 
зритель Таганки реально состоит из актеров и публики. И как таковой 
оказывается уподобленным сценическому образу, который состоит из 
актеров и персонажей как минимум.

При этом подобная игровая стихия не посягает на автономию ак-
тера ни по отношению к коллегам, ни по отношению к залу. Сам тип 
сценического общения и предполагает, и защищает своеобразную 
суверенность актера-художника в спектакле. И прямое общение со 
зрителем в отсутствие четвертой стены на деле оказывается полным 
сложных коллизий контактом. Существенно, что внутрисценическое 
общение, например общение персонажей между собой, происходит 
тоже через зал, с вовлечением зрителя (не косвенным, характерным 
для театра с другим способом существования актера на сцене, а непо-
средственно). «Они играют не на публику, – поясняет Б. Зингерман, – 
а вместе с публикой, превращая ее в партнера, включая в свою “компа-
нию”. Не уставая, Любимов учит артистов общаться друг с другом не 
укромно, не шепотком, а через зрительный зал»69.

Р. Кречетова справедливо усматривает в особом способе общения на 
сцене Таганки важный содержательный уровень спектакля. Любимов, 
пишет она, «постоянно стремится к живым, не формальным коммуни-
кациям с человеком и временем, осуществляемым через зрительный 
зал. <…> Актер на Таганке <…> не замыкается в образе, он работает 
в подвижной, каждый момент спектакля заново определяемой точке, 
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где сливаются, встретившись, образ – личность актера – их восприя-
тие зрителем. <…> Любимов стремился к тому, чтобы его актер и его 
зритель соприкоснулись, чтобы смешалась в одно их живая энергия»70. 
Понятно, что под образом здесь подразумевается персонаж. Подобный 
тип связи между рассматриваемыми элементами спектакля, по мнению 
Кречетовой, обнаружил способность к определенного рода эволюции 
и в значительной мере обусловил возможности «зрелой» режиссуры 
Любимова. «Непосредственные открытые отношения между залом и 
сценой, – замечает исследователь, – утверждались и возникали уже в 
первых <…> спектаклях, но были прямолинейны и во многом все же 
традиционны. <…> постепенно актеры научились на протяжении всего 
вечера сохранять с залом подвижный, естественный контакт»71.

На найденную актерскую технику опиралась и «тихая режиссура» 
«Деревянных коней», спектакля, заставившего некоторых критиков 
сделать вывод о едва ли не измене Любимова основополагающим 
принципам своего театра, как это было и после выхода спектакля 
«А зори здесь тихие…» Впрочем, именно благодаря достигнутому за 
долгие годы работы и поисков, как вполне справедливо заключает 
Кречетова, стали «возможны и это свободное общение героини Т. Жу-
ковой сразу и с залом, и с пижмаками (жителями Пижмы. – О. М.), и 
с Милентьевной. И эта как будто сама собой разумеющаяся, а в дей-
ствительности сложнейшая партитура первого акта, где прямые под-
начивающие обращения в зал, размежевывающие сцену и зрителей, 
поглощаются атмосферой общего разговора, будто и мы сидим вместе 
с актерами вот так же неподвижно вдоль стенок и не то слушаем, не то 
смотрим, не то вспоминаем историю Милентьевны»72.

Проницательный исследователь, Кречетова совершенно точно от-
метила в обращениях в зал и момент размежевания. Общение с публи-
кой на сцене Таганки было всегда реальным, отчетливо ощутимым, 
но при этом одновременно строго сохранялась автономия сцены, ак-
тера. Соответственно соблюдалась и автономия зрителя, даже, как 
ни странно, при «дерзких вторжениях в зал, хождении по ногам рас-
терянных зрителей, ироническом рассматривании присутствующих, 
шпильках насчет московского вкуса и т. д. и т. п.»73, как в спектакле 
«Товарищ, верь…»

Эти принципы общения с залом проявились с самых первых спек-
таклей. Наиболее внимательные зрители и тогда и позднее улавлива-
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ли степень открытости театра, тем самым приближаясь к пониманию 
законов, по которым театр предлагал общаться. Эту меру Н. Крымова, 
например, сумела определить в момент, когда участники спектакля 
«Десять дней, которые потрясли мир» (1965) смешались со зрителями 
в фойе театра, и потому близость с ними, казалось, была предельной. 
«Среди актеров, поющих в фойе <…> – писала она, – был морячок с 
гитарой (В. Высоцкий. – О. М.). Могло показаться – знакомый тип 
“братишки”, которому театр поручил установить “свойское” общение 
с залом. Но у тех, кто пробовал с ним перемигнуться, ничего не полу-
чалось. Этот морячок и вышел из толпы, и стоял в толпе, и пел для нее, 
до него можно было дотронуться рукой – но любую фамильярность 
пресекало его лицо. Оно было замкнутым и каким-то яростным изну-
три. Шутейные слова песни – необычно серьезное лицо. И гитару он 
держал так, что было ясно – ударь, не отдаст». Скоморох, добавляет 
Крымова, «всегда “сам по себе”, он и в толпе, и вне ее»74.

Если мы прислушаемся к тому, что говорил на репетициях по по-
воду сценического общения режиссер, то поймем, что  каждый актер 
должен был сам решать задачу, которая формулировалась постанов-
щиком в довольно общем виде. Здесь не было требования прямых 
контактов с залом. К тому же эта задача ставилась на каждом новом 
спектакле и мучительно решалась даже в поздние годы, например при 
постановке спектакля «Дом на набережной».

С одной стороны, режиссер напоминал Золотухину – Глебову: «Ты 
перед зрительным залом – не надо четвертую стену делать». Или Тро-
фимову – Кунику: «Вы опять “<…> в себя” играете. Вы так любите 
(играть. – О. М.). Вы не общаетесь с партнером»*. С другой стороны, 
он пояснял М. Полицеймако – Юлии Михайловне: «Начали – дели-
катно и тонко чувствующая, а потом – слишком “через зал”»*. Или 
похожее – «не впрямую с залом, а то, что внутри, в груди что-то сжа-
лось». «Здесь, – замечал Любимов актерам, – надо не конкретно ком-
ментировать», а представить «размышление-горечь». «Как только 
(начинается. – О. М.) суд чести – сразу конец спектаклю», – напомина-
ет режиссер Смехову – Глебову. Постановщик добивался того, чтобы 
«зрителя забрало. Надо, чтобы сам с собой зритель оставался, наедине 
с собой». И вместе с тем настойчиво напоминал актерам: «Мы – при-

* Здесь и далее звездочкой (*) обозначаются фрагменты моих записей репетиций 
Ю. П. Любимова. – О. М.
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вычка есть – все время декларируем в публику. И не надо делать вид, 
что этого нет в нашем театре»*.

Вот это – «размышление-горечь», «в груди что-то сжалось» и при 
этом «в публику», но одновременно «не впрямую», хотя и непременно 
без четвертой стены – так сформулированное – требовалось для кон-
кретного спектакля, а в сути своей оставалось сквозной особенностью 
сценического существования таганковских актеров на протяжении 
всей истории театра.

Общим всегда было: «Прямо в глаза тебе смотрю, зритель. Я играю 
и смотрю тебе в глаза»75. Неизменным был герой на авансцене, смо-
трящий публике в глаза, неизменным был, по сути, крупный план ак-
тера, причем не только исполняющего главную роль, но и создателя 
эпизодического персонажа, пусть и появляющегося на мгновение. Эта 
мизансцена с крупным планом актера, смотрящего в зал, и «подает» 
актера, и по-своему обособляет его.

Так возникает особенная вселенная любимовского спектакля, где 
каждый оказывается в центре, где специфический способ общения ге-
роев через зал наделяет каждого своеобразным монологом, утверждая 
центральность художника-творца в мире, реализуя естественные эго-
центрические наклонности, сопутствующие художественному таланту 
и присущие всякому художнику.

Возникает вселенная, где каждый, попадая в режиссерский луч, 
выступает соло, где этот луч одновременно выявляет и связанность 
художника с миром, и извечное одиночество его, где противоречие 
между коллективным характером театрального искусства и индиви-
дуализмом актера не только не пытаются преодолеть, но включают в 
действие, претворяя его в драматическую составляющую спектакля.

Возникает вселенная, где в пределах точного режиссерского за-
мысла у актера есть широкие возможности для импровизации. Все 
части создаваемого актером образа, хотя бы те, которые мы здесь 
выделили – персонаж, актер-художник, актер-гражданин, – могут 
варьироваться от спектакля к спектаклю. Действительно, в каждый 
момент актер-художник – на подъеме или спаде вдохновения; его мо-
жет интересовать та или иная сторона своего творчества – на одном 
спектакле он заворожит зрителя блеском «жонглирования» ролями 
во время демонстративных переходов из роли в роль, а на другом его 
больше увлечет создание филигранного рисунка роли.
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Что касается персонажа, то здесь тоже предполагаются возможно-
сти для импровизации. Это хорошо видно, например, при сопоставле-
нии двух разнесенных во времени режиссерских предложений акте-
рам, играющим Пимена в «Борисе Годунове».

5 июля 1982 г.: 

Играть старика не надо, надо найти пластику «поосторожнее». <…> 

Слова «Смиряй себя молитвой и постом» говори подобрее. <…> Не надо 

бояться смеховых моментов. В благостность Пимену не уходить, а то сен-

тиментальность получается. <…> «Царь Иоанн искал успокоенья в подо-

бии монашеских трудов» – здесь ведь ирония даже. Там они спьяну устра-

ивали монастырь – во дворце – Грозный и его кромешники*.

А вот что режиссер предложил на репетиции 1988 г.: 

Пимен старый, голос грудной, сосредоточенный. Зачем такая истерич-

ность? Спокойнее. Не нужна тут плохая декламация. Поищи стариков-

скую походку. Устало, медленно, расслабленно двигайся. Воспоминания у 

него хорошие, светлые. Тогда снимается штамп строгого старца из оперы 

Мусоргского*.

Актер: Пять лет назад вы не требовали играть возраст Пимена.

Любимов: А я и сейчас не прошу возраст играть <…> Но если вы будете 

паузы делать, дыхание чаще брать, четче говорить, то это поможет вам*.

На одной из репетиций сцены «Царская дума» В. Штернберг (Па-
триарх), произнося речь, дрожащими пальцами указывает на жезл. 
Режиссер поддерживает его: «Палец, дрожащая вытянутая рука – это 
хорошо. Старый человек». Но так ли уж важно играть Патриарха ста-
рым? Для концепции спектакля совсем не важно. Просто актер нашел 
убедительную краску, и режиссер тут же согласился с ним.

Любимов не настаивает на строго определенной совокупности инди-
видуальных особенностей персонажа. Они, как видим, могут даже ме-
няться в зависимости от того, что в данный момент органичнее для ак-
тера. Нужно только не войти в противоречие с режиссерским замыслом.

Возникает, наконец, вселенная, будто предназначенная для утоле-
ния актерской страсти к игре, где каждый непременно играет несколь-
ко ролей, даже если создает в спектакле образ лишь одного персонажа.

И в любом таком многосоставном творении актера есть, по выра-
жению Барбоя, «стержень, который пронизывает насквозь всю систе-
му». Им является, как и в случае с Гамлетом – Высоцким, личность ак-
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тера. Значение личности актера критика постоянно отмечала. Вспом-
ним, как подробно говорили об этом авторы творческих портретов 
Славиной и Демидовой.

«Дело было в уникальном единстве профессионального и чело-
веческого, – писала Крымова о Высоцком. – Именно человеческое 
в этом актере было так сильно, что не поддавалось шлифовке, почти 
неизбежной в театре. Он и менялся, и взрослел не как все. Он совер-
шенствовался как художник и не уступал себя как человек. Из каждой 
крохотной роли в театре он извлекал нечто, по объему несоразмерное 
с этой ролью. Из каждого режиссерского урока выносил то, что обыч-
но вообще с собой не уносят, оставляют в театре, как костюм в ко-
стюмерной»76. Поразительно, но почти то же самое отмечено другим 
автором о совсем другом актере. Работая с Филатовым, С. Соловьев 
обратил внимание на то, что «с первых же дней работы в актере выя-
вился сильный внутренний стержень, явно ощутимая духовная упру-
гость. Можно сказать, что, искусно меняя выражение лица, Филатов 
не изменяет выражению души. Его нравственное лицо органически не 
способно на всевозможные “пластические перемены”»77.

И никакие коллизии, возникавшие в театре, не позволяют нам 
усомниться в справедливости утверждения Б. Зингермана, сколь бы 
прекраснодушным оно ни показалось: 

Для того, чтобы исполнитель имел право обратиться к зрительному 

залу <…> «от себя», через голову своего героя, нужно, чтобы ему было что 

сказать публике и чтобы личность актера-гражданина вызывала у публи-

ки интерес.

Воспитанию актера этого типа – имея перед глазами идеальный при-

мер Высоцкого – Любимов отдал свои лучшие душевные силы. Выходя 

из образа, оставаясь один на один с залом, артист Таганки не только по-

веряет ему свои мысли, но и заражает его своей энергией, взбадривает, 

встряхивает, сдувает с него сонную одурь78.

Не театральные мечтания, а реальность художественных воплоще-
ний – в основе и этого, и следующего утверждения Зингермана: 

На беспощадных репетициях Любимова личность артиста остается 

неприкосновенной, здесь она может окрепнуть и расцвести. В роли по-

становщика он отличается твердостью воли и деликатностью натуры. Он 

дает актеру форму, требуя, чтобы тот безупречно сохранял рисунок роли и 

линию действенного поведения. Он не лезет актеру в душу, не порабощает 
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его внутренний мир. Он апеллирует к лучшему, что есть в душе артиста, 

пробуждает в нем высокие свойства поэта и гражданина и терпеливо ждет, 

доверяя исполнителю, – иногда ожидание затягивается надолго. Ждет, 

пока артист не раскроется как личность79. 

Зингерман вполне прав, утверждая, что Любимов «вбивает» ак-
тера «в форму, определяя пластический рисунок роли тщательно и 
неуклонно, почти как балетмейстер. Но всегда сохраняет актера как 
суверенную личность, проявляя по отношению к ней, при всем своем 
постановочном деспотизме, крайнюю деликатность»80.

Однако дело здесь не только и не столько в деликатности. Эта «суве-
ренная личность» интересна режиссеру. Важно, чтобы это не было по-
нято как общее место. Ведь именно актер-художник, с его своеобрази-
ем творца и с особенностями личности, является непременным героем 
любимовских спектаклей. И теперь, по прошествии лет, оглядывая в 
целом картину творчества Любимова, можно, пожалуй, утверждать, 
что это был главный герой его произведений. Скажем больше. Актер-
поэт стал своеобразным лирическим героем спектаклей режиссера-
поэта. Это была непростая и по-своему парадоксальная ситуация. 
Ведь здесь с неизбежностью вставали естественные проблемы отно-
шений режиссер – актер, свойственные режиссерскому театру вооб-
ще и театру этого типа, в частности, на которые справедл иво указала 
Р. Кречетова. 

С течением времени актерская проблема на Таганке все усложнялась. 

Соотношение свободы и дисциплины актера внутри любимовского спек-

такля все очевиднее обнаруживало свои непростые стороны. Для того 

чтобы оказаться способным на живую связь со зрительным залом, актер 

должен был ощущать себя свободным хозяином спектакля. И в то же вре-

мя общий режиссерский рисунок, его причудливая мозаичность требова-

ли, чтобы каждый все же «знал свое место» – и в переносном смысле, и 

в самом прямом. Это состояние – между беспрекословным подчинением 

режиссеру и раскованностью – предполагало подлинный, но совершенно 

особый профессионализм81.

Любимов не просто, по выражению Кречетовой, «включает в об-
щую фактуру спектакля сиюсекундность актерской личности, подчер-
кивая в актере его уникальность, свободу его внутренней жизни»82. 
Режиссер ставит это во главу угла, подавая актера вместе с персона-
жем крупным планом.
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Повторю: у нас нет необходимости ссылаться на некие филантро-
пические побуждения, заставляющие режиссера особенным образом 
относиться к актеру, оберегая его как творческую индивидуальность 
и как личность. Он не может не делать этого в силу самой что ни на 
есть «производственной необходимости» именно потому, что актер-
художник здесь не только создатель персонажа, но и тема спектаклей, 
или, точнее, один из главных мотивов произведений Любимова. Без 
этого не может быть выстроена сама структура его спектакля. Он, 
именно данный актер, нужен режиссеру, ибо он представляет непо-
вторимый мир художника-поэта, который прежде всего (хотя и неиз-
бежно вместе с непрерывной, изнуряющей, не отпускающей от себя 
общественной борьбой, по роковой традиции отечественного искус-
ства) – в центре каждого любимовского спектакля.

Нам важно отметить принципиальное значение личности актера, 
пронизывающей всю структуру создаваемого им образа. Видимо, не 
стоит говорить, что особенности личностной обеспеченности обра-
за значительно изменялись от актера к актеру. Но среди них были и 
непременно повторяющиеся. Это и обостренный интеллектуализм, 
отмеченный, как помним, еще в самых первых, потрясших одновре-
менно исступленной страстностью, славинских творениях и с тех пор 
обращающий на себя внимание едва ли не во всех созданиях таган-
ковских актеров – созданиях, в которых критики неизменно обнару-
живали то «мастерство анализа», то «грацию ума», то «контроль мыс-
ли». Это и те характеристики, которые ориентируют личность актера 
именно на деятельность его как художника. Мы уже обсудили темати-
ческую и технологическую причины их необходимости в строении об-
раза. Сами художественные и другие, связанные с ними предпочтения 
режиссера заставляют его акцентировать определенные черты лично-
сти актера, выстраивая вместе с ним сценический образ.

Разумеется, Таганка не оставалась неизменной на протяжении 
четвертьвекового своего существования. Если в середине 1960-х гг., 
«на излете оттепели» – в момент рождения театра – еще нужна была 
своеобразная резкость и в достаточной мере категоричная определен-
ность художественных высказываний, которые и прозвучали в спекта-
клях театра тех лет, то драматически меняющаяся реальность 1970-х и 
уже катастрофически расходящиеся сущность и явление действитель-
ности 1980-х требовали для своего понимания большей пристальности, 
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усложняющейся оптики и объемности суждений – и тоже получили 
адекватный художественный ответ в спектаклях этого времени. Хотя 
справедливости ради надо сказать, что и сложная диалектика художе-
ственного мышления, и богатство языка, и стремление к углубленно-
сосредоточенному общению со зрителем были присущи режиссеру с 
самого начала. В этом смысле революции не понадобилось. А вот эво-
люционные изменения просматриваются. В том числе и в особенностях 
создаваемого актером образа. В частности, вместе с исчезновением рез-
кой контрастности, присущей ранним спектаклям, исчезла и резкая про-
тивопоставленность актера и персонажа, резкость выходов из роли пер-
сонажа. Отношения актера и персонажа усложнялись и становились как 
бы более камерными. В то же время если в ранних спектаклях мы виде-
ли рефлексию актера, связанную прежде всего с персонажем, то позднее 
автономия артиста становилась заметней, а его размышления – более 
самостоятельными, и были они, по сути, размышлениями о жизни. Что 
касается персонажа, то, по справедливому утверждению Е. Калманов-
ского, он всегда обрисовывался лишь какими-то отдельными своими 
сторонами. Этих сторон оказывалось то больше, то меньше, и персонаж 
тем самым представал то более, то менее подробно обрисованным. Гово-
рить о сколько-нибудь последовательной эволюции было бы натяжкой.

При этом никакие постоянно происходящие изменения не затра-
гивали принципиально способа существования актера на сцене. В со-
ответств ии с этим принципом сюжет любого спектакля Таганки вклю-
чает не только предписанные литературным источником события, в 
которых действуют персонажи, но и не менее значимые события, 
развертывающиеся между актерами и зрителями, и события, раз-
вивающиеся между персонажем и актером (здесь, как мы выяснили, 
не только отношение актера к персонажу, но и своеобразный диалог 
между актером и персонажем, так как актер высказывается по поводу 
происходящего и на сцене, и в жизни), и события, возникающие меж-
ду персонажами и зрителями (они разворачиваются в момент обще-
ния между персонажами, так как это общение происходит «через зал», 
а также и тогда, когда актер обращается в зал через персонаж, выве-
денный из фабулы, как это было замечено, например, у Демидовой – 
Эльмиры), и, наконец, события, развертывающиеся между актерами-
творцами и актерами-«зрителями». Все эти события являются полно-
правными составляющими драматического действия.
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До сих пор мы говорили о результате. Разумеется, режиссер – это 
его спектакль. Намерения могут не иметь к результату никакого от-
ношения. Мы не можем однозначно утверждать, что знакомство со 
способом работы режиссера как-то поможет нам в постижении произ-
ведения. И все же. Думаю, что, размышляя над способом сценическо-
го существования актера Таганки, небесполезно лишний раз прислу-
шаться к тому, что режиссер говорил на репетициях, как он добивался 
воплощения своей цели.

Конечно, постановка «Бориса Годунова» – событие выдающееся 
даже для Таганки. Но это был этап, к которому режиссер пришел не не-
ожиданно. Здесь в полной мере проявился метод, сформировавшийся 
в своей основе уже в первых его спектаклях. Именно поэтому работа 
над трагедией так важна для исследователя творчества любимовского 
актера.

Прежде всего вырисовывается первенство мысли как исходного 
пункта в игре актера. Вот что говорит по этому поводу сам режиссер: 
«Тут очень важно наполнение слов мыслью и энергией»83; «Ведите 
мысль, и тогда действие будет <…> стремительно развиваться» (с. 57); 
«Скажите просто. Только мысль скажите. <…> Думайте о мысли» 
(с. 57–58). 

Итак, первое – мысль. И та, что высказывается в данный момент 
в конкретной реплике, и та, что диктуется всей логикой действий 
персонажей. Но самое главное – понимание роли этой мысли в об-
щей концепции спектакля. Актера постоянно должна сопровождать 
мысль о целом: «Думайте о том, что мы говорим сегодня этой пье-
сой» (с. 58). «Сегодня» – это и современный момент, и понимание на-
стоящего времени именно этими, играющими в этот сезон, актерами 
и даже – творящими в этот вечер. Начиная очередной сезон, Люби-
мов сам подробно репетирует каждый спектакль, даже если тот идет 
давно – тем более, если давно. И в этом – наряду с художественным 
совершенством, видимо, таится причина феноменального долголетия 
его созданий. Ведь здесь репетиция старого спектакля – не только 
технический прогон, восстанавливающий строгий рисунок мизансцен, 
связи между ними, всякого рода временные и пространственные ха-
рактеристики. Любимову надо, чтобы спектакль дышал воздухом се-
годняшнего дня, чтобы в нем звучала сегодняшняя боль и вставали 
сегодняшние проблемы.
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И еще: чтобы актеры не приспосабливались к роли, из года в год 
играя одно и то же, а меняли бы роль в соответствии со своим ме-
няющимся возрастом, жизненным опытом и т. д. Так, через девятнад-
цать лет после премьеры, в начале очередного сезона, режиссер, «за-
пуская» «Доброго человека из Сезуана», напоминал актрисе: 

Говорите низким голосом, присущим вам сейчас. Вы должны свою 

мудрость, которую обрели за эти годы, внести в спектакль. Вам сегодня 

не девятнадцать, вы повзрослели. Соответственно повзрослела и ваша ге-

роиня. Она вашего возраста и обладает вашим жизненным опытом*.

Еще и еще раз постановщик напоминает исполнителям: 

Спектакль девятнадцать лет играем. Целая жизнь! Это и надо играть. 

Спектакль служит радаром – слышат артисты время или нет. А не музей-

ная реликвия. Здесь сразу видно, кто играет сегодня, а кто повторяется*. 

Зинаиде Славиной: 

Что это за город? Если городом правят несправедливо, город должен 

восстать. Вы в шестьдесят четвертом году это кричали, пытаетесь кричать 

и сейчас. А сейчас уже все другое. Сегодня ситуация другая. Город другой. 

Сейчас кричать не надо*.

Валерию Золотухину о Прологе спектакля: 

Пока вы не обратились к своим друзьям. Надо по-настоящему «за-

цепить» актеров. Мы – артисты театра улиц. Да, мы мо жем сегодня и на 

«жигулях», а можем и <…>*.

Добиваясь постижения общего замысла спектакля «Борис Годунов» 
и сознательного воплощения его каждым актером, режиссер приме-
няет самые разные подходы. Здесь и более или менее общие прямые 
формулировки концепции: «На сцене должна быть вечная “Русь в пер-
сонажах”» (с. 41); «Это вещь о совести, о нашей совести прежде все-
го» (с. 41); «Что может успокоить человека в наш бессовестный век? 
Ведь это очень важно» (с. 49); «Народ – всякий. Прохиндействует, и 
скорбит, и плачет. Бывают моменты великого подъема – тогда народ 
творит чудеса. Было у нас такое чудо, когда была выиграна война. Был 
героизм, но было и предательство массовое. Сотни тысяч предавали. 
Народ-то, он всякий. Бывают и люди-звери. Превращения людей в 
животных делают на праздниках в деревнях: волчьи морды надевают 
и клички дают» (с. 51).
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Здесь и многочисленные ссылки на проблемы реальной жизни, целые 
россыпи ассоциаций, которые поясняют решение спектакля и помога-
ют актерам найти живые связи с персонажами. Так, обсуждая реплику 
Воротынского в сцене «Кремлевские палаты», режиссер замечает: «Тут 
же знакомые для нас дела: “Ты что – служил Берии?” А ты играешь, как 
будто не понимаешь, о чем речь идет, будто ничего особенного не проис-
ходит. А тут страшный вопрос: “Зачем же ты его не уничтожил?”» (с. 43).

Бортнику – Пимену, который вынужден резко оборвать разошед-
шегося в пляске и пении Григория, постановщик предложил следую-
щую ассоциацию: «Вот как Можаев говорил министерше: “Стыдно!”»* 
(подробнее актерам объяснять не надо, это воспоминание об одном 
из эпизодов жизни театра – кампании травли за спектакль «Живой»).

На репетиции в мае 1988 г., когда спектакль восстанавливался, а 
по сути, впервые выходил к зрителям, режиссер, обращаясь к труппе, 
говорил: «Надо играть – как сегодня. Слава Богу, Сталина сейчас нет, 
слава Богу, и Брежнева нет. <…> Нас не за форму закрыли, а за пуш-
кинский текст, четкий. Нам и сейчас надо так поставить, чтобы и сей-
час закрыли»*, – тем самым демонстрируя и полную включенность в 
отечественную жизнь, несмотря на свое почти пятилетнее отсутствие 
в стране, и свойственную ему бескомпромиссность.

Порой замечания Любимова, на первый взгляд, относятся только к 
тем историческим событиям, которым посвящена пьеса, однако в них 
неизменно проступает окружающая действительность, ни на секунду 
не дающая актерам отвлечься, сбиться на игру «вообще». «У народа 
положение тяжелое, неизвестно, что будет», – ну, разумеется, это не 
только и не столько о народе времен Бориса Годунова. Золотухину – 
Самозванцу во время репетиции сцены в келье: «Показывай, как ци-
нично власть берут»*. А вот Казанчееву – Самозванцу о реплике

  Я знаю дух народа моего;

  В нем набожность не знает исступленья:

  Ему священ пример царя его –

«Вот какой народ! Для них не устои, а слово царское важно»*.
Репетируя эпизод с приставами в корчме, режиссер поясняет: «Го-

дунов проиграл потому, что народ такой. Не служат, а делают вид. И 
Гришку проворонили. Только поборы интересуют». После прихода 
приставов – о монахах, пьянствующих в корчме: «Хулиганят, а потом, 
как в милицию, – боятся»*.
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Но, обнаруживая ассоциации с современностью или с недавним 
прошлым, помогая актеру приблизиться к материалу, Любимов на-
стойчиво отказывается от аллюзий, направляя актера на создание 
обобщенных, емких, многозначных образов. Так, режиссер предло-
жил Золотухину – Самозванцу своеобразный «манок», посоветовав 
веско, «немного с грузинским акцентом» начинать сцену «Краков. 
Дом Вишневецкого». Актер увлекся и вот уже, произнося «не род, а ум 
поставлю в воеводы», сопровождает ее сталинским жестом: поглажи-
ванием усов. Постановщик решительно возражает: «Мы не про него 
играем спектакль. Вот если про него будем, тогда – пожалуйста»*.

Но у Любимова театр не «разговорный». Важнейшую роль игра-
ет здесь зрительный ряд. В частности, замысел должен получить свое 
выражение в актерской пластике. Здесь одно из главных требований – 
естественность (видимо, стоит напомнить о таганковском понимании 
естественности как обостренном артистизме). Добиваясь ее, режиссер 
нередко обращал внимание на непосредственные человеческие реак-
ции, возникавшие у артистов в процессе репетиций.

Так, по ходу одной из репетиций Савченко – Юродивый, кото-
рый должен был идти наощупь (поскольку глаза закрывал железный 
колпак-ведро), потеряв ориентацию в пространстве сцены, приподнял 
«колпак» и посмотрел, туда ли он идет. Режиссер тут же предложил 
актеру поступать таким образом каждый раз, когда это понадобится, 
пояснив сидящему рядом ассистенту: «Чтобы естественно было». Или, 
например, попросил Штернберга – Патриарха, чья реплика оказалась 
не услышанной партнером, повторить ее еще раз: «Так и на спектакле. 
Если не услышал, повтори громче»*.

Во имя все той же естественности режиссер упорно боролся с т а-
кой объяснимой, но уже чисто актерской естественной реакцией, как 
стремление участников хора принять позу «повыразительней»: «Ког-
да оглядываетесь или застываете, то не надо “долепливать” пластику – 
“для выразительности”»*; «Не надо пластику “делать”, когда поете. 
Пластика должна быть естественной, такой, как вам удобно. Все, даже 
знаменитые певцы имеют какие-то свои приспособления. У одного из 
них спрашиваю: “Что ты кулак сжимаешь, когда поешь? Зачем тебе 
кулак?” – “А у меня так лучше получается”, – отвечает»*.

Но естественность вовсе не означает применения обыденной пла-
стики. Об этом свидетельствуют и рассуждения режиссера на репе-
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тициях, и, разумеется, сами любимовские спектакли. Пластический 
рисунок его постановок может быть сколь угодно далеким от жизне-
подобной пластики. Создавая его, режиссер порой прибегает к заим-
ствованиям у других родов искусства. Так, его привлекла выразитель-
ность рук на иконах, особенно часто встречающиеся фронтальные 
изображения кистей рук, о чем он говорил на репетициях. Но этот 
прием не был прямо перенесен в театр. Мы не найдем в спектакле ни 
малейшего намека на стилизацию иконописной пластики сомкнутых 
кистей рук. Руки актеров в ходе действия, кажется, обычны и свобод-
ны в движении. И все-таки они играют заметно большую роль, чем во 
многих любимовских же спектаклях.

Особенная жизнь рук начинается уже во время вступительного рас-
пева, когда вместе с нарастающей громкостью пения они, поднятые 
над головами, вытягиваются, напрягаются, а потом вдруг бессильно 
падают. Здесь, как в своеобразной увертюре, заявляется один из ве-
дущих мотивов спектакля – мотив народа. Множество рук в едином 
движении – это, конечно, всегда эффектно. Но по ходу спектакля об-
ращают на себя внимание и руки отдельных персонажей, а не толь-
ко участников хора в их едином порыве. Разумеется, актеры Таганки 
как профессионалы высокого класса отлично знают выразительные 
возможности человеческого тела и умеют искусно пользоваться ими. 
Но в рассматриваемом спектакле жизнь рук стала особенной и бла-
годаря чисто режиссерскому решению. Сценическое пространство по 
ходу действия почти всегда затемнено, и на этом приглушенном фоне 
с помощью специальной подсветки выделяются лица актеров и кисти 
рук, естественно, останавливающие на себе внимание. Конечно, такие 
крупные планы требуют от актеров мастерства и точности пластики.

Здесь нельзя не отметить своеобразного режиссерского пристра-
стия к рукам вообще как к материалу для создания лаконичных, но 
чрезвычайно выразительных образов. Среди них назовем эпизод 
«Руки отцов города» в спектакле «Десять дней, которые потрясли 
мир», где зритель видит только множество пар рук на длинном столе, 
красноречиво передающих душевное состояние каждого из заседа-
ющих и общую атмосферу собрания. Или несколько эпизодов из того 
же спектакля, созданных средствами пантомимы. А также незабывае-
мый, ставший классическим, эпизод гибели Лизы Бричкиной (М. По-
лицеймако) из спектакля «А зори здесь тихие…», где перед нами толь-
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ко выхваченные лучом света судорожно растопыренные, отчаянно 
тянущиеся вверх, взывающие о помощи кисти рук утопающей.

Естественность пластики предполагает свободное владение точным 
рисунком, предложенным режиссером. Оно позволяет, во-первых, 
создавать у зрителя впечатление, что эта пластика удобна, органична 
для актера, какой бы необычной, даже экзотической, она ни была. И 
во-вторых, импровизировать в пределах этого рисунка, внося измене-
ния, диктуемые особенностями хода именно сегодняшнего представ-
ления и психофизического состояния исполнителя.

Итак, актер должен знать, во имя чего он выходит на сцену в данный 
момент спектакля и на спектакль в целом, то, ради чего театр играет 
сегодня данную пьесу. И точно выразить это пластически и в слове.

Обсуждая способ существования актера на сцене, мы должны от-
ветить в том числе и на вопрос, какой ход применяет актер при рабо-
те над ролью: от внешнего к внутреннему, или наоборот. И тут надо 
сказать, что Любимов не настаивает жестко на определенном пути. 
Он полагает, что каждый художник сам выбирает ход, который ведет 
его к овладению ролью; режиссер может только подсказать и напра-
вить, так чтобы актерский образ стал органичной частью спектакля. 
Однако на репетициях он нередко требует «брать смело от внешнего», 
брать точно и осмысленно. А внутреннее наполнение, по Любимову, 
может возникнуть при точном воплощении мысли в слове и пластике.

А что же чувства? Рассуждая о мысли, Любимов не забывает говорить 
об эмоциях и чувствах. Они не должны быть предметом забот актера: 
«Не заботьтесь о чувствах, – настаивает он, – Они сами придут. Когда 
начинаешь красить слова эмоциями, то из сцены уходит смысл» (с. 57). 
Чувства могут не возникнуть совсем, и это не разрушит созданный в соот-
ветствии с замыслом образ: «Найдите в себе мужество свободно играть, 
не заботиться о чувстве, – призывает режиссер. – Не хлопочите о нем. 
Оно может вообще не посетить вас в данную репетицию или спектакль. 
Но вы можете играть верно, если будете идти по мысли…» (с. 57–58).

Больше того, именно в результате точного следования мысли, счи-
тает Любимов, и возможно рождение чувства: «Нужно все время идти 
по м ысли, – обращается к актеру режиссер, – а ты идешь по эмоции. 
Это неверно. Эмоции будут, если ты будешь верно идти по действию» 
(с. 54). Противоположный ход, от чувства, чреват разрушением стиха, 
искажением его ритма и хода поэтической мысли: «Тут нельзя так в 
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себе, внутри переживать, ковыряться. Тогда не идет мысль, драматур-
гия. Сцена останавливается (с. 43), – поясняет режиссер. – Вы подхо-
дите к поэзии, как к психологической пьесе. Тут нельзя так рассматри-
вать <…> (с. 48). Без <…> пауз не прочтешь строфы, какое бы чувство 
ни было. Наоборот, оно вам даже помешает. Все равно, как если певца 
начнут душить настоящие рыдания во время арии» (с. 57).

Так что же, на Таганке возможны сухие рассудочные спектакли, 
чуть ли не предполагаемые самим режиссерским замыслом? Наоборот, 
вряд ли найдется режиссер, чьи спектакли по страстной наполненности 
были бы сопоставимы с любимовскими. Известно, что Таганка с самого 
первого спектакля стала властителем не только дум, но и сердец.

Дело в том, что, говоря о чувствах, которые могут и не возникнуть 
и без которых спектакль тем не менее будет успешно сыгран, режиссер 
имел в виду чувства и переживания персонажа. Но ведь образ, соз-
даваемый актером, как мы пытались показать, не сводится к персо-
нажу и включает в качестве составляющих еще как минимум актера-
художника и актера-зрителя.

Эмоциональный накал таганковских спектаклей и связан прежде 
всего именно со специфическими творческими, художническими и 
гражданскими чувствами актеров. Об этих чувствах режиссер специ-
ально не говорит, но исподволь кропотливо и настойчиво провоциру-
ет их формирование, создавая определенную атмосферу.

Чувство творческой радости от собственной игры и от игры партне-
ров, от спектакля в целом и отдельных его частей – вот основной ис-
точник эмоциональной стихии спектакля. Если сюда добавить и эмо-
циональный отклик на зрительское восприятие самой постановки, 
также нередко прямо входящий в спектакль, мы получим представле-
ние и об этом спектре чувств. Повторим, что все эти чувства являются 
реальными, полноправными составляющими спектакля и участвуют в 
становлении его содержания.

И наконец, гражданский темперамент актера. Каждая репетиция 
Любимова одновременно оказывается и уроком воспитания участни-
ка спектакля, в том числе как гражданина. Чураясь пафоса, сам режис-
сер так формулирует эту сторону своей деятельности: 

Я человек озорной и часто специально говорю хулиганские вещи, гру-

бо говорю, привожу современные ассоциации, нам близкие, чтоб вас за-

дело (с. 48).
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«Хулиганскими вещами» Любимов называет многочисленные, с 
артистическим блеском поведанные или разыгранные лаконичные, 
остроумные рассказы, мимоходом брошенные реплики, зарисовки, 
байки, анекдоты, замечания, возникающие из его собственных вос-
поминаний, воспоминаний знакомых и друзей, литературных ис-
точников, с применением материала, известного и близкого актерам. 
(Вспомним ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора / Растут 
стихи, не ведая стыда…»).

Все это благодаря мощному актерскому и гражданскому – не го-
воря уже о режиссерском! – темпераменту, позволяет ему в процессе 
репетиций не только подвести актеров к рациональному постижению 
замысла, но пробудить в них и гражданские чувства, превратить их в 
соавторов, чьи четкие позиции, интеллектуальные и эмоциональные 
оценки получают прямое отражение, предъявляя нам непосредствен-
но и актера-гражданина – еще одну составляющую сложного образа, 
творимого актером Таганки на сцене.

Осознавая заведомую схематизацию живого художественного яв-
ления в предпринятом типе анализа, полагаем: уже понятно, что со-
ответствие и даже своеобразная предназначенность манеры игры та-
ганковского актера любимовскому спектаклю, о которых упоминали 
рецензенты, – не метафора. Способ сценического существования лю-
бимовск ого актера в действительности органичен для любимовской 
постановки. Строение создаваемого актером образа подчиняется тому 
же принципу, что и строение спектакля.

Монтируя относительно самостоятельные мотивы, части, зритель 
«творит» художественный мир действия. Монтируя отдельные части 
создаваемого актером образа, зритель «выстраивает» и этот образ. И по-
добно становлению пульсирующего ассоциативными смыслами поэти-
ческого целого спектакля – по мере соотнесения многочисленных ролей, 
исполняемых актером, возникает поэтически многозначное, мерцающее 
целое образа, создаваемого актером и зрителем в Театре на Таганке.
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АКТЕР ТЕАТРА МАРКА ЗАХАРОВА

«Только мощный и загадочный поток живой энергии, излучаемый 
актером, может доставить сидящему в зале то высшее, ни с чем не срав-
нимое наслаждение, которое само по себе из разряда земных чудес»1.

Так, в непривычной для себя патетической манере, высказался 
Марк Захаров в интервью «Советской культуре», когда в 1972 г. он 
был назначен главным режиссером московского Театра им. Ленинско-
го комсомола. Известный театральный «диктатор», представитель так 
называемой активной режиссуры, Захаров, получив театр, главную 
ставку в нем делает на актера. Он собирает вокруг себя целый парад 
звезд: Татьяна Пельтцер, Инна Чурикова, Олег Янковский, Евгений 
Леонов… Он сам этих «звезд» в своем театре выращивает: Николай 
Караченцов, Александр Абдулов, Елена Шанина, Татьяна Догилева… 
Со временем театр Захарова занял одно из ведущих мест на театраль-
ной карте, стал властителем театральных дум, законодателем мод, ге-
нератором идей.

Но сказать, что за это время сформировалось понятие «актер 
театра Марка Захарова», было бы опрометчиво. Существует труппа 
действительно звездная. Но найти какие-то важнейшие черты, отли-
чающие актеров захаровского театра, довольно сложно.

Театр не замышлялся режиссером как театр определенного исто-
рического поколения. Как и прочие идеи театрального шестидесят-
ничества, эта идея не получила в его театре вида на жительство. Если 
об актерах «Современника» М. Туровская могла сказать: они «рискну-
ли – первые – всем театром – играть не роли, а самих себя, свое поко-
ление»2, – то в Ленкоме об этом речи изначально не было. О каком по-
колении могла идти речь, если труппа объединила актеров, рожденных 
не просто разными десятилетиями, но, кажется, разными эпохами…

Когда Захаров возглавил театр, перестало быть актуальным по-
нятие «театр единомышленников» – казалось, само время смывало с 
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театральных (впрочем, не только театральных) знамен этот гордый 
лозунг. Разумеется, перед глазами был пример опальной Таганки, му-
жественно пронесшей эту идею до конца. Но Захаров не предполагал 
делать свой театр опальным: любимовское «пленной мысли раздра-
женье»3 не преследовало его спектакли, да и вообще он не был худож-
ником, который бы живо и открыто сообразовывал свои душевные 
процессы со своим искусством.

Не было в его театре и той эстетической программы, которая от-
метила бы искусство актеров своим знаком. Сам режиссер мог сколь-
ко угодно провозглашать свою, захаровскую, модель актера, актера 
своего театра, но она резко расходилась с действительностью. Так, в 
1970-е гг. режиссер, развивая успех музыкальных спектаклей, главную 
ставку делает на синтетического актера. Таковые в его труппе и вправ-
ду были, но как быть тогда с Евгением Леоновым, Олегом Янковским, 
Инной Чуриковой? Они в эту модель не укладывались, их искусство 
развивалось совсем другими путями. Так что формула Захарова «син-
тетический актер» – ложная формула, неполная. Об искусстве Е. Лео-
нова, к примеру, критик В. Семеновский писал: «Он поддается любой 
режиссуре и в то же время – никакой»4. Это совсем не означает, что 
мы имеем дело с восстанием старинного актерского театра против но-
вейшего режиссерского. Актеры Захарова всегда точно работали в его 
спектаклях на его режиссерскую концепцию. Но только при этом такие 
актеры, как, скажем, Леонов или Чурикова, все-таки существовали и 
сами по себе; подчиняясь режиссерской воле и задачам спектакля, каж-
дый демонстрировал при этом свой театр, свой стиль, свою эстетику.

Захаров начал строить свой театр, когда в искусство входили не 
единой компанией, как это было в конце 1950-х – 1960-е гг., а разроз-
ненно. Именно в 1970-е стали девальвироваться, давать трещину та-
кие понятия, как «театральный дом», «школа», «единое художествен-
ное направление». Начинался период активных актерских миграций. 
Слово «эклектика» в театроведческих текстах все чаще означало один 
из главных диагнозов театральной ситуации.

Притом что Захаров относится к числу художников достаточно це-
леустремленных и рациональных, сегодня трудно говорить о внутрен-
нем единстве его творческой судьбы.

Правда, В. Семеновский попытался доказать это единство в одной 
из программных статей. «Что же касается Захарова, – писал он, – то, 
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усматривая в его творчестве этакую лукавую противоречивость <…> 
мы предпочитаем отсечь Захарова “тихого” от Захарова “громкого”, 
“серьезного” от “развлекательного”»5. Так упрекал автор своих оппо-
нентов, но, пытаясь воссоединить в своей статье «отсеченное», не на-
ходил серьезных аргументов в пользу этой попытки. Он лишь назы-
вал «“Юнону” и “Авось”» тем спектаклем, в котором воплощен «весь 
мир этого режиссера, его программа»6.

Трудно с этим согласиться, ибо если действительно в «“Юноне” и 
“Авось”» воплощен весь мир режиссера, то непонятно, чей мир и чья 
философия выражены в таких спектаклях, как «Иванов» 1976 г. или 
«Оптимистическая трагедия» 1983 г., – мир и философия этих спек-
таклей никоим образом ни с философией, ни с эстетикой знаменитой 
рок-оперы не соотносятся.

Захаров упрямо сопротивляется попыткам придать своему творче-
ству внутреннее единство. Вместо того чтобы тщетно соединять не-
соединимое, стоило бы признать раздвоенность, противоречивость 
(необязательно, как пишет В. Семеновский, лукавую – возможно, и 
драматическую) этого художника. Правда, сам режиссер заявлял о ху-
дожественной программе своего театра как о многовариантной, объ-
ясняя ее широтой и многообразием поисков. Но дело здесь, как нам 
представляется, не в широте художественных устремлений, но в их 
принципиально различной направленности.

С одной стороны, Захаров – признанный мастер музыкальных спек-
таклей, которые, постоянно балансируя на грани китча, смыкающегося 
с массовой культурой, являются ее блистательными образцами. С дру-
гой – это художник с обостренным социальным и историческим слухом, 
находящий парадоксальные, острые решения как в постановках совре-
менной пьесы, так и в интерпретациях классики. Его спектакли созданы 
не просто в разных эстетических системах – они располагаются в раз-
ных системах координат, на противоположных полюсах театральной 
культуры. По всей вероятности, жизнь этого театра подтверждает об-
щую ситуацию, о которой сегодня с тревогой пишут многие философы, 
социологи, критики: плюрализация культуры, выделение в ней все но-
вых и новых субкультур, распадение целостной культуры на замкнутые 
в себе субкультуры. Это обстоятельство, видимо, невозможно не учиты-
вать, рассуждая об актерах театра Захарова, ибо и «актерская система» 
не могла не вобрать в себя присущих этому художнику противоречий.
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С одной стороны – программная ставка на актера, на «мощный и 
загадочный поток живой энергии», с самого начала заявленная ре-
жиссером. С другой же – признание критикой, что «актер перестает 
быть единственной нитью, связывающей автора и публику, его искус-
ство становится лишь одним из выразительных средств, не более и не 
менее важных, чем другие»7.

Энергия, на которую «ставит» Захаров, притом что она, как сам он 
напишет, «из разряда земных чудес», – явление для него не абстракт-
ное, но обладающее вполне конкретными качествами. Определив, ка-
кие качества и возможности актерской энергии режиссер ценит более 
остальных, что в искусстве актера является для него приоритетным, 
можно попробовать выделить черты, являющиеся коренными для ак-
тера его театра.

Сам режиссер эти качества определяет следующим образом: «Хоро-
ший слух, умение впитывать в себя свежие, сию минуту нарождающие-
ся человеческие интонации, непременно действенные и достоверные»8.

Захарову свойствен пристальный взгляд на жизнь, взгляд, улавли-
вающий быт и бытие современников в постоянном движении, транс-
формации. Отсюда одно из его главных требований к актеру: 

Актер не может не меняться, раз меняется зритель. Меняется быт, воз-

можности, привычки, вообще многое. Если актер хочет, чтобы ему вери-

ли, он должен постоянно корректировать свою манеру игры, свое поведе-

ние, лексику, нюансы в сценическом существовании, свою пластику9.

В дискуссии, проведенной в середине 1980-х гг. газетой «Советская 
культура», режиссер высказал соображение, принципиальное для его 
понимания актера: 

Есть в актерской профессии вещи, не зависящие от злой или доброй 

воли режиссеров и от сложностей условий работы в театрах <…> Бывает 

и так: чья-то актерская структура – биологическая и духовная – идеально 

ложится на социальный облик времени, и такой актер становится вырази-

телем этого времени. А другой, не менее талантливый и даже более рабо-

тоспособный, не может его выразить. Для него нужно другое время. Оно 

может прийти и позже10.

Здесь выражено одно из программных для Захарова требований, 
ожиданий от актера: совпадение актерской структуры с социальным 
обликом времени.
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Знаменитая шекспировская формула  «держать зеркало перед при-
родой»  в театре Захарова могла бы быть сужена и звучать так: «Дер-
жать зеркало перед социумом». Если суммировать все сказанное кри-
тиками об этом театре, можно прийти к выводу, что актерские работы 
в спектаклях Захарова демонстрируют безукоризненный слух времени, 
их отличает умение создать образ безошибочной социальной точности.

Пафосом исповедального актерского искусства 1960-х гг. была 
индивидуальность исполнителя, свободная в своей природной уни-
кальности и раскованности, – в следующее десятилетие возрос спрос 
на личность.

Разумеется, этот процесс самым непосредственным образом связан 
с изменениями, происшедшими в общественном сознании. 1960-е гг. 
были временем юношеских взлетов и надежд, человек находился в 
становлении, и его портрет был еще достаточно расплывчат и текуч. 
К 1970-м гг. в общем завершилась стабилизация и социальная диф-
ференциация поколения, которое до этого вольно и легко «шагало по 
Москве» и условно-поэтически делилось на «физиков» и «лириков».

Драматургия и театр чутко уловили процесс стабилизации и со-
циологизации бывшей «независимой» индивидуальности. «Берегите 
ваши лица», – пели в 1960-е актеры Театра на Таганке в одноименном 
спектакле.

Отнюдь не случайно в драматургии конца 1950-х – начала 1960-х гг. 
профессия и социальное положение героев мало волновали авторов. 
Они, как и их герои, пытались эти вопросы обойти, полагая, что че-
ловек свободен, незакреплен и выше всех этих «условностей» соци-
альной детерминированности. Герой «Традиционного сбора» В. Ро-
зова мог уклончиво улыбнуться под перебор гитарных струн и уйти 
от ответа на вопрос: «Кем ты стал?» («Важно не “кто”, а “какой”!» – 
восклицали герои этой пьесы, а вслед за ними актеры молодого «Со-
временника»). И герой володинских «Пяти вечеров» также постоянно 
уходил от ответа на вопрос о профессии.

Начиная с 1970-х гг. героям пьес Л. Петрушевской, А. Галина, А. Со-
коловой уже не уйти от ответов на подобные вопросы. Драматурги про-
говаривают вслух и определенно: работает там-то, зарплата такая-то… 
Кончались времена, когда важно было сыграть «просто человека». Со-
циальная роль персонажа стала гораздо больше значить в структуре об-
раза. Оттого и понадобились актеры с обостренным социальным слу-
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хом, способные принести на сцену не просто воздух улицы, но – воздух 
определенной улицы, определенного двора, кабинета, комнаты (то, что 
Л. Аннинский определил как «эффект вагончика», где все собираются 
по «карасам», когда народ рассматривается не как «целое, а скорее как 
психологические структуры, вычлененные из этого целого»11).

Какие же «психологические структуры» нашли свое сценическое 
воплощение в театре Марка Захарова? Ответив на этот вопрос, мы 
проясним, как «держали зеркало перед социумом» (перед природой 
общества) его актеры и что зрители увидели в этом зеркале.

1. Социальные амплуа

Название этой главы и отчасти метод исследования подсказаны те-
атроведческой концепцией Е. Габриловича и Г. Гаузнера, выдвинутой 
ими в 1926 г. В сборнике «Театральный Октябрь» они проанализи-
ровали актерские работы театра Вс. Мейерхольда с точки зрения со-
циальной наполненности. «Каждый актер, – писали они, – получил 
в разработку социальный тип или несколько социальных типов, ви-
доизменения которых в обличье той или иной пьесы и показывает, 
выявляя их социальные признаки. Социальный подход нового актера 
ведет к созданию “социального амплуа”»12.

При всех издержках того опыта, несущего на себе печать пансоцио-
логизма 1920-х гг., сегодня он важен для нас как попытка исследовать 
черты времени и его человеческих типов, «карасов», в рамках одной 
актерской труппы. Знаменитая шекспировская формула «Весь мир – 
театр, и люди в нем актеры» вполне обратима. Ведь и театр в каком-
то смысле тоже «весь мир»: он модель этого мира. Режиссер создает 
свои спектакли с помощью «живых образов» – актеров, и его труппа 
является моделью общества: в ней собраны его неудачники и пророки, 
политики и поэты, аутсайдеры и герои… Думается, подобный реестр 
актерских трупп, их портретирование в гибких и подвижных рамках 
социальных амплуа следовало бы производить через определенные 
отрезки времени: вчера живой и актуальный тип сегодня может об-
ратиться в «мертвую душу», а кажущийся невозможным сегодня ста-
новится реальным завтра.

Создание типологии социальных амплуа на материале актерских 
работ в Ленкоме представляется уместным еще и потому, что совпаде-
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ние актерской структуры с социальным обликом времени для Захаро-
ва, как уже говорилось, программно и существенно. Социуму этот ре-
жиссер уделяет огромное внимание, и социальные черты времени про-
ступают в актерских работах его театра не «нечаянно-интуитивно», 
как это случается, а по осознанному расчету.

Заметим сразу, что система социальных амплуа возникла не из пан-
социологического воздуха 1920-х гг.; она, на наш взгляд, тесно связана 
с историческими театральными традициями, такими, как театральная 
маска и театральная система амплуа, она является одной из их исто-
рических трансформаций.

Опыт современного актерского творчества позволяет рассматри-
вать маску как перешедшее в художественную реальность зерно лич-
ности актера, как его (актера) духовную доминанту, присутствующую 
в самых разных актерских работах, часто вроде бы несоединимых и 
разрозненных. Прав, как нам представляется, современный исследо-
ватель актерского творчества, утверждающий: 

Никто не может избавиться от маски совершенно, ибо не может быть 

совершенна, «беспредельна» чья-либо психофизическая природа, чья-

либо душевная наполненность, чья-либо личность13.

Актер, осваивая данные ему роли, как бы интегрирует их в опреде-
ленную систему. Внутреннюю устойчивость этой системы мы и пред-
лагаем считать маской личности (разумеется, речь идет о личности 
сценической). Маска – постоянный образ актера – формируется из 
разнообразных слагаемых. Одно из них – социальная фактура акте-
ра. Его, если можно так выразиться, социальные данные и формируют 
тот срез маски, тот ее ракурс, который мы вкладываем в понятие «со-
циальное амплуа» (или «сценический социальный образ актера») и в 
котором актер воплощает свою индивидуальность.

Рассмотрим социальные амплуа, использованные театром Захаро-
ва, выразившие облик времени в самых существенных и типичных его 
чертах.

Начнем с молодого актерского поколения14. Т. Догилева, Т. Крав-
ченко, А. Абдулов, Ю. Астафьев привели на сцену своих сверстни-
ков – молодежь второй половины 1970-х гг. Они предъявили своему 
зрителю – молодому зрителю Театра им. Ленинского комсомола – его 
сценический портрет.
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Наиболее убедительно и полно этот портрет был прописан в спек-
такле «Жестокие игры». Пьеса А. Арбузова была в свое время боеви-
ком сезона, она казалась самоигральной, дающей легкую возможность 
создать образ молодого поколения, «племени в “леви-страус”», как 
сказал поэт. Однако спектакли, поставленные по этой пьесе в других 
городах страны, явлениями не стали. Актеры, как и положено, выхо-
дили на сцену (в том числе и на сцену ленинградского БДТ), старатель-
но демонстрировали молодежную раскованность и независимость, но 
что-то важное в их игре отсутствовало: они были молодыми героями 
вообще, а не героями данного отрезка времени. Документально точ-
ный портрет джинсового поколения 1970-х состоялся в откровенно 
условном, с обнаженной природой игры спектакле Захарова. Его ак-
терам удалось уловить черты нового молодежного стиля и душевного 
настроя, а также выразить их в новом способе сценического существо-
вания, который во многом отличался от предшествующего.

Если критики видели обаяние искусства молодых актеров 1960-х гг. 
в «поэзии стихийного контакта с жизнью»15, то захаровские актеры 
в «Жестоких играх» стихийного контакта себе уже не позволяли и 
не путали искренность с исповедальностью как с приемом. Они уже 
больше играли в такое вот джинсовое поколение, демонстрировали 
его. У них было больше рефлексии, самооценки, взгляда на себя как 
бы со стороны, игры «в себя» и «про себя», что позволило одному из 
критиков назвать рецензию на спектакль «Лицо или маска?»16

Их самоощущение и сценический стиль отличались от общего ак-
терского стиля 1960-х гг. примерно так же, как отличались кавээнщи-
ки 1960-х от кавээнщиков 1980-х, играющих в возобновленной теле-
игре. Те, первые, игроки были свободнее и раскованнее, их «наслед-
ники» демонстрируют отрепетированную игру – игру, которая идет не 
в прямом эфире, но в записи.

Татьяна Догилева дебютировала в роли Нели в «Жестоких играх». 
Эта роль (как и спектакль) стала событием в жизни театрального сезо-
на 1979/1980 г. не только оттого, что актриса была одарена, заразитель-
на, но прежде всего потому, что с ее приходом на сцену заявил о себе 
женский тип, до нее на сцене не исследованный. Это случается в театре 
не так часто – реже, чем дебютируют одаренные молодые актрисы.

Сравнивая игру Догилевой с игрой других исполнительниц этой по-
пулярной в том сезоне роли, А. Смелянский отмечал, что в спектаклях 
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других театров Неля выходит из-за кулис – и все в ней это выдает; 
в спектакле Захарова Неля выходит из жизни – и все в ней это под-
тверждает, все сигналы-следы – зримые и незримые, осознанные и 
неосознанные17.

В свое время А. Кугель писал о М. Савиной, что та «принесла, кро-
ме своего замечательного таланта, натуру русской современности, 
поскольку таковая отразилась в строении женской души»18, и в этом 
состояло ее отличие от прочих петербургских актрис, чьи создания – 
«водевильные попрыгуньи интернационального типа» – были от этой 
натуры далеки. Перефразируя Кугеля, можно сказать, что Догилевой 
удалось принести на сцену натуру современного большого города19, 
поскольку таковая в строении женской души отразилась. В этом было 
ее принципиальное отличие от работ других актрис в роли, милых и 
обаятельных, воплотивших на сцене устоявшееся и усредненное кли-
ше «молодая героиня», клише, благополучно путешествующее по сце-
нам разных театров и имеющее к «натуре современности» весьма при-
близительное отношение.

Что за тип открыла Догилева в ленкомовском спектакле? И какие 
новые черты внесла она в театральное толкование женских образов?

Смелянский в рецензии на спектакль окрестит Догилеву «блудной 
дочерью 70-х»20. В ее Неле нашла выражение дикая и неуправляемая 
жизненная стихия, в которой сочетаются цепкость и неприкаянность, 
прагматизм и растерянное незнание, как жить. В ней одновременно 
бродит сильнейшая жажда жизни и горькие ранние обиды на жизнь. «Я 
с детства безумно радоваться хотела, чтобы праздники были, карнава-
лы <…> чтоб шествия шли <…>», – объясняет она, запинаясь в судорож-
ных, резких всхлипах, в потоке злых слез, не приносящих облегчения.

Догилева сыграла и социальное здоровье, и социальную болезнь. В 
ней инстинктивная, растительная радость жизни, цепкая и деятельная 
энергия девочки из многоэтажек постоянно оборачивалась жалкой 
потерянностью. Счастливая, во весь рот, белозубая улыбка все время 
срывалась в горькую гримасу. Кажется, ее лицо не знает промежуточ-
ных состояний, оно все время на грани истерического срыва.

В догилевской героине не было ничего от «лирического сопрано» – 
она утверждала на сцене другой тембр, вела другую партию. Она сме-
ло принесла на сцену грубость, даже вульгарность жизни. Не боялась 
быть резкой, некрасивой, необаятельной. Ее чуть хриплый, как бы 
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сорванный, но при этом вполне звонкий, мажорный голос был срод-
ни тембру, а вместе с ним и мироощущению, утверждаемому в те же 
годы на эстраде Аллой Пугачевой. Этот тембр попал на сцену в конце 
1970-х не случайно; в том, что он сменил иные, более нежные жен-
ские голоса, была своя логика. По той же логике на смену героиням 
Э. Радзинского пришли героини Л. Петрушевской, а также всей новой 
волны. Этот тембр стал необходим нашей сцене, когда она обрати-
лась к пьесам драматургов новой волны. Тогда же он стал необходим 
и серьезной музыке: например, понадобился А. Шнитке. Композитор 
рассказывал, как он столкнулся с трудностью обозначения одной из 
партий в опере «Фауст»: привычные оперные голоса ему не подходи-
ли – был нужен низковатый «вульгарный» тембр; его пришлось обо-
значить в оперной партитуре как контральто, хотя и условно – опер-
ная эстетика просто не знала такого голоса (кстати, Шнитке первона-
чально предполагал отдать эту партию Пугачевой21).

Этот новый для нашей сцены тембр, этот голос, надорванный в 
сутолоке большого города, в его очередях и в часы пик, голос, во-
бравший в себя «натуру русской современности», Догилева принесла 
с собой в театр. Она принесла на сцену грубоватые, «низкие» краски 
жизни, но при этом ее игру нельзя назвать натуралистической: в ней 
присутствует особый артистизм, тонкий расчет, выверенность и ото-
бранность каждого «вульгарного» жеста, каждой усмешки, гримасы. 
У догилевской героини пластика поколения, чтящего моду на каратэ; 
пластика спортивных мальчиков и девочек в одинаковых кроссовках.

Есть своя закономерность в том, как «натура русской современно-
сти», отразившись в строении женской души, изменила сам тип сцени-
ческой героини, а вместе с тем – модный тип актрисы. За двадцать лет 
до появления Догилевой на ленкомовской сцене царствовала молодая 
Ольга Яковлева, актриса, идеально передававшая утонченность, нерв-
ное беспокойство юной женской души. Ее метания словно вырывали 
жизнь из быта – с тем, чтобы показать эту жизнь в невидимых, тайных 
душевных сомнениях и надеждах. Героини Яковлевой будто не знали 
определенной социальной прописки, их легкая походка несла в себе 
ритмы московских бульваров и переулков, но не была заземлена – они 
как бы слегка парили над сценой, ее «полубогемные девочки», как на-
звал их критик А. Демидов. Пришедшие на сцену с московских улиц, 
они были удивительно независимы от быта.
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Героиня, которую привела на сцену Догилева, с бытом неразрывна. 
Быт как важнейшая прививка заложен в ее образах, и это притом, что 
стилистика захаровских спектаклей отнюдь не бытовая, а манера ак-
терского существования – откровенно игровая.

Новый женский тип, сыгранный Догилевой, бесконечно далек от 
идеального; актриса всматривается в жизнь трезво, «в упор». Заме-
чательно контрастируют Догилева – хваткая, энергичная – и вялый, 
спивающийся неудачник, которого играет Андрей Миронов в ки-
нофильме «Блондинка за углом». Их актерский дуэт точно отразил 
столкновение разных социальных типов и поколений. Герой Миро-
нова, бывший «физик» с душой «лирика», говорит ей, «блондинке из 
гастронома»: «Ты необычная, я таких не встречал, в моей молодости 
таких девушек не было». Действительно, не было. Догилева играет 
свою полную историческую несовместимость с человеком, вышедшим 
из эпохи телевизионных КВНов, молодежных кафе, бардовских песен 
у костра. Она бы там показалась инопланетянкой. В 1970-е уже ка-
жется инопланетянином герой Миронова. Догилевская героиня несет 
на себе печать совсем других кафе, где нет споров, где вместо стихов 
и песен ей подают дефицит. Такая героиня была невозможна в 1960-е, 
если она и мелькала на сцене или киноэкране, то на правах яркого, что 
называется, «характерного» эпизода (можно вспомнить крошечную 
роль Г. Волчек в «Берегись автомобиля»).

С середины 1970-х этот тип, этот строй женской души получил в 
искусстве право на жизнь полнометражную, подробно и глубоко ис-
следуемую.

В статье, посвященной актуальным проблемам современного театра 
(актуальным для 1985 г.), Смелянский справедливо констатировал, 
что за четверть века, прошедшие со времени дискуссии о «кризисе бы-
товой режиссуры», наша сцена знала разные отношения с бытом. 

Мы этот быт закрывали, преодолевали, остраняли, презирали, потом 

заново открывали его чудодейственную силу <…> Островского решали 

вне быта. Чехова играли в опустошенном пространстве. Среда социаль-

ного и природного обитания человека выжигалась до основания. <…> Мы 

научились запросто беседовать с Сократом, Сенекой и даже Нероном, а 

к современной «барышне» или «кухарке» не знаем порой, как и подсту-

питься <…> Потеря вкуса к живой жизни – болезнь театра и литературы, 

имеющая дальние и не сразу различимые последствия22.
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Татьяна Догилева оказалась для театра Захарова находкой: ее ак-
терская природа этот «слой живой почвы» органично в себе несла. 
Ей ведомо, как подступиться к современной кухарке или барышне. 
Социальное амплуа, в котором работает Догилева, как и ее популяр-
ность (публика, как известно, «образует драматические таланты»), – 
своеобразный художественный документ своего времени, ушедших в 
небытие 1970-х, бесстрастная социологическая статистика которых 
подсчитала: самый высокий конкурс у «юношей, обдумывающих жи-
тье»,  в торговые вузы, а одна из самых популярных сфер приложения 
молодых сил – сфера обслуживания. В игре Догилевой, в воссоздавае-
мой ею «структуре женской души» эта социальная тенденция получи-
ла талантливое театральное воплощение.

Партнеры Догилевой по «Жестоким играм» Ю. Астафьев и А. Аб-
дулов продемонстрировали в этом программном для театра спектакле 
тип «парня из нашего двора». У молодого В. Высоцкого была песня: 
«От утра и до утра раньше песни пели, как из нашего двора все пораз-
летелись…» Он спел про дворы своего поколения, те дворы, которые 
в поэзии опишет А. Вознесенский, которые остались в киносценариях 
Г. Шпаликова. Захаровские же актеры воплотят в «Жестоких играх» 
иные времена: они сыграют парней из уже разлетевшегося двора и бу-
дут в этом безукоризненно точны исторически.

Их двор замкнут: он сжимается до клетки комнаты – вот плацдарм 
их «жестоких игр». Они не поют песен (песни поет Мишка Земцов, но 
он со своей гитарой выглядит среди молчаливых московских маль-
чиков анахронизмом, ископаемым, замороженным сибирской тай-
гой). Новые мальчики, мальчики 1980-х, собираются вместе не для 
того, чтобы поговорить, – чтобы помолчать. Они беспокойны, но бес-
покойство их сидячее, безвольное. Их лица ненадолго теплеют лишь 
в минуты, когда они вдруг вспоминают какие-то пустяки из детства. 
Смелянский отметил новый мотив юношеской психологии, вопло-
щенный тогда на сцене Театра им. Ленинского комсомола: 

В двадцать лет мечтать о недостижимом уже детском рае – это новый 

мотив, мало знакомый нашей драматургии; парадокс ностальгической 

«детской темы» в юношеском сознании23.

Это общие родовые черты мальчиков 1970-х гг. Дальше начинают-
ся различия.
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Социальное амплуа А. Абдулова не сразу сформировалось с той 
четкой определенностью, как это случилось в актерской судьбе Доги-
левой. Первые роли в театре принесли ему известность, но не выяви-
ли истинной сути его индивидуальности, ее подлинных, а не мнимых 
возможностей. Молодой лейтенант Плужников из спектакля по про-
зе Б. Васильева «В списках не значился», как и чилийский мститель 
Хоакин Мурьета из популярной рок-оперы «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьеты», не несли никаких личностных примет. Кино все это время 
упорно лепило из Абдулова «первого любовника».

Захаров, словно вспомнив парадоксальную формулу Вс. Мейер-
хольда «Я должен знать, кто у меня в театре “любовник”, чтобы не по-
ручать ему ролей “любовников”», стал давать Абдулову возможность 
играть совсем другое.

Никита в «Жестоких играх» – тип «инфантила»24, юноши, чьи дан-
ные красавца и баловня судьбы скрывают натуру вялую и ленивую. Ему 
не откажешь в обаянии, он остроумен и артистичен, но постоянным 
тайным призвуком в мелодии роли звучит еле уловимая нота трусливо-
го раздражения. Его «инфантил» наделен талантом брать, поглощать: 
лениво принимает Нелину собачью преданность и восхищение друзей 
успехами на различных олимпиадах – он там берет приз за призом, этот 
счастливчик и победитель жизни. У него скользящие движения: когда в 
играх наступает момент личного выбора, он из этой ситуации стремится 
выскользнуть. У Никиты – Абдулова замечательно равнодушная при-
спосабливаемость к острым ситуациям. Лениво-непривлекательные 
черты в нем будто чуть недопроявлены, они слабо проступают сквозь 
четко проявленные, видимые черты победителя жизни.

Блестящие внешние данные «первого любовника» находятся в 
конфликте с тайным негативом – играя на этом драматическом про-
тиворечии, режиссура Захарова добивается иногда неожиданных сце-
нических результатов: Сиплый в «Оптимистической трагедии» и Вер-
ховенский в «Диктатуре совести».

Сиплый Абдулова – высокий, нагловато-развязный, уверенный в 
себе красавчик – мог бы показаться лидером анархической братии, 
но его выдает расхлябанная мускулатура и голос, слишком часто сры-
вающийся в фальцет, и еще – суетливость.

Подлинный Вожак (Е. Леонов) не суетится: он медленно прихле-
бывает чай, наблюдая исподлобья за своей матросской братией. В 
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Сиплом же суетливость выдает холуя. К. Рудницкий так зафиксиро-
вал расклад сил в спектакле: 

Сиплый – второе «я» Вожака <…> Второе «я» нимало не претендует 

быть первым, напротив, оно счастливо быть вторым и переполнено ли-

кующим сознанием абсолютной вседозволенности25.

Социальное амплуа, в рамках которого Абдулов сочиняет различ-
ные исторические маски – трансформации зла, хорошо сформулиро-
вано критиком К. Щербаковым в характеристике, данной Сиплому: 
«Холуйская сущность, подобострастная и завистливо непримиримая 
ко всему, что выше и лучше ее»26.

Именно на непримиримости посредственности по отношению к 
личности держится агрессия Сиплого, это рычаг его действий против 
Беринга, Комиссара, пленных офицеров, а не какие-то там идейные 
соображения, под флаг которых он пытается встать. И – сознание аб-
солютной вседозволенности: вечно второму всегда удобно положение 
исполнителя, прикрытого мощной спиной первого. В случае смены 
ситуации он всегда может ускользнуть от ответственности, притаить-
ся, покаяться, тихо исчезнуть: уход его персонажей со сцены часто не-
заметен. Другие, первые, уходят с боем, с победой или поражением – 
герой Абдулова наделен фантасмагорической способностью раство-
риться, исчезнуть,  с тем чтобы в следующей жизни в удобный момент 
воскреснуть вновь.

В условно-публицистическое пространство спектакля-диспута 
«Диктатура совести» абдуловский герой – Петр Верховенский являет-
ся словно из преисподней, лихо выныривая из темноты сценического 
люка. Высокая, зловещая фигура (она подсвечена снизу и сценически 
как бы увеличена). Он кажется себе героем, пророком, а за его посту-
латами стоит все то же – трусливая сущность холуя.

Партнер Абдулова по «Жестоким играм» Ю. Астафьев «держал 
зеркало перед природой», противоположной той, которую воплотил 
Абдулов. Если Абдулов создал «антологию посредственности», веч-
но второго, то у Астафьева было на роду написано другое: ему более 
всего удавались герои, меченые даром, индивидуальностью. Их парни 
вышли из одного московского двора, но потом их развело в разные 
стороны. Астафьевский Кай объединил в себе дворового бандита с 
поэтом. Когда он сидел за мольбертом, верилось, что там не мазня, 
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но живопись. Актер играл на контрасте тихого, напряженного по-
гружения в себя с внезапными, резкими вскриками отчаяния (соб-
ственно, с его вскрика и начинался тот спектакль: вертелось в темноте 
чертово колесо, и сквозь ритмичные удары шоковой музыки проры-
вался мальчишеский голос). Это было приглушенное самоиронией и 
рефлексией отчаяние молодого человека, знающего, что громко сер-
диться несовременно и бессмысленно. Этот важный нюанс современ-
ной юношеской психологии Астафьев передавал безошибочно. Ког-
да роль стал играть другой актер, он принялся кричать арбузовский 
текст в полную силу легких («О, гордое поколение Политехнического! 
Как яростно сегодня блестят твои ботинки!»). И проигрывал, потому 
что так кричали в театре много лет назад «розовские мальчики», но их 
время прошло. Астафьев это чувствовал, и потому так содержательны 
были в его чуть приглушенной манере игры самопогружение, молча-
ние, внезапные паузы.

Этот замечательный актер рано ушел из жизни. В его уходе, впро-
чем, была жестокая историческая предопределенность, как была она 
и в том, что его актерская судьба так и не развилась в театре Захаро-
ва. В следующее десятилетие на эту сцену (как и в московские дворы) 
придут другие мальчики – их социологи назовут «новыми русскими», 
они принесут новый стиль (назовем его условно «хай энеджи» – вы-
сокая энергия, по аналогии с популярным в начале 1990-х гг. рок-
ансамблем), и сосредоточенное молчание юноши-художника, рисую-
щего на своих картинах «вечный дождь», станет неактуальным. Новое 
поколение сметет с исторической сцены поколение 1970-х («поколе-
ние дворников и сторожей», как назовет его их музыкальный лидер 
Борис Гребенщиков), как само поколение «жестоких игр» смело со 
сцены предыдущее поколение – шестидесятников, которое было пред-
ставлено в захаровском спектакле неунывающим геологом с гитарой в 
исполнении Николая Караченцова.

Караченцов в «Жестоких играх» сыграл свою лучшую драматиче-
скую роль: его Мишка Земцов, второстепенный, в сущности, персо-
наж, оставил далеко позади условно-романтических героев, демон-
стрирующих свои вокально-танцевальные возможности в «Тиле» 
и «“Юноне” и “Авось». Эта роль выказала истинные возможности 
Караченцова как драматического артиста. Во время гастролей в При-
балтике об игре Караченцова писали: 
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Трудно представить, что он закончил глубоко реалистическую школу-

студию МХАТ, а не цирковое или балетное училище. Актер восхищает 

ловкостью, которая граничит с каскадерскими трюками <…>27

В «Жестоких играх» актер продемонстрировал умение, под-
твердившее его принадлежность к «глубоко реалистической школе 
МХАТ», – в лучших ее традициях постижения человека, его драмати-
ческих отношений с обществом и временем.

Неунывающий геолог, призывающий всех «держать хвост трубой», 
был написан Арбузовым достаточно невнятно и приблизительно. Ка-
раченцов будто окунул этот «голубой» театральный персонаж туда, 
откуда он пришел, – в жизнь, проверил по ее законам и вернул на сце-
ну очищенным от резонерства в сложности и драматизме ее противо-
речий. Энергию и оптимизм Мишки актер сыграл форсированными, 
вся его сибирская бравада словно спотыкалась и гасла в общении с 
младшим московским братом. Его наступление на Кая заканчивалось 
пьяной истерикой. В пьесе Арбузова гибель геолога выглядела мело-
драматическим эффектом, в спектакле – исторической закономерно-
стью. Чертово колесо, колесо судьбы, уносило героя Караченцова – 
современного романтика в историческое небытие, как уносило оно в 
небытие его песни про «голубую тайгу», куда он ездил «за туманом».

Социальное амплуа О. Янковского можно определить так: сорока-
летний люмпен-интеллигент, житейский неудачник и вечный мэнээс 
(используем данный термин как образное определение, означающее 
не должность, а нечто большее, скажем – самоощущение человека, са-
моощущение «малонужного сотрудника», как иронически расшифро-
вывался мэнээс в городском сленге 1970-х гг.).

Герой Янковского не был одинок: начиная со второй половины 
1970-х тип «лишнего человека» вышел на театральную авансцену, его 
можно было встретить в разных театрах. Дмитриев (А. Вилькин) в 
спектакле Театра на Таганке «Обмен» по повести Ю. Трифонова, Зи-
лов (В. Рожин) в «Утиной охоте» на сцене ленинградского Театра им. 
Ленинского комсомола, Дон Жуан (А. Миронов) в спектакле А. Эфроса 
«Продолжение Дон Жуана», наконец, Бэмс (А. Филозов) в спектакле 
А. Васильева «Взрослая дочь молодого человека»… Судьбы этих ге-
роев сливались в общую «исповедь сына века». Именно в это время 
началась популярность Янковского – но не как голубоглазого кино-
героя «без страха и упрека», каким он до тех пор путешествовал по 
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киноэкранам, но как актера, которому дано было воплотить одного из 
социальных героев своего времени.

 Наиболее значительно этот герой осуществился не в театре – в 
кино (роли в фильмах Р. Балаяна «Полеты во сне и наяву», С. Ми-
каэляна «Влюблен по собственному желанию»). Его герой метался по 
жизни, кругом виноватый и всем задолжавший. Он мог лишь ненадол-
го сойти со своего мучительного «осеннего марафона» и спрятаться от 
жизни в стогу сена на дачном пустыре.

В телефильмах Захаров предлагал героям Янковского (Волшебник 
из «Обыкновенного чуда», Мюнхгаузен, доктор Свифт), также «мало 
нужным сотрудникам», сказочный, фантастический выход – к приме-
ру, полет на пушечном ядре, чтобы вернуться, но через миллион лет, 
«когда нас уже здесь не будет».

Социальное амплуа Е. Леонова – «сосед по лестничной клетке». Его 
обаяние «человека толпы», заполняющей общественный транспорт в 
часы пик, непреодолимо. На этом органическом леоновском обаянии 
душевного простака строились многие фильмы с его участием. Одна-
ко Захаров эффект этого обаяния использует чаще всего парадоксаль-
ным образом. Впрямую трогательная душевность и демократическая 
простота Леонова были задействованы в театре дважды: в спектакле 
«Вор» по пьесе В. Мысливского и в «Поминальной молитве» Шолом 
Алейхема. Чаще назначения Леонова на роль носили в театре Захарова 
характер полемики, вызова и заключали в себе режиссерскую экспози-
цию замысла, «вопрекистского», как определил его А. Смелянский28.

Когда Леонов сыграл Иванова в чеховской пьесе, многие критики 
подвергли серьезному сомнению саму возможность и право актера 
играть эту роль. При этом забывалось, что до мхатовской легенды, 
трактующей Иванова как русского Гамлета, была другая: Иванова 
играл В. Давыдов, и в этом смысле ленкомовский спектакль не столь 
уж хулигански нарушал традиции. Когда страсти вокруг «Иванова» 
улягутся, Смелянский в книге, посвященной жизни русской классики 
на сцене 1970-х гг., отстоит режиссерскую идею от обвинений в экс-
тремизме, бессодержательном «вопрекизме». Он напишет: 

За выбором «простака» на роль героя стояли важные идейные основа-

ния. Режиссер не хотел трактовать Иванова как <…> «русского Гамлета», 

как больную совесть поколения. <…> Трагизм исключительной личности 

не занимал режиссера. Ему нужен был Леонов, чтобы проблема Иванова 
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стала всеобщей, захватила бы множество судеб, вызвав не сочувствие ис-

ключительному, а сопереживание равному29. 

Сказано замечательно верно, за одним исключением: Леонов в сво-
ем Иванове если что и выразил исторически точно, так это «больную 
совесть поколения».

«Перед тобой сидит раздавленный человек», – говорил Иванов при-
ятелю университетских лет Лебедеву, и эта сцена была самой сильной 
у Леонова. Да, он играл «одного из ряда», бывшего университетского 
человека, обыкновенного человека – но кем доказано, что человек обы-
денного сознания не переживает душевную катастрофу столь же значи-
тельную, что и человек сознания возвышенного? Поэтому не кажется 
обоснованным мнение Смелянского, считающего, что «центр спектакля 
<…> сместился в сторону Сарры, которая стала трагедийным полюсом 
постановки»30. Нам кажется, что драматическое напряжение, магнитное 
поле спектакля проходило между двумя полюсами: Саррой И. Чурико-
вой и Ивановым Е. Леонова. И если Чурикова играла трагедию души 
необыкновенной, то Леонов показывал крах человека обычного. Его 
финальный выстрел, предсмертный виноватый поклон были не менее 
трагичны, чем смерть Сарры, сгоревшей «от любви и чахотки».

Вариацию этой важной для себя темы, темы обыкновенного чело-
века, Леонов сыграл в телевизионном фильме Захарова «Дом, который 
построил Свифт». В роли великана Ланцелота он вызвал гораздо мень-
ше возражений, чем в роли Иванова. Маленький, толстый, неповорот-
ливый человек с опухшим от пьянства лицом – таков был леоновский 
доблестный рыцарь, бросающий вызов Дракону. Леонов играл бывше-
го рыцаря, бывшего большого человека, ставшего маленьким, удоб-
ным и тихим – таким, как это потребовало государство лилипутов. В 
своем монологе, сдобренном бутылкой вина, он рассказывал зрителям, 
как стал маленьким и обыкновенным, как вытравливал из себя знание 
истории, философии и прочих мешающих жить вещей.

В. Семеновский в статье о Леонове, написанной в 1978 г., предска-
жет неожиданный разворот темы «обыкновенного человека», чело-
века обыденного сознания, который осуществится в театре позже, к 
середине 1980-х, в спектаклях «Оптимистическая трагедия» и «Дик-
татура совести». Этого поворота ожидать было трудно, и тем выше 
можно оценить прозорливость критика, написавшего об одном из 
леоновских киногероев, слесаре Коле из фильма Г. Данелия «Афоня»: 
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Кажется, что вся его душевность, все его человеколюбие лишь оболоч-

ка, скрывающая равнодушие, знаменитое умение пить свой чай, хоть бы 

весь свет провалился31.

Пророчество критика осуществится в «Оптимистической траге-
дии» чуть ли не буквально: леоновский Вожак действительно пил свой 
чай, в то время как «свет проваливался». В Вожаке присутствовали 
все черты леоновской маски: добродушный, мягкий, он не выделялся 
среди матросской братии, мизансценически был все время «в массах», 
с кем-то добродушно, по-отечески беседуя, обращаясь к каждому по-
домашнему, ласково: «Сыно-о-ок…» Он не зверел, когда кто-то шел 
против его воли, а по-отечески ласково уговаривал и по-родственному 
трепал за плечо.

Некоторых критиков это смутило. Так, К. Щербаков сетовал: «Ме-
шает леоновское обаяние». В нем нет, не хватает анархической идеи32. 
Но режиссер и сам все прекрасно понимал про леоновское обаяние и, 
поставив на это обаяние, выразил важную для себя мысль. Хитрость 
Вожака, позволяющая ему манипулировать коллективными эмоция-
ми, и состояла в том обаянии простоватой задушевности, которую при-
внесла в образ органика актера. Обычно щемящая, очень человечная, 
детская его душевность обернулась здесь зловещим ликом анархиста, 
ни во что не ставящего человеческую жизнь. Под маской отеческого 
добродушия (а в нее леоновский Вожак вжился, как великий артист) 
скрывался опытный демагог. Такое неожиданное решение образа шло 
не от полемического желания режиссера непременно и во что бы то 
ни стало его перетрактовать, бросить вызов театральной традиции. 
Демонстративное назначение на эту роль Леонова, с его обаянием 
душевного простака, «отца родного», имело серьезные исторические 
основания и подкреплялось опытом российской истории.

В отличие от Леонова, всегда играющего людей «из ряда», из тол-
пы, тихих, будничных (у него даже сильные личности несут неизгла-
димую печать обыкновенности), И. Чурикова воплощает противопо-
ложный человеческий тип. Ее героини обладают особым душевным 
строем, они отмечены печатью уникальности, и даже когда силою жи-
тейских обстоятельств поставлены «в ряд» (как, например, Ирина в 
«Трех девушках в голубом»), они все равно из ряда выделяются. Они 
всегда женщины не от мира сего, даже если мир, земная жизнь держат 
их возвышенные души в своих цепких объятиях.
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Про Вассу Железнову, сыгранную ею в кино, дочь героини Людми-
ла говорит: «Человеческая женщина». В сущности, это можно сказать 
о любой чуриковской героине, но непременно сделав поправку: эта 
«человеческая женщина» всегда вступает в конфликт с исполняемой 
социальной ролью – на этом строится внутренний конфликт ее обра-
зов, и этот конфликт является одной из важнейших тем ее творчества.

Ее Комиссар входит в суровое, выжженное пространство «Опти-
мистической трагедии» в элегантном светлом костюме, в кружевной 
шляпе и с дамской сумочкой в руках. Здесь не только вызов театраль-
ным предшественницам в кожаных куртках с револьвером за поясом 
(у нее револьвер в изящной сумочке). Во всем облике Чуриковой, в 
ее чуть экзальтированной, чудаковатой женственности – вызов анар-
хии, кровавой резне, беспорядкам: ее «человеческая женщина» при-
шла навести в этом кровавом мире порядок, одержимая верой в пе-
реустройство мира, немного «филологической» верой, возвышенно-
идеалистической.

В «Трех девушках в голубом» ее Ирина мечется в сутолоке боль-
шого города механично и наспех, словно проживая не единственную 
жизнь, а черновик, участвует в играх и ритуалах судорожной город-
ской жизни. Задерганная мать-одиночка, вечно не успевающая к сво-
ему сыну, неизвестно чья троюродная сестра, родства не помнящая, 
переводчица с корнуэльского языка, никому не нужная…

Чурикова играет не просто разнообразные социальные роли своей 
героини – она демонстрирует, как груз этих ролей, проигранных на-
спех и начерно, придавливает в ней человека. «Человеческая женщи-
на» в Ирине пробуждается только к финалу спектакля, когда страдание 
вырвет ее из замкнутого круга механической жизни, и она вдруг тихим 
голосом скажет, что «все люди братья, а некоторые даже сестры».

В спектакле «Sorry», поставленном Г. Панфиловым, Чурикова сы-
грала поэтессу Инну Рассадину, служащую санитаркой в морге. Со-
рокалетняя невеста, празднующая свое бракосочетание в сверкающей 
белым кафелем «преисподней», филологиня, предпочитающая загра-
ничным винам русскую водку, русская идеалистка-шестидесятница, 
собирающаяся отбыть на постоянное место жительства в Израиль, 
больничная санитарка, в совершенстве владеющая иностранными 
языками… Гремучую смесь «социального состава» роли Чурикова 
играет, виртуозно соединяя эксцентрический рисунок с психологиче-
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ской правдой чувств. Ее партнер Николай Караченцов сбивается на 
эстрадный анекдот, грешит репризностью — чуриковская же экстра-
вагантность, принимающая самые фантастические очертания (кото-
рые, заметим, диктуют ей драматургические ситуации безумной сва-
дебной ночи, сочиненной А. Галиным), нигде не переходит в шарж, 
анекдот; актриса играет крупно и цельно очередную модификацию 
своей постоянной темы: «человеческая женщина» под прессом нече-
ловеческих обстоятельств.

Чуриковская героиня говорит своему возлюбленному: «Юрка, здо-
рово мы с тобой сегодня выступаем! Пусть посмотрят, какие мы люди 
были. Больше уже таких людей не будет!» То же самое можно было 
бы сказать в адрес актеров Марка Захарова. То, как они «выступали» 
в течение двух десятилетий на сцене московского театра Ленком, тот 
спектр разнообразных социальных амплуа, в рамках которых осу-
ществляли они свою артистическую индивидуальность, – художе-
ственный документ эпохи, продемонстрировавший, какие в ней люди 
были и что с ними происходило. Права полуспившаяся поэтесса-
санитарка Инны Чуриковой: больше таких людей не будет.

Придут другие герои. Они уже пришли – их пока еще неясные чер-
ты смутно прорисовываются в героях последних спектаклей Захаро-
ва: Глумов в исполнении В. Ракова («Мудрец»), Фигаро в исполнении 
Д. Певцова («Безумный день, или Женитьба Фигаро»). Их портреты 
на сцене как бы намеренно недопроявлены, каждый из них – эскиз, 
намек на нового героя, выходящего на авансцену русской жизни; теа-
тральное воплощение этого поколения и изучение психологических 
структур, которые оно принесло с собой, – впереди.

Реестр социальных амплуа, представленных в театре Марка За-
харова, конечно, страдает схематизмом, как страдает схематизмом 
любая попытка типологизации. Тем не менее нам она представляет-
ся важной по двум причинам. Во-первых, этот тип анализа кажется 
нам актуальным именно при исследовании захаровской труппы, ведь 
каждый актер и каждый актерский ансамбль диктуют свой тип крити-
ческого анализа. Стоит посмотреть театральную прессу, посвященную 
московскому Театру им. Ленинского комсомола, чтобы убедиться, как 
много внимания писавшие об этом театре уделяли социальной состав-
ляющей сценических образов. Ни театр А. Эфроса, ни театр Ю. Лю-
бимова в этом ракурсе не рассматривались, и их актерские системы 
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подобного типа подхода не выдержали бы. Творческая практика За-
харова, можно сказать, к нему взывала, на него провоцировала. Глу-
боко симптоматичным и характерным в этом смысле оказывается, 
например, тот факт, что одна из самых содержательных рецензий на 
спектакль «Мудрец» написана даже не театральным критиком, а док-
тором экономических наук Г. Поповым33. Известный экономист и по-
литический деятель подробно пишет о героях спектакля, разведя их 
по лагерям: вот демократы, вот диссидент, вот либералы, вот консер-
ваторы и т. п. Весь спектр общественных настроений действительно 
был представлен в спектакле Захарова, и было бы несправедливым не 
рассмотреть этот спектр, каким он сложился за два десятилетия.

Во-вторых, социальные амплуа дают представление о типе сцени-
ческого героя и – шире – о том образе человека, который предстал 
на этой сцене перед судом зрителя. Если попытаться найти некий об-
щий знаменатель, то можно сказать, что ленкомовская сцена дала нам 
модель массового исторического человека, «человека толпы» двух 
последних десятилетий советской истории, жившего в эпоху развито-
го социализма. Этот массовый человек мог нести в себе уникальные 
черты чудаковатой, не от мира сего «человеческой женщины» Инны 
Чуриковой, а мог быть представлен «обыкновенным человеком», че-
ловеком обыденного сознания, мягким и задушевным героем Евгения 
Леонова, он мог иметь лицо и повадки «блондинки из гастронома», 
хищной и потерянной героини Татьяны Догилевой, а мог вдруг по-
разить пристальным взглядом художника-диссидента Юрия Астафье-
ва – но вялая повседневность тупикового времени проступала сквозь 
все многообразие человеческих портретов. Эти портреты – несомнен-
но, своеобразная театральная мифология 1970-х. Можно сказать, что 
актеры Захарова – заложники своего времени, они вросли в свое вре-
мя, в его исторические реалии, в его фактуру, ритмы, пластику.

Б. Зингерману принадлежит замечательно точное определение их 
взаимоотношений со своим временем, данное на примере одной из 
киноролей О. Янковского. «В “Полетах во сне и наяву”, – пишет ис-
следователь, – Янковский сыграл свою важнейшую роль – лишнего 
человека эпохи <…> Герой фильма шатаясь несет на себе груз своего 
времени, постанывая, пошучивая, покучивая, делая неожиданные ан-
траша, но не сбрасывает с плеч свою неподъемную ношу, – потому что 
свалить не на кого»34.
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2. Все или никто

Разложив по социальным амплуа труппу театра Захарова (и, разу-
меется, использовав эту операцию только как ход, а не как способ стро-
го научной дефиниции), логично было бы совершить следующий шаг: 
рассмотреть составляющие сценических образов, созданных актерами, 
а также их строение, механизм связи двух главных элементов образа: 
актер – роль. Этот тип анализа не имеет пока устойчивой традиции и 
наиболее удачно использован, на наш взгляд, только в работе Ю. Бар-
боя «Теория перевоплощения и сценический образ». Один из возмож-
ных и перспективных путей – «объективный анализ самого сцениче-
ского образа <…> как системы, основными “интегральными” элемен-
тами которой являются сам актер, т. е. человек, обладающий волей к 
игре <…> и особая, только на сцене возникающая реальность – роль»35.

Нам этот метод также представляется перспективным, дающим 
объективные показатели (насколько вообще возможна объективность 
в анализе такой сложной материи, как искусство актера). Он универ-
сален для разных театральных трупп, актерских систем, театральных 
эпох и т. п. Метод, предложенный Ю. Барбоем, – не просто умствен-
ная операция или «занимательная арифметика». Сам исследователь 
пишет: 

Не исключено, что в том, как входят в силу одни структуры и преда-

ются временному забвению другие, в том, какие перемены происходят 

внутри самих структурных образований, можно было бы увидеть логику 

общественных процессов36.

Сразу оговорим, что мы ограничим анализ сложной системы взаи-
мосвязей актер – роль (где каждый ингредиент имеет свое строение, 
свою «слоистую» структуру) выяснением веса так называемого лич-
ностного начала актера в составе образа. Барбой пишет: «Личностный 
элемент <…> цементирует, объединяет между собой множество раз-
ных актерских “систем” XX века»37.

Как в этом смысле устроена актерская система Марка Захарова?
Первым спектаклем Захарова на сцене Ленкома стал «Автоград – 

XXI», поставленный по пьесе, которую он сочинил вместе с Ю. Виз-
бором. Главную роль парторга «стройки века» сыграл известный 
тогда по своим первым киноролям Олег Янковский. Этот его сцени-
ческий образ художественным событием не стал. Но «романтически-
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рациональный»38, как его назвала критика, парторг открыл на ленко-
мовской сцене тип героя, которому суждено будет развиться в следую-
щих постановках Захарова.

М. Швыдкой в рецензии на спектакль дал герою Янковского харак-
теристику симптоматичную:

Янковский в положении сложном. Он – всё и в то же время почти ни-

кто. От традиционного психологизма авторы отказались. Поэтому [Ян-

ковскому] – Горяеву остается завоевывать сердца рабочих автогиганта 

только обаянием и решительностью39.

Характеристика («он – всё и в то же время почти никто») вполне 
приложима к той череде героев, которые сменят Янковского – Горяева 
на ленкомовской сцене. Первоначальная формула Швыдкого, разуме-
ется не претендовавшая ни на какие обобщения, словно напророчила 
ленкомовского сценического героя на двадцать лет вперед. Хоакин 
Мурьета (А. Абдулов), Тиль (Н. Караченцов), граф Резанов (Н. Кара-
ченцов), Глумов (В. Раков), Фигаро (Д. Певцов) – «все и в то же время 
почти никто», – будто в отдельности про каждого сказано.

Эти герои в спектаклях Захарова – всё, ибо поставлены в центр сце-
нического действия, вокруг них сплетаются действенные и сюжетные 
узлы спектаклей. Все актеры отвечают требованию, которое предъ-
являет им режиссер: «Зритель должен оказаться <…> в зоне мощного 
энергетического излучения»40. Почему же никто? Во всяком случае, 
совсем не потому, что создатели спектакля, как замечает Швыдкой, 
«от традиционного психологизма <…> отказались» принципиально41.

Традиционный психологизм, в конце концов, не единственный путь, 
ведущий актера к тому, чтобы образ человека возник в спектакле. Прак-
тика театра XX в. это демонстрирует. Анализируя образ как систему 
актер – роль, проследим, что вошло в состав образов с актерской сто-
роны.

Индивидуальность? Естественно, такие специфические черты, как 
интонация, тембр голоса, пластика, отличают созданные разными ак-
терами образы, но они непринципиальны в сценическом существова-
нии героев. Не случайно критики отмечали «безындивидуальный на-
пор» Тиля42 или «не несущего никаких примет личности»43 Хоакина в 
исполнении Абдулова.

Личностное начало, без которого не мыслил себя театр 1960-х, с 
его феноменом «исповедального актера», не предполагалось в музы-
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кальных спектаклях Захарова даже теоретически, на уровне замыс-
ла. Принцип создания образа и существования актера в них таковы, 
что личность, с ее мироощущением, духовным складом, социальной 
детерминированностью, не была насущной необходимостью для 
тех «рыцарей без страха и упрека», какими заполнилась сцена. Это 
можно было бы без труда проверить, мысленно произведя замены в 
спектаклях и распределив роли иначе. Предположим, назначив Кара-
ченцова на роль парторга, Янковскому поручив роль графа Резанова, 
Абдулову отдав Тиля. В спектаклях, по существу, не изменилось бы 
ничего. Концепцию это не затронуло бы никак. Собственно, подобные 
результаты демонстрирует практика Ленкома; постоянные замены, 
производимые Захаровым в спектаклях, – Тиль, Хоакин, граф Реза-
нов поменяли по три-четыре исполнителя, – никак не отразились на 
трактовке образов. Характерен и сам факт безболезненных замен. И 
это при том, что все три актера очень разные, их индивидуальности 
принципиально и резко несхожи.

Стоит подчеркнуть: дело не в том, что у этих актеров личностное 
начало отсутствует как таковое. Просто оно и не предполагалось в со-
ставе сценических образов, поскольку условия игры, предложенные 
Захаровым, какой-либо индивидуализации не требовали.

В принципе, в разные времена разными актерами на сцене Ленкома 
воплощен один герой, его черты настойчиво пробиваются, словно вы-
веденные под копирку, сквозь разные лица, костюмы, времена, страны 
и драматургические обстоятельства. Это некий среднестатистический 
искатель приключений, пылкий любовник и авантюрист, диссидент с 
разной степенью лояльности, романтически гибнущий в финале (кро-
ме, разумеется, парторга Горяева – тот просто покидает стройку века, 
непонятый современниками).

Что же все-таки входит в состав образа со стороны актера? Вос-
пользуемся формулой Б. Алперса, провозглашенной, правда, совсем 
по другому поводу и адресу: «культ незаинтересованного мастер-
ства»44, т. е. мастерства безличностного, понятого как ремесленные 
навыки среднекультурного исполнителя.

«Чистый» профессионализм и безличностная энергия, войдя в ре-
акцию с ролью, дают нулевой результат, то самое «все и в то же время 
никто», которое отличает героев этого ряда. Роль сама по себе мало 
что определяет, она способна перерасти в художественно значимый 
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и драматически содержательный образ лишь в диалоге с осмысленной, 
одухотворенной величиной. Некий фантом, этот «никто» – сконструи-
рованная Захаровым суперзвезда – подменяет во многих его спекта-
клях драматического героя. «Никто»  не был в театре достоянием или 
специализацией какого-то одного типа актеров или увлечением режис-
сера на каком-то определенном отрезке времени. Появившийся впер-
вые на сцене в 1973 г., он уже не покидает ее, меняя имена и обличья. 
К примеру, заметное «достижение» в этой области — шумный провал 
Д. Певцова в роли Фигаро. Все критики, писавшие о «Безумном дне…», 
сошлись на том, что спектакль потерял героя. Фигаро здесь, Фига-
ро там, и в то же время его нет. Совершенно очевидно, что никакой 
личной вины и неудачи Певцова здесь нет: он профессионален, умен 
и точен в выполнении воли режиссера. Отсутствие героя заложено в 
режиссерском чертеже спектакля, весь ход «Безумного дня…» свиде-
тельствует о том, что присутствия личности актера в этой отлично на-
лаженной музыкальной машине (или музыкальной шкатулке – скорее 
такие ассоциации вызывает спектакль Захарова) и не требовалось.

Были ли подобный герой и такая структура сценического образа 
характерны лишь для театра Захарова? Можно сказать так: его театр 
этого героя открыл и вполне программно на протяжении двух десят-
ков лет развивал. По сценам других театров этот «никто» тоже бла-
гополучно путешествовал: именно его воплощали, например, в музы-
кальных спектаклях поющие или, как их часто называли, синтетиче-
ские актеры.

В дискуссии, посвященной концепции личности человека на сце-
не 1980-х гг.45, А. Смелянский напомнил, что искусство, выясняющее 
состояние человека, всегда давало разные показания, существовали 
как бы разные счетчики: реальная и нереальная концепции личности 
человека. Сегодня стало понятно, что захаровский «никто», выхо-
дивший к зрителю как образец «героя своего времени», – нереальная 
концепция человека, популярная в театре 1970-х – 1980-х гг. Герой, 
лишенный личностных примет. Образ, чью трактовку и сценическое 
бытие никак не затрагивает смена исполнителя. Игра Караченцова, 
Янковского, Абдулова, Певцова в музыкальных спектаклях театра – 
поддержанное режиссурой самоустранение актерской личности из 
состава образа, усмирение актерского театра в тисках новейшего ре-
жиссерского.
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В начале 1980-х гг. в критике настойчиво зазвучала тема режис-
серской вины и даже призывы к возвращению в дорежиссерский 
театр, где полнокровно и свободно могла бы проявиться актерская 
личность. Ностальгия по актерскому театру в кризисной для театра 
ситуации объяснима, но антиисторична. Что касается «режиссерской 
вины», то эта проблема требует специального исследования. В данном 
случае, когда речь идет о музыкальных постановках Захарова, карти-
на определенная: образ создается в большой степени внеактерскими 
средствами. Еще в начале 1970-х Р. Кречетова так обозначила опас-
ность этой ситуации: «За актеров работают цеха»46. Режиссер диктует 
условия, при которых актер существует как бы в режиме механиче-
ской точности. И тут справедливо говорить о тотальном режиссер-
ском театре, создающем образ человека в обход драматической при-
роды актера, минуя ее.

Является ли подобная, упрощенная и обедненная, система сцени-
ческого образа приоритетом и достоянием исключительно музыкаль-
ных спектаклей, как может показаться из предыдущих примеров и 
рассуждений? Герои рок-оперных боевиков тенденцию пассивных от-
ношений с ролью выражают ярче и определеннее остальных, в них она 
четче прочитывается. Но пассивные отношения с ролью, тип ослаблен-
ных, вялых связей актера и персонажа возникают и в сугубо драматиче-
ских спектаклях, иногда там, где это предполагается менее всего.

В спектакле «Три девушки в голубом», поставленном по пьесе Л. Пе-
трушевской, образы героев созданы актерскими средствами («цеха» 
здесь тоже работают, но не так активно, как в мюзиклах). Захаров хо-
тел «поднять тот слой живой почвы», который раньше находился вне 
интересов его театра. Вместе с актерами он попытался отыскать спо-
собы сценического освоения нервно текущей городской жизни, жизни 
городского «роя», с его перепутанными оборванными человеческими 
связями, сместившимися понятиями и устоями, перемешанностью и 
пестротой социальных явлений. Спектакль, исследующий городские 
нравы в духе «физиологического очерка», действительно продемон-
стрировал умение захаровских артистов существовать чуть ли не в до-
кументальном режиме, растворяться в быте, прозе жизни, точно пере-
давать фактуру времени, человеческие интонации, пластику и т. д.

«Каждый человек – это огромный мир. В театре иногда бывает та-
кая редкая возможность – понять другого человека», – написала Пе-
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трушевская в программке к спектаклю. Но актеры, увлекшись освое-
нием новой техники игры, основанной на нюансах почти фотографи-
ческой передачи поведения современного городского человека, этой 
редкой возможности зрителя лишили. Огромный мир каждого чело-
века остался за кадром актерских решений, вне системы сценических 
образов. В кадре – лишь суета и маета уныло проживаемой жизни. На-
мек на другую жизнь, инобытие, тайную жизнь души получал в том 
спектакле решение претенциозное: женские фигуры в красивых ста-
ринных платьях беззвучно дефилировали по сцене, видимо, пытаясь 
продемонстрировать авторскую тоску по лучшей жизни. Эта тоска, 
однако же, не ощущалась в существовании реальных сценических ге-
роинь, трех девушек «не в голубом», сыгранных И. Чуриковой, С. Са-
веловой, Л. Поргиной. Образы оставались подробными зарисовками с 
натуры, моментальными фотографиями, снятыми в московской тол-
пе: все было достоверно, узнаваемо, но художественно незначимо.

Особенно остро потери ощущались в игре Чуриковой. Она настолько 
вчиталась в чужую жизнь и растворилась в ней, что личность актрисы, 
всегда занимавшая огромное место в составе создаваемых ею образов, 
в этом слабо мерцала. Она сыграла жизнь тиражированную, среднеста-
тистическую, в которой стерта индивидуальность, зато проявлены дру-
гие черты: притертость, адаптированность, обезличенность.

Обычно личность актрисы в своих героинях выражалась – какую 
бы жизнь она ни играла: хоть санитарку, хоть фабричную девчонку – 
в особой душевной энергии, тайном свечении; люди маленькие, не-
значительные, становились значительными в ее исполнении. В «Трех 
девушках в голубом» актрису интересует (вместе с режиссером) не 
уникальность человеческой жизни, но ее тиражированность, ее рас-
творенность в «блочных» ситуациях, в толпе большого города. По-
грузившись в замедленный, тягучий ритм начерно проживаемой жиз-
ни, в ее усталый автоматизм, актриса настолько ушла в нее, что образ 
оказался скорее зарисовкой с натуры, чем индивидуально освоенным, 
преображенным энергией театральной игры.

Кроме того, в спектакле, скрупулезно воссоздававшем новый соци-
альный пласт жизни, не хватало, как это ни парадоксально, контакта 
с жизнью – он был на сцене слишком «организован». Приметы жизни 
были актерами тщательно изучены, подсмотрены, воспроизведены. 
Играя своих современников, актеры Ленкома будто бы создавали не-
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кий этнический тип – homo soveticus. Была в их показах едва уловимая 
нотка отчужденности; со временем некоторые роли стали напоминать 
отдельные концертные номера (особенно это касается работ Е. Фа-
деевой и Т. Пельтцер) – их вполне можно было изъять из спектакля и 
успешно демонстрировать на эстраде.

Но, может быть, самым веским примером ослабления связи актер – 
роль, резкого устранения из образа личностного начала стал ленко-
мовский «Гамлет» 1986 г. Поставленный режиссером Г. Панфиловым, 
он тем не менее вполне вписался в эстетику театра, и потому оказа-
лось вполне реальным ввести этот «чужой», незахаровский спектакль 
в контекст наших размышлений о его актерах.

П. Маркову принадлежит мысль о том, что «Гамлет» «рождался в 
русском театре в особые исторические моменты». Не каждое поколе-
ние могло дать своего Гамлета. И не каждое время его требовало.

В 1986 г. на сцене московского Театра им. Ленинского комсомола 
ожидали Гамлета 1980-х. Критика оказалась единодушна: новый Гам-
лет московской сцены не состоялся. «Пустота возникает на том месте, 
где должен быть стержень, магнит. <…> И никакие мизансцены, ста-
вящие неживую фигуру датского принца в центр, ничего изменить не 
могут»47, — констатировала Н. Крымова.

Пустота в центре – этот диагноз очень напоминал формулу 
М. Швыдкого: «Все и в то же время почти никто». Пустота вместо 
магнита. Что стояло за этой убийственной для такой роли пустотой? 
Насколько был закономерен провал одного из ведущих актеров со-
временного театра и кино?

Видимо, начать нужно с ответа на другой вопрос: была ли эта неуда-
ча личной виной Янковского? Очевидно, что провал Гамлета являлся 
плодом коллективных усилий. Другое дело, что и внутри этой – пан-
филовской концепции, этого решения актер не достиг художествен-
ной высоты. Но, может быть, она и не могла быть достигнута? Режис-
сер решил отдать вечные вопросы, шекспировский масштаб страстей 
на откуп 1970-х (в Янковском, как мы уже писали, человеческий тип 
этого времени воплотился определеннее всего). В «Гамлете», в этой 
магнитной точке пересечения вечного и временного, произошло не-
смыкание, которое, разумеется, не было индивидуальной актерской 
неудачей Янковского, но – содержательным крахом всей режиссер-
ской идеи.
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Крымова в своей рецензии затруднялась оценить причину отрица-
тельного результата Янковского: 

Мне осталось непонятным – стертость, бледность личности в данном 

случае рождена была какой-то необходимостью, позицией <…> или все 

это лишь следствие невозможности достичь художественной высоты?48

Видимо, когда речь идет о режиссере такого ранга, как Панфилов, 
трудно не сомневаться, что стертость и бледность личности, если уж 
они в спектакле явлены, входили в его режиссерскую концепцию. 
Мощный трагический дух шекспировского героя не выдержал панфи-
ловской трактовки: он «не выдержал» его человека семидесятых. Гам-
лет, выходящий на сцену с априорным «не быть!», самоуничтожался в 
первые же минуты спектакля.

Эксперимент Панфилова был обречен на гибель, на провал: гамле-
товские вопросы предлагалось решать человеку пораженному, словно 
плесенью, усталостью и безверием, въевшимися в кровь, привычны-
ми, ставшими для него нормой и потому не трагическими. Диалога 
между актером и ролью не произошло. Они никак не скрестились, не 
пересеклись в системе образа – пусть парадоксально, конфликтно. 
Трагический и вечно тревожный дух датского принца «отлетел» от 
спектакля, а человек 1970-х остался в нем бледной тенью, проиграв 
свой разговор с вечностью.

Гамлет Янковского являл пассивные отношения с ролью, но здесь 
был несколько другой случай, нежели с рок-оперными «рыцарями». 
Там, как уже говорилось, личность актеров не участвовала в соз-
дании образов, была исключена. Здесь же произошло другое: этой 
личности, ее внутреннего мира и духовного потенциала оказалось 
недостаточно. Актер, спровоцированный и благословляемый режис-
сурой, не стал стремиться к другому полюсу образа – к роли, к ее 
духовному потенциалу.

Понятно, что к такой роли, как Гамлет, актер готовится не сезон, 
а всю жизнь. Но история нашего театра знает и случаи, когда путь к 
роли, требующей серьезных душевных затрат (хотя и не Гамлетова 
масштаба), был пройден в течение театрального сезона. Так, Смелян-
ский приводит воспоминания И. Судакова о Николае Хмелеве: репе-
тируя роль Алексея Турбина в «Днях Турбиных», тот в мучительных 
поисках образа переменился по-человечески. Судаков вспоминает, 
как в тот сезон во МХАТе всех поразили произошедшие с Хмелевым 
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перемены, как на смену прежней суетливости, угловатости пришла 
«сосредоточенность и полнейшая погруженность в мысли образа», 
давшие «ту одухотворенность и обаяние, благодаря которым он так 
западал в душу зрителей»49.

С «Гамлетом» в Ленкоме произошло обратное: шекспировского 
героя попытались подтянуть к современному человеческому типу. 
Встречи со временем, этот тип породившим, роль не выдержала. 
Структура сценического образа, достаточная для героев музыкальных 
представлений, для их суперзвездного безоблачного существования, в 
«Гамлете» не сработала.

Вроде бы схожую операцию проделал Захаров в середине 1970-х гг. 
с другим классическим героем: чеховский «Иванов» был поставлен на 
Е. Леонова, роль демонстративно подверстывалась под актера, подгоня-
лась под его рост. Но эта режиссерская акция имела благоприятный ис-
ход. По разным причинам. И потому, вероятно, что проблемы надорвав-
шегося русского человека конца XIX в., потерявшего энергию жизни, 
органично наложились на опыт человека 1970-х гг. И потому еще, что 
при всей будничности, стертости, намеренной обыкновенности леонов-
ского Иванова, в нем было главное – глубоко индивидуальное, небуд-
ничное и нестертое страдание. То, чего не хватило холодноватому, раци-
ональному, изъеденному усталостью и безверием Гамлету Янковского. 
Леонов же подарил своему герою органичнейший дар мягкой, словно 
стесняющейся себя человечности, дар мучительной, необъяснимой и 
трудновыразимой вины. Постановка чеховской пьесы открыла на сцене 
театра Захарова счет тем героям, которые выразили свое историческое 
время правдиво и трезво. За ними стояла реальная концепция человека.

Уже говорилось, что точные, художественно убедительные сви-
детельства о молодом поколении 1970-х дал спектакль «Жестокие 
игры», ставший одним из самых значительных театральных событий 
сезона. Молодые актеры принесли на сцену свой краткий историче-
ский опыт, естественный запас жизненных впечатлений, мироощуще-
ние детей 1970-х: ироничных и злых, бесприютных и замкнутых. В 
диалоге актер – роль именно их человеческий опыт стал решающим: 
он резко перечеркнул сентиментальное благодушие, присутствовав-
шее в пьесе А. Арбузова.

При почти социологической точности деталей, словечек, подроб-
ностей, манер, в «Жестоких играх» не было фотонеореализма «Трех 
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девушек в голубом». Жизнь не расползалась бесконечно в сцениче-
ском пространстве, не растекалась в бытовых подробностях – она лихо-
радочно прокручивалась в жестоких ритмах «чертова колеса» (ведущей 
сценографической идеи спектакля). Игра молодых ленкомовских акте-
ров была вроде бы психологически подробной, но внутренний мир сво-
их героев они продемонстрировать не спешили, это был важный штрих 
юношеской психологии их поколения. Тут была даже не эстетика по-
лутонов, скорее – эстетика полунамеков, когда все общеизвестные 
вещи оставались как бы за скобками сценического разговора (неудо-
влетворенность, одиночество и т. п.), все было понятно с полужеста, 
полувзгляда.

Молодые актеры оставили в том спектакле – как сценический доку-
мент своей эпохи – образ «усеченного человека»: с исповедями, всегда 
не высказанными, не проговоренными, с агрессивной резкостью дви-
жений, внезапно оборванных, с непроявленными судьбами. Пробле-
ма их была не в том, что они играли «духовно бедных людей»50, как 
упрекала их критика. В спектакле резко и пронзительно звучала тема 
духовного вакуума, неполноценности жизни, удушливости атмосфе-
ры, которая формировала этих «усеченных людей».

Показательно их сравнение даже не с предыдущим, а с дальним 
театральным поколением. В статье о мастерах старшего поколения 
МХАТа и Малого театра исследователь писал о творчестве А. Грибова, 
И. Ильинского, М. Яншина: 

Актеры старшего поколения владели тайной «всесторонности», неогра-

ниченности страстей <…> Герои <…> всегда были объемными. <…> И в этом 

своем «многочувствии» образа <…> актеры эти не знали равных51.

Ни огромного душевного богатства, ни «тайны всесторонности» 
актеры Марка Захарова предъявить не могли. Как известно, искусство 
актера, тип актера, метод создания образа – понятия исторические. Мо-
нологическая режиссура 1960-х гг. оставила в наследство следующему 
театральному десятилетию жесткую концептуальную направленность 
взгляда на человека. В этом были свои потери, но и свои приобретения.

Концепция, несомненно, сужала человеческую личность, лишала 
ее зыбкой «тайны всесторонности», но и часто давала возможность 
увидеть какие-то неожиданные грани, рассмотреть ее существование 
в новом ракурсе, глубже понять ее ударную страсть. Часто эта самая 
ударная страсть была сейсмографом общественного бытия, сигнали-
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ла о каких-то важных переменах, происходящих с человеком. В этом 
смысле характерны работы Янковского в спектакле «Синие кони на 
красной траве» и Чуриковой в «Оптимистической трагедии». В них 
была полемическая резкость нового исторического взгляда, пропу-
щенного, словно электрический ток, сквозь всю систему сценическо-
го образа. Самое интересное, что было в этих актерских работах, – 
взволнованный взгляд актеров, современников своего времени, на из-
вестные исторические коллизии, на персонажей российской истории.

Новизна работы Янковского над образом Ленина состояла не в 
том, чему так дружно умилялись многие критики: дескать впервые 
в истории театральной ленинианы актер вышел на сцену без грима, 
отринув необходимость перевоплощения, создания характера и ха-
рактерности. Это решающего значения не имело, являлось не более 
чем приемом «остранения» в публицистическом спектакле. Принци-
пиален был для того времени новый взгляд на ленинскую судьбу, а, 
следовательно, и на судьбу его идей.

Основным тоном роли был тон тревоги. Янковский играл в жестком, 
строгом ключе. У него был пристальный, воспаленный взгляд. Разуме-
ется, Янковский играл ленинский драматизм и правду «по Шатрову», 
в этом он был человеком своего времени и не мог вырваться за его 
рамки. Человеку постсоветского периода та трактовка образа пока-
жется неактуальной. Но исполнение Янковского было прочно связано 
со своим временем, он был его заложником: это был взгляд массово-
го человека 1970-х на события 1920-х гг. Современный актер знал, 
как прожила страна последние полвека, и это тревожное знание было 
важнейшим элементом, который актер внес в образ Ленина. Усечен-
ный образ несомненно усеченной исторической личности был сыгран 
актером так же усеченно, в том объеме драматизма и истины, которые 
диктовала ему его собственная эпоха.

Концепция образа Комиссара, как его сыграла Чурикова в «Опти-
мистической трагедии», также обусловливалась историческим опы-
том человека, которого отделяют от описанных в пьесе событий более 
чем полвека, – эта временная дистанция позволила авторам спектакля 
новыми глазами всмотреться в старую пьесу и обнаружить в ее колли-
зии новый острый смысл: женщина и бойня, человек на Гражданской 
войне. Чуриковская героиня, пришедшая в революцию с университет-
ской скамьи (или Бестужевских курсов), идеалистка с безумной ве-
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рой и жертвенностью в огромных глазах, вдруг поняла чудовищный 
смысл Гражданской войны не как битвы за справедливость, но как 
братоубийственной резни.

В образах, созданных в этих спектаклях Чуриковой и Янков-
ским, при резком различии способов игры (она – с погружением 
в чужую жизнь, перевоплощением, он – работающий в условно-
публицистическом ключе), есть важная общность – повышение роли 
актерской личности в формировании концепции образа. В этих об-
разах была подлинная, живая сопричастность современных актеров 
истории, в них был ясно выражен взгляд человека определенного по-
коления не просто на роли, но – на события истории, которые с этими 
ролями связаны. Отношение к далеким историческим событиям, про-
пущенное сквозь сценическое бытие образов,  высветило в них черты, 
ранее не проявленные и, казалось, невозможные.

* * *
Художественная практика Театра им. Ленинского комсомола на 

протяжении двух последних десятилетий являет собой картину до-
статочно противоречивую. Естественно, что и «актерская система» 
Марка Захарова не могла не вобрать в себя присущих этому режиссеру 
противоречий.

Исследователь актерского творчества Е. С. Калмановский в «Книге 
о театральном актере» высказал убежденность, что «в сегодняшнем 
театре различные режиссерские школы и направления» систематизи-
рованы «по принципам творческого выявления актера»52.

Здесь есть некоторая идеализация современной театральной ситуа-
ции, стремление выдать желаемое за действительное. Во всяком случае, 
практика Ленкома убежденности критика не подтверждает. Принципы 
творческого выявления актера в этом театре самые противоречивые. 
Образы, созданные захаровскими актерами, порой со снайперской со-
циальной точностью, соседствуют с такими, где вдруг проявляется пу-
гающая глухота к живому человеку. Ускользающая авторская позиция, 
снижение и устранение личностного начала в составе образа – и резко 
очерченный, жестко концептуальный субъективный взгляд. Актерская 
личность, со скандальным вызовом трактующая классическую роль 
под своим «знаком», – и полное ее отсутствие в структуре сценическо-
го образа, столь же скандально роль проваливающее.
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На протяжении всей жизни театра здесь существуют внутренне 
противоречащие друг другу тенденции. Одна из них откровеннее все-
го проявилась в музыкальных постановках театра. Образы, созданные 
захаровскими актерами в мюзиклах, отличаются ослабленными свя-
зями в системе актер – роль.

Подлинный, а не добытый сомнительным путем алхимии образ по-
является на сцене, когда повышены роль и значение личности актера в 
образе. Соотнесенный с реальными жизненными процессами, с истори-
ей и современностью, находящийся в постоянном сопряжении с ними, 
этот герой выражает в театре Захарова реальную концепцию личности.

Противоречия и своеобразное расслоение режиссуры Захарова не-
посредственным образом сказываются на его актерской системе. Ак-
тер у него тоже как бы слоится, двоится, трансформируется – в зави-
симости от задач, диктуемых спектаклем. Он способен работать в раз-
ных условиях: с включением личностного потенциала и без него, как 
творческая личность – и как деталь спектакля, не более существенная, 
чем остальные. Актеры в системе этого театра (за редкими исключе-
ниями) способны к поразительной эластичности, сосуществованию в 
несовместимых, казалось бы, условиях сценической жизни. Плюра-
лизация когда-то целостной и единой театральной культуры не могла 
не «расщепить» артиста. Вот, пожалуй, самое существенное противо-
речие, характеризующее реальное положение дел в театре Марка За-
харова, в частности, в той его области, которая названа «принципом 
творческого выявления актера».
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АКТЕР ТЕАТРА-СТУДИИ

Этот тип театрального коллектива – один из важнейших атрибутов 
режиссерской эпохи в сценическом искусстве на протяжении XX в. – 
давно существовал как важная часть всех национальных театральных 
культур: fringe – в Англии, off-off Broadway – в Америке, групповой 
театр в Скандинавии и т. д. Идея некоммерческого эксперименталь-
ного искусства, обращенного к искушенному зрителю, поиск нетради-
ционного театрального языка – объективная реальность и свидетель-
ство подвижности театрального процесса.

Теория студийности разработана и в манифестах русских режиссе-
ров. Термин, введенный Мейерхольдом, подчеркивает педагогическую 
направленность коллектива, созданного при МХТе в 1905 г. Анализи-
руя опыт театра-студии, Мейерхольд утверждал, что путь из такой, 
нового типа, театральной школы у воспитанных в ней актеров один: 
в новый, создаваемый ими самими театр и больше никуда1. Триаду 
школа – студия – театр утверждал и воплотил Евг. Вахтангов. Все ва-
рианты реализации этой идеи продемонстрировал опыт Художествен-
ного театра на примере своих четырех студий: образование самостоя-
тельного творческого организма с оригинальным творческим методом 
(Первая студия – МХАТ-2); воспитание нового поколения труппы в 
духе метрополии (Вторая студия МХАТа); воспитание актеров для дру-
гих театров как форма утверждения и распространения своего метода.

Начало «таяния» соцреализма конца 1950-х тоже ознаменовано 
рождением Студии молодых актеров и образованием из нее театра 
«Современник».

Общеизвестные факты истории студийного театрального движе-
ния свидетельствуют о том, что эта часть театрального процесса раз-
вивается по своим, особенным законам. Появление театральных сту-
дий – признак кризиса господствующих художественных методов и 
предпосылка изменений в эстетике театральной культуры в целом.
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Советская театральная система крайне обостряла проблему появ-
ления новаторских художественных методов и организмов. В стан-
дартизованном режиме театральной педагогики, планирования вы-
пуска спектаклей, назначения художественных лидеров, регламен-
тированной театрально й критики, при нормативной эстетике весьма 
проблематично было существование такого естественного элемента 
художественной культуры, как авангард.

Театральные студии, независимо от глубинного содержания своих 
экспериментов, занимали нишу альтернативного искусства, причем 
многие лишь в общественном сознании – за отсутствием подлинного 
подполья (термин «андеграунд» в нашей культуре утвердился только 
в конце 1980-х гг.). «Авангардом» для советских актеров, воспитан-
ных по законам мхатовской школы, и зрителей в 1970-е – первой по-
ловине 1980-х гг. были и брехтовский эпический театр, и абсурдизм 
1950-х гг., и британские «молодые рассерженные», и «бедный театр» 
Ежи Гротовского. К этому же времени относятся публикации книги 
П. Брука, некоторых материалов о Е. Гротовском, Ю. Шайне, Т. Кан-
торе, «домашние» переводы Э. Ионеско.

Публикация мейерхольдовского наследия и переосмысление исто-
рии отечественной режиссуры в специальной литературе и вузовских 
лекциях в конце 1960-х гг. не могли не отразиться на практике нового 
поколения режиссеров. Другой вопрос – на каком уровне это меняло 
методологию, заложенную советской театральной школой (если ме-
няло вообще): было ли это повторением чужой эстетики или создани-
ем собственного метода, органически связанного со своей творческой 
почвой и сознанием зрителя.

Уклонение от общего потока – необходимый этап и в индивиду-
альном опыте многих режиссеров, а для некоторых – единственно 
возможный вариант творческой реализации. Создание своего театра в 
доперестроечное время было возможно только как создание (или ре-
организация) театра-студии. Так что даже при отсутствии радикально 
новаторской художественной программы режиссер был почти обре-
чен на студийные эксперименты.

С театрами-студиями 1970-х – первой половины 1980-х гг. так 
или иначе связаны были Р. Быков, М. Захаров, М. Розовский, Р. Вик-
тюк, В. Голиков, П. Фоменко, К. Гинкас, Г. Яновская, В. Малыщицкий, 
В. Фильштинский, Б. Морозов, Л. Шварц, А. Васильев, С. Спивак, 
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В. Полунин… Имен в этом списке будет примерно столько же, сколько 
на рубеже ХХ–ХХI вв. активно действующих режиссеров, начинав-
ших в 1970-е гг.

До 1986 г., однако, число театров-студий не превышало количества 
дворцов и домов культуры, в которых им разрешено было существо-
вать. Юридически они состояли в подчинении профсоюзных домов 
самодеятельного творчества, имевших свои, утвержденные партий-
ными органами, художественные советы. Все спектакли театров-
студий неизбежно подлежали контролю этих худсоветов. Творческую 
свободу в театрах-студиях вовсе не стоит преувеличивать. «Была в 
конце 50-х – начале 60-х гг. студия “Наш дом” при МГУ. <…> Знаете, 
кто там работал? Горин, Хазанов, Славкин, Арканов, Петрушевская. 
<…> Студия просуществовала 1 2 лет. А потом нас вызвал человек, и в 
течение 15 минут дело мое рухнуло <…>»2, – вспоминал М. Розовский.

И все же с формулировкой «как педагогическая работа» (т. е. не 
для показа зрителям) в театрах-студиях было можно ставить если не 
Н. Эрдмана и С. Мрожека (что стало реальностью в 1980-е), то хотя 
бы Е. Шварца и А. Володина, А. Вампилова и А. Вознесенского.

Сущностный смысл определения «театр-студия» был искажен тем, 
что оно, равно как и определение «народный театр», давалось свыше, 
невзирая на творческую направленность коллектива. Только «народ-
ный театр» считался «передовым» во всех отношениях (включая идео-
логическое) – ему и платных ставок давалось больше, а театр-студия 
еще должен был доказывать свою состоятельность, и ставок у него 
было две: руководитель и заведующий постановочной частью.

Изучение театров-студий в контексте истории актерского искус-
ства, строго говоря, проблематично. В 1970-е – 1980-е гг. в студиях 
играли почти исключительно любители, именно здесь овладевавшие 
профессиональными актерскими навыками. Лишь некоторые, наи-
более интересные режиссеры приглашали иногда профессиональных 
артистов. В вузах культуры, где готовили режиссеров-руководителей 
самодеятельного театра, участников-любителей называли исполни-
телями, а не актерами, что в большинстве случаев, видимо, верно. 
Ведь они не только исполняли свои роли, но и делали декорации, 
шили костюмы, а часто были еще и соавторами литературной основы 
спектаклей. Хоровое начало на уровне этики и эстетики определяло 
специфику студий. Но если искусство исполнителя, как правило, не 
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становилось феноменом, достойным изучения, то им могла бы стать 
режиссура: сценические задачи, поставленные перед актером студии, 
часто отличались оригинальностью, новаторством, программной 
цельностью.

Театры-студии были по-своему очень социальны. Современный 
критик сравнивает их с интеллигентской кухней своего времени (где 
можно было наконец говорить то, что думали3).

Любительские группы

Освобождение от канонов театральной формы было предпосыл-
кой многих любительских групп, создававших свой образный язык 
как бы заново. Здесь не стояли такие цели, как постановка, драма-
тургия, обслуживание зрителей. Театр понимался как форма самовы-
ражения, что не исключало параллелей с классической методологией 
игрового театра.

Большинство театров этого типа –  детские и подростковые. Яркий 
пример — «Домашний театр», созданный В. Масальским в 1979 г., где 
играли вместе взрослые и дети из нескольких семей. Эффект состоял в 
совмещении общения и игры – в художественном и бытовом смыслах. 
Элемент импровизации постепенно становился определяющим и ор-
ганизующим. Театр в равной мере интересовал друзей дома, педагогов 
и зрителей.

Театр, не стремившийся быть театром в полном и принятом смысле 
слова, экспериментировал с составляющими искусство элементами, 
начинал с нуля, объективно учитывая свои исходные данные.

Один из самых долголетних студийных театров в Ленинграде идею 
театра соединил с идеями клуба, компании, жизненного сообщества. 
По замыслу основателя и руководителя «Субботы» Ю. Смирнова-
Несвицкого, этой компании свойственны свои представления о красо-
те, из которых и появляется росток эстетического. Понимание актер-
ского творчества здесь исходит из природы человека, его индивиду-
альности. И то, что понимается обычно под словом «мастерство», для 
«Субботы» не так важно.

Первый спектакль «Субботы» – «Театральные страницы» 
(1969) – сугубо монтажное произведение, сочетавшее не просто раз-
ные театральные жанры, но и разные формы деятельности: лекцию о 
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Евг. Вахтангове, театрализованные иллюстрации к ней, этюды, пес-
ни. Постепенно стала складываться идея театра-клуба. Совместное 
существование – месяц за месяцем, год за годом – проявляло ин-
дивидуальности, порождало сюжеты, аккумулировало наблюдения 
прожитой жизни – все это вместе можно преобразовать в спектакль. 
Одна студийка афористично сформулировала способ создания спек-
такля руководителем: «Вы смотрите и нас переписываете, как Шекс-
пир». Действительно, в постановках по собственным сценариям 
Смирнов-Несвицкий использовал судьбы своих актеров, и они игра-
ли образы самих себя. Спектакли менялись, когда в них вводились 
новые поколения участников «Субботы», но в первооснове суще-
ствовали много лет: это «Окна, улицы, подворотни», «Пять углов», 
«Козлова и Курицына».

Подобный тип спектакля, естественно, может включать и ситуации 
сложных психологических отношений, которые в профессиональном 
театре достигают степени драматического конфликта. Но в «Субботе» 
исполнители часто не в состоянии сыграть сложный конфликт актер-
скими средствами, и тогда режиссер «перекрывает» такой момент 
театральным знаком – песней, например.

Персонажи театра, однако, – не просто выражение индивидуально-
сти. Они превратились в театрализованные маски: Маня Ошибкина, 
которая все время делает неправильный выбор; Пуфык Гениальный, 
уверенный в своих неординарных способностях; Автобус-Икарус, рас-
талкивающий в жизни окружающих… Маски переходят из спектакля 
в спектакль, передаваясь от исполнителя к исполнителю по архетипи-
ческому признаку. На юбилее театра после объявлени я: «Встаньте все 
Пуфыки!» – поднялись несколько человек (первым из Пуфыков был, 
кстати, Семен Спивак).

В середине 1970-х гг. спектаклей по собственным сценариям «Суб-
боте» стало не хватать. Заинтересовались литературой. Были по-
ставлены «уличная» версия «Ромео и Джульетты», «Три товарища» 
Э. М. Ремарка (спектакль, по мнению руководителя «Субботы», полу-
чился, потому что в коллективе были «готовые» герои), оригинальная 
инсценировка по «Крепостным актеркам» С. Могилевской. «Бремя 
страстей человеческих» было решено в стиле группы «Бони М» – с 
песнями и танцами, которые любили ребята (говорили, что спектакль 
сделан «не по Моэму, а по-своему»).
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В свое время руководитель театра-студии «Синий мост» Г. Янов-
ская говорила, что самодеятельные актеры в первый раз играют ин-
тереснее профессионалов, только повторить этого не могут. Смирнов-
Несвицкий считает, что эта проблема была решена в «Субботе»: 
участники проживали на сцене свою жизнь. Если же играли образ, то 
прочитывали его по-своему4. Эти актеры были выращены в коллек-
тиве, в достаточно открытой клубной атмосфере. Постепенно стало 
получаться и проживание роли. Большее внимание начали уделять 
мастерству, которому раньше вообще не придавалось значения. Заня-
тия в студии вели и приглашенные педагоги, и «субботние»: О. Вол-
кова; К. Гинкас, который с помощью душевных разговоров забирался 
в психологические глубины исполнителей – и на этом строил этюды; 
С. Спивак; Н. Никитина, отделившаяся впоследствии от «Субботы» с 
большой частью актеров, образовав свой «Театр дождей» (под кры-
шей театра того же С. Спивака); Сергей Воробьев…

Очень показательной для студийно-клубного симбиоза была тра-
диция спектакля как игры со зрителем, впрямую выходящая к жан-
ру хэппенинга. Например, у зрителей отбирают ценности якобы на 
строительство детского сада; или пришедшего принимать спектакль 
чиновника просят подержать зонт (предмет, обыгрываемый в спек-
такле) и надолго «забывают» о нем; или зрителей, причем знакомых, 
упорно усаживают на скамейку («специально для вас поставили, самая 
удобная»), которая шатается и падает… Провокационные моменты 
использовались во время репетиций, когда «бунтовщики», сговорив-
шись заранее, начинали борьбу с руководителем… Зрителей делили на 
«шустриков» и «мямликов», выдавая им опознавательные значки и 
разделяя на участвующих и не участвующих в спектакле. Профессор-
театровед Г. Титова с возмущением рассказывала, как во время спек-
такля ее вынуждали всем представляться. Эта традиция розыгрышей, 
по словам Смирнова-Несвицкого, зародилась в домашней ком пании, 
когда, скажем, гости, приглашенные встречать Новый год, без четвер-
ти двенадцать обнаруживали пустую квартиру, стол, на котором были 
разбросаны кости, доносившиеся из-за закрытой двери приглушен-
ные звуки чьей-то возни, а обалдевшим приглашенным предлагали 
«пока» почитать «Блокнот агитатора».

Игры со зрителем – существенный элемент феномена театра-
студии. Тут возникает иной тип контакта смотрящих и играющих, чем 
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в театре с рампой и кулисами (к преодолению пассивности восприятия, 
кстати, многие режиссеры стремились – от Вс. Мейерхольда до Е. Гро-
товского). В студии есть условия для возникновения полуспектакля-
полуреальности, так как грани между реальными людьми и театраль-
ными персонажами, а также между играющими, проживающими свою 
жизнь на сцене, и зрителями практически размыты – зал в какой-то 
степени заполнен студийцами, знакомыми, и само действие – не впол-
не замкнутая среда… (У А. Васильева этот момент рождения театраль-
ной реальности из жизненной будет многоступенчато разработан его 
учениками в спектакле «Шесть персонажей в поисках автора». А из 
более поздних примеров многие вспомнят, как в Студии Клима (уче-
ника Васильева В. Клименко) на спектакле «Гамлет» могильщики пы-
тались выяснить у зрителей, не пришли ли они сюда тоже «копать»…)

Смирнов-Несвицкий сравнивает принципы «Субботы» с неореа-
лизмом в кино, когда играют непрофессионалы: они непосредственны 
и прекрасны в эпизоде, во фрагменте, а коллизия заменяется режис-
серским знаком или знаком изобразительным. «Вся “Суббота” фраг-
ментарна», – признает он.

Метод «Субботы» типичен и специфичен для театров-студий если 
не конкретными приемами, то открытостью театральной формы, из-
начально не зафиксированной. Эта форма театра, этот тип зрелища, 
его жанр, модель контакта со зрителями и приемы использования 
литературного материала создаются как бы заново, из конкретных 
условий.

Любительские группы типа «Субботы» точно ориентированы на 
данные участников, на их индивидуальные особенности. Это глубоко 
закономерно. «Ничего, кроме индивидуальности, у любителей нет, – 
утверждает В. Фильштинский, руководивший ленинградским театром 
«Перекресток» с 1976 по 1989 г. – Все зависит от того, как режиссер 
понимает эту индивидуальность. Ее можно использовать, вырастить, 
затронуть глубокие струны, дойти до глубокого перевоплощения. Это 
все стадии процесса. Я использовал индивидуальность в ее органике. 
Говорили: “ой, хорошо играет”, – а я знал, что я хорошо использовал 
индивидуальность»5. Можно заметить, что метод работы с актером 
Фильштинского, режиссера психологической школы, имеет  общее 
с игровой манерой «Субботы» в прямом обращении к человеческой 
натуре актера. (Кстати, «приспособление индивидуальности» актера 
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Фильштинский считает составной частью режиссуры в профессио-
нальном театре.)

Сходную мысль высказывал и В. Голиков, руководивший Студен-
ческим театром ЛГУ с 1976 г.: 

Живость, органика, как мне кажется, по-прежнему характерные для 

наших спектаклей, держатся не только на элементах системы Станислав-

ского, а на той же заразительности и стойкости перед публикой молодой 

дружной стайки, влекущей за собой зал6.

И сказано это о спектаклях публицистически-игровой, близкой к 
эпическому театру стилистики.

Хоровое начало, прямое самовыражение индивидуальностей – усло-
вия полной свободы театральной структуры студийного спектакля.

Гостеатр и его двойник

В отличие от любительских групп, метод которых – производное 
недостаточного опыта участников, репертуар многих театров-студий 
строился на подражании профессиональным репертуарным театрам, 
ориентирующимся на массового зрителя.

Это легко объяснимо.
В организационной ситуации, когда создавать готовые гостеатры 

почти невозможно, а интерес зрителей к театру достигает степени 
бума, ниша заполняется театрами-студиями. Атмосфера полулегаль-
ности, благородная нищета и бескорыстный энтузиазм были есте-
ственными и важнейшими факторами признания многих и многих 
студий. О них и писали больше всего.

Но поставим вопрос иначе. Если бы в 1970-е гг. режиссерам было 
проще находить работу (скажем, по контракту) или финансирование 
гостеатров учитывало студийное движение, кто бы все-таки организо-
вывал эти студии? Другими словами, каковы мотивы создания театра: 
практическая необходимость или свободный творческий выбор? (С 
извинениями за трюизм, все же напомню: создатель Студии на Боро-
динской все время ее существования состоял на госслужбе.)

Актерский метод многих студий, даже большинства, по существу 
не отличался от широко распространенного. Конечно, все режиссе-
ры разные, у любого руководителя студии свои пристрастия: в репер-
туаре, в жанрах, в технике постановок. Но ведь это еще не свидетель-
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ствует о принципиальном новаторстве в области театрального языка. 
Смысл «студийности» в таком случае не включает методологи ческого 
эксперимента. И в общем, ничего страшного. Не только хорошие в тра-
диционном смысле, но и очень оригинальные актеры появлялись в теат-
рах, не отличающихся программными нововведениями. Студия в этой 
роли заменяет какой-то этап театрального образования. Но не более.

В свое время из студенческого театра-студии МГУ вышли такие 
разные актрисы, как Ия Саввина и Алла Демидова. Но ведь и руково-
дители этого коллектива, сохранявшего некое ядро труппы, люди раз-
ные: Ролан Быков, Иван Соловьев, Сергей Юткевич, Марк Захаров, 
Роман Виктюк… Из Студенческого театра-студии ЛГУ вышли Игорь 
Горбачев и Сергей Юрский – причем почти одновременно!

Бывает, что студия не представляется самому руководителю доро-
гой в неизведанное пространство. Олег Табаков, объединивший в сту-
дии под своим руководством в середине 1970-х гг. два актерских выпу-
ска ГИТИСа, на которых он преподавал, представлял себе их будущее 
в соединении с «Современником», мечтал: «Свежая кровь вольется в 
сложившийся театральный организм». Но «Современник» отказался. 
Другие педагоги, учившие молодых актеров, были тоже из «Современ-
ника»7. В этом случае надо понимать «студийность» в какой-то мере 
парадоксально: как повторение традиции (т. е. рождения в середине 
1950-х Студии молодых актеров). Но, видимо, такой ход оказался 
слишком консервативным. Какое имя, кроме самого Табакова, связы-
вается у нас с этим коллективом? Какая художественная идея?

Жертвенное преодоление материальных трудностей – неотъемле-
мая сторона жизни почти всех студий, без которой многое в их про-
граммах оценивалось бы иначе. Если нет уникальности творческой, 
трудная судьба их становится как бы «цветным фильтром» перед гла-
зами критики.

Кто только ни писал о Театре-студии на Юго-Западе как об уникаль-
ном сценическом явлении – Л. Аннинский, И. Золотусский, А. Аникст, 
М. Строева, В. Комиссаржевский… Здесь работал фактор «героизма», 
партизанской несоциализованности любой студии (по статусу), хотя 
непризнанным коллектив В. Беляковича не был, кажется, ни одного 
дня. Он и создавался в 1977 г. вполне образцово: в московской рабочей 
новостройке, из «востряковских» ребят, родители которых работали 
на одном комбинате. Слились два драмкружка: один – Дома пионеров 
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и другой – районной библиотеки. А критики напишут, что Беляковича 
привлекла позиция аутсайдера. Такой имидж подкреплялся всем сти-
лем жизни студии. По словам З. Владимировой, Белякович постоянно 
нацелен на взятие очередной высоты и берет ее одним си ловым прие-
мом, собирая всю студию в кулак8, – вот вполне точная оценка метода 
режиссера. Слово «самоотдача», видимо, чаще других употребляется 
в характеристике такого типа студии.

В одном из интервью Белякович рассказал, как проходит процесс 
подготовки спектакля. Это долгий и, так сказать, ударный процесс. Ре-
жиссер собирает труппу и говорит: «Прекратить показ спектаклей на-
долго мы не можем, а “Ревизора” ставить надо. Придется выпускать за 
две недели»9. Актеры, вся студия концентрируются и «весь коллектив 
полностью изолируется от внешнего мира; отключаются телефоны; 
нет вечерних спектаклей, артисты тем или иным путем освобождают-
ся ото всех других обязанностей, репетиции идут с утра до вечера, а 
часто и ночами, с предельной нагрузкой»10. Белякович говорит, что в 
это время у студии цель – «сделать спектакль во что бы то ни стало»11. 
В результате через две недели играется прогон, а уже при зрителях 
что-то дорабатывается.

За несколько лет студия Беляковича «во что бы то ни стало» по-
ставила А. Чехова, М. Булгакова, Е. Шварца, В. Шукшина, А. Ка-
занцева, У. Шекспира, К. Гольдони, Ж. Ануя, Э. Ионеско, Э. Олби, 
М. Гельдерода, а также все драматические сочинения Гоголя, вклю-
чая «Владимира третьей степени», и все это при использовании «од-
них и тех же, казалось бы, сценических приемов, средств театраль-
ной выразительности, постановочных приспособлений»12 (критик 
назвал это «постоянством»).

А. Аникст признался, что любит эту студию, несмотря на недостат-
ки. «Ничего зазорного в том, что текст Шекспира сокращен, – писал 
ученый о постановке “Гамлета”, – что не удался юмор и кладбищен-
ская сцена не получилась (ее, кажется, теперь выкинули и не играют, 
ну и пусть!), что монолог “Быть, или не быть” перенесен почти под 
конец пьесы… Все это несущественно <…>»13 Белякович не станет спо-
рить, более того, по его мнению, «горение и самоотдача способны за-
менить и профессионализм и даже, может быть, талант»14. При таком 
подходе, действительно, все сложнейшие творческие проблемы могут 
быть разрешимы. Например, решена проблема с вводами, и решена 
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навсегда: «Каждый (! – Н. П.) человек из технических цехов в любую 
критическую минуту (а такое случается) может стать и артистом», – с 
гордостью говорил режиссер15.

Все сказанное имеет прямое отношение к эстетике театра Беляко-
вича, к п ринятой в нем системе актерского творчества. По замыслу 
режиссера, каждый спектакль в восприятии зрителя «можно сравнить 
с коротким и сильным ударом»16. Это, естественно, определяет про-
чтение классической пьесы.

Например, в трактовке шварцевского «Дракона» Белякович от-
казался от философичности, сказочности, аллегоричности и открыл 
в пьесе прямые политические связи с современностью, с теми, кто в 
1970-е гг. «бряцал оружием, зарился на чужие земли, нагло хозяйни-
чал в слаборазвитых странах и претендовал на мировое господство 
<…> Когда народ под пятой Пиночета, Сомосы, Стесснера или Салаза-
ра <…>»17 Другие, менее конкретные планы пьесы, видимо, «коротким 
ударом» не передаются.

«Я за театр, где зрителя “берут и ведут” цепкой рукой»18, – при-
знавался режиссер. Но возникает вопрос соответствия вектора такого 
пути и неодномерности пространства некоторых пьес. Можно предпо-
ложить, что Белякович уже в 1970-е гг. предвосхитил ожидания зри-
телей, которые были удовлетворены позже, с появлением видеопро-
ката и основных массовых жанров: триллеров, боевиков.

Читаем описание беляковского «Гамлета»: героем тут руководит 
«жажда наказать преступника». 

Мы видим Гамлета, как бы бешено раскачивающегося на палубе ко-

рабля <…> Вперед к цели – любой ценой (помним, что «юго-западные» 

актеры также «любой ценой» спектакли ставят. – Н. П.) <…> И весь спек-

такль, кажется, одержим этим движением <…>19 

Всеобщий лихорадочный хаос… Смятение музыки, света, движе-
ния. Дуэль Гамлета с Лаэртом – «бой не на жизнь, а на смерть <…> 
только <…> летят искры от скрестившихся клинков»20… При появле-
нии войска Фортинбраса текст произносится «с интонациями, с каки-
ми отдаются команды в поверженных городах и странах <…> Прямо 
в зал обращаются жерла с бьющими из них снопами света, ослепляя 
сидящих, в то время как звуки орудийных выстрелов оглушают их. И 
зал, сопричастный духовным исканиям Гамлета, расстреливается в 
упор»21.
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Может быть, любой боевик имеет отношение к «пограничной си-
туации», которую увидела в таком типе действия З. Владимирова, и 
вызывает у зрителя «пограничные переживания», как у А. Аникста? 
Сам режиссер вообще не предполагает возможности существования 
вне пограничности – на любом материале, в любых жанрах. 

Когда среди грома, такого гротескного хаоса, среди «носорогов», 

монстров-женихов в «Женитьбе», да даже и в водевилях вдруг возника-

ет некая щемящая нота – она воздействует неизмеримо сильнее, чем еще 

большее усиление грома и  звона22.

Вообще без грома и звона обойтись, вроде и не предполагается, 
будто «некая щемящая нота» ни с чем другим и не сочетается.

Как играть носорогов, монстров, фортинбрасовских захватчи-
ков, Стресснера и Салазара из пьесы Е. Шварца «Дракон»? «Здесь 
игра без полутонов, не вполнакала, а во всю мощь души», – писала 
М. Строева23.

Даже в пародийном спектакле «Театр Аллы Пугачевой» зритель не 
скучал по какой-нибудь Анжелике, наблюдая «новый психологиче-
ский, почти этнический тип русской женщины. Эта не то, что семью – 
эта и район, и область на хребет возьмет»24.

О принципах актерского искусства в студии Белякович говорит не 
только в эстетическом, но и в этическом плане (или даже организаци-
онном?): 

На сцене актер должен быть в постоянном волевом напряжении <…> 

требую от актеров самоотдачи – каждый раз играть, как последний25. 

Но постоянное волевое напряжение – к каким результатам оно 
приводит в конструкции художественного целого? «Какая-то своя ма-
нера игры у нас, конечно, есть: жесткая, с укрупненным жестом, с точ-
ной подачей текста», – это способ игры, отличающий скорее гастроль-
ные антрепризы, тяготеющие к «игре нутром», что подтверждает и 
такое неопределенное, не разработанное профессионально и техни-
чески требование Беляковича: «Актер должен нутром чувствовать 
стилистику любого спектакля»26. Ну должен, а что если не чувствует? 
Должен чувствовать!.. Сомнения в методологии подготовки актеров 
студии усугубляет и такой факт: «Занятий по актерскому мастерству 
в театре нет, весь “курс обучения” ребята проходят на репетициях и в 
спектаклях»27. А ведь почти все в студии непрофессионалы.
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В труппе такого типа должен быть корифей, звезда, на которой 
держатся все спектакли. Здесь был такой. За первые шесть сезонов он 
сыграл Гамлета, Хлестакова, Ланцелота («Дракон»), Мольера (в пьесе 
М. Булгакова), короля Карла (в «Жаворонке» Ж. Ануя), две роли в 
спектакле «Эскориал» по М. Гельдероду и Э. Олби, Кочкарева, Беран-
же (в «Носорогах»), в спектакле по А. Чехову, по «Владимиру третьей 
степени» Н. Гоголя… Возможно ли такое? Столько концепций, такой 
диапазон. Какая индивидуальность, какой метод вместит это богат-
ство? Хочется гнать от себя навязчивую аналогию с провинциальной 
антрепризой. И все же каким бы интересным и способным ни был во-
плотивший эти роли актер, могли ли состояться все спектакли с его 
соло и какими они могли быть? И  если они были незначительными 
в сценической истории названных пьес (что ясно из нашего времени: 
дело прошлое), то как могла в каждой из них всерьез состояться глав-
ная роль, все же не изолированная от всего остального?..

Виктор Авилов, пожалуй, единственный известный всем студийный 
актер периода 1970-х – 1980-х гг., и бум студийного движения конца 
1980 – начала 1990-х гг. не выявил ни одного конкурента ему. Конечно, 
это феномен. Конечно, актер выразительный, своеобразный в фактур-
ном и эмоциональном отношении, обладающий многими талантами, 
что доказывают и его работы в кино (например, в «Господине оформи-
теле» О. Тепцова и в отечественной телевизионной «мыльной опере» 
«Петербургские тайны»), и, кстати, сам факт работы в кино. Но в фено-
мене Авилова много характерного и сущностного для студийного дви-
жения, и прежде всего – способ выявления, использования актерских 
данных, его природы, формирование амплуа, развитие техники игры.

Даже в инсценировке рассказа В. Шукшина «Миль пардон, мадам» 
в роли сельского «чудика» Броньки Пупкова (рассказывающего байку 
о том, как он стрелял в Гитлера, но промахнулся) Беляковичем была 
проделана очень показательная трансформация. 

Текст старательно очищен от всех «снижающих» деталей в характери-

стике персонажа <…> Актер в центре, все работает на него. Ничто не от-

влекает от Бронькиной исповеди <…>

Вот уже байка стала исповедью, а воображаемое – как бы реаль-
ным: «Он снова (! – Н. П.) там, в бункере Гитлера»28, – верит актеру 
сопереживающий критик. В спектакле происходит полное смещение 
смысла, жанра и амплуа. 



742

Н. В. Песочинский

Хриплый голос рвется от волнения <…> Крик на пределе, яростный, 

ненавидящий, полный мстительного торжества. В этом крике, стреми-

тельно распрямившейся фигуре, во вздрагивающей от выстрелов руке – 

разрядка предельного напряжения <…> И актер заставляет нас поверить, 

пусть не умом, а сердцем: да, было.

В этом описании стоит обратить внимание на отсутствие важней-
ших для шукшинской концепции категорий характерности и юмора, 
на эпитеты, связанные с эмоциональным рисунком роли, и на проти-
вопоставление эмоционального восприятия образа аналитическому, 
на подавление первым второго. Это ведь характерно для амплуа пер-
вого героя, причем даже не в жанре триллера, а скорее – мелодрамы. 
«За редчайшим исключением, драматические герои Авилова жаждут 
отдать себя», – утверждает автор портрета актера29.

Так же, без юмора, достаточно прямолинейно романтизирован пер-
сонаж пьесы Э. Ионеско: «Одинокая фигура Беранже – Авилова, стоя-
щая на темной сцене, а вокруг ревущий мир носорогов <…>»; «герой 
остается один и, по существу, в нем воплощается все лучшее, что есть в 
человечестве»; «драматич еский конфликт между единицей и массой, 
между идеалом, который воплощают на сегодняшний день (?! – Н. П.) 
немногие люди (?! – Н. П.), и тем, чего хотят, алчут массы <…>»30, – в 
таком воплощении эстетика Ионеско разрушается, а театральное ре-
шение приближается к несложному действенному «силовому» кино: 
чтоб и экшен, и саспенс были на месте. С Гамлетом при таком подходе, 
правда, сложно – могут помешать некоторые недостатки в пьесе. Но 
Авилов – Гамлет не осмысляет «все происходящее в свете истории <…> 
не справляется со знаменитыми монологами, они сильно сокращены 
или “промахиваются” актером, которому ближе живая боль Гамлета 
и высокий строй его непосредственных поступков»31. Образ Гамлета 
снижается, «такой походкой этот парень мог идти вам навстречу по 
Невскому или по улице Горького», актер в этой роли «обращается с 
текстом Шекспира как со своими собственными мыслями»32.

Портрет актера, написанный третьекурсницей ГИТИСа, интерес-
но начинается – со встречи с ним, неизвестным ей на тот момент че-
ловеком: 

Поднимаю глаза. Передо мной худощавый молодой человек. Но лицо! 

Резкое, неправильное, в первую секунду оно кажется некрасивым, одна-

ко до чего же выразительно! И редкой красоты волосы: длинные, очень 
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густые, ярко-золотые. Стою и разглядываю почти в упор. Кто это? Не-

сомненно, из артистической братии. Вряд ли актер – слишком заметная 

внешность – я бы знала. Тогда, наверное, музыкант. Или художник?33 

Яркость жизненного типажа не случайно показалась важной кри-
тику: в творческом портрете это признак амплуа героя. И это исполь-
зовано режиссером в студии впрямую. Под это амплуа, к этому типажу 
приспосабливается решение спектаклей. Таков один из распростра-
ненных и типичных ходов студийной режиссуры. Авилов – хороший, 
заметный актер, но феномен Авилова – нечто иное. Это феномен не-
соответствия безграничных творческих амбиций режиссуры реаль-
ным возможностям исполнителей.

Вопросы, действительно ли Белякович хотел стать аутсайдером и 
ради этого пренебрег карьерой очередного режиссера, стал ли он в 
итоге аутсайдером или все же остался очередным, – актуальны для 
большей части руководителей студий.

Вот Марк Розовский не усложняет своих мотивов организации сту-
дии.

Не скрою, студией хотелось заниматься по двум причинам: во-первых, 

вызвала отвращение работа в театральном официозе, а во-вторых, как го-

ворится, достаточно «во-первых». Говоря проще, не хотелось служить в 

театре-учреждении, в котором все и вся на каждом миллиметре простран-

ства, в каждую секу нду должно было приспосабливаться к чьим-то (не 

моим) представлениям <…> 

Однако бежать-то было как раз и некуда34. И дальше: 

Студия!.. Жизнь не давала других вариантов, вот почему прежде всего 

в этой форме нужно было оторваться от участия в орденоносном застое, 

прекратить «обслуживание» профессиональных коллективов своими 

театральными идеями35.

И еще определеннее: 

Для меня и нас – я имею в виду своих сотрудников и друзей – студий-

ность возникла от полной безвыходности, от невозможности реализовать 

свои заветные театральные идеи самым кратчайшим способом36.

В 1983 г. в московском Доме медицинского работника у Никитских 
ворот Розовский открыл такой театр, какой – в организационном 
смысле – удалось. И продублировал здесь свои решения спектаклей, 
искаженных, как он считает, на академической сцене («История ло-
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шади», «Бедная Лиза»). Но оказалось, что точность исполнения ре-
жиссерской партитуры начинающими и более или менее случайными 
актерами имела не только преимущества. Ведь Розовский не выдвигал 
никаких кардинальных идей изменения театрального метода. Он до-
бился большей легкости жанра, возврата в театр легкомыслия и ко-
мических трюков, но в остальном возможности его труппы не стали 
значительными. Режиссер «пропустил» своих актеров через ГИТИС 
(официоз театральной педагогики, но, правда, занятия по мастерству 
вел сам). Награждение спектакля «Бедная Лиза» дипломом Малого 
театра, видимо, было воспринято как парадокс…

Пьесы, написанные Розовским специально для своей труппы, с точ-
ки зрения художественного языка едва ли представляют собой что-то 
уникальное. «Красный уголок» и «Концерт Высоцкого в НИИ» – бы-
товая комедия и скетч – носят репризный характер и требуют от ис-
полнителей прежде всего типажной яркости. Трагикомический па-
радокс «Красного уголка», когда «положительная» воспитательница 
постепенно оказывается гораздо более потерянным и опасным чело-
веком, чем воспитываемая ею алкоголичка, требует от актрис не более 
чем бытовой достоверности. «Безусловность» существования актеров 
и хоровое начало в спектакле не противоречат психологической шко-
ле. Режиссерские же приемы самого Розовского индивидуальны в той 
же мере, что и у любого человека этой профессии. Музыкальность по-
строения действия – не исключение, а правило. Во время репетиций 
Розовский пользуется этюдным методом. В статье Ж. Авишай описана, 
например, репетиция спектакля, готовившегося по рассказам Гоголя. 
Свободная игра с нефиксированным текстом шла под дирижирование 
Розовского – он определял ритм, расставлял акценты и постепенно 
создавал драматическую конструкцию сцены37. Характ ерная особен-
ность: основная единица студийного театра – группа персонажей.

Эскапизм Розовского имел прежде всего мировоззренческий, по-
литический смысл, объяснялся его биографией в 1970-е – 1980-е гг. 
Видимо, и его апологию студийности надо понимать прежде всего 
в общедуховном смысле и лишь в меньшей степени – в профессио-
нальном: 

Противостояние Студии театральному официозу – не момент, не вре-

менное явление, а вечный конфликт безумства творцов с расчетом кон-

формистов38. 
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(Понять бы, где безумство художественное?) Еще более спорным 
в профессиональном смысле можно считать утверждение Розовско-
го, что «студийность должна иметь (или воспитать) своего зрителя»39, 
ожидания от которого режиссер связывает с вопросами моральными: 
«чтобы он был порядочным»… и т. д.

Заявив о себе как об оппозиции государственному профессионально-
му театру, многие студии стали в эстетическом смысле его двойниками.

Независимые театры

В то время как некоторые студийные двойники гостеатров фор-
мально повторяли их облик и слабо копировали творческие возмож-
ности, оставаясь, по существу, не более чем самодеятельностью, были, 
естественно, и другие. Радикальной революции формы они не про-
извели, авангардом в общественном сознании не считались, но име-
ли широкое признание (хотя и недостаточное, для того чтобы быть 
учрежденными официально).

В отличие от предыдущих двух видов коллективов, театры, кото-
рые мы назовем «независимыми», были преемственно связаны с рус-
скими актерскими школами XX в.: «Человек» (впоследствии – Пя-
тая студия МХАТа) – понятно, с психологической школой, «Театр» 
Алексея Левинского явно пытался возрождать принципы условно-
метафорического искусства 1920-х гг. Студийность в данном случае 
не свидетельствовала о разрыве с традицией, а создавала условия для 
ее естественного соединения с новым драматургическим материалом. 
Л. Петрушевскую не пытались играть ни в «Субботе», ни у Белякови-
ча, ни у авангардиста Б. Юхананова…

Одна из самых значительных независимых групп под руковод-
ством А. Левинского существует в Москве с конца 1960-х гг., неко-
торое время при Театре сатиры (где сам Левинский был актером), в 
Студенческом театре МГУ, затем самостоятельно. Но дело, конечно, 
не в длительности существования, а в основательности программы. 
Левинский изначально воспринимал театральное дейст вие как ре-
альность метафорическую. Сценическое время, ритм, мир предметов, 
пространство имели самостоятельную, сценическую содержатель-
ность. Понятно, что в этой среде и персонаж – не реальное лицо, но 
именно образ в театральном синтезе. Левинский определенно следо-
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вал условно-метафорической театральной традиции, ставил Апулея, 
Мольера, Шекспира, Достоевского, Брехта, Лорку…

«Мы пытаемся раскрыть феномен Театра в каждом произведении, 
у каждого автора. Сейчас главенствует психологический театр в упро-
щенном, поверхностном его понимании. Метафорическое мышление 
встречается очень редко, особенно в работе с актерами, – говорил Ле-
винский. – Мы пытаемся найти целостность условного театра во всех 
его компонентах: постановка, исполнение, восприятие. Любое произ-
ведение для нас – материал для экспериментирования»40.

В большинстве спектаклей Левинского пространство создано по 
сущностно конструктивистскому принципу, т. е. создает новую реаль-
ность (чаще всего условными, скупыми средствами). Сценическое 
время сгущено. В «Гамлете», по словам критика, «чрезвычайная по 
насыщенности атмосфера, сотканная режиссером из взглядов, дви-
жений, звуков, ритмов и красок. Последовательно акцентированный 
режиссером принцип монтажа тембра голосов, звуков музыки, прон-
зающего луча софита и графически пластичной статики актеров ясно 
показывает: перед нами умело сконструированный мир»41. Способ 
игры, можно сказать, преемственно связан с идеями Неподвижного 
театра – играются не телесные воплощения, а символы действующих 
лиц. Все, что связано с житейским поведением, развоплощается, реду-
цируется. В спектакле по произведениям Брехта, Лорки и по старин-
ным французским водевилям действовал тот каботин, который, воз-
можно, был подсказан Левинскому мейерхольдовским манифестом 
«Балаган». Режиссер пробовал осуществить со своими студийцами и 
биомеханические этюды. Левинский смог повторить не только перво-
начальный технологический тренаж, но проник и в закономерности 
биомеханики как системы творчества. Ориентация именно на эту ак-
терскую школу не случайна и глубоко соответствует духу спектаклей 
этой студии, называющейся «Театр». Не случайно так просто называ-
ется. «Театр должен быть лабораторией, каждый спектакль у нас – ва-
риант, проба. А если пробовать стало нечего – его надо закрывать», – 
говорил режиссер42.

Короткое время существовал, мигрируя в пространстве, коллектив, 
у которого не было точного названия. Пьесу Л. Петрушевской «Уроки 
музыки» впервые в Москве поставил Р. Виктюк в 1980 г. в Студенче-
ском театре МГУ. Оттуда труппу выгнали. Спектакль закрепился  на 
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некоторое время на сцене ДК «Москворечье», где те же исполнители с 
тем же режиссером сыграли одноактовки Петрушевской «Чинзано» и 
«День рождения Смирновой». Опять выгнали. Студия переместилась 
в ДК «Знамя революции».

Петрушевская оценивала спектакль так: 

Очень люблю попадать сразу же на премьеру, и чтобы был праздник со-

лидарности текста с актерами, режиссера с автором и всех вместе со зрите-

лями. Но это очень дорогой и редкий товар – такое совпадение. Поэтому 

потрясающим событием в моей жизни была премьера «Уроков музыки», 

когда мы все были ошеломлены: «Откуда они это знают?» <…> А как они 

могут так играть? Соединение грубой жизни и света идеи озаряет сцену так, 

что этот свет не убавляется, сколько лет ни проходит со дня премьеры43.

Об «Уроках музыки» осталось и свидетельство Э. Рязанова:

Впечатление – даже не восторг, а шок, потрясение. <…> Это было очень 

точное и тонкое прочтение пьесы – такой правды жизни в нашем театре 

до того времени я, наверное, и не встречал. И самое главное – порази-

тельный актерский ансамбль. У зрителей терялось ощущение, что перед 

нами – актеры, настолько достоверной была игра <…> всех участников 

спектакля, добившихся полной иллюзии того, что перед нами – «кусок 

жизни» <…> Не знаю профессионального театра, актеры которого смогли 

бы так сыграть эту пьесу <…> В. Талызина <…> прекрасная актриса с очень 

богатой, гибкой внутренней техникой, несколько выбивалась из ансамбля 

любителей, проигрывала им в этом самом «феномене достоверности»44.

Судя по следующему спектаклю Петрушевской – Виктюка «Девоч-
ки, к вам пришел ваш мальчик» со многими из тех же исполнителей, 
впечатление производила не документальность сама по себе, не жи-
тейская достоверность, которой Талызина не могла якобы добиться. 
Тот театральный язык (почти ничем не предвосхищавший более позд-
ние спектакли режиссера) условно можно было бы назвать синтезом 
психологического натурализма и театра жестокости. Метафорическая 
атмосфера вырождения во всех поступках и словах, и вне поступков, 
и вне слов как-то висела в воздухе. Активность действия, напор всех 
персонажей, агрессивные реплики, жесты подчинялись не какой-
нибудь логике, пусть самой злодейской, но как бы спрятанной всеоб-
щей безумной силе, для которой все действующие были марионетка-
ми, хотя и физически подлинными. Натуральность была не в частно-
стях, не в поведении, интонациях или характерности персонажей или 
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микросюжетах действия, она была как бы за всем этим, а все это было 
ее частными проекциями.

Понимая спектакли Виктюка по Петрушевской как ярко театраль-
ные, мы можем с уверенностью отнести их к тому театру, который на-
ходит средства , чтобы по-новому и на новом уровне отразить то, что 
в профессиональном театре выглядит искусственным, заученным и 
стандартным. Эффект студии, стоящей как бы «ближе к жизни», тут 
действительно присутствовал, хотя и не в прямом виде изображения 
натуры. Это было правдиво, может быть, именно потому, что было 
всерьез театрально.

К той же Петрушевской студия «Человек» (основанная в 1974 г. в 
Москве) подошла после постановок вполне гротескного материала: 
«Смерть Тарелкина» А. Сухово-Кобылина; «Картотека» Т. Ружевича, 
«В открытом море» С. Мрожека, «Маяковский» (по стихам и письмам 
поэта и о поэте). Непосредственно перед «Чинзано» были «Эмигран-
ты» Мрожека. Этот путь – через абсурдизм – дал возможность пере-
мешать планы действия. (Надо заметить, что такого подхода к «моло-
дой» драматургии не имел ни один государственный театр, и, видимо, 
ставить ее рядом с А. Гельманом и М. Шатровым – одно дело, а рядом 
с Ружевичем и Мрожеком – другое.)

На первый план в спектакле вышли фантазия, творчество, игра, 

«кайф»! Эти трое не напиваются, они творят! Это единственный доступ-

ный им, пусть уродливый, но все же способ проявления их творческого 

азарта. «Что-то» начинается <…> это импровизация, и в странной карна-

вальной клоунаде можно меняться ролями, можно забыть убожество и 

одиночество жизни, однообразную скуку житейских забот! <…> Честное 

чувство, что слова утратили смысл. <…> Демонизм игры, искусства. На 

весы легли: по сю сторону – одиночество, «правильность», «прозябание» 

жизни, а напротив – фиглярство, маска, лицедейство, опиум игры и неиз-

бежное прозрение – гибель45.

Профессионалы – режиссер Р. Козак, поставивший «Чинзано», и 
артисты Г. Мануков, И. Золотовицкий, С. Земцов – оказались более 
«студийными», чем многие участники самодеятельных групп, потому 
что нетривиальным был их творческий подход к материалу, нестан-
дартным – метод.

Есть, видимо, своя логика в том, что настоящий шофер В. Ави-
лов, руководимый стандартно мыслящим режиссером, в любой роли 
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приближался к усредненному герою театрального боевика, а постав-
ленные в абсурдно-гротескную ситуацию актеры мхатовской школы 
вдруг откопали в современной обыденной пьянке что-то незнакомое, 
почти метафизическое.

Независимым театрам удалось не только оторваться от господ-
ствующих репертуара, актерской школы и принципов режиссуры, но и 
сформировать полноценные творческие программы, пусть только для 
себя, пусть только на время.

Экспериментальные группы

Если такие режиссеры, как  В. Белякович, М. Розовский, В. Спесив-
цев, О. Табаков, руководители московского и ленинградского универ-
ситетских театров-студий, используя скудные материальные возмож-
ности и скромные данные самодеятельных артистов, создавали кол-
лективы, модель которых не отличалась принципиально от стандарт-
ной профессиональной труппы (просто свой театр), то совсем другим 
был путь студийных групп, вовсе не претендовавших на значитель-
ность своей деятельности и законченность результатов.

По существу, ими была переосмыслена функция театра.
В небольших экспериментальных группах, необязательно обра-

щенных к широкому зрителю, уходили от понимания театра как ду-
ховного послания человеку, больше думали о собственных творче-
ских интересах, о самих себе и цеховых проблемах. Сыграть отсут-
ствующих на казенных сценах Э. Олби или П. Вайса, даже А. Володи-
на, попробовать эффект брехтовского отчуждения, окунуться в жанр 
эксцентриады – эти и подобные, в общем, вполне формальные задачи 
становились значимыми в контексте отечественной театральной жиз-
ни. Независимо от уровня выполнения, они уже сами по себе станови-
лись фактом театральной жизни.

Многие художественные модели западного театра, не воплощен-
ные у нас на профессиональной сцене, а также оборванные традиции 
русского нереалистического театра именно в студиях были по-своему 
опробованы, хотя чаще всего без индивидуального осмысления. Ак-
теры завидовали студийцам, игравшим Н. Эрдмана, Л. Петрушевскую, 
С. Беккета, и стремились участвовать в их спектаклях (В. Талызина – в 
«Любви» Петрушевской в Студенческом театре МГУ, К. Датешидзе – в 
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«Самоубийце» («Синий мост»), А. Толубеев и С. Лосев – в «Марате / 
Саде» П. Вайса в Студенческом театре ЛГУ…) – новые творческие за-
дачи притягивали актеров.

Конец 1960-х и все 1970-е гг., после гастролей в СССР Марселя 
Марсо, прошли под знаком пантомимы. Это было существенно для 
нового взгляда на актерское искусство вообще, и не только для тех 
коллективов, которые ограничивались чисто пластическим театром. 
Тезис создателя пантомимы Этьена Декру, определявшего это искус-
ство как «суть способа драматической игры», не мог не быть весьма 
актуальным в эпоху торжества реалистической актерской школы. 
Тут вспомнили и учли историю пантомимы в России, в частности, в 
творчестве Вс. Мейерхольда и А. Таирова, и лозунги вроде «слова в 
театре – лишь узоры на канве движений», позволившие преодолевать 
формальную ограниченность актерской школы, причем не в каком-то 
особенном типе театра, а именно в драматическом.

Не будем закрывать глаза на то, что для большинства групп пан-
томимы вовсе не характерна такая программная дальновидность. 
Их эксперименты ограничивались отр аботкой специфической тех-
ники и круга приемов, позволявших показывать пластические этю-
ды; следующих этапов воспитания драматического актера условно-
метафорической традиции не предполагалось.

В каждой группе начинали с тренажа пластических возможностей, 
с познания нематериального пространства: оказывались в «клетке», 
перетягивали «канат», шли по «песку», надевали «маску». Ставили 
трюковые или по-детски игровые сценки… Несмотря на кажущуюся 
незначительность, эти опыты постепенно внедряли в сознание зри-
телей новое понимание актерской техники и – более широко – ак-
терского творчества, отвергая главные атрибуты профессиональной 
педагогики: психологизм, правдоподобие, характерность, пережива-
ние и т. п. (естественно, в том понимании, в каком их культивирует 
психологический театр).

Без этого этапа не было бы пластических спектаклей типа «Ромео 
и Джульетта» в Театре пантомимы «Арлекин» Г. Бабицкого, «Личная 
жизнь» в «Терра мобиле» В. Михеенко, «Каникулы Пизанской баш-
ни» в Студии пластической импровизации О. Киселева и др. – не было 
бы развития того вида театра, о котором еще пойдет речь, в связи с 
более универсальными концепциями сцены.
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Экспериментальные студийные театры чрезвычайно различны. Зна-
чительным явлением для зрителей 1970-х гг. был театр «Studeo» при 
ЛИИЖТе, созданный режиссером, до этого стажером Театра на Таган-
ке, В. Малыщицким. Хоровое публицистическое действо, аскетичное, 
поставленное по прозе, с жесткой фиксацией внимания на тексте, смыс-
ле, идее – таким был этот «бедный» театр, прошедший путь от студен-
ческой самодеятельности до государственного Молодежного театра. К 
послебрехтовским формам условного дидактического и в то же время 
игрового зрелища стремился в Студенческом театре ЛГУ В. Голиков, 
впервые поставивший «Ужасную историю преследования и убийства 
Марата, разыгранную больными психиатрической клиники в Шаран-
тоне под руководством маркиза де Сада» П. Вайса, «Любовь» Л. Петру-
шевской, «Зверя» М. Гиндина и В. Синакевича. Этот театр казался тогда 
смелым и неординарным по образному языку. Где еще тогда показывали 
несколько вариантов трактовки одной пьесы («Девочки, к вам пришел 
ваш мальчик» Л. Петрушевской), когда разные исполнители находили 
в переигранной сцене иной смысл (как тут не вспомнить М. Фриша?); 
где еще зрители должны были выходить из зала в другое помещение, 
в котором был наворочен хаотический беспорядок, как после мировой 
войны и где лежали десятки тел, и чтобы «сыграть» эти роли, на каких-
нибудь десять минут специально приезжала вся студия?..

Многие студии ограничивали свои эксперименты одной из струк-
тур театра: психофизика рождения речи (Студия под руководством 
В. Косенковой, ул. 25 октября, Москва) или пластическая импровиза-
ция как внебытовая содержательность театрального движения (Сту-
дия под руководством О. Киселева при Московском драматического 
театре им. А. С. Пушкина). В конце 1970- х гг. стали возникать и сту-
дии, являвшиеся театральными лишь по названию, а по существу – 
культивировавшие дзен-буддистскую медитацию (для чего исполь-
зовались различные пластические и вокальные ритуалы, изначально 
связанные с театром – в самом широком его понимании; такой была, 
например, студия «Канон», работавшая в Москве в середине 1980-х гг. 
под руководством В. Мартынова).

Диапазон интересов экспериментальных театральных групп был 
неизмеримо шире, чем диапазон существующих школ театральной пе-
дагогики. Воплощение нетрадиционных идей редко было убедитель-
ным и исчерпывающим, но не в этом была цель опытов.
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Экспериментальные группы были ближайшим подступом к теат-
ральному андеграунду.

Режиссер Э. Горошевский, ученик – как ни странно – Г. Товстоно-
гова, в своем «Театре реального искусства» (1983, Ленинград) вплот-
ную подходил к концепции символического спектакля. Знаки дей-
ствия «стыковывались» в интеллектуальном осмыслении. Но и ставил 
Горошевский прозу А. Битова, Г. Борхеса, М. де Унамуно, в которой 
смысловую нагрузку несет не сюжетное действие. Музыку к спекта-
клям писал С. Курехин. Перед актерами стояла задача обращаться к 
фантазии зрителя. Сложная метафорическая партитура спектаклей 
требовала от актеров беспредметности игры, которой они вовсе не 
были обучены и (может быть, за исключением И. Лепихина) которую 
так и не смогли постичь. Театр не нашел своего зрителя, что, кстати, 
характерно для большинства экспериментальных групп.

«Театральная лаборатория», созданная В. Максимовым (1984, Ле-
нинград), реконструирует театральные языки авангарда, например 
А. Арто или И. Терентьева.

Радикальность некоторых экспериментальных групп могла унич-
тожить феномен искусства как таковой.

И здесь, видимо, уместно вспомнить слова И. Терентьева, которые 
любил цитировать режиссер М. Левитин (не допущенный к работе в 
Театре-студии МГУ): «Переписать, перепечатать, перечеркнуть, пере-
ставить, перенять, перепрыгнуть и удрать»46.

«Наши спектакли моделируют процессы, происходящие в чело-
веческом сознании. Кто бы ни был наш герой, монах-расстрига, из-
вестный писатель, видный ученый или председатель колхоза, он на-
пряженно, я бы сказал, яростно мыслит»47, – формулировал один из 
моментов своей студийной программы С. Кургинян («На досках», 
Москва). Нетрудно заметить, что логика Кургиняна не вполне укла-
дывается в границы театра. Преследуются цели, не имею щие отноше-
ния к художественным: 

Вся наша работа – эксперимент, в котором как равные партнеры уча-

ствуют и актеры, и зрители48. 

Сегодня, ретроспективно, после попыток социального модели-
рования, предпринимавшихся Кургиняном, его ранние опыты над 
живыми людьми в театральном зале представляются знаменатель-
ными. С большим уважением, трогательно описывала журналистка 
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особенного зрителя этой студии середины 1980-х гг. Вот Е. Харито-
нова, которая «приходит в зал, как на работу – из вечера в вечер», 
и сама утверждает, что к спектаклям этого коллектива зрителю надо 
готовиться так же серьезно, как актеру, и это, по ее мнению, положи-
тельно отличается от других театров, где зритель смеется, плачет, а 
потом задумывается над тем, что вызвало его переживания49. И ру-
ководитель, и зритель, и актеры этого коллектива четко выговарива-
ют, что спектакль представляет собой некий процесс мыслительной 
деятельности.

Например, один из «спектаклей» имеет жанровое определение: 
«драма-вспоминание», не «вос-», а именно «вспоминание» (пусть 
литературная основа не так оригинальна – «Берег» Ю. Бондарева). 
Может ли «вспоминание» быть художественно содержательным – во-
прос сложный.

Что же в таком действии представляет собой актерское творчество? 
Мария Мамиконян, которая работала в студии с самого начала (1967) 
и впоследствии вела уроки у новичков, сформулировала один из прин-
ципов довольно неожиданно: 

Каждый из нас решает на сцене какие-то свои собственные проблемы. 

Я не хочу сказать, что это происходит на каждом без исключения спек-

такле и, сойдя со сцены, мы уверены, что нашли все ответы. <…> Новое 

может открыться неожиданно, даже в финальной сцене, а импульсом к 

этому может быть простое слово50. 

Руководитель Студии проводил с участниками постоянный «пси-
хофизиологический тренинг» (заметим: не актерский). В этом ему 
виделось «синтетическое воспитание актера нового типа»51. Может 
быть, было бы точнее в данном случае говорить не об актере, но об 
участнике вечеров (или собраний) в Студии.

З. Владимирова писала, что в представлениях-чтениях прозы гла-
венствует хоровое начало. В программках не указывается, кто кого 
играет. Из хора «то и дело выделяются чтецы, повествующие о том, 
что произошло с героями, а те в это время “выражают на лице” со-
ответствующие чувства»52. Такой принцип, видимо, был единственно 
приемлемым для специфического репертуара кургиняновского кол-
лектива. К 70-летию Октября, например, Кургинян писал пьесу «Кон-
спект науки логики», по его собственному выражению, о том, « как 
Ленин конспектирует Гегеля и почему занимается диалектикой»53. 
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Конечно, это крайний пример, но он показывает тенденцию: разру-
шение собственно театрального начала в действии и, соответственно, 
в актерском существовании. Недаром сам Кургинян говорил о своем 
стремлении к «знаковой режиссуре»54.

У Кургиняна «действие на сцене развивается неторопливо, порой 
достигая ритма замедленной киносъемки, актеры не общаются друг с 
другом, а обращаются непосредственно в зрительный зал, как на кон-
цертной эстраде»55.

Например, со сцены звучит весь текст «Бориса Годунова» вклю-
чая титульный лист пушкинской рукописи и все ремарки. Как звучит? 
«Либо невнятно проборматывается, либо с пулеметной быстротой 
выпаливается исполнителями на одной интонации, бесцветными, ту-
склыми голосами», – писала Н. Балашова, характеризуя постановку 
как серию «аллегорических пантомим, наглядно иллюстрирующих 
развитие драматического сюжета»56. Сам постановщик не склонен 
выстраивать все свои идеи внутри драматического действия, он даже 
считает, что «все, что происходит в зале – это еще не сам разговор, 
скорее – повод»57. Кургинян декларирует создание «интеллектуаль-
ного театра». Это довольно странное развитие полученного образо-
вания, ведь он – выпускник Щукинского училища, а его студия была 
организована почти одновременно с приходом Ю. Любимова со сво-
им курсом в Театр на Таганке в 1967 г.

В названии студии – «На досках» видится жесткий смысл, мрачное 
для актеров предзнаменование. Если актер будет моделировать про-
цессы, происходящие в сознании Ленина в тот момент, когда тот кон-
спектирует Гегеля, а зритель, предварительно готовясь по первоисточ-
никам, каждый день, как на работу, будет приходить в эту «лаборато-
рию» и при этом актер будет решать свои собственные проблемы – все 
это будет только поводом или вспоминанием… Театральная содержа-
тельность актерского искусства примитивизируется, взамен же появ-
ляется некий гипотетический феномен психологического (даже пси-
хоаналитического) воздействия актера на зрителя. Во всяком случае, 
это не художественные механизмы общения. Кургинян мечтал еще и о 
каких-то собраниях зрителей после спектакля.

Так или иначе, ничего из этих экспериментов не вышло. По край-
ней мере – для театра как вида искусства.
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Авангард

Понятие «авангард» условно и ответственно, а главное – относи-
тель но. Но все же имеет смысл подчеркнуть общее значение некото-
рых театральных экспериментов.

Лишь некоторые театральные студии 1970-х – начала 1980-х гг. 
повлияли на дальнейшее развитие какой-то линии театра, не ограни-
чиваясь решением конкретных задач конкретного коллектива.

1970-е гг. принесли все большее усложнение форм метафориче-
ского театра. Актерскому театру это возвращало возможности, не ис-
пользовавшиеся чуть ли не полвека.

Мне интересней, когда человек молчит. Вот сейчас я, говорящий, пре-

дельно неинтересен, потому что определенен. Более или менее чувствен, 

более или менее эмоционален, более или менее разумен. Когда же молчу, 

то дарю собеседнику надежду и повод для анализа, размышлений и по-

нимания58.

Сказавший это Г. Мацкявичюс, создатель Московского ансамбля 
пластической драмы (1973), пытается самым прямым путем ввести ак-
тера в миф. В основе спектакля «Красный конь» была живопись Дега, 
Тулуз-Лотрека, Мунка, Петрова-Водкина, Рериха, Гуттузо, Фалька.

Живопись, поэзия (Шекспир, Блок), музыка, проза находят ино-
сказательное действенное выражение. Лепка скульптуры в «Преодо-
лении», скачка в «Звезде и смерти Хоакина Мурьеты», путь патруля 
во «Вьюге» стали формообразующими. 

Казалось бы, невозможное в театре оживало на ваших глазах <…> Вы 

постигали, как Микеланджело создает прекрасного и грозного Давида из 

своего двойника, из второй ипостаси своей, из себя самого; вы видели ка-

валькады всадников, в карьер несущихся по скалистым плато Чили и Ка-

лифорнии, раскачивающуюся палубу и рвущиеся с рей паруса застигнутого 

штормом корабля; вы слышали флейты, гитары и скрипки любящих душ, 

шепоты, стоны и крики любви, глумливое ржание пошлой толпы <…>59

Мацкявичюс, имеющий три театральных образования: режиссер-
ское (причем, гитисовское, у М. О. Кнебель), пантомимическое (у 
Модриса Тенисона) и хореографическое – синтезирует разные языки 
видимой выразительности актера. Формы его театра развернуты во 
времени и пространстве. Он ставит перед актерами задачу перевода 
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на язык зримого и музыки Бриттена, Скрябина, Баха, Стравинского и 
поэзии Данте, Микеланджело, Превера. Он требует триединства жи-
вописности, графичности и скульптурности – психологической выра-
зительности и аналитического отношения к образу. Все иноязычное 
для театра должно быть переведено в действующие динамические об-
разы. Та к, в спектакле по блоковским «Балаганчику» и «Двенадцати» 
«пластическим лейтмотивом, соединившим обе эти части в единое 
целое, стала вьюга, этот стремительный смертельный и очищающий 
порыв. Вьюга то налетает и разбрасывает людей, то собирает их в еди-
ный и грозный смерч», – писал А. Прохоров60.

Среди технических требований, которые предъявляются актеру, 
участвующему в спектакле такого типа, – абсолютная выразитель-
ность осознанных заданий. Е. Маркова в статье о театре Мацкявичю-
са утверждала, что актерскую квалификацию, профессиональность 
тут не может заменить ни интуиция, ни природный дар. Следователь-
но, закономерно, что артисты театра получили и драматическое, и 
цирковое, и хореографическое образование61. В. Щербаков называет 
главным принципом актерского существования такого типа «максиму 
правды чувствования в ситуации органического молчания»62.

Понятно, что все эти задания актером пластической драмы не могут 
быть выполнены. Но в них – общее, перспективное направление, по 
которому развивается техника условного театра. В. Щербаков убеди-
тельно характеризует театр Мацкявичюса не как коллектив какого-то 
специфического, отличного от драмы, вида театра, но – по аналогии с 
режиссерами первой половины века – как ступень развития синтети-
ческого театра, который вернет себе и слово, но на новом уровне, как 
часть метафорического целого. (Впрочем, уже в спектакле «И дольше 
века длится день…» Мацкявичюс ввел словесный текст…)

Экспериментальной по существу была в 1970-е гг. программа еще 
одного пластического коллектива, который стал известным благода-
ря телевидению с внешней, даже эстрадной, стороны, – «Лицедеи» 
В. Полунина (Ленинград). Однако жанровое определение «клоун-
мим-театр» имеет далеко не ординарную природу.

На вопрос «Что Вы считаете в работе клоуна главным?» Полунин 
отвечал не как клоун. Главным он назвал «образ. Все остальное – до-
весок»63. Более того, он утверждал, что образ стал центральной идеей 
их театра.
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Театральная природа, на которой основывались спектакли «Лице-
деев», подчинялась логике драматического искусства в большой исто-
рической перспективе (балаган, комедия дель арте, монтаж аттрак-
ционов, арлекинада символистской режиссуры).

Полунин рассказывал, что после вполне типичных для концертной 
пантомимы опытов конца 1960-х гг. он и его первые партнеры были 
воодушевлены замечанием Марсо о том, что Чаплин победил, ког-
да нашел  центр своих композиций – образ Чарли, а он сам – Бипа. С 
тех пор для артистов этой группы главным стало – выдержать логику 
созданных образов, а сюжеты придут сами, из столкновения героев64. 
Классическая схема импровизационной комедии предусматривает 
для лицедеев (в кавычках и без) путь к выстраиванию столкновений, 
конфликта, сюжета, т. е. к полноценной драматической структуре.

В спектаклях театра существовала своя драматургия игры, давав-
шая смысловую опору развитию образов в рамках представления, на-
пример логика ребенка – в «Фантазерах», логика искусства – в «Чур-
даках» (где действующие лица – старые клоуны)…

Полунин признавался, что артисты его театра не любили выступать 
в больших залах, идеальным для них был их собственный зал (хочется 
сказать, обойдя организационно-административные стандарты, – те-
атр) в ленинградском Дворце молодежи. Кстати, и Академия Дураков, 
созданная Полуниным много позже, в 1990-е гг., была заведением ка-
мерным, студийным, почти элитарным, наибольшая часть работы ко-
торой связана с рабочими просмотрами коллег, работающих в разной 
эстетике и разных жанрах, далеко не только юмористических.

Важным принципом «Лицедеев» как театра, полноценно пред-
ставлявшего традицию условно-метафорическую драматическую 
традицию, явилось и то, что Полунин пытался раскрыть в каждом 
из актеров «целый мир»65. Индивидуальность, самостоятельность и 
содержательность актерской игры как специфического языка театра 
утверждались теоретиками условного, синтетического театра.

Современный исследователь считает, что метод этого театра – до-
ведение до абсурда «типических черт характера персонажа» (катего-
рия, требующая драматической основательности). Критик отметил 
искреннюю веру исполнителей в заправдашний драматизм сцениче-
ских перипетий, переживаемых их героями, и даже «трагический дис-
сонанс» между комической внешней формой персонажа и «драмати-
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ческой внутренней сутью»66. Вывод звучит совершенно парадоксаль-
но, если до этого «Лицедеи» воспринимались как звезды эстрадных 
концертов: «Полунин и его партнеры – актеры психологической прав-
ды, мастера “душевного реализма”»67.

В системе ценностей доперестроечной актерской школы лишь пси-
хологическая подлинность понималась как содержательная структура 
драматического искусства. Введение в эту систему ценностей театра 
«Лицедеи» особенно интересно тем, что выявляется нестандартная 
природа драматического. Основа спектаклей «Лицедеев» – театраль-
ная, но – импр овизационно-игровая.

Знаменитая сценка, строящаяся на реплике «Низ-з-з-з-я-я-я!», ро-
дилась (как обычно у «Лицедеев») из закулисной игры, когда Л. Лей-
кин всем на все говорил «Нельзя», но кто-то неожиданно огорошил 
его своим распоряжением «Льзя!» С тех пор эта сцена не режиссирует-
ся. Всё после первоначальной ситуации, о которой сговорились, всег-
да идет незакрепленным.

Пример характерен для метода театра. Полунин называет это 
«театром свободной структуры»68 и утверждает, что в их спектакле 
сюжет не важен, драматургия не должна ограничивать актеров; важ-
но – «как». Форма игры приоритетна в семантике представления, и 
это – драматургический принцип.

«Лицедеи» стремятся к синтетическому и тотальному типу театра, 
который выходит за общепринятые рамки содержания и впечатления. 
Здесь важно и интересно, как вне сюжетной сцены Полунин стоит на 
сцене и молчит, как А. Орлова и Р. Городецкий выносят стулья для 
следующей сцены, как зрителям в фойе продают камни с надписью 
«На память об Сочах» или заведомо фальшивые билеты на концерт, 
которого никогда не будет. Игра имеет свой текст и свой контекст.

Важно и по-своему конструктивно для спектаклей «Лицедеев», ви-
димо, и то, что в театре нет репетиций, нет и сценария спектакля, так 
как логика внутренних связей и артефакт не предполагают существо-
вания без зрителя, вне ситуации игры с ним. Импровизация в этом 
случае становится не только возможностью варьировать исполнение, 
но и типом театрального содержания, конструктивной основой игры.

Способ коллективного создания спектакля (правильнее сказать – 
основы спектакля) предполагает у «Лицедеев» раз в две недели твор-
ческие праздники, из которых и выбираются импровизационные 
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темы будущего целого. (Характерно, видимо, что джазовый принцип 
композиции в эти же годы доминировал в спектаклях А. Васильева, а 
потом и его учеников.) Персонаж такого спектакля, естественно, бу-
дет разрушать обыденную логику и последовательность человеческо-
го существования. Остроумно замечено о маске Асисяя: с его точки 
зрения, «нормально корчить рожи, подпрыгивать от удовольствия и 
приседать от страха»69.

Та же, противоположная обыденной, «драматургия» существования 
может объединять и группу персонажей, и делать, так сказать, всю игру, 
например в спектакле «Чурдаки», посвященном известному в 1920-е – 
1930-е гг. клоунскому трио Фрателлини. Здесь действуют клоуны, ко-
торые всю жизнь веселили и разыгрывали публику, и хотя теперь уже 
нет зрителей, остановиться не могут. Они «нанизывают <…> бусины 
импровизаций на нитку бесконечного времени, пока один из играющих 
не “въезжает” с разбе гу в какую-нибудь свою старую репризу и стано-
вится неинтересен для остальных, уже не раз видевших эти трюки». 

Прекрасно сознавая противоестественность жизни с маской на лице, они 

постоянно пытаются сбросить ее, вырваться на свободу из оков придуман-

ного образа. Но тщетная яростная борьба со своим двойником (в конечном 

счете – с самим собой, ибо маска в данном случае есть не что иное, как са-

мим собой придуманная идеальная манера поведения в бездушном мире), 

лишь исказила клоунскую улыбку, превратив ее в трагический оскал <…>70

Игра ассоциациями, игра в трансформацию логики становятся у 
«Лицедеев» главным содержанием актерского действия. И хотя язы-
ки других театральных систем заимствуются и технические традиции 
используются, логика связи предполагается своя.

Истоками «Лицедеев» уже не раз были названы комедия дель арте, 
малоизвестные приемы эксцентриады Фрателлини. Но лексика игры 
принципиально не знает границ. Полунин не находил нужным огра-
ничиваться лишь эксцентрикой и клоунадой, театром без слов: ино-
гда лицедеи говорят, а Н. Терентьев и поет, причем в обоих случаях – 
абракадабру.

Начинал коллектив в 1970 г. с довольно традиционной техни-
ки пантомимы, но свою школу Полунин и партнеры создавали сами 
(только у Г. Войцеховской было профессиональное актерское обра-
зование со специализацией по пантомиме). И тип образа, и техника, и 
композиция зрелища «Лицедеев», многое заимствовав у М. Тенисона, 
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Л. Енгибарова, не говоря о Марселе Марсо, развивались в соответ-
ствии с эстетическими тенденциями 1980-х гг. Они отличаются боль-
шей эксцентричностью, апсихологизмом и ассоциативной свободой.

И. Авербах заметил, что в спектаклях Полунина «дважды два мог-
ло равняться чему угодно». Если один и тот же спектакль смотреть не-
сколько раз, то можно было заметить, что «повторялись только темы, 
но развитие сцены каждый раз было непредсказуемым»71.

Несмотря на кажущуюся специфичность пантомимического языка, 
в спектаклях Полунина можно обнаружить непрямой художествен-
ный дискурс, который разрушал и обновлял психологический театр.

Хотя свой театр Анатолий Васильев смог открыть только в 1987 г., его 
идея, так точно выраженная в названии «Школа драматического искус-
ства», носилась в воздухе и была легендой почти полтора десятилетия.

«Нет иного, видимо, пути, чем двигаться индуктивно. От малого к 
большому, постепенно складывая алфавит профессиональной грамоты 
от “А” к “Я”, снизу вверх, пытаясь освоить профессию прежде на самом 
нижнем этаже. Можно этап,  на котором мы сейчас находимся, зафик-
сировать так: таланты, индивидуальности не нужны. Это есть. Это при-
ложится. РЕМЕСЛО! Элементарное профессиональное умение!»72, – 
говорил Васильев своим ученикам, этим, собственно, определяя идею 
студийного движения. В многочисленных выступлениях и интервью, 
а также на учебных занятиях, которые конспектировались и частично 
публиковались, Васильев детально объяснял, какие идеи он хотел бы 
воплотить в своей актерской школе. Режиссер исходит из нового типа 
взаимоотношений в реальности и нового типа личности, не поддающих-
ся отражению при помощи классического ведения действия, которыми 
владели до последнего времени режиссура и актерское искусство. Эти 
новые реалии действительности, уже проработанные новой драматур-
гией, вступают в новые же соотношения, и все это требует на сцене но-
вых возможностей театра, отличных от тех, что завещали полвека назад 
великие предшественники. Сама идея театра для Васильева подвижна.

Васильев так характеризует героя своего театра и способ его суще-
ствования в реальности (т. е. объект своего театра): 

Представитель интересующего меня типа внешне беспрерывно меня-

ется. Он динамичен, его жизнь как бы состоит из множества микроотрез-

ков, в каждом из которых бытие определяется различными внешними 

обстоятельствами, нередко случайными. <…> Сейчас обычен разговор в 
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компании сразу с тремя-четырьмя собеседниками: этакий вольный, легко 

перелетающий с предмета на предмет. <…> Персонажи, как бы лишенные 

сквозного действия <…>73

Васильев кардинально пересматривает идею выразимости кон-
фликта, мотивов, внутреннего состояния персонажа. Его актер дол-
жен играть как бы совсем другое, чем тот, который ищет в роли це-
лесообразность, последовательность и содержание, происходящее из 
конфликта. Еще в «Первом варианте Вассы Железновой» (по М. Горь-
кому) и во «Взрослой дочери молодого человека» В. Славкина режис-
сер разделил действие на два несовпадающих плана. Как главный дей-
ственный план он вводит «поверхность», которая прямо не соотно-
сится с внутренними проблемами, конфликтами, борьбой и т. п. Этот 
игровой и подверженный случайностям план – «легкое и правдивое 
движение во внешнем слое поведения и общения». «Внутренняя» же 
атмосфера репетируется отдельно, а в спектакле она присутствует не в 
этом, отрепетированном, открытом виде, а подспудно74. Другими сло-
вами, артист ощущает цель всем существом, «цель неясна, она только 
предугадывается. Играется повседневность в самых мельчайших ее 
колебаниях, изменениях»75. Васильев приводил пример: А. Филозов – 
Бэмс как раз играет в сцене встречи с Э. В иторганом – Ивченко два 
состояния одновременно: и не выносит его, и радуется возможности 
расслабиться с бывшим однокурсником.

Все это кажется похожим на классический психологический театр с 
его двумя планами, однако в этих относительно ранних выступлениях 
еще не проглядывает тенденция к все большему развоплощению это-
го как бы внутреннего плана, как в джазе (который всегда составляет 
музыкальную структуру спектаклей Васильева, музыкальный руково-
дитель которых А. Козлов), где тема практически исчезает в вариаци-
ях, но остается невидимой (т. е. неслышимой), несущей импровиза-
цию конструкцией. При этом «актер как будто играет атмосферой. Он 
учится излучать атмосферу»76.

В «Серсо» тема практически не звучала. А «поверхностей» было 
множество: про что-то играли в серсо, про что-то пели номер из опе-
ретты Листова «Севастопольский вальс», про что-то читали чужие 
письма, про что-то перебрасывались несвязными репликами – фра-
зами из путеводителя, из «Каштанки», рассказов о своих ближайших 
планах. И «атмосферой» все сыграли.
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В. Славкин рассказывал, как был сделан II акт пьесы, недорепети-
рованный и в итоге не вошедший в спектакль, но очень показатель-
ный как метод актерской игры: 

Бесконечный танец и непрекращающийся диалог, колонисты легкие, 

развинченные – чего там, ребята, танцуем буги-вуги, трепемся, трепем-

ся, трепемся, трепемся <…>. Пока не напарываемся на идею совершить 

ритуальное убийство, которое, в свою очередь, прерывается появлением 

в компании неизвестного старика» (имеется в виду игра в Павла I, когда 

Паша надевает на голову парик. – Н. П.). 

В «Серсо» соседствовали самые разные жанры, стили и компоненты, 

вплоть до цирка, кабаре, оперетты. Смелое соединение инородных тел – 

один из принципов васильевской режиссуры. Был бы у нас еще и истори-

ческий маскарад77.

В методе Васильева постепенно развивалась воплощенная в теа-
тральную форму философия игры. Еще о «Взрослой дочери…» он го-
ворил (вопреки всем), что «спектакль выстроен в стилистике игрово-
го, а не бытового театра. Неверно говорить о “Взрослой дочери…” как 
о театре бытовом»78. О «Серсо» он скажет еще весомее: пьеса «давала 
возможности для чисто игрового театра, потому как все в ней игра – 
игра в жизнь, которую разыгрывают, проигрывают и… Вот это “и” для 
меня самое главное»79. 

(Красиво сказала А. Гербер: «<…> Фарсовая мелочь разменивается 
на тысячную купюру трагедийного существования».)

А в «Шести персонажах в поис ках автора» способ игры отражает-
ся от бесконечно переворачивающейся реальности вымысла. В одном 
спектакле несколько актеров играют (разумеется, по-разному) одних 
и тех же персонажей, манера игры актеров, которых играют актеры, 
меняется… В общем, реальности нет как таковой, потому что она ведь 
может быть только в воплощении, а воплощение обманно. Но есть 
игра. И в ней много подлинных страстей и бед.

А. Васильев задает условия, кажется, очень долгой игры.

* * *
Обратная перспектива позволяет увидеть, куда вели пути театраль-

ных студий 1970-х – первой половины 1980-х гг. Вспомним еще раз 
классическое предназначение студии, путь из которой воспитанным 
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в ней актерам один – или в новый, лишь ими созданный театр, или в 
никуда.

Едва ли кто-нибудь станет доказывать, что новый театр, авангард 
1980-х – 1990-х гг., был подготовлен коллективами Кургиняна, Таба-
кова, Беляковича, Розовского. Если эти театры и не перестали суще-
ствовать к 1990-м гг., то эстетически они остались связаны с эпохой, 
их создавшей.

Характерно, что руководители студийных театров становились 
театральными педагогами вполне академического направления. Сту-
дия «Человек» превратилась в Пятую студию Московского Художе-
ственного театра, доказав как будто, что все пути ведут в «пятый Рим».

Р. Виктюк, покинув самодеятельность, кардинально сменил твор-
ческую ориентацию; невозможно найти в его эстетизированных зре-
лищах отзвук «Уроков музыки» и уроков Л. Петрушевской, как и того 
способа актерской игры, который позволял противопоставлять разные 
степени метафорической правды. Его нынешний театр, как ни странно, 
подсказан чем угодно, только не его собственным студийным опытом.

Авангард конца 1980-х – начала 1990-х гг. определялся мироощу-
щением новой реальности – вышедшей за пределы музыкального 
пространства эстетикой рок-культуры, буддизмом и переориентацией 
на зрителя, не искушенного в традиционном театральном искусстве. И 
все же в фундаменте этого авангарда дремала генетическая память не-
вербальности театра пластической драмы, импровизационного пото-
ка смеховых ассоциаций «Лицедеев», джазовая вариативность смыс-
ловых мотивов «Школы драматического искусства».

Отдельного изучения заслуживает «Школа…» Васильева, ставшая 
истоком нового театрального мышления совершенно непохожих 
режиссеров, от  мастера антирепрезентативной пластики Г. Абрамо-
ва до создателя нового ритуала Клима и петербургского режиссера 
1990-х гг. А. Галибина, кажется, еще более свободного, чем его учи-
тель в театральной игре и еще более жесткого в противопоставлении 
художественной и жизненной реальности.

Самый модный ученик Васильева Б. Юхананов говорил о некото-
рых настроениях режиссеров нового поколения: 

Театр сегодня не может существовать замкнуто, он должен жить шире, 

чем собственно театр. <…> Одна музыка кончилась, а какой будет дру-

гая – неизвестно. Но ее необходимо найти. Я не знаю, какой она должна 
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быть, эта музыка, но я знаю, что в нее должно войти все – и мое реальное 

существование, и мое ирреальное существование. И только на простран-

стве этих смыслов можно говорить о жизни. <…> Актеры должны реально 

играть рок <…> Они превратились в группу, причем в полистилистиче-

скую группу <…>

В Школе драматического искусства «та территория, на которой 
театр выясняет собственные свои основания. И только выяснив их, 
можно будет идти дальше»80.

Есть, видимо, закономерность в том, что создатель нефольклорной 
(в смысле изначально нового художественного языка) группы «Дерево» 
А. Адасинский занимался у В. Полунина, играл в рок-группе «АВИА», 
увлекался японским танцем буто и все это синтезировал в своих спекта-
клях парареального ритмического воздействия на зрителя…

* * *
В 1986 г. ситуация в студийном движении резко изменилась. Про-

изошло примерно то же, что и после Октябрьской революции. «Пра-
вое» и «левое» искусство поменялись местами в культуре. Студийное 
движение, все же объединенное до того отрицанием – идейности, 
реализма, психологической актерской школы, литературности – само 
стало естественной нормой и получило мощную общественную, зри-
тельскую, критическую поддержку.

Число новых театральных групп «левой» ориентации, существо-
вавших с 1989 г. два-три сезона в Москве и Ленинграде, – около четы-
рехсот. Изменилось соотношение творческих ориентаций: появилось 
много собственно авангардных групп.

Сохранилось большинство студий, о которых говорилось в этой 
статье. Ученики А. Васильева – Б. Юхананов, Г. Абрамов, В. Климен-
ко и др. – создали  совершенно непохожие на «родительскую» студии. 
Появились и новые стимулы и источники рождения театральных идей, 
программ, студий, качественно новые явления зрелищных искусств.

2002
* * *

В настоящей статье рассматривается деятельность театров-студий 
в конце советской эпохи, когда они существовали параллельно с госу-
дарственными театрами, находящимися под партийным контролем, с 
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его репертуарными и эстетическими параметрами. Творческий метод, 
формат спектаклей, этика и даже (в некоторой дозволенной мере) со-
циальная позиция театров-студий стали альтернативой государствен-
ных театров. Бурный итог этого процесса относится к самому концу 
1980-х гг., когда именно в студии, в десятки маленьких театральных 
групп, перенеслись главные события художественной жизни. 

Появилось множество ярких амбициозных проектов. Трехдневный 
фестиваль театров-студий «Игры в Лефортово-87» в Москве, пред-
ставлявший десятки групп разных направлений, сопровождался тео-
ретической конференцией и обсуждением спектаклей. Эти коллекти-
вы предлагали зрителям наиболее последовательные творческие ре-
зультаты своей деятельности. Можно считать, что отечественный те-
атр к этому моменту по-своему овладевал языками и методами евро-
пейской сцены. Абсурдизм, «бедный театр» Гротовского, ритуально-
мифологические формы, «до-театр», начало постмодернизма, пла-
стический театр, элементы восточной сценической традиции, буто, 
нереалистическая современная драма и другие явления отразились в 
студийных поисках.

С начала 1990-х гг. ситуация стала меняться. Эпоха гласности, ак-
тивная общественная жизнь, кризис одних финансовых механизмов 
поддержки искусства и появление других, конец культурной изоляции 
страны – всё это определило новую театральную карту страны. С тех 
пор прошло еще четверть века. Что произошло с художественными 
идеями, с теми студийными группами 1970-х – 1980-х гг., о которых 
говорилось в статье?

Большинство коллективов продолжает существовать. Некоторые 
стали государственными, вошли в столичный мейнстрим. Работает 
и получил профессиональный статус театр «Суббота», и парадокс в 
том, что его спектакли приблизились к модели репертуарного театра, 
каких много. Однако специфическая идея ломающего рампу «театра-
клуба» с открытой в реальность формой представления, преоблада-
нием личного, индивидуального существования перформеров в «Суб-
боте» не сохранилась, но торжествует на мировой сцене и обоснова-
на теоретически как «постдраматический театр». Также продолжает 
существовать и в 2017 г. отмечает свое сорокалетие Театр на Юго-
Западе. («Первого сентября 1977 г. грянул отсчет нового времени в 
истории мирового театра: “Юго-Запад” открыл свой первый сезон», – 
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говорится на его официальном сайте»81.) Впрочем, накопив репертуар 
и сохранив своего зрителя, обслуживая публику удаленного от центра 
района мегаполиса, театр остался верен эстетике 1970-х гг., его давно 
не назовешь экспериментальным. То же можно сказать о Театре «У 
Никитских ворот», возглавляемом М. Г. Розовским. Название раздела 
об этих театрах «Гостеатр и его двойник», использованное в публика-
ции статьи 2002 г., оказалось верным.

Режиссеры, о которых идет речь в разделе «Независимые театры», – 
А. Левинский, Р. Виктюк, Р. Козак, – покинули студийные группы, но 
продолжили путь постановщиков спектаклей и педагогов. Левинский 
поставил спектакли в эстетике игрового театра в Театре им. М. Ермо-
ловой, Театре «Около дома Станиславского», преподавал в Центре им. 
Вс. Мейерхольда (наряду с Геннадием Богдановым, он один из двух 
непосредственных учеников Н. Г. Кустова, педагога Мастерских при 
театре имени Вс. Мейерхольда сохраняет и передает традицию школы 
биомеханики). У Виктюка много постановок, отмеченных сложным 
психологизмом, свой театр, он – мастер актерского курса в Институте 
театрального искусства. Козак после работы в студии «Человек» ор-
ганизовал свою недолго просуществовавшую (в сложной финансовой 
ситуации 1990-х гг.) Пятую студию МХТ, преподавал в Школе-студии 
МХАТ, затем стал главным режиссером Театра им. А. С. Пушкина. 
Сходным путем шли в Петербурге В. Малыщицкий, В. Голиков: по-
сле студийных коллективов работа в профессиональных театрах и 
преподавание. Оба режиссера продолжили работать на поле скорее 
«условного», чем «жизнеподобного» театра. Иначе сложилась жизнь 
С. Кургиняна: профессиональный режиссер стал политтехнологом, 
образовал так называемый Экспериментальный творческий центр, в 
политической деятельности использовал приемы режиссуры. 

Направления и творческие группы, о которых говорится в разделе 
«Авангард», оказали большое влияние на развитие отечественного ис-
кусства. Театр пластической драмы Г. Мацкявичюса за свою историю 
(1974–2002) практически создал особый вид театра в России. Оттуда 
вышли многие ученики Мацкявичюса, артисты, педагоги, режиссеры. 

Огромным признанием пользуется творчество В. Полунина. С се-
редины 1970-х гг. существует бренд «Лицедеи». Изначальный коллек-
тив разделился на группы и направления, в совокупности представ-
ляющие собой особый вид искусства – пантомиму-клоунаду. 
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С 1987 г. продолжается история «Школы драматического искус-
ства» и ее выдающегося создателя А. Васильева. Ученики Васильева – 
И. Яцко, Клим, А. Галибин, А. Жолдак, Б. Юхананов и др. – возглави-
ли театры, создали собственные лаборатории и студии. И сегодня, как 
и в 2002 г., можно повторить: «А. Васильев задает условия, кажется, 
очень долгой игры» – его идеи, развивающиеся в практике и теории 
2010-х гг., подсказывают будущее театра. 

Спустя более тридцати лет мы видим дальнейшую историю театров-
студий 1970–1980-х гг. и их создателей. Подтверждается правило раз-
вития искусств, установленное формальной школой, Ю. Тыняновым, 
В. Шкловским. 

В нижнем слое создаются новые формы взамен форм старого искус-

ства, ощутимых уже не больше, чем грамматические формы в речи <…> 

Младшая линия врывается на место старшей82. 

Происходит развитие искусства не по прямой линии – линии го-
сподствующих форм, а от линии побочной – «не от отца к сыну, а от 
дяди к племяннику»83, бунт против отцов и «возвращение к дедам»84. 
В истории экспериментальных театров это отказ от господствующей 
единой нормативной реалистической эстетики и возвращение ко все-
му спектру сценических традиций на новом уровне. 

2017
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АКТЕР И МУЗЫКА НА ДРАМАТИЧЕСКОЙ СЦЕНЕ 
1960-х – 1980-х ГОДОВ

Древняя привычка к музыке давно возвращена театру, он верен ей и 
сегодня. Музыка умеет быть то непритязательной, то странной; порой 
она материализуется едва ли не в приводные нити театра марионеток, 
столь же жестко регламентируя действия драматического актера. Все 
же очевидно, что «музыкально-пластический» сюжет драматической 
сцены 1970-х станцован и спет, отошел в прошлое, явил собой некую 
целостность, ограниченную историческими рамками, – и, безусловно, 
оставил художественный след.

Вернее сказать, тот, уже исторический, феномен складывался из 
индивидуальных вариантов как архипелаг из островов (а это именно 
острова: чаще всего музыкальные постановки – особая часть афиши 
театра, своего рода театр в театре; так у Марка Захарова, Игоря Влади-
мирова и, скромнее, у Георгия Товстоногова, Адольфа Шапиро и дру-
гих – их актеры существовали в двух стихиях параллельно). И все же 
у архипелага своя целостность, общий силуэт…

В начале 1960-х подтянутая фигура актера, порой в черном три-
ко и почти непременно с гитарой, была наивным напоминанием о га-
стролях Берлинер Ансамбля, о насущной условности театра, знаком 
театральности, равной гражданственности. Также и гастроли Марсе-
ля Марсо поразили воображение идеей невербального театра: музы-
ка актерской пластики оказывалась красноречивее слов. Когда-то, в 
мейерхольдовском «Д. Е.», танцевал, «лежа на спине, автор музыки 
и танца Валентин Парнах»1. Эти золотые времена очень давно ми-
новали и, казалось, были забыты навсегда. Сами гастроли Берлинер 
Ансамбля были для нашего театра в какой-то степени передаточным 
звеном, эстафетой завоеваний отечественной сцены 1920-х гг. «Музы-
кальный напор» эпохи, выразившийся в становлении мощных режис-
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серских систем с акцентированной ролью музыки в них, сказался и в 
расцвете музыкально организованного актерского искусства2.

В 1960-е гг. музыкальное начало только возрождалось на драма-
тической сцене, было далеко не таким могущественным. Давний фе-
номен становился символом, условным идеальным знаком. Истори-
ческий мощный подъем, тема революции так же, как позднее тема 
Отечественной войны, обрели актуальность как подлинная жизнь 
истории, противовес казенщине и официозу истекших десятилетий.

Привычные жанры, с их рутинным антуражем, потеснились. Про-
зодежда революционного театра ностальгически казалась панацеей от 
исторической фальши. На сцену и далее, на авансцену, вышел актер 
и заговорил с залом от себя, то бишь от театра. «Современник» му-
зыкально не был как-то особенно продвинутым театром, но описы-
ваемая тенденция словно сгущала до некоей музыкальной формулы 
современниковскую прозу. Этот захватывающий вираж был проделан 
на Таганке. До того как стать знаком, общим местом, закочевать рас-
хожей монетой по подмосткам страны, фигура актера с гитарой, обра-
щенная к залу, была подлинным открытием театра Юрия Любимова, 
творческим и индивидуальным.

Два музыканта в «Добром человеке из Сезуана» проходили 
сквозь спектакль как его основная хоровая ячейка. Стоит вспомнить 
это сочетание тембров, аккордеон и гитару – и легко восстанавли-
вается таганковский Брехт, такой неканонический! Спектакль по 
«эпическому» Брехту был лиричен. Тень Марины Цветаевой, стихи 
которой тогда и после любила читать Зинаида Славина, витала над 
театром3. Была и некая преемственность со старшей труппой Еф-
ремова в такой специфически таганковской, отнюдь не эпической 
ноте личной пристрастности актера-современника к происходяще-
му. Уже когда актер в начале выбегал стилизованной походкой ки-
тайского водоноса и запевал зонг, возникала эта дополнительная 
к замыслу Брехта нота. Музыка «доброго человека», сочиненная 
самими актерами театра и звучавшая с большей, чем в Берлинер 
ансамбле, долей непосредственно экспрессивной, уличной эмоцио-
нальности, много раз на протяжении действия соединяла героев в 
хор. Зонги в Театре на Таганке часто становились коллективными, 
а упомянутый дуэт «лиц от театра» был душой спектакля, тревожа-
щей зрителя не понарошку.
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Хор как музыкальная и действенная основа спектакля начался в 
Театре на Таганке именно здесь4. Вплоть до «Владимира Высоцкого» 
и «Бориса Годунова» развивалась эта линия, культивируя особое ка-
чество музыкальности актера. Пластическая культура, умение читать 
стихи – не просто технические навыки актера поэтического театра; 
принадлежность общему хоровому телу театра определяет глубокую 
музыкальность актера – глубинную, родовую музыкальность. Не 
случайно признанные протагонисты Таганки, ее звезды – Зинаида 
Славина, Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин – плоть от плоти 
хора, органичнейшая часть общей музыки этого театра, притом что 
наделены мощным темпераментом, ярко индивидуальны. В античном 
театре маска актера укрупняла героя и служила рупором его трагиче-
ской партии; и лицо, и мощное голосоведение, и пластика Зинаиды 
Славиной заставляли вспомнить этот феномен – только еще не остав-
ляло ощущение, что прометеев огонь опаляет самое актрису. Героини 
Славиной принадлежали стихийной народной жизни – и становились 
ее трагедийным чеканом, музыкальной формулой актера Таганки. 
Каждого из них можно назвать человек-хор, это специфически таган-
ковский феномен личного представительства своего поколения, це-
лой исторической эпохи. Потому и возможен стал позднее спектакль 
«Владимир Высоцкий»: историческое время, всегда остро ощутимое 
на этой сцене, и хоровое претворение жизненной судьбы одного чело-
века, Владимира Высоцкого, давали великий эффект адекватного пор-
трета современного аэда, голосом которого «хрипело и орало время» 
(Ф. Абрамов).

Артельный венок Высоцкому становился одновременно актом 
творческого и гражданского самосознания таганковской артели. В 
этом смысле «Владимир Высоцкий» (1981) и следующая за ним по-
становка «Бориса Годунова» составляют кульминацию хорового на-
чала на Таганке. Дерзкий и лирический голос поколения в ходе этой 
эволюции обретал все больший драматизм, исторический объем; хо-
ровой герой в итоге воплощал народную судьбу, ее трагически проти-
воречивую связь с историей.

Именно в спектакле «Владимир Высоцкий» процесс самосознания 
хорового героя Таганки равен процессу самосознания хорового актера 
труппы, максимально обнажен. Гамлетовская тема недаром проходит 
в спектакле как сквозной мотив. Осколки «Гамлета» звучат порази-
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тельно веско в пестрой ткани спектакля, состоящей из воспоминаний, 
стихов, песен. Лоскутность тут кажущаяся. Феномен Высоцкого в 
спектакле – это живая связь актера и труппы, человека и людей, певца 
и эпохи. Фрагменты «Гамлета» включены в драматургию спектакля, 
целиком представляющего собой самоанализ хорового героя Таганки, 
его труппы; сама попытка удержать рядом с собой ушедшего Влади-
мира Высоцкого участвует в этом же процессе самоанализа.

Владимир Высоцкий, чей голос звучит в спектакле, вызванный 
его товарищами, и труппа Таганки, в полном составе стоящая на под-
мостках, – взаимно необходимые части целого, создающие сложное 
единство. Духовный импульс лиричен, конкретен, внятен – и тут же 
обнаруживает свой чрезвычайный эпический масштаб. Лирика, те-
атр и эпос встречаются здесь. «Актер чистейшей таганской пробы» 
(К. Рудницкий) сумел как никто иной спаять свою судьбу с судьбой 
народа. Только с его «легендарным темпераментом» (Ю. Трифонов) и 
можно было так прямо смотреть в глаза судьбе, стоя на роковом краю. 
В спектакле-поминках по современному аэду речь не может не идти 
обо всех, о всей нашей громаднонесущейся, говоря гоголевским сло-
вом, жизни. «Только б не порвали серебряные струны!..» Серебряные 
струны аэда – легендарный образ. Заклинание о них – второй, наряду 
с «Гамлетом», лейтмотив спектакля.

Случай Таганки характерен и в то же время уникален. Ясно, что му-
зыкальная доминанта существования актера в спектакле имела здесь 
отношение к самой сути искусства этого театра, была содержатель-
ной, получала каждый раз конкретное драматическое наполнение. 
Массовый тираж лиц от театра, выходивших на авансцену с песенка-
ми, выражал некую общую тенденцию и потребность. Музыкально-
поэтические композиции, характерные для театра на Таганке в 
1960-е гг., далеко не покрывают его музыкальных возможностей, глу-
боко раскрывшихся в постановках другого плана. С тиражированием, 
однако, началось обезличивание именно композиций, и в самом деле 
проще поддающихся профанации. Обрубленные драматические связи 
сводили глубинную музыкальность актера к прикладным пластично-
сти и вокальности.

Между тем и внутри таких композиций, имевших благодарную 
аудиторию, отвечавших каким-то потребностям, возникали творче-
ские прорывы, завязывались драматические связи, находились инди-
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видуальные решения, на этом росло новое поколение режиссеров и 
актеров. Так, в 1965 г. выпускники Ленинградского института театра, 
музыки и кинематографии вышли со «Зримой песней» – в спектакле 
инсценировались, драматизировались песенные миниатюры. В по-
становщиках была будущая «молодая режиссура» 1970-х – Е. Падве, 
В. Воробьев – вскоре отдавшая дань и волне музыкальных спекта-
клей, поднятой модой на мюзикл (соответственно, «Звучала музыка в 
саду», «Дансинг в ставке Гитлера»).

«Зримая песня» была лирическим монологом поколения. Вступая 
в артистическую жизнь, оно обращалось к публике со своим манифе-
стом: в яркой, плакатно очерченной форме (большое значение имела 
в спектакле пантомима) выступало песенное, демократическое слово 
о своем времени.

Это значило, что такого рода постановки, с их лирико-
публицистической аурой, ставили актера очень близко к современно-
му тогда феномену поэта, читающего свои стихи в больших аудитори-
ях. Пение и пластика были знаком противостояния серому официозу, 
забота о форме, развитая партитура спектакля и роли были обще-
ственно значимыми, социально ориентированными. Ясно, что этот 
эффект был преходящим, его обаяние скоро исчерпалось.

Дальнейшее развитие такой, условно говоря, музыкально-
пластической ориентации отечественного театра шло по разным рус-
лам, основное отличие состояло в сопряжении вокально-пластического 
элемента с движущимся историческим временем, и дело было в каче-
стве драматизма этого стыка.

Если вначале отправной точкой был опыт революционного театра, 
и музыкально-пластическая оснастка актера служила энтузиасти-
ческому включению зрителей в ряды единомышленников, то затем, 
в 1970-е гг., понятие массового театра было радикально переосмыс-
лено, и зрительская масса энтузиастически подавалась уже на совсем 
иные импульсы, идущие со сцены. Энергетический заряд стал пред-
ставлять ценность сам по себе, как если бы задача состояла в выведе-
нии аудитории из глубокого обморока, клинической анемии.

Актеры Марка Захарова – Николай Караченцов, Александр Абду-
лов, Дмитрий Певцов – воплощали его идею «синтетического актера», 
с мощным энергетическим запалом обрушивались на зал в доспехах 
премьеров современной эстрады, во всеоружии звукотехники. За до-
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спехами плохо было видно драматическое «лица необщее выраже-
нье». Выражение лица было именно общим, так сказать, принципи-
ально обобществляющим: актер воздействовал на целостную зритель-
скую массу и был столь же неиндивидуализованным, идеальным ее 
представителем. Таковы были Тиль и Резанов у Николая Караченцо-
ва, Хоакин Мурьета и «в списках не значащийся» герой у Александра 
Абдулова5. Раскаленный ритм сценического существования переда-
вался зрителям. Однако главный источник этого ритма не в крайних, 
напряженных жизненных, исторически определенных ситуациях, в 
которых оказываются Тиль и другие. Герой – слишком явно заданная 
до начала действия величина, неизменная в своем, усиленном музы-
кой, натиске на послушный зал.

Чрезвычайная физическая экспрессивность была знаком молодеж-
ной субкультуры и, соответственно, несла в годы застоя некоторую 
бунтарскую нагрузку, властно расшевеливала зрителей. Парадоксаль-
ная ситуация! Реальное противостояние социальной анемии осущест-
влялось все же на иных путях, в более творческом взаимодействии с 
людьми в зале. Избыток внешней динамики не мог компенсировать 
недостачу внутреннего рисунка. Не случайно и в московском Театре 
им. Ленинского комсомола, о котором речь, параллельно существо-
вала иная линия репертуара, и те же актеры, а также и другие, не за-
действованные в «музыкальных» постановках (Евгений Леонов, Инна 
Чурикова, Олег Янковский) предъявляли со сцены уже совсем иные 
резоны – собственно драматические.

Кульминацией «музыкально-пластической» линии постановок 
была рок-опера «“Юнона” и “Авось”» А. Рыбникова (1980) – и что 
же, спектакль даже выжимал слезу у шестидесятников, увлекал и мо-
лодежную аудиторию, но сложно было бы говорить в применении к 
нему о значительных актерских работах: и Николай Караченцов, и  
Елена Шанина, и все остальные актеры, безболезненно сменявшие их 
в ведущих ролях6, – были рупорами жанра.

Поющие и пляшущие менады Ленкома фатально потеряли орга-
ничность – прошло время, и поползновение продлить их век, войти 
«со своим уставом» в классику обнаружит очевидную несостоятель-
ность: «Женитьба Фигаро» с Д. Певцовым в главной роли, велико-
лепно справившимся с амплуа «синтетического актера», поражает не 
чем иным, как анемией. Спектакль, посвященный Андрею Миронову, 
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втуне тревожил нашу память: в свое время в Театре Сатиры Фигаро, 
музыкальный и артистичный, как все создания Миронова, был дер-
зок и грустен, остроумен и скептичен – в нем было обаяние жизни со-
временного ума и сердца. В спектакле Марка Захарова героям скучна 
«любовь» и скучна «революционность», им скучно жить, остается ин-
триговать – шампанское скисло уже на премьере.

Тилю или Резанову не было скучно жить, но им неизбежно стало 
скучно жить, потому что изначально в ленкомовской версии им было 
мало что дано сказать собою. То, что было, очень отвечало потребно-
стям дня, сработало – и скоро исчерпалось. Автор «Юноны…» компо-
зитор Алексей Рыбников и сам отвернулся от драматической сцены, 
задумал театр «Современная опера», где «глубинная философская 
концепция» вещи осуществлялась бы уже и вовсе без посредничества 
драматического актера7.

По-видимому, импульсом к музыкальному спектаклю на драма-
тической сцене должна быть собственно музыка в широком смысле. 
Сама драма должна быть услышана музыкально – а ведь это всякий 
раз индивидуальная структура. Тогда сколь угодно развитая пресло-
вутая театральная энергетика не будет самодовлеющей, сможет выра-
зить тонкие вещи в драматической сфере. Взятый в роли рупора, ме-
ханического усилителя, музыкально-пластический элемент страшно 
сужает именно музыкальный потенциал постановки и сказывается на 
игре актера: он становится в общий ряд с «цехами» в театре, которые 
и «делают музыку» (о чем писала в свое время Р. Кречетова8).

Блестяще отлаженные музыкальные постановки Марка Захарова 
(к ним надо прибавить соответствующие работы на телевидении и в 
кино) были мерилом профессионализма, недостижимым идеалом для 
нашей сцены в 1970-е гг., повсеместно осваивающей мюзикл. Между 
тем если эталон, американский мюзикл, предъявлял невыполнимые 
требования как к «цехам», так и к актеру (пластика и вокал должны 
быть безукоризненными), то многочисленные отечественные воль-
ные вариации этого жанра (от почти драмы до почти оперы) говорят о 
том, что прививка его состоялась и результаты органичны для нашей 
сцены. Расхристанный советский мюзикл не обрубал системы дра-
матических связей, мифологизирующая адаптация сюжета была не 
столь жесткой, оставался простор для актерской индивидуальности в 
традиционном ее объеме.
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Театры оперетты испытали сильнейший встречный импульс к дра-
матизации, артисты в мюзикле получили совершенно новый матери-
ал, ломавший актерские стереотипы. Актеры драмы стали серьезно 
заниматься вокалом и пластикой.

«Ханума», «История лошади», «Бедная Лиза», «Смерть Тарелки-
на» в Большом Драматическом театре им. М. Горького (теперь Боль-
шой Драматический театр им. Г. Товстоногова) – спектакли с выра-
зительными лицами протагонистов, со множеством ярких актерских 
работ. У Валерия Ивченко пластическая и вокальная характеристики 
персонажа-оборотня – суть драматическая квинтэссенция и образа 
Тарелкина, и спектакля в целом. В то же время Валентина Ковель – 
мадам Брандахлыстова, притязающая с тремя «дочурками» на вос-
кресшего Силу Силыча Копылова, в своем квазиэстрадном выходе 
воплощает иную стихию постановки, может быть, наиболее прочув-
ствованную, выстраданную ее автором и потому кричаще узнаваемую: 
экспансию, беспредел хамства, победительный цинизм.

То и другое достигает в спектакле большой силы обобщения бла-
годаря музыке. Невербальность, стихийность этих драматических 
мотивов – существенная новость на сцене Большого драматического 
театра, само обращение к жанру мюзикла, по-видимому, связано с по-
требностью эстетически расширить рамки собственного творческого 
метода. При этом на фоне упомянутых стихий массовка, старательно 
инсценируя кордебалет на тему бюрократов и их бумажной деятель-
ности, проигрывает, кажется формальной данью жанру с его обяза-
тельными массовыми финалами. То же и в «Истории лошади» – Тов-
стоногов выступил здесь соавтором Марка Розовского, но именно 
сравнение с собственной версией Розовского в его Театре у Никитских 
ворот говорит о роли петербургского мэтра: в спектакле БДТ – речь о 
человеческих и конских судьбах, академически распетых мастерами; в 
московском варианте главная нагрузка ложится на хор.

Однако хор и в самом деле существенное начало такого рода по-
становок, а не просто атрибут заемного жанра. Эпоха массовой куль-
туры и массовых движений сказалась в этой актуализации древнего 
музыкального начала театра. В такой ситуации актер получает навык 
параллельного существования в музыкальном потоке – «в массе» – и в 
качестве индивидуального персонажа. Все дело в связи этих двух ипо-
стасей актера.
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Такая связь, как уже было сказано, составляла неотъемлемое свой-
ство актеров Таганки. Но Таганке в определенном смысле повезло: они 
начали до отечественного расцвета феномена массовой культуры, их 
хор прошел сложную эволюцию, исходя из совершенно других начал. 
Коллективный образ поколения с годами обрел новые измерения, исто-
рический объем вобрал драматическую сложность диалектических со-
отношений массы и героя, истории и современности, народа и толпы. 
Протагонисты театра Любимова, в наибольшей степени Зинаида Слави-
на и Владимир Высоцкий, сочетали мощный потенциал личности, оче-
видный и нескрываемый, с глубокой, столь же явной причастностью хо-
ровому телу спектакля. Уже по одному этому масскультура не могла тут 
быть структурообразующим началом, мифологизирующей доминантой.

Были, однако, театры и режиссеры, отозвавшиеся на заказ эпохи, 
заставившие актеров петь и плясать, кинувшиеся именно в 1970-е гг. 
ставить музыкальные спектакли – и находившие брод, почву искус-
ства в этих захлестнувших нашу сцену волнах. Была почва искусства в 
таких спектаклях – значит, находилось индивидуальное решение для 
актерского существования в них.

Характерный пример – Театр им. Ленсовета. Еще до того, как всту-
пить в полосу мюзиклов, труппа демонстрировала определенную тягу 
к музыкальным сценическим композициям. Это могли быть непри-
тязательные обозрения, с минимальным сюжетным стержнем. На 
первом плане была и здесь Алиса Фрейндлих. Первая актриса труппы 
изначально обнаружила незаурядную музыкальность, это именно до-
минанта ее творчества. Ранняя зрелость ее искусства впрямую связана 
с глубинной, отнюдь не просто прикладной музыкальностью ее ролей. 
«Музыка роли» – и метафора, и конкретный материал в ее случае.

Вместе со всем нашим театром здесь прошли прививку Бертольта 
Брехта – вариант Алисы Фрейндлих при этом был классическим. Ра-
бота в «Трехгрошовой опере» – одна из бесспорных вершин ее твор-
ческого пути; масштаб крупного художника сцены выявился здесь со 
всей очевидностью. Актриса предложила свою версию экзотической 
поэтики, окунула брехтовские зонги в стихию отечественных этиче-
ских традиций и представлений.

Последняя степень цинизма героини, победная горечь зонгов – все 
это, казалось, далеко от обаятельных образов, заведомо полагавших-
ся актрисе. Но здесь-то и было доказано всесилие музыкального по-
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строения роли, вовсе не принадлежащего исключительно «кружев-
ной» душевной жизни прежних героинь Фрейндлих.

Селия Пичем не воплощала животную, сильную плоть частнособ-
ственнической стихии, как это бывало в других театрах. Селия Пи-
чем – Фрейндлих, как рыбий скелет, была последним откровением 
существования, смачно разыгрываемого другими персонажами «опе-
ры», последним его откровением и последней тоской.

Селия Пичем – жалкое существо, но на деле зритель не мог не 
чувствовать ее неумолимой власти на сцене. Мелодия скрипучего, то 
хнычущего, то порывающегося к скандалу голоса, тление жизни, по-
гасшей давно и бесповоротно, единственно повелевали на сцене, ибо 
говорили последнее слово за всех, когда те еще имитировали деятель-
ность. Откровеннее быть нельзя. Нельзя быть лиричнее – в широком 
смысле слова. Страшнее всего оказалось выслеживать в шатающейся, 
скрежещущей Селии Пичем тень благородных манер и былой челове-
ческой осмысленности.

Фрейндлих достигала большого красноречия и глубины образа, 
представлявшего, казалось, отрицательную величину. Высокое искус-
ство перевоплощения служило здесь тому, что в образе Селии Пичем 
представала трагедия человека западной культуры. Циничные ужим-
ки старой развалины совпадали с блестящим и точным рисунком роли. 
Селия превращалась в спектакле в лирическое обобщение его темы.

Отсюда уже был ход, совершенно оригинальный в этом спектакле, 
к зонгам. Не актриса, покинувшая свою героиню, отчужденная от нее, 
выходила к рампе. Нет, сама Селия Пичем так много значила в спекта-
кле, была настолько масштабна, что, казалось, ее хватает на эти зонги. 
Индивидуальный образ пьяной миссис действительно отходил в тень. 
Но лирическая, обобщающая остальную сутолоку героев миссия Се-
лии Пичем выходила на первый план, на авансцену, и героиню будто 
прорывало – страстно, с победной горечью пелся комментирующий 
суть происходящего зонг. Горечь была концентрированнее, острее, 
опять-таки лиричнее принятой: пела именно сама Селия Пичем. Как 
будто Брехт и Вайль имели в виду именно человеческое пробужде-
ние, внезапное просветление Селии; пафос гражданского самосозна-
ния и великолепная ирония зонгов «Трехгрошовой оперы» были у 
Фрейндлих качествами нового характера героини, который рождался 
на авансцене, на наших глазах.
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Умная энергия К. Вайля, превосходящая, покрывающая все рит-
мы комментируемого ею действия, помогла Фрейндлих в создании 
необыкновенно масштабного образа. Куда девался памятный по ар-
бузовской Тане мелодичный голос, ломкость, летучесть звука? Скри-
пучие интонации Селии сменяются в зонге жесткостью все договари-
вающего до конца высказывания. Звук совершенно иной – сильный, 
не столь гибкий и переменчивый, нацеленный на одно: убедить, взять 
в плен, а не пленять. Удивительна метаморфоза Селии Пичем, такой 
артистичной, подтянутой теперь, но острый лиризм и прежняя бес-
компромиссность существования не оставляют сомнения в реально-
сти превращения.

Для Фрейндлих такая интерпретация Брехта, такой ход к зонгам 
были естественны. В этом спектакле, как и в других ее работах, в по-
строении образа лежал музыкальный принцип. Действие будто музы-
кально набухало в зонгах. Совершенство роли заключалось в единстве 
конкретного содержания характера Селии Пичем и его художествен-
ного, масштабного обобщения, что определило особую органичность 
музыкально-публицистической части роли в «Трехгрошовой опере» 
Брехта – Вайля.

Спектакль ушел в историю, на сцену пришли мюзиклы. Это была уже 
совершенно иная театральная материя, на их фоне новая постановка 
«Трехгрошовой оперы» на той же сцене очень мало напоминала преж-
нюю, принадлежала другой эпохе. Алиса Фрейндлих в этом спектакле 
не играла. Лариса Леонова в роли Селии Пичем была значительна, но 
давала совершенно иной сюжет – не о катастрофе личности, а, напро-
тив, об общности, массовидности новейшей «пограничной ситуации».

В позднейшей «Трехгрошовой опере» вся суть была в массовке, ре-
шенной интересно, смело, с настоящей театральной энергией. Знаме-
нитый брехтовский зонг «Сначала хлеб, а нравственность потом» да-
вал повод иным критикам поговорить о цинизме толпы, попирающей 
духовные ценности. Однако, думается, и Брехт мыслил сложнее, и си-
туация, остро прочувствованная театром, была иная. Речь шла о кри-
зисном мироощущении массы, об эпохе массовых движений. Человек 
в массе своей почувствовал грань существования, за которой – обрыв 
в пустоту. «Хлеб» при этом ни у Брехта, ни у театра не выступает анти-
тезой «нравственности», это основа существования, на которую чело-
век имеет право9.



781

Актер и музыка на драматической сцене 1960-х – 1980-х годов

Отдельные персонажи «Трехгрошовой оперы» становились в спек-
такле плотью от плоти этого массового героя, чье драматическое су-
ществование взрывалось в массовых концовках страстно, с большой 
театральной силой. Скажем, Полли в исполнении Т. Рассказовой по-
ражала энергией отрицания, выливавшейся в ее зонгах, – без принад-
лежности единому целому массы этот эффект был бы невозможен, не 
имел бы той незаурядной силы.

Другими словами, «Трехгрошовая опера» 1980-х получила явную 
прививку мюзикла, с его родовыми чертами, обращенностью к массо-
вому сознанию и музыкально-танцевальной активностью массовки. 
Спектаклю и предшествовала целая череда музыкальных постановок 
театра. Хотя и с переменным успехом, театр пытался противопоста-
вить человеческую энергию своего искусства опустошающему напору 
звуков, характерному для многих наших сцен в 1970-е гг. Он счаст-
ливо избег и назойливого приема иронического спектакля, в котором 
поспешное самопародирование театра, играющего в мюзикл, слов-
но должно было заменить краску смущения за малую режиссерскую 
культуру. Алиса Фрейндлих играла в этих спектаклях в полную силу 
своего выдающегося таланта, причем спектакли и труппа не диссони-
ровали со своей протагонисткой. Это был органичный этап в развитии 
театра – и творческом пути актрисы, и ее партнеров.

В статье А. Комковой «Краски и лица» сделаны интересные на-
блюдения о связи «музыкального» направления в репертуаре Театра 
им. Ленсовета в 1970-е гг. со своеобразной организацией актерского 
ансамбля в его спектаклях. Используя метафору самого режиссера, 
И. Владимирова, она сравнивает его актерский ансамбль с лучом, со-
ставленным из ярко характерных «красок» – отдельных актеров труп-
пы. Краски локальны, общая картина объемна. Тяготение к мюзиклам 
и их успех на этой сцене получают своеобразное объяснение: «Музы-
ка, в том значении, в каком ее использовал И. Владимиров, позволяла, 
например, не разрабатывать характеры героев, наоборот, требовала 
тут определенной, как бы однозначной выразительности»10. При этом 
известная лапидарность, связанная с пунктирной драматургией мю-
зикла, не приводила к примитиву.

«Укрощение строптивой» (1971), «Дульсинея Тобосская» (1973), 
«Люди и страсти» (1975) – спектакли обнадеживающе разные, явно не 
составляли серии. Театр преследовал содержательные цели, не «сби-
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вал с ног». Со временем стало видно, что здесь возник счастливый ба-
ланс внутренних тенденций театра и веяний эпохи, не очень долгий, 
но внятный, оставшийся в памяти целого поколения зрителей.

В этих музыкальных постановках было найдено свое соотношение 
художественного и внехудожественного, вернее, свой путь сцениче-
ского освоения жизненной материи.

«И музыка преобразила и обожгла твое лицо» – когда-то написал 
об актрисе Александр Блок. И вот такая, казалось бы, сугубо театраль-
ная, театрализующая подмостки субстанция, музыка, в 1970-е гг. стала 
одновременно и наиреальнейшим знаком сырой, обступающей театр 
повседневности. Зритель узнавал себя, входящего в эпоху плейеров, 
на неистово «омузыкаленной» сцене 1970-х гг. Суть в том, что это не-
избежный старт демократичного искусства сцены; за таким узнавани-
ем либо следует, либо не следует творческий процесс познавания со-
временного человека и современных проблем.

«Укрощение строптивой» многих критиков театра отталкивало: 
спектакль, мол, натужно и безуспешно тормошил и раззадоривал зри-
теля вопреки Шекспиру. В такой оценке скорее сказалась инерция, 
общее место шутящего, шумящего театрального потока тех лет, чем 
объективные задачи и результат конкретного спектакля.

Театр прибег ко многим бытующим допингам, веселя публику, но 
ухищрения в этом плане не бездумно простодушны. Натужность, не-
уютность веселья в объективно мрачной ситуации – вот чего добива-
ется и к чему подводит зрителя спектакль. Он задуман как пародия 
на лихие зрелища. Пародия не шаблонно-формальная, не назойливая 
самоирония театра, а жесткая и довольно серьезная по результатам. 
Укрощение строптивой в спектакле нарочито, грубо, демонстративно. 
Большая тема укрощения живого человека, брутально поданная в по-
становке Игоря Владимирова, делает драматически содержательны-
ми все ее средства. Укрощаются не только строптивая героиня, но и 
отчасти музыкальная актриса и гениальный автор. Театр честно идет 
на это, вовсе не рассчитывая на безоблачную реакцию, приподнятое 
настроение своих зрителей.

Лихое ускорение, приданное шекспировскому тексту, делало спек-
такль опустошительным вихрем, вовлекало зрителя в круговорот на 
скорую руку подтасованных человеческих отношений. Петруччо, как 
бы находясь на арене, демонстрировал особо опасный номер – укро-
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щение невесты. Однако на Катарине игры осекались. Фрейндлих 
была фейерверком комедийной сноровки, но моторность в принципе 
не присуща, противопоказана ей. В результате образ обретал непод-
властный пародии драматизм.

Заразительная, как бы до начала представления бывшая уже на 
слуху, музыка Геннадия Гладкова, являясь общим местом в содержа-
тельном плане, тем более способствовала игре в укрощение. Когда 
же подходила очередь Катарины, ее песни оказывались чем-то боль-
шим, чем особо подкупающие зал эффекты, призванные подстегнуть 
энергию представления. Две большие песни, спетые Фрейндлих, были 
лирическими отступлениями своенравной Катарины, мечущейся в от-
цовском доме, тоскующей затем по этому дому. Очевидно неприкаян-
ная, вовлеченная помимо воли в игру в укрощение, в песнях Катарина 
словно восстанавливалась в правах независимого, живого человека. 
Она пела именно вопреки внешней лихости музыки, пародийной без-
вкусице текста. Отношением к действию песни приближались к зон-
гам Селии Пичем.

Обезоруживающий, быстро заставляющий применяться к себе 
ритм спектакля обнаруживал в постановке шекспировской комедии 
отнюдь не шуточную агрессивность. Объектом агрессии была живая 
душа человека. К концу уже без всякого драматизма в Катарине су-
ществовала благополучная, хитроватая, себе на уме покорность жены 
своему господину. Петь в таком финале Катарине было уже незачем, 
она и не пела.

В спектакле отчетливо сказалась та прививка мюзикла, о которой 
говорилось выше. Налицо адаптация, упрощение классики в совре-
менном музыкальном спектакле. Стоит, однако, вспомнить шедший 
у нас американский фильм-мюзикл «Укрощение строптивой», чтобы 
увидеть самостоятельное содержание ленинградской версии шекспи-
ровской пьесы. В американском мюзикле с участием знаменитых ак-
теров создан музыкальный бестселлер из великой комедии. В Театре 
им. Ленсовета спектакль был построен на лапидарном выражении 
действительной идеи, одушевляющей шекспировскую пьесу. А ведь 
основная идея в самом деле проста: в комедии идет речь о посягатель-
стве на человеческую независимость.

Катарина проходит в спектакле путь от «злого упоения» первых сцен 
до финала, когда «в результате действий Петруччо Катарина на наших 
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глазах превращается в куклу»11. Роль Катарины строилась как борьба 
собственной музыки образа с общим местом музыкального натиска 
представления. Борьба приводила к отказу от своей музыки, оканчива-
лась слиянием с опустошительным напором музыки укрощения. Ката-
рина пыталась поэтизировать прозаический итог, подавала как некое 
откровение заурядное семейное преуспеяние. Тем рельефнее выступа-
ла реальная немота, амузыкальность новой Катарины в финале.

В «Укрощении строптивой» идея музыкального прессинга стано-
вится проблемой. Однако очевидно, что и в искусстве нельзя без утрат 
существовать отрицанием, да еще взятым и как материал произведе-
ния. В этом смысле постановка мюзикла по пьесе А. Володина «Дуль-
синея Тобосская» оказалась своевременным ответом «Укрощению». 
Дульсинея не менее Катарины своенравна, так же отстаивает внутрен-
нюю свободу, однако путь ее прямо противоположен. Мы присутство-
вали при стремительном духовном расцвете героини, и отстаиваемая 
свобода обретала на наших глазах конкретное сложное жизненное со-
держание и глубину.

Вначале же была именно пустота, с художественной силой выра-
женная Фрейндлих в старте ее музыки роли. Песня «Ночь Тобосская 
темна» выражала еще оцепенелое, невоплощенное человеческое со-
держание, которое должно было раскрыться и раскрывалось в ходе 
володинской притчи о наследии Дон Кихота. Музыкальный старт 
Альдонсы поражал небывалым у актрисы первозданным, белым де-
ревенским звуком. До пасторали, однако, здесь далеко. Человек «до 
судьбы», только подступающий к подлинной драме жизни, весь ска-
зывался здесь, в огромной энергии и тоскливом незнании цели.

Затем, когда на Альдонсу обрушивались тупые обвинения жениха 
и свидетельства Санчо Пансы о любви к ней Дон Кихота, с героиней 
происходила метаморфоза, чудо. Песня, в которой героиня кричала 
(минуя при этом пошлость материала): «Все! Было!», сразу прирав-
нивала Альдонсу, с ее нерастраченной душевной силой, к самому Дон 
Кихоту. Альдонса – Фрейндлих в память об идеальном рыцаре фанта-
зировала, пренебрегая житейскими интересами.

О пошлости материала следует сказать особо. По справедливости, 
вставки из действительно третьесортных текстов Б. Рацера и В. Кон-
стантинова этому спектаклю не мешали. Театр – школа жизни, а не хо-
роших манер. Альдонсу окружают не записные интеллигенты. В мю-



785

Актер и музыка на драматической сцене 1960-х – 1980-х годов

зикле резко сталкиваются два лагеря, два принципа жизни. Законы 
жанра таковы, что зритель должен осязаемо узнать коллизию в ее гру-
бой, неочищенной, современной оболочке. Банальная шелуха жизни, 
отложившаяся в зарифмованных вставках, и придала необходимую 
узнаваемость лагерю пошлых гонителей Альдонсы.

Дон Кихот умер. В тексте и в глубоком исполнении Анатолием Ра-
виковичем роли его оруженосца пошлость исключена. Идеал спекта-
кля незапятнан. Главные герои продираются к нему и тем самым не-
сут его в себе отнюдь не шутя. В спектакле был пафос благородный, 
демократичный и убедительный для любого непредвзятого зрителя. 
Театральная доходчивость музыки Гладкова нейтральна, музыка кон-
центрирует разнонаправленные, высокие и низкие силы действия, ак-
центируя его этапы. Тексты, столь возмущавшие и даже шокировав-
шие подчас безвкусицей, участвовали в спектакле как немаловажная 
стихия. В сценах скандалов, завершавших каждый из трех актов пред-
ставления, на героев нахраписто наваливалась хором веселая победи-
тельная пошлость, и прискорбной фальшью звучали бы здесь стиль-
ные диалоги.

Сказанное убедительно подтверждается исполнением роли Дуль-
синеи. Столкновение Фрейндлих с материалом, который она поет, 
по-настоящему драматично. Дульсинея похожа на Дон Кихота в той 
же мере, в какой она оказывалась в состоянии перекрыть силой и бла-
городством духа ту низменную стихию, что подстерегает человека на 
жизненном пути. Правдивость объективной эстетической коллизии 
спектакля, содержательность победы артистов – достоинство поста-
новки. Стык жизненной и художественной коллизий и делает «Дуль-
синею Тобосскую» творческим вариантом мюзикла, активно выходя-
щего в стихию зрительской массы.

В элегантной стилизованной притче, надо думать, безвкусица по-
ющегося текста резала бы слух, но в Театре им. Ленсовета игралась 
очевидная драма. Спектакль настаивал на жизненном, а не стилизо-
ванном прочтении основного конфликта. Человеческий драматизм 
спектакля ценен, и грубую, причем и эстетическую, ошибку совер-
шали те, кто брезгливо и одновременно завороженно был сосредо-
точен на ущербности текстов в устах поющих героев. Выше говори-
лось о «Смерти Тарелкина» с ярким мотивом стихии разнузданного 
хамства, уже никакими прекрасными порывами не преодолеваемой; 
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освоение же этой материи – в музыкальном ключе – началось, как 
видим, раньше.

В спектакле-концерте «Люди и страсти» (по произведениям немец-
кой классики от Гете до Брехта) зритель ощущал единое музыкальное 
движение темы спектакля, притом что каждая новая сцена отделялась 
от прочих, принадлежала иному этапу культуры. Театрально доход-
чивая, хорошего вкуса музыка Геннадия Гладкова сведена в целое ре-
жиссерскими средствами. Музыка – голос театра, потому, несмотря на 
лоскутность, она участвует в воссоздании целостного пути культуры, 
исторического движения ее тем и конфликтов. Такое решение свиде-
тельствует о выросшей художественной культуре театра, далеко ушед-
шего от примитивных обозрений-концертов.

В сквозное музыкальное движение спектакля-концерта вплетались 
пять ролей, сыгранные Фрейндлих. Пафос гордого духа юного Уриэля 
Акосты, трагикомизм человека и истории в сцене «Вдова Капет», душа 
театра, всемогущего и мудрого, – вот ее диапазон, и все эти характери-
стики музыкально связываются как ступени одной грандиозной темы. 
Театральная заразительность музыки, радовавшая зрителей, не ис-
ключала ответственных художественных задач.

Во второй половине спектакля, построенной на материале «Кав-
казского мелового круга» Брехта, зонги певцов, Аздака, Груше суть 
музыкальные выводы театра из всего представления. Они делались 
не с позиций интеллектуальной драмы, а скорее с бесхитростной по-
зиции театра, умеющего объединить зрителей театральной и чело-
вечной энергией своего искусства. «Кавказский меловой круг» слов-
но возвращался в лоно народной легенды, площадного театра. И вот 
здесь решительно препятствовал удаче отличного замысла театра дей-
ствительный недостаток вкуса в решении дуэта двух певцов.

Насколько брехтовские сцены, при всей сочной театральности, оду-
хотворены, настолько сценический комментарий Алисы Фрейндлих и 
Михаила Боярского был лишен внутреннего содержания. Претензия 
на публицистичность в нем необоснованна. Театр скатывался к теа-
тральной банальности, уже ничем не оправдываемой. Получив дубле-
ра в функции «лица от театра», актриса упустила из рук театральную 
инициативу. «Голос театра» потерял драматизм, хотя внешне он во 
2-м действии спектакля, напротив, форсирован. В финале восстанав-
ливалась в правах художественная логика целого. Спектакль, постро-
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енный музыкально, заканчивался прощанием с «душой театра», на ли-
рически сосредоточенной ноте: Фрейндлих пела стихотворение Гейне.

Образ музыкальной «души театра», созданный Фрейндлих в фи-
нале «Людей и страстей», символичен для современного театра в 
целом. Когда-то давно режиссура открывала заново свойство музыки 
одушевлять действие, озвучивать связи героя с миром, объединять в 
целое драматическую жизнь на сцене. В 1970-е гг. музыка, казалось, 
подчас сама по себе обретает небывалую театральную активность. 
Между тем вся суть – в сопряжении ее с актером, действующим на сце-
не и участвующим в драме. Эпидемия мюзиклов оставила после себя 
в некоторых театрах иммунитет к музыкальному элементу, возвраще-
ние в лоно разговорной драмы, театральной прозы. Но в иных театрах 
«отравленность» музыкой привела к соответствующей корректировке 
работы актера в целом, в спектаклях самых разных жанров.

Та же Алиса Фрейндлих, придя в Большой Драматический театр, 
не вошла в собственно музыкальные постановки – «Смерть Тарел-
кина», к примеру. Но для нее это и не было единственным ключом к 
музыке роли. Она нашла способ строить роль музыкально, находить 
ее музыкальный стержень, преодолевая художественную недостачу 
драматургического материала, как, например, в спектакле «Этот пыл-
кий влюбленный» по пьесе Н. Саймона. Триада незадачливых пассий 
«пылкого влюбленного» поражала рельефной характерностью в каж-
дом отдельном случае – и вместе с тем составляла целое, музыкаль-
но организованное единство с общностью тем, своей кульминацией 
(разумеется, спетой!) и разрешением содержания нешуточного12.

Анатолий Равикович, достойный партнер Фрейндлих и в «Малыше 
и Карлсоне», и в «Дульсинее Тобосской», и в «Людях и страстях», во 
всех этих работах достигал сходного эффекта – сопряжения ярчайшей 
характерности и крупного обобщения – во многом благодаря музыке, 
которая имеет свойство чрезвычайно уплотнять сценическое время, 
совершать самые рискованные арки и каскады в сюжете, преодолевая 
его эмпирическую повествовательность (роль музыки, как видим, не 
сводится к требованию «однозначной выразительности»…).

Да и в первом из упомянутых детском спектакле и Фрейндлих, и Ра-
викович играли не примитив, «утренник» с песенками, а некую прит-
чу о юной душе. Карлсон был чудаком на границе детства, заслонял 
собою, сколько было в его силах, взрослую прозу жизни от Малыша. 
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Малыш тоже предощущал драму перехода во взрослый мир. Музы-
кальная канва делала возможным этот обобщенный сюжет «о душе».

Уйдя в Театр Комедии, Равикович выигрывает там, где есть хоть 
какая-то возможность выстроить роль в ключе притчи – ведь именно 
такая тенденция была характерной для музыкальных спектаклей Теа-
тра им. Ленсовета. Взрослая сказка, притча, лапидарно выражающая 
некую философию жизни, – вот мифологизирующая метода мюзикла. 
Актер и учитывал, и преодолевал ее, в итоге на месте лапидарности – 
мудрая простота человечности.

Иная парабола совершена Михаилом Боярским, также покинув-
шим труппу И. Владимирова. Этот завсегдатай мюзикла и партнер 
Алисы Фрейндлих удивительно совмещал качества драматического и 
эстрадного артиста в их неслиянности – что и вывело его в итоге на 
чисто эстрадную орбиту13.

Эпоха мюзиклов, квазимюзиклов прошла, на исходе потесненная 
рок-оперой14. Практически это означало передачу инициативы эстра-
де, испытывающей встречное тяготение к театрализации («Рок – 
только наполовину музыка, а на вторую половину – театр, причем 
театр остросоциальный»)15. Знаменитый образец рок-оперы «Иисус 
Христос – суперзвезда» (1970) пришел к нам в виде киноверсии16. За-
поминающаяся музыка Эндрю Уэббера, хорошие голоса – и ударный, 
но вопиюще тонкий слой художественного содержания, дайджест на 
темы Евангелия; то ли «остросоциальный» миф о «сотворении куми-
ра» современной молодежной толпой, то ли подлинная тоска циви-
лизации по культуре, упакованная в бестселлер привычным образом.

Постепенно стали доступны и другие варианты рок-оперы – перве-
нец рок-театра «Волосы», «Кошки» Э. Уэббера, его же «Привидение 
в опере».

Родились отечественные рок-оперы; первая из них «Орфей и Эври-
дика» Александра Журбина (1975), упоминавшиеся «Звезда и смерть 
Хоакина Мурьеты», «“Юнона” и “Авось”» Алексея Рыбникова и т. д. 
В памяти оставались, как и положено в хорошей эстраде, шлягеры – 
«Иисус Христос – суперзвезда» (из одноименной рок-оперы), «Ме-
мори» («Кошки»), «Я тебя никогда не забуду» («“Юнона”…»), «Орфей 
потерял Эвридику»…

Когда-то, в XVII столетии, миф об Орфее лег в основу зарождаю-
щейся оперы как нового театрального жанра. Здесь же, в этих пред-
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ставлениях актер максимально приближался к профессионалам 
эстрады: вокальная и пластическая активность была обращена в зал, 
система драматических связей отменялась, сводилась к эффектив-
ному одноканальному контакту с массовой аудиторией. Звездой от-
ечественной рок-оперы и стал Валерий Леонтьев, эстрадный певец с 
большой тягой к театрализации своих выступлений.

Характерно, что слаженность работы театральной машины стано-
вится предметом особого внимания и ставящих рок-оперу, и пишущих 
о ней. Театральное рукоделие уступает место звукотехнике, ведь «кажу-
щаяся непосредственность рока целиком и полностью зиждется на вы-
соком уровне электронно-технической оснащенности исполнителей и 
мастерстве звукорежиссера»17. Тот же автор, американский музыковед 
и оперный критик, свидетельствует, что «сцены в рок-операх слишком 
кратки, чтобы в них могло быть выражено сколь-нибудь убедительное 
драматическое развитие сюжета»; «рок-опера “Волосы”, например, – 
утверждает он, – претендует быть музыкальной драмой, но в действи-
тельности это не более чем набор не связанных между собой концерт-
ных номеров»18. К тому же выводу приходят и наши исследователи19.

Соответственно, драматические актеры, прошедшие искус рок-
оперы, могли обрести здесь некоторые навыки рок-исполнителя и 
с ними изнутри почувствовать психологический феномен человека 
рок-культуры, его особую электронно-зависимую раскованность. Это, 
в общем, вполне существенная вещь в театре, который хочет быть от-
крытым и говорить с аудиторией на одном языке. При этом, как в свое 
время и в случае с мюзиклом, наша сцена успела адаптировать жанр 
к себе. Если на одном полюсе находятся знаменитые уэбберовские 
«Кошки» (стихи Т.-С. Элиота), триумфально прошедшие в Америке 
и Европе, – пикантная травестия человеческого общества с его жи-
тейскими, расовыми и прочими комплексами20, то на другом, соответ-
ственно, нашумевшие у нас «Собаки» – рок-опера по повести К. Сер-
гиенко «До свиданья, овраг». Событием стала постановка «Собак» в 
ростовском ТЮЗе (ставились они и в Ленинграде). Мифологическая 
идентификация подростков с отчаянием псов, брошенных хозяевами, 
была болезненно точной: тут совпадение метафорического содержа-
ния и яростных децибелов рок-партитуры.

Все же рок-опера с ее неотъемлемыми децибелами недолго задер-
жалась в театральных залах, ушла в спортивно-концертные комплек-
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сы, на стадионы. Музыкально-пластический элемент на драматиче-
ской сцене получил определенную рок-прививку. Ушла жесткость (от-
носительная, конечно, на отечественных подмостках) конструкции 
мюзикла, ушла эстрадная прямолинейность рок-оперы – осталась 
склонность посадить на музыкальный каркас самую разную драма-
тургию, заставить звучать все ее темы.

Музыка едина; диффузия, взаимовлияние разных ее жанров харак-
терны для нашего времени. Музыка, озвучивающая драматическое 
действие, в сущности, принципиально всеядна, мир подмостков – 
модель бытия, он открыт самым разным звучаниям. Вначале театры 
приглашали на свои сцены бит-, рок-ансамбли, лукаво сочетая их 
обаяние для молодежной аудитории с идейной нагрузкой («скрежет 
военной машины»; «бездуховность западной цивилизации»). Затем 
отпала нужда в таком кокетстве, рок стал сюжетом и, так сказать, ло-
ном представления: попытка такого непосредственного союза драмы с 
рок-культурой была сделана, например, в постановке ленинградского 
Молодежного театра «Смерть Ван-Халена, или Идентификация рок-
музыканта в двух частях» (постановка С. Спивака, 1992).

Валерий Кухарешин – актер с очевидной музыкальностью, не од-
нажды подтвержденной в спектаклях разных жанров, в частности и 
в поставленной Ефимом Падве рок-опере «Сирано де Бержерак». Ла-
пидарное, кратчайшими путями идущее к зрителю выражение тем до-
бра и зла (что является принадлежностью жанра, условием игры и не 
должно бы раздражать критику), у Кухарешина не представало пло-
ским именно благодаря музыкальной пластичности, невербальности 
образа – что тоже характерно для лучших образцов жанра. Своего рок-
музыканта актер также сыграл, выстроив параллельный вербальному 
засилью драматургической основы совершенно небытовой, словно 
джазово интонированный образ – в очевидной борьбе со структурой 
пьесы А. Шипенко, парадоксально амузыкальной и многословной.

Параллельность двух рядов, музыкального и вербального, их вза-
имодействие и неслиянность – одна из существенных примет рабо-
ты актера, воспринявшего опыт современной череды музыкально-
пластических жанровых образований на драматической сцене – или 
просто чуткого к ауре современной звуковой стихии.

Когда Сергей Юрский говорит, что «Эфросу был близок джазовый 
строй исполнения»21, за этим стоит осознанная ностальгия актера, 



791

Актер и музыка на драматической сцене 1960-х – 1980-х годов

воспитанного повествовательным театром, по легкому дыханию осо-
бого способа существования на сцене – не только «в образе» и в дра-
матургии отношений персонажей, но и в параллельном, не сливаю-
щемся с конкретным сюжетом потоке музыки существования. Отсюда 
ощущение более глубокого второго дна драмы, импровизационно-
сти, внутренней свободы, царящей на сцене22. Между прочим, тот же 
«строй исполнения» – импровизационный, со спонтанными колкими 
акцентами – характерен ведь даже и для театральной прозы Эфроса: 
так он видит жизнь, так он видит актеров, так он пишет, непринуж-
денно и прихотливо, цепляясь за малые детали и раскручивая единую 
внутреннюю пружину.

Если в 1950-е гг. мыслимым для Эфроса пределом театральности 
было, наряду с ликвидацией занавеса, использование музыки, за-
писанной на пленку (об этом он сам вспоминал в конце 1980-х23), 
то уже в его «Трех сестрах» 1967 г. настойчивый вальс из чешского 
кинофильма «Магазин на площади», шлягер 1960-х, стал саднящей 
формулой экстатического движения героев по замкнутому кругу су-
ществования. Наше время смыкалось с началом века. Пьяная пляска 
Чебутыкина – Льва Дурова в сцене пожара была кульминационным 
взрывом, именно коротким замыканием эпох – танец взрывался как 
бешеный джаз-банд в спектакле, в «симфонии недоговоренности, где 
слова играют роль пауз, а тирады – пауз затянувшихся…»24

Музыка, как уже говорилось, едина, и конфликтное развитие дра-
мы, имея подкладкой эту единую музыку, потенциально содержит 
катарсическое разрешение. Пропитка трагедии музыкой – в самом 
буквальном, фактурном смысле – на деле может означать отчетливую 
лирическую тенденцию: так лиризована была на Малой Бронной тра-
гедия «Ромео и Джульетта» с помощью музыки Олега Каравайчука, 
вливавшейся в эпизоды спектакля в любом месте, как «кошка, кото-
рая гуляет сама по себе», на самом же деле планомерно расплавляю-
щей драму до состояния единого лирического потока. У этого потока 
была виртуозная и прихотливая ритмическая организация, персонажи 
же существовали в остросовременном узнаваемом психологическом 
рисунке. В первую очередь это касается, конечно, Ольги Яковлевой. 
Сама полифония, параллельность двух рисунков – музыкального и 
психологического – создавала эффект объема, стереоскопии на фоне 
плоскостных, как начинало казаться, решений в других театрах.
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Понятно, что удел всякого творческого решения – последующий 
тираж с тающим художественным потенциалом. То же произошло и 
с эфросовской непрерывной звуковой тканью спектакля, к которой 
диалог относился как часть к целому25. Здесь дело было в целостном 
взгляде на драматизм человеческого существования, им были проник-
нуты воспитанные Эфросом актеры – такая содержательная обеспе-
ченность приема тиражу не поддается. Но наследуется!

Актеры Анатолия Васильева и вовсе, кажется, отказались от примата 
вербального ряда с его жесткой, по меркам этого театра, векторностью. 
Даже и в «Первом варианте Вассы Железновой» вопиющий к чувствам 
зрителей сюжет отступал перед самоценностью небывало добротной 
психологической фактуры спектакля. И вот сама эта плотная, велико-
лепно, «партитурно», разработанная актерская фактура, совершенная 
выделка ее создавали впечатление гнетущего морока губительных стра-
стей. Другими словами, актерская технология становилась и абсолютно 
содержательной, что и говорит о самостоятельности «школы».

Альберт Филозов в роли Бэмса («Взрослая дочь молодого челове-
ка», 1979) не играл, не дай бог, конкретного аутсайдера, заблудивше-
гося среди новых деловых людей стиляжку 1960-х или тихого отца 
современной Эллы. Он играл джазовое мироощущение, и уже сквозь 
это – все конкретные моменты драматического сюжета.

Когда, начиная спектакль, он и Людмила Савченко в роли Люси 
мелко рубили овощи в салат, длительная эта сцена пленяла и надолго 
запоминалась, натуральная интродукция не была натуралистичной: 
обаятельная, артистичная разминка перед захватывающим свингом 
последующих сцен. Время, единое в своей натуральности и художе-
ственной претворенности, было героем спектакля. Пластическая изо-
щренность актера и его импровизационное самочувствие в роли дава-
ли этот особый сплав театра и жизни, всегда поражающий при встрече 
с подлинно новым на сцене. Не случайно Бэмс получал здесь развер-
нутое соло, окунался в стихию джаза с головой, уже в полном отлете 
от вербального ряда. Ностальгический мотив, грусть по безбытным 
1950-м не были здесь самоцелью.

Передавая содержание спектакля назывными предложениями 
(«Семья. Любовь. Дети. Возраст. Память. Время»), Н. Крымова имела 
в виду естественную глубину, даже некоторую философичность спек-
такля, причем из шести составляющих, «элементарных основ чело-
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веческого бытия», критик особо выделила Время26. Эта философская 
категория не случайно вышла вперед в скромном с виду спектакле, 
созданном на рубеже 1970 – 1980-х годов и воспринимаемом как со-
бытие в театральном искусстве. Она составила драматический стер-
жень спектакля, придала объем частному сюжету, возводя встречу 
старых друзей в степень поэтического обобщения, выводя при этом 
спектакль из ностальгического транса.

Почти как знаменитая старообрядка на суриковском полотне, осе-
няющая двуперстием возбужденную толпу, возносит Бэмс над голова-
ми товарищей рентгеновскую пленку – «ребра» с записанным на ней 
джазом. Это символ веры, более того, музыка тут – жестко очерчен-
ный знак исторической принадлежности человека.

Идея своеобразного стоицизма, всегда драматичной сцепки лич-
ности с историческим временем прежде всего и волнует в спектакле. 
Выход категории времени в герои действия – слишком существенная 
вещь, не достигаемая лишь постановочными средствами. Другими 
словами, дело было не только в том, чтобы поставить танец Бэмса 
(первоначально в постановке замышлялся даже целый собственно 
«джазовый» акт). Суть в особом психофизическом состоянии актера, 
в системе координат его сценического существования, в его ощуще-
нии партнера – музыкальном по сути, не ангажированном причинно-
следственным рядом и потому принципиально готовом к обобщенно-
му рисунку, широкому дыханию единой для всех драмы.

Сюжетом, содержанием спектакля становится не банальность о 
быстротекущем времени, а драматизм отношений человека со стреми-
тельной эпохой. Драма героев, столкнувшихся снова с юностью, осо-
знающих то, к чему пришли за двадцать лет, конкретна. Она вбирает 
в себя и психологические, и социальные, и эстетические конфликты 
времени. Но эта драма представлена режиссером, исходившим из но-
вых художественных посылок, им самим определенных как «новый 
неореализм»27. Он приветствует текучесть, «размытость» привычной 
структуры пьесы в новейшей драматургии, и «размытость» ее героев. 
Многооттеночное, далекое от однозначных противопоставлений ве-
дение конфликта гораздо более соответствует действительным связям 
современного человека с жизнью.

Потому и возможна оказалась здесь музыкальная кода, объединяю-
щая героев. Снимая драматическое напряжение, она фиксирует счаст-
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ливый момент свободного единения людей со временем (усиленный 
тем, что здесь слиты два поколения, «молодых отцов» и «взрослых де-
тей»). Такой финал и утопичен, и реален, не исчерпывает всех отноше-
ний человека и эпохи, но и подспудно присутствует в этих отношениях 
и напоминает о себе. (Все семеро, включая «детей», чей моментальный 
снимок в спектакле далек от отстоявшегося, целостного музыкального 
портрета поколения «отцов», сгрудились у пианино в фойе старенького 
кинотеатра, поют песенки 1950-х гг., одну за другой.) История встречи 
приятелей через двадцать лет заканчивается такой лирической эмана-
цией их буйной молодости. Рука об руку с героями Время выходит на-
ружу, как бы на авансцену, как главный герой действия.

Актерский ансамбль Васильевского «Серсо» еще более поражал 
своей невероятной пластичностью, гармонией целого, которое было 
на этот раз полифонично: импровизационное, импульсивное соло 
каждого участника возникало столь же спонтанно и предрешенно, 
как в хорошем джазе. Монологи сменялись совместным пением столь 
органично, что это казалось куском реальной жизни. Музыкальной 
кульминацией действия здесь становилась, на фоне соответствующего 
лейтмотива, собственно игра в серсо – музыка завораживающей пла-
стики, щемящая цитата из эпохи, когда достигалось согласие с собой, 
с другими, с миром.

Собственная незаурядная музыкальная одаренность актеров спек-
такля – Альберта Филозова, Алексея Петренко (нельзя забыть его 
атамана Платова в «Левше» – еще одного мюзикла Театра им. Ленсо-
вета) – была опорой для музыки целого, сама же музыкальная канва 
и структура спектакля говорили о «новом неореализме» – о тех под-
вижках в понимании драматического, в которых преуспела режиссура 
Анатолия Васильева, развивавшего открытое Анатолием Эфросом.

Когда те же актеры (очень разные!) плюс еще Любовь Полищук 
соединились спустя немалое время в бестселлере «А чой-то ты во фра-
ке?» (авторы Сергей Никитин и Дмитрий Сухарев), то общее мнение 
сочло этот спектакль пародией на оперу и балет, озорством актеров и 
забавой зрителя.

Между тем без боязни впасть в чрезмерное глубокомыслие заме-
тим, что под маской пародии и профанации смежных видов театра 
предстало собственно театральное содержание спектакля. Это был не 
банальный актерский капустник. Чеховское «Предложение» прозву-
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чало в полную силу грустной мысли о человеке, при том что постанов-
щик Иосиф Райхельгауз (сокурсник и, так сказать, соратник Анатолия 
Васильева) отнюдь не занимался клеймением пошлости и мелочности 
недалеких персонажей, социальной сатирой и пр. Как раз такой ход 
был бы совершенно неприемлем для него в силу предугаданности, а 
значит, бессодержательности с точки зрения драматических возмож-
ностей сцены28.

Все три героя были брошены в музыкальную стихию спектакля и 
барахтались в ней, пытаясь сохранить достоинство. Сюжет о Воловьих 
лужках, Откатае и Угадае, вокализуясь и «отанцовываясь», остранялся; 
ирония, заложенная в парафраз жанров музыкального театра, подчер-
кивала разлад персонажей с самими собою, запутывала их в трех соснах, 
разводя с собственной судьбой. Актеры успевали все это сыграть – опо-
средованно, на легком дыхании вокальных пассажей и балетных вари-
аций. Любовь Полищук в пачке, Альберт Филозов во фраке, Алексей 
Петренко в феске были тремя чудаками, абсурдно спутавшими главное 
со второстепенным, чуть не прозевавшими жизнь, чуть не потерявши-
ми ее в прямом смысле (абсолютно лиричен, когда валится с сердечным 
приступом, герой Филозова). Музыкальная подкладка сообщала обоб-
щенный характер комедийной ситуации. Психологический рисунок на 
этой основе ощутимо менялся, исключал бытовую характерность, был 
подчинен целому, выражал единый драматизм существования, касав-
шийся любого человека. То, что при этом люди в зале улыбались, гово-
рит об освобождающем артистизме представления.

Работа актеров в этом спектакле явно продолжала ряд, начатый 
постановками Васильева. Импровизационное самочувствие актера, 
свингующего, как в джазе, на темы своего героя, претворилось здесь 
уже в более фиксированную партитуру, но закрепляла-то эта партиту-
ра именно новый уровень связи актера и персонажа, новое положение 
персонажа в системе драмы – тот самый сдвиг в понимании драма-
тического начала на сцене, о котором шла речь выше и который во 
многом обеспечен музыкой роли и спектакля.

Имеет смысл сопоставить с музыкальным и драматическим эффек-
том этих спектаклей некоторые попытки обращения к драматургии, 
которая предполагает упомянутый сдвиг, прямо-таки настаивает на 
целостном восприятии мира драмы, где все персонажи имеют равное 
отношение к силовому полю действия.
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Актеры в постановке Юрия Томошевского «Елка у Ивановых» 
А. Введенского («Приют комедианта») бесперечь поют и танцуют, со-
ставляя маленькие ансамбли, перемежая эскалацию абсурдных смер-
тей у рождественской елки. Возникает по-своему прочная конструк-
ция, эстрадная в принципе, наследующая традицию театра малых 
форм. Суть в недоверии к собственному драматизму пьесы выдаю-
щегося обэриута Александра Введенского, вернее, в недооценке этого 
трагикомического конгломерата и неумении воплотить его.

Делается попытка веселить зрителя, выжать комический эффект из 
каждой логической несообразности текста Введенского. Актеры работа-
ют с «коротким дыханием», тогда как целостное представление о худо-
жественной мысли автора отсутствует. Между тем ведь и классика драма-
тургии абсурда («В ожидании Годо» С. Беккета) – притом что персонажи, 
бесспорно, имеют отношение к славной традиции клоунады, и актерам 
надо это иметь в виду – стихией комического не исчерпывается. Трагиче-
ское в ней убедительно. Сами переходы этих стихий связаны с философ-
ским взглядом на человеческое существование. Ни бытовая, ни эстрадная 
игра здесь недостаточны. Более того, так называемый «заумный текст» 
предполагает преодоление «скупой артикуляции психологического теа-
тра», музыкальную, технологическую изощренность партитуры сцени-
ческого диалога29. Здесь сказывается дефицит у актера широкого дыха-
ния, которое дает музыкальная организация целого и конкретных ролей.

Современная сцена заинтересована в актере именно такого типа, 
способном вплести свой мотив в партитуру целого. Соответствующие 
поиски велись, например, в петербургской студии «Формальный те-
атр» (режиссер Андрей Могучий) последовательно разрабатывается 
сложный звуковой ряд спектакля: так, в «Лысой певице» Э. Ионеско 
речь ритмизуется, то приближается к пению, то образует стыки па-
тетических фрагментов с бесстрастными, выступает в разнообразных 
сочетаниях с фонограммой. Возникает целостный образ абсурдного 
мира, который составляют обломки смыслов…

Тенденция иметь в виду за конкретным драматическим сюжетом 
целостное состояние мира, выявить этот второй план сказывается и 
тогда, когда драматург, казалось бы, обращен к тем сторонам жизни, 
откуда музыка, можно было думать, ушла давно.

Лучше музыкальнейшей «Сказки сказок», мультфильма Юрия 
Норштейна, и не было ничего поставлено на тексты Людмилы Петру-



797

Актер и музыка на драматической сцене 1960-х – 1980-х годов

шевской. Но ведь метафорическая линия в ее творчестве не случайна, 
подспудно существенна всегда. Не случайно сборник ее пьес называ-
ется «Песни XX века». Драматургия Петрушевской имеет неявную, 
не боящуюся напряженных диссонансов музыкальную доминанту. От 
«Уроков музыки» до «Московского хора», названных так, конечно же, 
не случайно, она занимается именно этим – тоской жизни по ушедшей 
музыке. Проблема неудач сценического воплощения связана с недо-
верием к этой нестандартной лирической доминанте драматургии. 
Музыка либо выделена как специальная тема искомой «духовности» 
(и этой назойливой прописью отменяет себя сама – как в захаровской 
постановке «Трех девушек в голубом» со скрипачом «от театра», ни-
как не связанным с драмой), либо ее нет вовсе, и добротно играется 
наличный сюжет пьесы, с колоритными монологами ущербных геро-
ев – тогда как вся суть – в единой партитуре существования, где все 
равны. У Петрушевской существует единая «музыка текста» – и она не 
дается театрам30.

И в «Чинзано» добротность, индивидуализированность трех ак-
терских работ театра-студии «Человек» оказываются избыточными: 
минуются возможности этой драматургии. Три героя здесь ведут по-
лифонически варьируемую тему усеченного сознания современного 
человека-массы (виртуозно у Петрушевской, именно как музыкаль-
ная партитура, разработан диалог) – и вот для этого уже надо обла-
дать другой техникой актерской игры, изощренной музыкальностью.

То же относится к спектаклю московского Театра им. Ленинского 
комсомола «Три девушки в голубом» (недаром же, кстати, так назван-
ном). Все дело в целостном образе существования – кризисного, ког-
да в прямом смысле (см. метафору сюжета о дачном доме) над всеми 
равно каплет. Предельно индивидуализированный, противопостав-
ленный остальным по принципу сугубой «духовности» образ Ирины 
в исполнении Инны Чуриковой, так же как велеречиво ораторству-
ющая колоритная старуха в исполнении Т. Пельтцер, перед которой 
отступило бесконечное бормотание подмосковной парки (так у Пе-
трушевской), – примеры расхождения с предложенной новаторской 
поэтикой пьесы.

Да, пожалуй, нахлынув на сцену 1970-х гг. с массовками мюзиклов, 
с коллективистской гитарой, музыка обрела свое достоинство в систе-
ме драматического спектакля, способствуя расширению и углублению 
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художественных концепций, обращенных к новому состоянию мира, 
где человек не центр семейного или производственного конфликта, а 
мембрана кризисной исторической эпохи. Драма потенциально укруп-
нилась, она «пишет героями» – эта смена фокуса не умаляет доли ак-
терского образа в структуре спектакля, напротив, размыкает его для 
крупных сущностных начал, задействованных в художественной кон-
цепции. Музыкальная оснащенность актера становится в таком случае 
условием полноценного, действенного участия в композиции целого.

Актер остается верен специфике драмы. Эстрада, временами вкли-
нивавшаяся в новейшее время на драматические подмостки, влиявшая 
на театр, взаимодействовавшая с ним, все же имеет четкие границы. 
Граница жанра, в самом деле, настолько определенна, что драматиче-
ского актера можно отличить от эстрадного даже в точке их соприкос-
новения – когда артист выходит с микрофоном на сцену и поет.

Устраиваются даже конкурсы поющих драматических актеров; это 
именно особый жанр, где эстрадному певцу делать нечего! В Польше 
такая практика особенно развита – драматическая линия в песне раз-
вивается на наших глазах (неважно, дуэт это или соло), в сотворчестве 
с нами – в отличие от эстрадной песни, посылаемой в зал, так сказать, 
в готовом виде. Выходит к публике Алиса Фрейндлих – за ее пени-
ем всегда шлейф драматических ассоциаций: это монолог, подразу-
мевающий драму. Пение Алексея Петренко, выступающего, скажем, 
с украинскими песнями (а позднее и с оперным репертуаром) – это 
опять-таки, по существу, трагические монологи. Актер строит на на-
ших глазах драматический образ, индивидуализирует, драматизирует, 
«переключает» (употребим термин Гвоздева) фольклорный жанр.

Другими словами, первичными оказываются драматические па-
раметры, драматически содержательна уже сама эмоциональная ин-
тенсивность, «оправдывающая» факт пения. В этих случаях вся сцена 
заполнена, живет. Даже категория общения здесь жива – на упомяну-
том конкурсе, посвященном памяти Андрея Миронова, один артист 
сменял другого – и вот в зависимости от жанра этих внешне сходных 
«номеров» лицо на фотографии, осеняющей сцену, преображалось: из 
немого снимка становилось живым участником происходящего! – или 
оставалось отчужденным.

Песня в руках драматического артиста – монолог, с живой систе-
мой драматических связей. Вот актер С. Маховиков исполняет соб-
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ственную композицию, посвященную Александру Галичу. Фрагменты 
из его песен органически включены в развернутый вокальный моно-
лог, и возникает необыкновенно интересное взаимодействие времен, 
драматически прожитое исполнителем. А вот Ярослав Здоров, мгно-
венно ставший фаворитом зала, выходит с номерами из репертуара 
Л. Орловой, Л. Руслановой, И. Юрьевой, поразительно их имити-
руя, поскольку обладает редчайшей тесситурой. Диапазон его голоса 
вполне позволил бы ему исполнять соответствующие партии в орато-
риях Генделя и Перселла. Актерски же его выступление было много 
беднее вокальной стороны дела. Сцена сужалась, съеживалась; мно-
гомерный мир драмы не создавался. Именно драматические возмож-
ности здесь не были использованы, все связи усечены: ему бы как-то 
связать всех трех героинь в целое, при всей их характерной разности, 
объять единым художническим ключом. Нет, имитация главенствует, 
мощные данные демонстрируются, поражают – и все. Артист занял 
место Э. Курмангалиева в постановке Р. Виктюка «М. Баттерфляй» и, 
в общем, оказался там, по-видимому, на месте, поскольку закон эсте-
тики спектаклей Романа Виктюка, зачастую изощренных, пластич-
ных и музыкальных, – именно назойливая демонстрация всякого 
отдельно взятого элемента структуры при сугубой любви режиссера 
к устному и письменному идеалистическому оправданию своих «сце-
нических концепций».

Да, в новейшую эпоху эстрада дышит в затылок театру. Это сказы-
вается на жанровой ориентации сцены – и в то же время целый драма-
тический спектакль может держаться на поющем актере, не изменяя 
своей природы.

Современные аэды – Галич, Окуджава, Высоцкий – не случайно 
становятся героями сценических композиций, совсем не похожих на 
штамп биографических спектаклей о музыкантах. Значительной тен-
денцией драматического театра оказался синтез истории и человече-
ской судьбы на музыкальной основе31. Синтез истории и человеческой 
судьбы: прежним целеполаганиям и волевому борению за поставлен-
ные цели пришел конец. История на исходе тысячелетия «указала 
человеку его место» – но оно и по-своему, по-новому, значительно. 
Историзм стал художественной проблемой. Связь человека с эпохой, 
далекая от однозначных оценок, стала рассматриваться как проблема 
и как процесс.
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О спектакле «Владимир Высоцкий» на Таганке речь уже шла. 
Не менее показателен в контексте этих рассуждений пример спек-
такля «Ах, эти звезды…» Концертность этого дипломного спектакля 
выпускников Ленинградского института театра, музыки и кинемато-
графии 1981 г. не исключала явного драматического элемента (руко-
водители постановки А. Кацман, Л. Додин, А. Андреев).

Смысл «Звезд…» не сводим к сумме «номеров», здесь объективно 
возникала тема духовных связей молодого поколения с окружавшей, 
воспитавшей его музыкальной культурой, причем связей сложных. 
Этот спектакль не пелся потом по этажам общежития, как в свое вре-
мя «Зримая песня», – напротив, тут был проделан обратный путь.

Длинная цепь музыкально-сценических портретов героев эстрады 
и джаза – от Луи Армстронга до Аллы Пугачевой – это развивавшееся 
на превосходно освоенном, близком самим артистам языке массовой 
молодежной аудитории драматическое построение. Узнаваемость по-
пулярных масок, представленных со сцены, здесь не самоцель; прин-
цип пародии применялся разнообразно, молодые артисты исполь-
зовали богатый спектр от карикатуры и эпиграммы до патетической 
солидарности с героем, приобщения к нему. В финальном монологе 
Леонида Утесова (Николай Павлов) старый мастер советской эстрады 
и бережно-отстраненно представлявший его молодой актер составля-
ли живое драматическое единство, подготовленное всем предыдущим 
развитием спектакля.

Маски персонажей складывались в динамичную картину взаимоот-
ношений «звезд» и музыки, музыки и жизни, современного поколения 
и «звезд». Ироническое отчуждение, сопереживание, перевоплоще-
ние, выбор – эти категории составляли реальность спектакля. Откры-
тая демократическая, притом театрально приподнятая речь от имени 
целого поколения, предпринятая в «Зримой песне», сменилась здесь 
сценическим диалогом разных эпох, перекличкой разных стран, раз-
ных стилей. Этот диалог к тому же сопряжен с «пародией», благодаря 
которой весь пестрый материал спектакля отчуждается и одновремен-
но осваивается. Можно видеть, как усложнилась структура актерского 
образа в музыкальном спектакле, как осваивает драматическая сцена 
эстрадный материал, пронизывая его драматическими связями.

Тот, давний, спектакль выпускников 1967 г. был лиричен, в «Зри-
мой песне» молодые артисты говорили от первого лица, драматиче-
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ские миниатюры соединялись в лирическую цепь. В спектакле 1981 г., 
построенном как диалог поколения с историческими и современными 
масками эстрадных звезд, лирика возникала как духовный итог это-
го диалога. Путь от «звезды» к «звезде», от кумира к кумиру лишь по 
видимости совпадал с привычным и приятным досугом современного 
меломана, на деле это драматический путь самосознания души, внятно 
пробивающийся в ритмах современности. Актер тут и автор, и герой, и 
исполнитель, и персонаж – и вот такая непростая структура актерского 
существования оказывается органичной для выпускников 1980-х32.

Логика всего современного художественного процесса здесь сказы-
вается. Взаимодействие масскультуры с культурой неизбежно и может 
быть творческим. То же касается и бурного романа эстрады с драмой, 
переживаемого в наше время. Возникают неожиданно содержатель-
ные пересечения, обогащающие современное искусство. Так, опреде-
ленной предтечей ленинградских «Звезд…» был известный цикл теле-
фильмов В. Виноградова. В фильме «Я возвращаю ваш портрет» через 
артистичных стариков, ветеранов нашей эстрады, через их общение 
между собой и с Андреем Мироновым поет историческое время, че-
ловечески конкретное, одушевленное – и неумолимое. Музыкальные 
слагаемые, шлягеры десятилетий, вполне незатейливы; в целом же по-
лучается объемное, исторически значимое содержание. Содержатель-
ные пласты обогащаются уже в процессе восприятия фильма, зри-
тель – не нейтральная величина в данном случае. Безвременный уход 
к старикам ведущего, Андрея Миронова, внес в содержание фильма 
еще один смысловой слой. Музыкальнейший драматический актер 
1960-х – 1970-х проявил себя как современный артист, и эта с виду и 
не роль вовсе должна зачесться ему как значительная художественная 
работа. Сырой, «жизненный» материал (артист берет интервью у ста-
рых знакомых своих родителей!) становится фактом искусства. Про-
цесс претворения происходит на наших глазах, опять-таки выражает 
глубоко современную тенденцию в искусстве.

В русле того, о чем идет речь – «бард-опера» Ю. Кима «Московские 
кухни». Здесь сделана попытка дать собирательную судьбу хорового 
героя 1960-х – 1970-х, дифференцировать его, соответственно вос-
петь и низвести – через памятный всем песенный пласт. Человеческое 
единство, отступничество – все поет устами хорового героя, на «мо-
сковских кухнях».
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Уже и песни улицы поднимаются на драматические подмостки, не 
прибегая к инсценировкам. Спектакль «Песни нашего двора» в театре 
У Никитских ворот (1987) достигает трагической силы. Маленький 
ансамбль уличных музыкантов поет лагерный фольклор, русские и ев-
рейские народные песни. Корифейка крошечного хора Мария Иткина 
создает трагический образ современной народной души, наделяя ее 
библейски мощным голосом и темпераментом. Катарсис возникает в 
результате высвобождения этой души в пении, стихийного слияния в 
ней разнородных духовных потоков. Классика (ария из «Кармен» и, 
главное, тема второй части из Седьмой симфонии Бетховена) являются 
сюда, в стихию «песен нашего двора», закономерно. Величавая класси-
ка и расходившаяся песенная стихия протягивают тут друг другу руки.

Спектакль возводит эстетику «двора» к «высокому стилю». Тема 
стихийности, трагическая экспрессия, счастье духовного высвобожде-
ния составляют художественное содержание спектакля, осуществлен-
ного со строгим вкусом. Название спектакля программно парадок-
сально. «Наш двор» – это и «весь мир», пространство разомкнуто ве-
трам эпохи. Песни, создающие ауру исторической жизни, узнаваемые 
как родной, близкий пейзаж, сами проникнуты ветрами истории – от-
того так мощно, как труба Иерихонская, звучит голос певицы.

Собственно музыкальные параметры представления – вокал, пес-
ня – впрямую выражают его драматическое содержание. Тот самый 
синтез истории и человеческой судьбы на музыкальной основе – до-
стояние современной драматической сцены, это ее максимальный ху-
дожественный потенциал, и он достигается здесь.

Не демонстрация музыкальности, а музыкальность как квинтэс-
сенция драматизма, и каркас, и душа действия – этот ключ следую-
щим поколениям передал Мейерхольд. Только что изданные стено-
граммы его репетиций33 не просто полны музыкальных ассоциаций, 
а своим стержнем имеют идею о единой музыкальной основе техно-
логии и художественной сути дела. Содержание того и другого исто-
рически меняется. Музыкально-пластическая доминанта спектакля 
есть не только результат гения режиссера и актеров, но и производное 
истории. Этот пульс времени невозможно возобновить спустя десяти-
летия. Только «здесь и сейчас»! Сама же упомянутая связь, природа 
единой музыкальной основы – не меняется, она присуща театру из-
начально, и в этом смысле современный актер наследует античному. 
О современном содержании древнего феномена и шла речь в статье.
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ АКТЕР В КИНО

На пороге XX в. жизнь драматического актера обрела новое изме-
рение: в нее вошел кинематограф.

Это только в самом начале казалось, что немые бесплотные чело-
вечки, смешно дергающиеся на полотне экрана, не имеют никакого 
отношения к великому актерскому искусству. Лишь в короткую пору, 
когда кинематограф осваивал эффект движения, он довольствовался 
любой живой натурой, в том числе и любым человеком. Как толь-
ко – а это случилось очень скоро – на экране возник сюжет и, соот-
ветственно, появился герой, встала проблема исполнителя. Новое ис-
кусство ощутило потребность в актере и, естественно, обратило свои 
взоры к театру.

Актерская проблема в кинематографе – сфера, достаточно хорошо 
исследованная, какие-то ее аспекты всесторонне прояснены. Поэтому 
я с полным основанием оставляю за рамками своей статьи, к примеру, 
технику создания актерского экранного образа, все организационные 
аспекты этого достаточно сложного в кино процесса и лишь по мере 
необходимости касаюсь проблем специфики актерского образа в кино 
на онтологическом и эстетическом уровнях. Более же всего – в кон-
тексте проблематики настоящего издания – мне представляется важ-
ным исследование самого феномена «драматический актер, пришед-
ший в кино», выяснение новых творческих возможностей, которые 
перед ним открываются.

С появлением кино произошло расширение эстетической сферы 
актерской деятельности.

Может быть, первыми этот факт не столько осознали, сколько ин-
туитивно почувствовали сами актеры. Известно, как неприязненно 
приняла театральная критика появление кинематографа, как пыта-
лась уберечь от его варварского нашествия сцену, как делили теоре-
тики искусства сферы влияния, оставляя за театром преимущество в 
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изображении человека, со всем комплексом его душевных и интел-
лектуальных свойств и отдавая на откуп кино возможность воспро-
изводить во всех подробностях «картины морской бури или пожара в 
степи, кавалерийскую атаку и т. п.»1.

Тем любопытнее на фоне этого дружного противостояния выгля-
дит тот факт, что для самих актеров несовершенное, примитивное, 
вульгарное, еще и не искусство даже, а зрелище, «синема» с первых 
дней оказывается неотразимо привлекательным. Зачем, казалось 
бы, кумиру публики актеру императорского Александринского театра 
В. Давыдову сниматься в первых в высшей степени беспомощных 
фильмах «киносъемщика» с сомнительной репутацией А. Дранкова? 
Зачем «королю смеха» К. Варламову появляться на экране в каких-
нибудь «Двух Матильдах»? Или другой звезде русской сцены – П. Ор-
леневу соглашаться на роль ибсеновского Брандта и даже принимать 
участие в финансировании фильма? Или известному актеру В. Гарди-
ну, успешно сыгравшему в 1912 г. на сцене Интернационального театра 
в спектакле «Наполеон и Жозефина», соглашаться повторить роль 
Наполеона в фильме «1812 год»? Что это может добавить к их сла-
ве, что принести, кроме горького разочарования? В. Давыдов, увидев 
себя на экране в роли Расплюева («Свадьба Кречинского»), пришел 
в ужас и зарекся когда-либо сниматься. Но когда несколько меся-
цев спустя к нему явился все тот же Дранков с предложением вновь
сыграть в кино, на этот раз самого себя в документальной хронике 
«Актер Давыдов у себя на даче», – не отказался и в течение дня актив-
но позировал перед аппаратом. В не меньшее уныние поверг кинема-
тографический дебют и Гардина. Много лет спустя актер вспоминал, 
как он, сидя в кинотеатре, с трепетом ждал своего появления на экра-
не, но так и не смог разглядеть себя в мелькавшей на экране фигур-
ке под треугольной шляпой. Однако за первой ролью следует вторая, 
третья, через несколько лет Гардин уже пробует себя в кинорежиссуре, 
затем становится руководителем первой отечественной киношколы.

Неудачи постигали корифеев сцены вполне закономерно: с при-
вычным художественным инструментарием актеры оказывались в 
чужом эстетическом пространстве, законы которого к тому же еще 
только предстояло открывать и осваивать. Актеры, лишенные глав-
ного своего орудия – слова, вынужденные переходить только на язык 
мимики и жеста, ощущали себя беспомощными. Тем более что при-
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званная компенсировать слово мимика, чрезмерная жестикуляция 
выглядели на экране либо чудовищно гипертрофированными, либо 
абсолютно не работали: снятый на общем плане нейтральной каме-
рой, с точки зрения «партера», актер был попросту плохо виден.

Эта абсолютная невозможность распространить на экран законы 
сцены навела исследователей раннего кинематографа на мысль о том, 
что актерская игра на сцене и на экране имеет разную природу. Тен-
денция рассматривать искусство театрального актера и актера кино 
как две эстетически разнородные, противостоящие друг другу кате-
гории оказалась на редкость устойчивой и сохранилась практически 
до середины 1960-х гг. Лишь в искусстве новейшего времени идея су-
веренности двух видов актерской деятельности потеряла свою значи-
мость и возобладала иная точка зрения. «Как только мы пытаемся в 
категорической форме выводить особенности искусства актера в кино 
или в театре, исходя из общих законов этого искусства <…> мы неиз-
бежно приходим к выводу, что это не разные искусства, а одно искус-
ство, что в кино и в театре природа актерского творчества одинако-
ва»2, – подвел итоги многолетней дискуссии исследователь актерского 
творчества А. Бейлин в 1964 г.

Что касается актерской практики, она всегда однозначно свиде-
тельствовала о том же. 

Я думаю, что актерское искусство существует само по себе, и не важно, 

есть ли между актером и зрителем технический посредник в виде кино- 

или телеэкрана, или между ними осуществляется непосредственная связь, 

как в театре. Мой собственный опыт говорит о том, что, по сути дела, ни 

малейшей разницы между этими видами актерского творчества и его воз-

действия на зрителя нет. Я знаю, что так смотрят многие актеры3.

Эти слова были написаны актером, режиссером и педагогом Б. Ба-
бочкиным как раз в 1970-е гг., когда барьеры были окончательно 
сломлены и одновременная работа театрального драматического ак-
тера на сцене, в кино и на телевидении стала не исключением, а нор-
мой существования. Но и на всех предыдущих этапах своего развития 
кинематограф был немыслим без театрального актера. В 1910-е гг. – 
без О. Гзовской, М. Чехова, Е. Германовой, В. Пашенной; в 1920-е – без 
И. Москвина, Н. Баталова, А. Кторова, Н. Охлопкова; в 1930-е – без 
Н. Черкасова, М. Жарова, В. Марецкой, Н. Симонова; в 1950-е – без 
Ю. Толубеева, В. Самойлова, В. Меркурьева. Да и признанные акте-
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ры кино зачастую начинали свою творческую жизнь на сцене. Даже 
знаменитые первые кинозвезды русского экрана шагнули на экран с 
театральных подмостков: И. Мозжухин скитался по театральной про-
винции, выступал в московской труппе Незлобина; В. Коралли была 
примой-балериной Большого театра; из балета пришла и легенда рос-
сийского экрана Вера Холодная.

К 1970–1980-м гг. окончательно определился универсальный тип 
драматического актера – это (как пишут в справочниках) «актер театра 
и кино», в чей художественный арсенал средства сценической игры и 
умение органично существовать перед камерой входят на равных.

В приходе театрального актера на экран есть некая историческая 
преемственность.

Уже первые теоретики и практики кинематографа высказывали 
мысль о возникновении кино как закономерного этапа развития театра. 
Действительно, кинематограф возник в момент, когда условный театр 
символистов после бурного, но краткого расцвета переживал кризис, 
катастрофически теряя зрителя. Кинематограф, этот, по словам А. Бе-
лого, «демократический театр будущего», казалось, впрямую отвечал 
на возникшую в театре потребность новых форм. (Последующая исто-
рия взаимоотношений двух искусств подтвердила: кинематографу 
еще не раз пришлось становиться испытательной площадкой, давать 
театру импульс к реформированию.) Впрочем, идея преемственности 
кино и театра имеет более глубокие корни и не привязана к опреде-
ленной культурной ситуации. Когда в середине 1920-х гг. В. Пудовкин 
писал: «Споры о <…> необходимости всестороннего освоения кине-
матографом театральной культуры, о проблеме актера в театре и кино 
большей частью разрешались неправильно, потому что в основу этих 
споров не ставилось единственно правильное понимание возникно-
вения кинематографа как момента развития театра»4, он имел в виду 
уже не конкретную связь кинематографа с тем или иным периодом 
жизни театра, а глубинную эстетическую связь двух искусств, сфоку-
сированную, может быть, прежде всего в феномене актера.

По расхожей формулировке, кинематограф «занял актера у театра». 
Этот «заем» произошел в поворотный для театрального актера мо-
мент: театр XX в. подошел к пониманию актерского искусства как эле-
мента общей эстетической системы спектакля, заявил о себе как о ре-
жиссерском театре «единой воли». Актер, оставаясь главенствующей 
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фигурой спектакля, оказался в намного большей, чем раньше, зависи-
мости от режиссерского замысла, от остальных компонентов спектакля 
как единого эстетического целого. И тут кино подхватило эстафету: 
экранная судьба актера явилась логическим продолжением его судь-
бы сценической. Образ в кино рождается на стыке индивидуального и 
коллективного творчества. Работа актера теснее, чем в театре, связана 
с общим художественным решением фильма, он намного больше, чем 
в театре, зависит от режиссера, ибо каков созданный образ, во многом 
решают режиссерские ножницы в монтажный период, а кроме того, от 
оператора, чья камера является посредником между ним (актером) и 
зрителем, в то время как в театре исполнитель и зритель находятся в 
непосредственном живом контакте. Самопроявление актера на экране 
четко ограничено. Но – такова диалектика отношений драматического 
артиста с экранным искусством – именно в этой ограниченности кро-
ются новые, недоступные театральным воплощениям художественные 
ресурсы создания образа. Думается, это обстоятельство и пролагает 
путь театральному актеру в съемочные павильоны.

Характерно, что уже на самой ранней стадии существования кино, 
несмотря на плачевные результаты первых опытов киносъемок, при-
ходившие в кинематограф драматические актеры прозревали новые 
возможности своего художественного и личностного проявления. «Я 
в восторге! – говорила о своих ощущениях снявшаяся в 1912 г. в «Гро-
зе» и «Бесприданнице» В. Пашенная. – В синематографе, как это ни 
странно, я имею возможность больше слиться с изображаемой мной 
героиней; мне не мешает сосредоточиться ни декорация, долженству-
ющая изображать природу, ни запах краски»5. Еще более тонкое на-
блюдение принадлежит Б. Бабочкину, вспоминавшему об игре П. Ор-
ленева в «Брандте» (1916):

По тому времени он как бы ничего не делал: только наблюдал, смо-

трел, шел куда-нибудь и т. д. Мне трудно все восстановить в памяти через 

столько лет, но это был фильм, который многими качествами отличался 

от всего, что делалось тогда. Я только помню, что этот актер действовал, а 

не показывал свои переживания6.

В этих бесхитростных признаниях, по существу, идет речь о специ-
фике актерского образа на экране, впрямую связанной с онтологиче-
скими свойствами кино. Ибо если природа актерского творчества в 
театре и в кино едина, то эстетическая природа самих этих искусств 
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различна, различны способы изображения человека и, соответствен-
но, принципы актерского воплощения персонажа.

Характер изображения человека на киноэкране обусловлен фото-
графической природой кино и основными свойствами кинообраза: 
фотогенией и монтажностью. Для актерского исполнения эти момен-
ты оказываются определяющими.

Тот факт, что исходным материалом кино является фотоизображе-
ние, зафиксированная на пленку реальность, ставит актера в особые 
отношения со средой, определяет уровень достоверности изображае-
мого актером персонажа. Заключенные в рамку кадра, актер и фон не-
разрывны, образуют изобразительно однородный материал.

Человек и его окружение однородны, сделаны из того же материала, 

оба появляются в виде изображения и потому между ними нет реального 

различия7.

Актер в фильме предстает перед зрителем снятым на пленку, в 
двухмерном пространстве экрана, в пропорциях, не соответствующих 
реальным, – то многократно увеличенный на крупных и средних пла-
нах, то неестественно уменьшенный на дальних общих; по произволу 
всемогущего аппарата появляется в кадре фрагментарно – то по пояс, 
то по колени, то таким образом, что в кадре оказывается только его 
лицо. Казалось бы, поставленный в такие условия актер должен соз-
давать на экране образ намного более условный, чем на сцене, где он 
реально, во плоти присутствует перед зрительным залом. Но матери-
альная однородность героя и среды рождает эффект противополож-
ный: никогда в театре актер не оказывается в ситуации большего при-
ближения к реальной действительности. Не вычлененный из среды 
персонаж воспринимается не как создание актера, а именно как персо-
наж, как часть кинематографической реальности. В театре игра – это 
противопоставление реальности, писал А. Базен.

Костюм, маска или грим, стиль языка, рампа – все в большей или мень-

шей мере способствует этому различению, однако наиболее ясное его вопло-

щение – сама сцена <…> привилегированное пространство, фактически или 

мысленно отличающееся от природы <…> локализованное место драмати-

ческого действия <…> несколько квадратных метров света и иллюзий <…>8

У экрана, как известно, кулис нет. Экранный персонаж органично 
существует в равновеликом себе мире. Любой актерский форсаж лег-
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ко может нарушить это равновесие. Актеру на экране предписано не 
столько играть, сколько просто – быть. Игра в кино – это игра без 
котурнов. Тот уровень достоверности, которого как высшей цели до-
бивались многие мастера сцены, здесь оказывается изначально задан-
ным. Фундаментом, на котором возводится здание роли, становится 
природное свойство кино – фотогения: концентрированная вырази-
тельность попавшей в рамки кинокадра жизненной фактуры. Опреде-
ляя на заре кинематографа сущность фотогении, Ж. Эпштейн писал:

Я назову фотогеничным тот облик предметов, существ и душ, внутрен-

няя значимость которого возрастает благодаря воспроизведению их ки-

нематографом9.

Сохраняя конкретность объекта изображения, фотогения одно-
временно высвечивает его глубинный смысл, знаковую сущность. 
Попав в силовое поле фотогении, актер обретает возможность макси-
мального самовыявления. На создание образа начинает работать ак-
терская внешность, его психофизика, манера поведения. Предметный 
мир, окружающий актера, тоже становится средством создания обра-
за. Камера внимательна к визуальным подробностям; существование 
героя в «россыпи мелких моментов материальной жизни» (Б. Балаш) 
рождает определенный «эффект микроскопа», когда любое действие 
актера словно бы дробится, распадается на мельчайшие составляю-
щие. Инструментом художественного исследования оказывается не 
столько действие, поступок, сколько поведение персонажа: «что» от-
ступает перед «как», подробность киноописания становится гарантом 
эстетической полноценности созданного актером образа.

В природных свойствах кино коренится такая специфическая осо-
бенность актерского образа на экране, как его монтажность. Именно 
ею задается система отношений актера с категориями времени и про-
странства. Пространственно-временная система координат актерско-
го существования на экране резко отлична от театральной. Экранный 
актерский образ дискретен: возникает перед зрителями не в непрерыв-
ной последовательности, а кусками, многого зритель не видит совсем. 
В то же время при дискретном способе развертывания сюжета и, соот-
ветственно, при дискретном способе изображения персонажа фильм 
воспринимается как единое непрерывное целое. Пространственно-
временное единство фильма создается монтажом. Достигается оно за 
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счет того, что «соседние кадры фильма воспринимаются как предыду-
щее и последующее – это общий закон кино»10.

Сформулированный Эйхенбаумом закон – действенный фактор в 
создании актером образа экранного героя. Благодаря эффекту непре-
рывности, смысловой сопряженности соседних кадров самые различ-
ные пласты экранной реальности могут активно включаться в созда-
ние образа, формируя систему отношений героя с миром, беря на себя 
какие-то функции актерского исполнения. (Крайний пример целиком 
монтажного создания образа героя – фильм А. Тарковского «Зерка-
ло». В этой ленте герой вообще не появляется в кадре, кроме одного 
эпизода, когда на экране мелькает его рука. Слышен лишь его голос 
за кадром. Образ же складывается из совсем иных элементов сюжета: 
из обрывков воспоминаний, из кадров кинохроники, из многочислен-
ных историко-культурных цитат, из метафорических образов, кото-
рыми насыщен фильм.) В то же время закон монтажного сцепления 
открывает перед актером новые возможности воплощения; например, 
возможность раскрыть перед зрителем сферу подсознания своего ге-
роя: мир снов, галлюцинаций, смутных предощущений, фантастиче-
ских вымыслов. На сцене попытки воспроизвести причудливую логи-
ку подсознания, внутренний монолог героя редко увенчиваются успе-
хом; главными средствами актерской выразительности остаются дей-
ствие и речь; сфера подсознания меньше всего поддается словесному и 
фабульному воплощению. Фильму же, где «для претворения всего не-
видимого и нематериального используется внешняя выразительность 
физических проявлений»11, как раз подвластна тонкая грань между 
вымыслом и действительностью, ирреальностью и реальностью.

Визуальная выразительность актера в кадре обеспечивается систе-
мой стилистических средств: способом съемки – характером движе-
ния камеры, длиной и крупностью планов, монтажным, звуковым и 
цветовым решением фильма. Разумеется, в художественном арсенале 
актера остаются традиционные способы создания образа: действие, 
диалог, актерская мизансцена. Но гарантом эстетической полноцен-
ности созданного актером на экране персонажа становятся те художе-
ственные средства, которые ориентированы на онтологические свой-
ства кинообраза.

Среди специфических средств актерской киновыразительности 
следует назвать крупный план, где главным художественным инстру-
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ментарием актера оказывается выразительность собственного лица. 
Крупный план – это только кинематографу доступная материализа-
ция внутренней жизни человека в той мере, в какой она отражается на 
его лице. А мера эта велика. 

Черты лица и мимика являются наиболее субъективными вырази-

тельными формами. Они в большей мере субъективны, чем человеческий 

язык. <…> Эта при показе человека самая субъективная <…> изобрази-

тельная форма и становится объектом съемок крупным планом12.

Крупный актерский план оптимален для передачи душевного со-
стояния персонажа как средство психологического анализа.

Работа на крупном плане требует от драматического актера новой 
техники, новых, отнюдь не сценических способов проживания роли. 
Здесь практически исключается категория игры, ибо крупный план 
не выдерживает сюжетной перегрузки и меньше всего предназначен 
для проигрывания событийных ситуаций. Опытные режиссеры, из 
тех, кого называют «актерскими», хорошо знают, какой филигранно-
сти требует от исполнителя работа на крупном плане. (Автору этих 
строк довелось в свое время наблюдать занятия режиссерских кур-
сов на Ленфильме – того самого выпуска, который дал нашему кино 
И. Авербаха, И. Масленникова и др. Помнится, как на занятиях по 
актерскому мастерству, анализируя мизансцену и услыхав, что в ней 
предусмотрена длительная игра на балалайке, а в это время «в лице 
героини происходит плавная перемена», режиссер И. Хейфиц реши-
тельно запротестовал: «Боже упаси говорить: “в лице”. Вы тем самым 
отключаете психофизический процесс в комплексе. Если вы будете за-
ранее задавать крупный план, актер обязательно будет “изображать”, 
а это недопустимо. Только чтобы не было “играй лицом!”»13.)

Крупный план возникает как вершина духовного и эмоциональ-
ного самовыражения актера. Но выразительность его в значительной 
мере предопределена все тем же законом монтажного сцепления, бла-
годаря которому крупный план подготавливается в предшествующих 
кадрах, исподволь сопоставляя человека с окружающим миром в раз-
ных его проявлениях. В поток актерской игры монтаж вводит образы, 
которые уже сами по себе не могут не заронить в зрителя мысль об 
определенной реакции человеческой души и, таким образом, делают 
его прозорливо внимательным к любому, даже еле заметному прояв-
лению этой реакции в лице актера.
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Эстетические законы актерского образа в кино осмысляются и 
закрепляются в первых актерских системах, созданных в 1920-е гг. 
крупнейшими кинорежиссерами отечественного кино Л. Кулешовым, 
С. Эйзенштейном, В. Пудовкиным. Их актерские концепции возника-
ли на пересечении двух тенденций: с одной стороны, в процессе освое-
ния кинематографом собственной эстетической сути, осознания своих 
онтологических свойств, с другой – в плане развития театральной тра-
диции. Поиск специфики нового искусства находился – применитель-
но к актеру – в неоднозначной, но очевидной связи с режиссерскими 
театральными системами начала XX в., с именами Вс. Мейерхольда, 
А. Таирова, К. Станиславского.

Первая актерская киношкола возникла в 1919 г. под руководством 
известного актера и режиссера В. Гардина. Она была самым тесным 
образом связана с театральной традицией, практически ограничи-
ваясь разработкой способов приспособления театрального актера к 
условиям кинопавильона.

Но именно в недрах этой школы произошла первая актерская ре-
волюция. Ученик Гардина Л. Кулешов, порвав со своим учителем и 
покинув с группой слушателей школу, создал актерскую мастерскую, 
основанную на абсолютно иных принципах. Его актеры – В. Фогель, 
С. Комаров, А. Хохлова, Л. Оболенский – тоже пришли из театра, но 
Кулешов превращал их в актеров кино. В своем понимании искусства 
актерской игры в кино Кулешов опирался в первую очередь на фото-
графическую природу этого искусства. Коль скоро зритель видит на 
экране не реального актера, а его фотографический отпечаток, в той 
же мере условный (или в той же мере подлинный), как и окружающая 
среда, актер должен стремиться быть подлинным в той же мере, что 
и иные элементы киноизображения. К тому же присутствие камеры 
исключает необходимость гипертрофированного жеста, усиленной 
мимики (равно как с возникновением звукового кино наличие микро-
фона снимает требование форсированной дикции), т. е. лишает ки-
ноактера первичных элементов театральной игры. Исходя из этого, 
Кулешов и положил в основу своей актерской концепции принцип 
«неигры», поставив задачу «определить новую, неизвестную нам тех-
нику актерского киномастерства»14.

Первое и наиболее существенное требование Кулешова к актеру – 
органика актерского поведения.
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Актеру нужно теперь не «играть», а делать, не «изображать»прыжки, а 

хорошо прыгать, не «представлять» борьбу, а хорошо бороться15.

Путь к совершенной подлинности требовал особой тренированно-
сти актера, максимального владения своим телом, точности и свободы 
движения в кадре. Предложив вместо понятия «актер» ввести в оби-
ход понятие «натурщик», Кулешов разработал систему тренировки 
натурщика.

Кинематографический натурщик прежде всего должен совершенство-

вать свою личность и тело <…> Натурщик должен быть крепким и силь-

ным, он всегда спортсмен, у него интересное характерное лицо. <…> Зада-

чей натурщика является органическое овладение жестом <…>16

Когда-то Кулешов начинал свой бунт против Гардина с того, что 
сделал этюд провалившейся на экзаменах в киношколу ученице и до-
бился полного успеха, интуитивно применив метод точного построе-
ния движений. Этот же метод он опробовал с А. Хохловой, Л. Обо-
ленским и В. Рейхом в фильме «На красном фронте». Для занятий в 
мастерской Кулешов разработал целую теорию экранного движения. 
Предстоящие актеру перед киноаппаратом движения предварительно 
зарисовывались графическими человечками в системе осевых и ме-
трических координат. Тренинг был жесткий, но плодотворный: рисуя, 
актеры приучались «думать движением», преодолевая материаль-
ность тела, овладевали органикой экранного движения.

Если в актерской системе Кулешова была заявлена оппозиция 
театральный актер – натурщик, то создатель другой системы, С. Эй-
зенштейн, был еще более радикален. В отличие от Кулешова, сде-
лавшего актера-натурщика опорным моментом своей режиссерской 
концепции, Эйзенштейн вообще отказался от актера, взяв установку 
на типаж – на неактера, обладающего внешностью, в которой наш-
ли воплощение характерные черты того или иного социального типа. 
Утверждая в своем режиссерском творчестве 1920-х гг. идею коллек-
тивного героя, Эйзенштейн ставил целью создание на экране портре-
та героя-массы. Его главной задачей было найти соответствующие 
типажи, и здесь понятия «актер» и «неактер» уравнивались. Эйзен-
штейн мог снимать и актера, обладающего искомой типажной вы-
разительностью; между тем при съемках «Броненосца “Потемкин”» 
профессионального актера, намеченного на роль судового врача, в по-
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следний момент заменил истопник севастопольской гостиницы, более 
подходящий типажно. Актерский профессионализм не требовался, 
поскольку индивидуальных характеристик персонажей в фильме не 
предусматривалось. Даже умение двигаться в кадре (как мы помним, 
столь важное для Кулешова) было необязательным, так как «мон-
тажные сюиты» создавались сменой статичных композиций. Главное, 
повторяем, было найти типажную выразительность, такую, чтобы 
обеспечивала «звучание» лица, точное, «как аккорд или как нота, не 
допускающая фальши в определенном сочетании»17. «То, что сдела-
ли Эйзенштейн и Александров, не делал еще никто в мировом кино. 
Они создали жанр, убеждающий в ненужности актера в кино», – не без 
иронии, но вполне серьезно утверждал В. Туркин18.

В 1930-е гг., когда Эйзенштейн решал иные художественные за-
дачи, он начал снимать в своих фильмах профессиональных акте-
ров, в том числе крупнейших театральных актеров – Н. Черкасова, 
Н. Охлопкова, С. Бирман, В. Массалитинову и др. Однако и в рабо-
те с этими выдающимися актерами опирался все на тот же принцип 
типажной характерности. Тщательно создавая социальную и биоло-
гическую портретную маску, режиссер «искал форму головы и лица, 
силуэт фигуры, графические мотивы одежды, фактуру тканей, актер-
скую пластику»19, – короче говоря, выявлял в актерской внешности 
искомую типажность.

Использование типажа (в том числе и неактера) оказалось тем не 
менее существенным вкладом в исследование принципов актерско-
го мастерства. Конечно, первостепенное значение имел сам процесс 
выбора нужного лица, и этому этапу работы Эйзенштейн придавал 
приоритетное значение. Но даже самый яркий, самый точный типаж 
не мог бы высечь из зрителей искру обнаженной эмоции, создать тот 
максимум зрительского напряжения, на достижении которого и зиж-
дется теория «монтажа аттракционов», если бы снимаемый человек 
не подвергался эстетической трансформации, не был поставлен в 
определенный контекст, в соответствующий монтажный ряд. Эйзен-
штейн широко реализовал принцип создания образа внеактерскими 
средствами. «В кинематографе Эйзенштейна возникло понятие экви-
валента актерской игры. <…> Фотогения реального материала развита 
была Эйзенштейном максимально»20. Своими внеактерскими опыта-
ми Эйзенштейн глубоко зондировал природу актерского кинообраза.
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Поиски Кулешова и Эйзенштейна проникнуты пафосом антитеатраль-
ности. Но все-таки и «играющий натурщик» Кулешова, и даже пассивный 
типаж Эйзенштейна имеют театральные корни. Не следует забывать, 
что законы нового искусства создавались людьми, для которых пред-
ставление о кино как о продолжении театра подтверждалось их прак-
тической деятельностью. Эйзенштейн, как известно, начинал верным 
учеником Вс. Мейерхольда, именно в своих ранних театральных опы-
тах опробовал перевернувшую кинематограф идею монтажа аттрак-
ционов. Приход в кино был для него прямым следствием неудавшейся 
попытки реформировать театр и провала спектакля «Противогазы», 
вынесенного в заводской цех. С театральной постановки «Женитьбы» 
начинали и ФЭКСы. С семнадцати лет работавший в кинематографе 
Кулешов собрал тем не менее в своей мастерской театральных актеров, 
опорным моментом педагогической практики сделал рассчитанную на 
театрального актера систему Ф. Дельсарта, неоднократно подчерки-
вал свою близость к Камерному театру и Опытно-героическому театру 
Фердинандова. Идеи Мейерхольда и А. Таирова преломляются в кине-
матографических концепциях Эйзенштейна и Кулешова: биомеханика 
и конструктивизм, поиск путей преодоления материального тела, вы-
явление метафорической знаковости актерского облика. («Натурщик 
Кулешова – это осуществленная мечта Гордона Крэга о сверхмарио-
нетке вместо не могущего всецело подчиняться воле режиссера и до 
конца обезличиться актера»21, – писал В. Туркин.)

Если в центре актерских систем Кулешова и Эйзенштейна стояли 
проблемы внешней выразительности актера, действительно очень 
важные и для кинематографа специфические, то создатель еще 
одной актерской системы В. Пудовкин сделал точкой отсчета образ-
характер и, соответственно, сосредоточил свое внимание на вопросах 
актерской игры. В типажно-монтажный кинематограф он принес ин-
терес к индивидуальному характеру, к психологии человека и в поис-
ках экранных средств их воплощения попытался распространить на 
кинематограф некоторые положения системы Станиславского. Это, 
пожалуй, единственный в кинематографической практике случай от-
кровенной ориентации на определенную театральную школу – прав-
да, школу, по своим устремлениям максимально близкую принципам 
кино. «Я считаю целый ряд методов, принятых в мхатовской школе, 
наиболее близкими, наиболее полезными для освоения при создании 
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школы кинотеатра», – эту мысль Пудовкин высказывал неоднократ-
но, подчеркивая, впрочем, что имеет в виду не столько реально суще-
ствующую школу МХАТа, сколько «те мысли К. С. Станиславского о 
правдивости актерской игры, которые в конечном счете не были им 
осуществлены и не могли осуществиться, потому что он, работая в 
театре, не мог, конечно, уничтожить требования его условностей»22.

Кинематограф, по мнению Пудовкина, предоставлял реальные 
возможности для апробации основных положений «системы».

Опорным моментом стала для Пудовкина мысль Станиславского 
о максимальном приближении театрального действия к реальности. 
Применительно к работе актера это означало установку на определен-
ную интимность актерского поведения, его адекватность реальному 
поведению человека. Если в театре подобная интимность оборачи-
валась подчас «чрезмерной перегрузкой малозаметными деталями» 
и потерей «блеска театральности», то для кинематографа она вполне 
органична, целиком отвечает его природе. Оптимально реализуется в 
кино и метод физических действий. Впрочем, Пудовкин, уточняя для 
кино этот термин, вводит понятие «физическое поведение» – термин 
вполне правомерный, ибо, как говорилось выше, в кино средством ха-
рактеристики героя становится зачастую не действие, а именно пове-
дение, способ существования актера на экране.

Но самым значительным в актерской системе Пудовкина оказы-
вается осмысление применительно к кинематографу разработанного 
Станиславским метода перевоплощения. Не пытаясь дать исчерпыва-
ющую характеристику метода перевоплощения по Станиславскому и 
по Пудовкину (это тема отдельной работы), обозначу лишь основные 
положения концепции Пудовкина, важные для понимания природы 
актерского образа в кино.

Для Пудовкина перевоплощение – это способ создания характера, 
проникновения в психологию персонажа, короче, практика актерской 
игры в кино. И в первую очередь – «практическое разрешение задачи 
неразрывной связи создаваемого актером образа с реальным внутрен-
ним миром актера как живой личности»23.

Решение подобной задачи – дело первостепенной важности, ибо 
«реальный внутренний мир актера» в системе киноигры – фактор 
определяющий.

Тут необходимо одно существенное уточнение.
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Традиционно считается, что метод перевоплощения, безусловным 
сторонником которого выступал Пудовкин, альтернативен актерским 
системам Эйзенштейна и Кулешова. Действительно, на смену актеру 
снимаемому – натурщику, типажу – Пудовкин приводит актера игра-
ющего, создающего образ-характер. Однако такое противопоставле-
ние некорректно. Пудовкин отнюдь не отказался от типажности как 
таковой, скорее, наполнил термин новым содержанием: расширил эй-
зенштейновское понятие социального типажа как категории типоло-
гической до осознания категории типажности как неотъемлемой со-
ставляющей каждого актерского образа; включил в понятие типажно-
сти реальные психофизические данные актера. Для обозначения этих 
качеств Пудовкин ввел понятие «человеческая данность».

«Человеческая данность – это не только внешние данные, но весь 
комплекс проявления личности», служащий исходным материалом 
для строительства актерского образа, поскольку «образ, который 
строит киноактер, гораздо ближе связывается с его личным характе-
ром, с его темпераментом, с его физическими данными, чем в театре»24. 
«Человеческую данность» актера невозможно ни скрыть, ни завуали-
ровать. Можно либо ограничиться ее фиксацией, либо преобразовать 
ее в образ персонажа средствами перевоплощения.

Для Пудовкина предпочтительнее второе. Проблема перевопло-
щения трактуется им как проблема использования или преодоления 
«человеческой данности» в актерской игре при создании актером ин-
дивидуального образа-характера.

Все вопросы перевоплощения, как бы их ни толковали, не могут быть 

никоим образом оторваны от наличия постоянного реального существо-

вания актера как определенного индивидуума со всеми данными характе-

ра и культуры, которые в нем имеются25.

В какой бы образ ни перевоплощался актер, его взгляд, улыбка, 
мимика, выражение глаз – все, в чем так или иначе всегда проявляет-
ся психофизическая сущность человека и что скрыто от театрального 
зрителя расстоянием, отделяющим сцену от зала, – в кино неизбежно 
становятся неотъемлемой частью создаваемого образа. Эта постоян-
ная величина неизменно присутствует в процессе перевоплощения.

Пудовкину близка мысль Станиславского о процессе переживания 
актером роли, в результате которого актерское «я» должно органично 
слиться со словами и поступками «другого». В то же время главная 
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театральная оппозиция представление – переживание в кинематогра-
фе снимается, поскольку сама категория лицедейства, «представле-
ния», трансформируется в условиях экранного существования актера.

В кино один и тот же актер с неизменной внешностью и даже с неиз-

менным характером может сыграть в очень многих картинах. <…> Раз-

нообразие ролей растет главным образом за счет внутреннего рисунка, за 

счет различного поведения его в новых условиях, то есть это либо раз-

нообразие характеров при сохранении в основном одной и той же внеш-

ности (Штрогейм), либо развитие одного и того же характера в разноо-

бразной обстановке (Чаплин)26.

Как видим, в общую систему перевоплощения включаются и 
актеры-лицедеи, и те, кого впоследствии стали называть «актерами 
своей темы».

Таким образом, понятие перевоплощения в системе игры кинема-
тографического актера достаточно универсально. Характерно, что, 
когда на нашей сцене возник «исповедальный театр», в котором лич-
ность актера приобрела самоценное значение, он был воспринят как 
альтернатива театру перевоплощения. Критика заговорила о «кризисе 
перевоплощения». В кино проблема перевоплощения не становилась 
объектом сколько-нибудь значительных дискуссий.

В начале 1980-х гг. известная актриса и педагог вгиковской мастер-
ской Т. Макарова, подводя итоги своей педагогической деятельности, 
так сформулировала мысль об универсальности перевоплощения:

Перевоплощение на экране особенно захватывает, когда идет изну-

три – от собственных нравственных и эстетических критериев, исповедуе-

мых актером, от собственного миропонимания и опыта27.

И тут же, говоря о перевоплощении, вводила в понятие «авторский 
актерский образ».

Очевидно, что для киноактера нет жесткой границы между лич-
ностным началом в актерской игре и системой перевоплощения. Пу-
довкин понимает перевоплощение как путь от «человеческой данно-
сти» к образу-характеру, осуществленному актерскими средствами. 
При этом бережное отношение к природе и фактуре актера со сторо-
ны режиссера является непременным условием серьезного актерского 
творчества в кино. В конечном счете, экранное перевоплощение су-
ществует в пределах, определенных актерской индивидуальностью. 
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Такой подход характерен и для современных исследователей проблем 
актерского мастерства в кино:

Внешний облик остается как конкретная данность, которая в 
условиях кино плохо поддается переработке, изменениям, пре-
вращениям. И эту данность режиссер и актер силой мастерства и 
таланта как неотъемлемую часть должны включить в художествен-
ную структуру образа. Иначе внешность станет трагическим пре-
пятствием, мешающим зрителю поверить в героя28.

Таким образом, границы понятия «перевоплощение» оказывают-
ся подвижны и исключают жесткую регламентацию в попытках соз-
дания актерской типологии в кинематографе. (Примечательно, что в 
современной науке о театре утверждается близкий подход к толкова-
нию классического понятия: «Гарантией перевоплощения оказывает-
ся сейчас не растворенность актера в герое, а самое наличие героя как 
полноценного характера. Граница подлинного перевоплощения <…> 
здесь отчетливо отодвинута»29.)

Метод перевоплощения в кино не отменяет понятий типажа и на-
турщика, равно как и не исключает возможности неигровых средств 
создания актерского образа. В целом следует признать, что, подходя 
с разных, подчас диаметрально противоположных сторон и позиций, 
Эйзенштейн, Кулешов и Пудовкин создавали единую школу актерской 
игры в киносистему, которую роднит с театральными наличие одних и 
тех же фундаментальных понятий: актер – роль – персонаж, но кото-
рая, адаптируясь к иной эстетической реальности, вносит существен-
ные коррективы в содержание этих базисных структур.

В частности, кинематограф диктует иные, чем театр, подходы к 
принципам типологии актера.

Собственно, различные модификации актерского исполнения сво-
дятся к двум типам: актер-натурщик и актер перевоплощения. Все 
остальные вариации (звезда, маска, актер своей темы и т. д.) тяго-
теют к какой-то одной из этих категорий. Первый тип опирается на 
типажную выразительность, второй – на игровые средства; первый 
свои психофизические свойства делает содержанием образа, второй – 
исходным моментом для его создания. Но характер дарования – это 
лишь импульс к типологическому определению актера. Тип актерско-
го исполнения формируется на пересечении нескольких типологиче-
ских координат. Каждый актер, оказавшийся перед камерой, так или 



822

И. В. Сэпман 

иначе включает в играемый образ свою психофизику. Оказывается 
ли она материалом для типажа, индивидуального образа-характера 
или авторского актерского образа, зависит не только от актерской ин-
дивидуальности, но и от того, какие требования предъявляет актеру 
режиссер, включая его в общий замысел фильма, каково жанрово-
стилевое решение фильма, какому художественному направлению 
фильм принадлежит, наконец, от общих тенденций развития кино в 
тот или иной период, от запросов времени. Поэтому типологические 
структуры актерского искусства в кино подвижны. Попытки класси-
фицировать живое актерское творчество по ячейкам типологической 
сетки, определяя одного актера как типажного, другого – как «актера 
своей темы» и т. д., вычленяя актерскую типологию из прочих типо-
логических рядов, вряд ли плодотворно.

К примеру, в бенефисной для себя роли в фильме «Аплодисменты, 
аплодисменты» Л. Гурченко, играющая эстрадную актрису с несло-
жившейся судьбой, максимально реализует свою человеческую дан-
ность, а в фильме «Старые стены», создавая образ деловой женщи-
ны, директора фабрики, перевоплощается, идет путем преодоления 
себя. И в творческой биографии многих современных актеров можно 
найти подобные примеры. Конечно, всегда были и есть актеры, ра-
ботающие в каком-то одном регистре, всю жизнь cоздающие один и 
тот же образ-характер в пределах «своей темы», как Инна Чурикова, 
или откровенно и охотно лицедействующие, как Ролан Быков. Но в 
подавляющем большинстве случаев типологическая принадлежность 
актера определяется комплексом привходящих обстоятельств.

И. Смоктуновский, пришедший в кино как актер «своей темы», соз-
давший в 1950–1960-е гг. в ролях Фарбера («Солдаты»), Гамлета, Де-
точкина («Берегись автомобиля») вариации одного и того же характера, 
в начале 1980-х гг. появляется в фильме С. Бондарчука «Степь» в гроте-
сковой роли еврея-трактирщика, создает острый социальный шарж на 
модного врача-психиатра в эпизоде «Блондинки за углом», остраненно 
и совсем не личностно показывает школьного учителя и отца семейства 
в фильме С. Герасимова «Дочки-матери». И дело тут не только в изме-
нении актерской личности (хотя и этот факт нельзя сбрасывать со сче-
тов), но и в различных режиссерских индивидуальностях, от которых 
актер кино столь зависим, и, кроме того, – в изменении художественных 
тенденций кинематографа в целом, в изменении самого времени.
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Жанрово-стилевое решение фильма также может кардиналь-
но изменить актерский имидж. В психологически-бытовом фильме 
И. Хейфица «Единственная» В. Высоцкий в эпизодической роли до-
стигает высокого мастерства перевоплощения, создав совершенно не 
свойственный своей личности образ потрепанного жизнью, уязвлен-
ного собственной бесталанностью неудачника, заведующего клубом. 
А в философском памфлете «Бегство мистера Мак-Кинли» появляет-
ся с гитарой, в собственном обличье, поет свои песни – привносит на 
экран свою актерскую маску.

Для снимающегося в кино театрального артиста жанрово-стилевое 
решение фильма, его режиссерская концепция являются более опре-
деляющими факторами, чем театральная школа, стоящая за плечами. 
Это касается и такого, например, явления, как актерский ансамбль 
в фильме. Ансамбль, состоящий из актеров различных театров, мо-
жет оказаться безупречно гармоничным, если он работает в рамках 
целостного эстетического пространства. Н. Михалков, к примеру, – 
режиссер, тяготеющий именно к работе с ансамблем, – создает его в 
классической манере: берет актеров одного творческого коллектива 
(обычно он работает с актерами МХАТа), практикует длинные репе-
тиционные периоды (известно, как перед съемками «Неоконченной 
пьесы для механического пианино» режиссер буквально запер весь 
съемочный коллектив в каком-то подмосковном имении даже без 
права выездов в Москву, смоделировав атмосферу усадебной жизни) 
и добивается действительно идеального ансамбля. Но не худшего 
результата достигал и А. Тарковский, практически обходясь без ре-
петиционного периода, смело соединяя, скажем, в «Сталкере» акте-
ров разных театральных традиций (А. Кайдановский – вахтанговец; 
А. Солоницын до прихода в кино работал в провинциальных театрах; 
Н. Гринько в прошлом – артист эстрады, А. Фрейндлих – тогда актри-
са Театра им. Ленсовета). Разные актерские манеры настраиваются на 
одну волну, попав в единое силовое поле режиссерского замысла.

Эти общие принципы существования драматического актера на экра-
не по-разному проявляются в каждый период, поскольку, как это ни ба-
нально звучит, в кино время действительно больше, чем в каком-либо 
другом искусстве, оказывается соавтором в создании актерского образа.

Вообще отношения театрального актера с кинематографом волно-
образны: периоды близости сменяются полосами охлаждения. Кине-
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матограф 1910-х гг. без актера немыслим. Типажно-монтажное кино 
1920-х гг. было занято выяснением собственной специфики и, соот-
ветственно, воспитанием собственного актера. В 1930-е гг., с прихо-
дом в кино звука и сменой ориентации с героя-массы на изображение 
индивидуального характера, кино вновь сближается с театром и ощу-
щает потребность в драматическом актере.

Вторая половина 1950-х корреспондирует с 1920-ми гг. – наступает 
период обновления: кино, почти уничтоженное в период «малокарти-
нья», кино, где ведущим жанром стал фильм-спектакль, вновь вспоми-
нает о своей специфике, в том числе о специфике работы с актером. Как 
всегда в период борьбы за суверенность, оно не делало ставки на театр, 
напротив, задавало тон, поднимая планку жизненной достоверности, 
предлагая театру новый уровень художественной правды. Звезды тех 
лет – Т. Самойлова, Н. Рыбников, В. Ивашов, В. Тихонов, Ж. Прохо-
ренко – были питомцами ВГИКа. Конечно, в кино приходили и моло-
дые театральные актеры: мхатовец А. Баталов, вахтанговец В. Лановой, 
И. Смоктуновский – из ленинградского БДТ. О. Ефремов снялся в пер-
вой кинороли в том же 1956 г., когда возглавил «Современник». Кине-
матографическая слава этих актеров зачастую опережала театральную. 
Работа в кино открывала новые возможности самореализации. Именно 
в это время произошел процесс окончательного освоения «субъектив-
ной камеры»: возможность передать множественность точек зрения, 
проникнуть в психологию персонажа, практическая реализация давней 
эйзенштейновской идеи внутреннего монолога означали качественно 
новый этап в отношениях драматического актера с кинематографом.

Ведущий тип театрального актера, который утвердился на экране в 
1960-е гг., — это «актер своей темы», т. е. актер, который, по определе-
нию М. Туровской, «чем больше перевоплощается, тем больше оста-
ется собой» и, «выражая не собственный, но чужой характер, чужую 
сущность», тем не менее не преодолевает свою индивидуальность, а 
напротив, идет изнутри, «от собственного миропонимания и опыта», 
опираясь на основную нравственную доминанту своей личности. Как 
актеры своей темы, каждая роль которых «маркирована» собствен-
ной личностью30, утвердились в кино 1960-х А. Баталов, И. Смокту-
новский, А. Демидова, О. Ефремов, О. Даль и др.

В то же время активизация личностного начала, коснувшаяся не 
только актеров, но и в первую очередь режиссеров, привела к тому, 
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что «актер вновь оказался в сугубой власти режиссера», как писал 
Л. Аннинский. Эта внутренняя противоречивость ситуации дала, в ко-
нечном счете, по точному наблюдению этого критика, сделанному из-
нутри процесса, «результат парадоксальный и замечательный: вместо 
сведения актера на второй план – беспрецедентный рост актерской 
индивидуальности. Рост, приведший <…> в середине 70-х годов к воз-
рождению актерского начала, но уже в новом соотношении с началом 
режиссерским»31.

Действительно, 1970-е гг. стали расцветом актерского кинемато-
графа. Окончательно сломав ведомственные барьеры, органично со-
вмещая все виды творчества, чередуя гул театрального зала с тишиной 
съемочных павильонов, свет рампы – с сиянием юпитеров, театраль-
ный актер вкупе с актером кино примерно с середины десятилетия 
стал центральной фигурой кинопроцесса.

Этот момент уверенно констатировали и актеры, и режиссеры. 
«После достаточно долгого периода “режиссерского лидерства” <…> 
на экране снова во весь рост встает фигура актера-мастера», – мне-
ние Н. Зоркой полностью разделяет один из самых снимающихся в то 
время актеров М. Ульянов32. Актер стал «главным носителем художе-
ственной идеи, главным солирующим инструментом», – подтвержда-
ет ту же мысль режиссер33.

В какой-то мере это нормальная реакция на предыдущий период, 
на утвердившийся с середины 1960-х гг. тип описательного сюжета, 
на «фильм без интриги» (В. Демин) с недействующим, программно 
не вычлененным из среды героем. Но главная причина – в процессах, 
происходящих в самом кинематографе, разнообразных и разнонаправ-
ленных, в сумме своей создающих широкий спектр возможностей для 
творческого проявления актеров самых разных школ и направлений.

Жизнь кинематографа тех лет, вошедших в историю страны как пе-
риод застоя, была отнюдь не застойной, а весьма динамичной и вну-
тренне конфликтной.

Разумеется, существовал и на поверхности общественной жизни до-
минировал официальный кинематограф, творящий официальную со-
циальную мифологию – миф общества развитого социализма и НТР. 
Впрочем, времена для сотворения мифов были неподходящие: изверив-
шееся общество с трудом поддавалось идеологическому воздействию, 
эпоха большого стиля безвозвратно миновала, слабые отголоски его 
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сохранились лишь в военной эпопее, довольно распространенном жан-
ре 1970-х гг. («Освобождение», «Солдаты свободы», «Блокада» и др.). 
Помпезная псевдоэпичность этих масштабных постановочных поло-
тен, подающихся зрителю, как правило, в пышных упаковках всесоюз-
ных премьер, требовала непременного участия актерской «номенкла-
туры» – актеров с именами и установившимся социальным статусом.

Впрочем, эпические жанры были неорганичны для искусства этого 
периода. Они предполагают цельность мироощущения, а не ту раздро-
бленность сознания, которая преобладала в обществе. Лидирующим 
жанром официозного кино была социальная драма. Сюжет ее строил-
ся как столкновение, единоборство двух жизненных позиций по пово-
ду конкретной, достаточно локальной проблемы – производственной, 
семейной, судебной, школьной и т. д. (тематическая рубрикация – ха-
рактерный признак этого кинематографа).

Действие разворачивалось в четко ограниченном социальном про-
странстве, практически не выходя за пределы цеха или кабинета, 
школьного класса или зала судебного заседания, – отношения героя 
с действительностью были сведены к минимуму, конфликт зачастую 
принимал форму словесной дискуссии. Надо сказать, в рамках этого 
направления не только создавался невыразительный, квазипроблем-
ный кинопоток, но иногда появлялись глубокие, действительно про-
блемные ленты. Но и в том и в другом случае в фильмах такого рода 
возможности актерского самопроявления достаточно ограничены. 
Казалось бы, в системе социальной драмы актер – центральная фигу-
ра, особенно если перед нами фильм-диалог, фильм-дискуссия (а это 
распространенный вариант). Чередование крупных планов актеров-
участников диалога, длинные монтажные планы, подчиненные зву-
чанию слова, становятся основой изобразительного решения такого 
фильма. Актер – средоточие внимания режиссера и оператора. И тем 
не менее роль его функциональна. Он всего лишь производная основ-
ного сценарного тезиса, аргумент в системе доказательств. Интерес к 
человеку отступает на второй план перед интересом к решаемой про-
блеме. От актера зачастую и не требуется ничего, кроме добротно-
го профессионализма. В. Заманский, А. Джигарханян, А. Папанов и 
другие известные актеры, принимавшие участие в производственных, 
школьных, военных и т. п. фильмах, как правило, несли на экран толь-
ко социальную фактуру, только свой актерский имидж.
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Иные возможности самореализации предоставлял актеру репер-
туарный, жанровый фильм, позиции которого в 1970-е гг. значи-
тельно усилились. В сверхидеологизированном кинематографе этого 
периода трудно переоценить роль фильмов, имеющих своей целью 
развлекательные, компенсаторные функции. В них режиссер и акте-
ры общались со зрителем на языке чистых и сильных эмоций: смеха, 
жалости, страха. Зритель находил героев, не взывающих к решению 
социальных проблем, а вызывающих человеческую симпатию. Для 
актеров работа в жанровом фильме – своего рода отдушина. В лентах 
лучших отечественных комедиографов Э. Рязанова, Л. Гайдая, Г. Да-
нелии, в бестселлере 1970-х «Москва слезам не верит» В. Меньшова, 
где мелодрама легко оборачивалась сказкой, в первом отечественном 
опыте фильмов-катастроф «Экипаже», в мюзиклах В. Воробьева, 
изящных стилизациях А. Митты, в мелодрамах В. Мельникова из-
вестные театральные актеры Е. Леонов, А. Миронов, Ю. Яковлев, 
Л. Ахеджакова, А. Фрейндлих и др.  охотно погружались в игровую 
стихию, соединяя «по определению» положенное в фильмах такого 
рода лицедейство с собственной актерской темой.

Кстати, именно в жанровом кинематографе чаще, чем где-либо, 
«своя тема» актера продолжает работать напрямую, оказываясь осно-
вой создаваемого образа. Небольшой пример: выше уже упоминалось, 
как в кино 1970-х использовался В. Высоцкий – то в системе перево-
площения, то в собственном актерском имидже («парень с гитарой, 
записанный на магнитофоны поколения» – Ю. Барбой). А в фильме 
А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», где актер, игра-
ющий роль арапа Ибрагима, казалось бы, обречен на лицедейство, на 
полное (вплоть до цвета кожи) перевоплощение, Высоцкий создает об-
раз на максимально личностной основе, за которую и был выбран на эту 
роль режиссером. А. Митта, приложивший немало усилий, отстаивая в 
казенных инстанциях свой выбор, говорил: «Мне очень хотелось пока-
зать его на экране таким, каким его знали сравнительно немногие: ин-
теллигентным, по-детски доверчивым и нравственно несгибаемым»34.

Но еще большие возможности открывались для актера на ином на-
правлении.

Примерно с середины 1970-х возникает и в течение последнего 
«застойного» десятилетия утверждается в активной конфронтации с 
официальными структурами нонконформистский кинематограф «ду-
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ховного сопротивления». Под его знаменами – лучшие режиссеры оте-
чественного кино: А. Тарковский, А. Герман, К. Муратова, О. Иоселиа-
ни, Г. Панфилов, Р. Балаян, Н. Михалков, В. Шукшин, В. Абдрашитов. 
Творчество каждого из них являет собой самобытную художественную 
систему. Ее неповторимость и индивидуальность закреплены вошед-
шим в обиход именно тогда термином «авторское кино».

Жанрово-стилевой спектр авторского кино широк: аналитично-
проблемный кинематограф В. Абдрашитова и философский, бытий-
ный – А. Тарковского, «новая эпика» А. Германа и «рентгеноскопия 
души» К. Муратовой, социальная характерология Г. Панфилова и пси-
хологизм Н. Михалкова. Вообще, авторское кино, кино полижанровых 
структур и смешения стилевых пластов по сути своей нетипологично; 
неповторимость каждой художественной системы исключает поиски 
закономерностей функционирования актера в его русле. Но одна за-
кономерность бесспорна: в творчестве любого из режиссеров, перечис-
ленных выше (а к ним можно добавить еще И. Авербаха, Л. Шепитько, 
Д. Асанову), актер – ключевая фигура, рупор режиссерской мысли. Са-
мостоятельное значение актера возросло в той же мере, в какой уси-
лилась его связь с режиссером. Зависимость актера от режиссерского 
замысла равновелика зависимости режиссера от уровня актерского во-
площения этого замысла. Отношения режиссера с актером предполага-
ются как союз единомышленников. Конечно, случай В. Шукшина, ког-
да режиссер и актер выступают в одном лице (идеальный вариант ав-
торского фильма), – исключение. Самая же распространенная модель 
такого союза – постоянный актер или постоянный актерский ансамбль. 
У Панфилова – И. Чурикова; у Тарковского – А. Солоницын, Н. Гринь-
ко, М. Терехова; у Н. Михалкова – А. Калягин, В. Богатырев, Е. Соло-
вей; у В. Абдрашитова – О. Борисов; у Р. Балаяна – О. Янковский.

Сам ли режиссер снимается или, не снимаясь, ставит все же в центр 

картины свое «я» (как Тарковский) или последовательно одного, ключе-

вого для себя актера (Панфилов и Чурикова, Кончаловский и Купченко, 

Малян и Мкртчан), – «режиссерское кино» так или иначе упирается в 

актерскую проблему, ибо дух, ищущий воплощения, не может миновать 

личности человеческой: лица, характера, судьбы35.

Новая фаза взаимоотношений режиссера с актером, принцип «ак-
тер как высшая образность фильма» предопределяют способы функ-
ционирования актера в системе авторского кино.
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Во-первых, союз режиссера с актером ни в каком случае (даже у та-
кого неактерского режиссера, как Тарковский) не предполагает исполь-
зования актера только на уровне типажа. Режиссер не берет на себя со-
зидательную роль по отношению к актеру, как некогда С. Эйзенштейн, 
но рассчитывает на его активное участие в воплощении замысла.

Во-вторых, коль скоро актер в авторском фильме – персонифи-
цированное воплощение замысла, отступает на второй план момент 
исповедальности, полного слияния актерского «я» с создаваемым об-
разом, что было так характерно для кино 1960-х гг. Между актером 
и ролью существует некоторый зазор. Индивидуальность актера со-
относится не столько с характером персонажа (у многих режиссеров 
интерес к индивидуальному характеру вообще отсутствует), сколько с 
общей идеей фильма. Это не снимает вопроса о личностном актерском 
начале, но переводит его в другую плоскость: личностное начало ста-
новится структурообразующим элементом более сложной образной 
системы. В фильмах 1970-х – начала 1980-х гг. актер зачастую пере-
носит из картины в картину некую квинтэссенцию своего актерского 
существа – «личность артиста, зафиксированную как маска». Понятие 
«маска» применительно к кино 1970-х нуждается в некотором уточне-
нии. Мне не кажется исчерпывающим определение маски как «игро-
вого клише определенных социальных процессов», данное И. Шило-
вой, равно как и ее утверждение, что в кинематографе этого периода 
«живой человек заменяется типовым (непременно узнаваемым) явле-
нием, программой или маской»36. Точнее, суждения эти справедливы 
для официального, социального кино на производственную, школьную 
и подобные темы, но не отражают всей сложности и многоаспектности 
актерского существования в системе авторского фильма. Гораздо точ-
нее и перспективней для анализа актерской образности представля-
ется определение актерской маски, данное Ю. Барбоем для театраль-
ного актера, но вполне работающее и в кино: под актерской маской 
Барбой понимает сугубо личностную содержательность, без потерь 
переходящую из одного произведения в другое37.

Действительно, живая конкретика образов в лентах Г. Панфилова, 
А. Германа, К. Муратовой и др. никуда не уходит и ничем не заменяет-
ся, но существует в фильме как часть более сложного образа – маски, 
закрепившей в себе квинтэссенцию смысла, некую знаковую сущность 
исследуемого явления.
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Содержательная доминанта актерской маски предопределена 
творческой индивидуальностью актера, но окончательно сформиро-
вана (и, думается, намного больше, чем в театре) режиссерской худо-
жественной системой.

Характерный пример «масочного» существования актера – экран-
ная судьба Олега Янковского. Он вошел в кинематограф в конце 1960-х, 
приобрел известность ролью в фильме «Служили два товарища», где 
зрители полной мерой могли оценить типажную привлекательность 
молодого актера. Потом долго не мог определиться, появляясь на 
экране то в роли Рылеева в «Звезде пленительного счастья», то в роли 
парторга в «Премии», одинаково невыразительный, поскольку роли 
были чужими, а О. Янковский – меньше всего актер перевоплощения. 
Так продолжалось, пока актер не попал в систему авторского фильма. 
В лентах Авербаха, Абдрашитова, Балаяна сформировалась актерская 
маска Янковского – по точному определению З. Абдуллаевой, «маска 
молчаливого несогласия»38, отвечавшая состоянию общества, тому 
чувству внутренней социальной тревоги, в котором оно пребывало. 
Сопряжение маски с разными ролями высвечивало разнообразные 
ее грани. Она стала основой целого спектра созданных актером об-
разов – от бунтаря-одиночки, сломанного системой, но не приемлю-
щего конформизм («Полеты во сне и наяву»), до духовного банкрота, 
вступившего на гибельный путь компромисса с системой («Поворот», 
«Филер»).

Актерская маска, в свою очередь, тоже может стать лишь частью 
общей актерской концепции. Игровые отношения с маской – харак-
терная черта авторского фильма. Проблемно-социальный кинемато-
граф Абдрашитова, к примеру, строится на идее разрушения стереоти-
па. Процесс переосмысления того или иного устойчивого явления, за-
фиксированного актерской маской, может стать основой сюжета. Так 
происходит, скажем, в «Охоте на лис», где на роль главного героя взят 
актер В. Гостюхин, типажно восходящий к традиционной советской 
героике: его маска положительного героя, надежного и уверенного в 
себе «хозяина жизни» последовательно разрушается по мере того, как 
герой переживает крушение устоев.

Тяготеющий к искусству психологического анализа Н. Михалков 
использует актеров на пространстве между маской и личностью. Сде-
лав предметом своего художественного исследования социум лично-
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сти, отраженной в ее интимном мире, он проводит своих героев по 
пути личностного осознания. Разрабатывая сюжет, режиссер, как пра-
вило, отталкивается от готовых жанрово-стилевых блоков (вестерн, 
мелодрама и т. д.), в которых актер существует по законам маски. Но 
по мере движения сюжета происходит разрушение готовой жанровой 
системы и параллельно – актерской маски. В орбите индивидуально-
го режиссерского стиля актер словно переходит в другое измерение. 
В первой части «Рабы любви» Михалкова Е. Соловей создает маску 
кинозвезды 1910-х гг. По мере того как психологические коллизии 
фильма размыкают рамки изначальной жанровой установки, в иной 
регистр переходит и игра актрисы, создающей психологически точ-
ный характер.

Но, может быть, особый интерес в кинематографе 1970–1980-х гг. 
представляют тенденции, связанные не с традиционным для отече-
ственного кино социально-психологическим аспектом актерского 
творчества, а внятно заявившая о себе в фильмах режиссеров самого 
разного толка тенденция: актер используется как своего рода эмоцио-
нальный и духовный медиум.

Тарковский говорил когда-то, что в его фильмах нельзя искать ха-
рактеры, а надо слушать общую тему, проходящую сквозь характеры; 
что он создает экранный мир, но живет в этом мире – актером, видит 
его глазами, ощущает его чувствами.

С этими словами перекликается признание Киры Муратовой: для 
нее главное в работе – чувствовать актера. И слушать интонацию. Не 
только видеть, но и слышать. К. Муратова – актерский режиссер, в 
полном смысле этого слова. С ее фильмами связаны открытия новых 
актерских имен (Н. Русланова, Н. Лебле) и заметные успехи извест-
ных актеров (В. Высоцкий в «Коротких встречах», З. Шарко в «Дол-
гих проводах»). Актерские образы возникают в ее фильмах, по точно-
му определению критика, «на скрещении живого – мертвого, лица и 
маски»39. Но уже в первых двух фильмах заявила о себе, а к третьему 
(«Познавая белый свет») отчетливо обозначилась совершенно новая 
система актерской игры. Актерское исполнение оказалось формо-
образующим началом художественного образа фильма в целом. Ритм 
фильма, его мелодика определялись системой актерского поведения, 
в первую очередь актерской интонацией и актерским жестом. При-
хотливая мелодия актерской речи, особый характер монологов и диа-



832

И. В. Сэпман 

логов с многократным повтором одних и тех же фраз, несовпадение 
смысла реплик и голоса актера создают особую ритмическую струк-
туру и смысловую полифонию. Актеры находятся в двух измерени-
ях: проигрывают житейскую историю и одновременно переводят ее в 
надбытовой поэтический пласт.

В этих, наметившихся к концу 1970-х гг., тенденциях, думается, 
были заложены интересные творческие возможности, которые при-
несли бы интересные результаты, если бы кинематограф неожиданно 
и круто не изменил свой путь во второй половине 1980-х.
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284, 308, 331, 363–391, 393, 395–410, 415, 418, 420–423, 425, 429, 433, 
440, 441, 459, 460, 463, 464, 467–469, 474–479, 482–484, 491, 492, 494, 
499–503, 507, 559, 605, 648, 660, 729, 733, 874, 877
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Указатель имен

Введенский Александр Иванович 796, 871
Вега Лопе де (Lope de Vega) 131, 233–235, 529, 531, 869, 877, 878
Веддеркопф (Wedderkopf ) Герман фон 332
Ведекинд (Wedekind) Франк 140 
Вейконе Михаил Александрович 245, 257
Веласкес (Velázquez) Родригес де Сильва 233
Венгерова Зинаида Афанасьевна 211, 220
Вербин Вячеслав Михайлович 877
Вергасова Ирина Борисовна 588, 593, 595, 602–604
Веригина (Бычкова) Валентина Петровна 117, 144, 168, 201, 209, 211, 220
Вермель Самуил Матвеевич 261, 262
Вернейль (Verneuil) Луи 514, 518, 873
Вершилов Борис Ильич 382
Веснин Александр Александрович 266, 305, 306
Вибер Евгений Карлович 263
Визбор Юрий Иосифович 715
Виктюк Роман Григорьевич 555, 730, 737, 746–748, 763, 766, 799
Виленкин Виталий Яковлевич 23
Вильда (Wilda) Оскар 354, 362
Вилькин Александр Михайлович 708
Виметаль (Wymetal) Вильгельм фон 332, 351, 352, 360, 362
Виницкая Александра Иосифовна 267
Виноградов Вячеслав Борисович 801, 879
Виноградская Ирина Николаевна 23
Виньяр Илья Абрамович 388, 407
Вирен Георгий Валентинович 768
Вишневская Инна Люциановна 618, 619, 644, 691, 728
Вишневск ий Всеволод Витальевич 131, 874, 875
Влад. Азов (Ашкинази Владимир Александрович) 206, 219, 220
Владимиров Игорь   Петрович 770, 781, 782, 788, 873
Владимиров Сергей Васильевич 510, 524, 527, 530, 532, 533, 539, 540, 541, 

545, 551, 555, 556, 564, 565, 568, 601, 602, 608, 609, 644
Владимирова (Фельдман) Зоя Владимировна 738, 740, 753, 767, 768
Вогак Константин Андреевич 145
Вознесенский Андрей Андреевич 608, 641, 655, 656, 662, 704, 731, 868
Воинов Всеволод Владимирович 234, 256
Волков (Зимнюков) Леонид Андреевич 407, 486
Волков Николай Дмитриевич 205, 206, 212, 215, 216, 220, 221, 378, 383, 398, 

399, 400, 406, 407, 408, 409, 460, 461, 489, 504, 606, 625, 626–628, 631, 
633–637, 641, 642, 645

Волкова (Политова) Ольга Владимировна 573, 590, 593, 734
Волконский Сергей Михайлович 269, 323, 360
Володин (Лифщиц) Александр Моисеевич 547, 558, 568, 569, 581, 602, 731, 

784, 871, 873–875
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Указатель имен

Володин С. 505
Волохова (Анциферова) Наталья Николаевна 213
Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович 87, 88, 93, 

163, 230
Волчек Галина Борисовна 538, 539, 541, 549, 553–555, 703
Волынский Аким Львович 394, 408
Волькенштейн Владимир Михайлович 417, 459
Вольтер (Voltaire) Франсуа-Мари Аруэ де 114
Воробьев Сергей 734
Воробьев Владимир Егорович 774, 827, 872
Воронков П. А. 346
Воронов Иван Дмитриевич 612
Воропаев Геннадий Иванович 506, 509, 525, 526
Вульф Павла Леонтьевна 184, 186, 218
Высоцкий Владимир Семенович 646, 668–670, 676, 678, 679, 692, 704, 744, 

772, 773, 778, 799, 800, 823, 827, 831, 869, 872

Г
Г. Я. 357
Габрилович Евгений Иосифович 95, 96, 110, 124, 132, 163, 165–167, 170, 

698, 728
Гаврилин Валерий Александрович 573
Гаевский Вадим Моисеевич 506, 530, 569, 612, 621, 628, 637, 64 4 , 645, 661–

667, 691, 727, 804
Гайдай Леонид Иович 827
Гайдебуров Павел Павлович 182, 261
Галибин Александр Владимирович 691, 763, 767
Галин (Пурер) Александр Михайлович 697, 713, 868
Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич 545, 799
Гамсун (Hamsun) Кнут 33, 197, 209, 871
Ганс (Gance) Абель 338
Ганшин Виктор Никонович 280
Гардин (Благонравов) Владимир Ростиславович 806, 814, 815
Гарин (Герасимов) Эраст Павлович 82, 96, 97, 107–110, 116, 123, 128, 133, 

135–137, 165
Гаузнер (Гузнер) Григорий Осипович 96, 110, 124, 132, 163, 165–167, 170, 

698, 728
Гауптман (Hauptmann) Герхарт 420, 464, 467, 500, 875
Гвоздев Алексей Александрович 20, 90, 97, 103, 105, 163–165, 170, 311, 318, 

328, 329, 359, 360, 489, 504, 518, 531, 798
Гейберг (Хейберг) (Heiberg) Гуннар 212, 878
Гейер Борис Федорович 879, 248, 257, 500, 870
Гейерманс (Heijermans) Герман 419, 464, 870
Гейне (Heine) Генрих 787
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Указатель имен

Гейрот Александр Александрович 372
Гельдерод(е) (Ghelderode) Мишель де 738, 741, 879
Гельман Александр (Шуня) Исаакович 748, 875
Гендель (Händel) Георг Фридрих799
Георге (George) Стефан (Штефан) 84
Герасимов Сергей Аполлинариевич 822, 871 
Гербер Алла Ефремовна 762, 769
Гербигер (Хёрбигер) (Hörbiger) Пауль 292
Герман Алексей Юрьевич 828, 829
Герман (Herrmann) Макс 90, 341–343, 361
Германова Евдокия Алексеевна 807
Геронский (Янов-Геронский) Геннадий Исаевич 301, 358, 359
Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг фон 28, 786, 878
Гзовская Ольга Владимировна 807
Гиацинтова Софья Владимировна 368, 375, 405, 406, 459, 465, 466, 469, 477, 

484, 485, 489, 491, 500, 502–504
Гиндин Михаил Маркович 751, 872
Гинзбург Лидия Яковлевна 627, 628, 645
Гинкас Кама Миронович 583, 730, 734
Глаголь (Голоушев Сергей Сергеевич) 406, 500
Гладков Геннадий Игоревич 783, 785, 786
Гладков Александр Константинович 98, 164, 166, 217, 219–221
Глан (Ржепишевская) Наталия Александровна 263
Глизер Юдифь Самойловна 475
Гнедич Николай Иванович 335
Гнедич Петр Петрович 173, 184, 185, 870
Гнесин Михаил Фабианович 91, 145
Гоголь Николай Васильевич 33, 96, 98, 103, 110, 135, 167, 216, 431, 433, 434, 

436, 453, 457, 460, 558, 579, 580, 594, 596, 602, 625, 644, 645, 738, 741, 
744, 870, 871, 876, 879

Годшо (Godchaux) Жорж 339, 361
Гойя (Goya) Франсиско де 383, 392
Голейзовский Касьян Ярославич 263, 265
Голиков Вадим Сергеевич 730, 736, 751, 766, 767
Головашенко Юрий Александрович 337, 355, 360, 647, 691
Гольдони (Goldoni) Кар ло 125, 126, 738
Гольдштейн (Goldstein) Людвиг 351, 352, 362
Гон чаров Андрей Александрович 649, 691
Горбачев Игорь Олегович 737
Гордон (G ordon) Мел 154
Горелов Александр Александрович 561, 600
Горин (Офштейн) Григорий Израилевич 731, 871
Горина Наталья Михайловна 263
Городецкий Роберт Шимшонович 758
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Указатель имен

Городецкий Сергей Митрофанович 230
Горошевский Эрих Генрихович 752
Горфункель Елена Иосифовна 257, 645
Горчаков Николай Михайлович 383, 408
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) 18, 49, 56, 188, 189, 204, 

369, 558, 568, 575, 582, 601, 603, 761, 869–871, 873–875
Горюнов Анатолий Иосифович 383
Гостюхин Владимир Васильевич 830
Готовцев Владимир Васильевич 377, 485
Гофман (Hoffmann) Эрнст Теодор Амадей 93, 98, 144, 264, 268, 269, 273, 

274, 275, 276, 277, 278, 279, 291, 875, 876
Гофмансталь (Hofmannsthal) Гуго фон 190, 212, 245, 251, 876
Гоцци (Gozzi) Карло 90, 126, 274, 387, 398, 399, 400, 875
Гошева Ирина Прокофьевна 506, 509, 511, 516, 518– 520, 522, 525, 526, 

531
Граббе Алексей Николаевич 646
Грачев Анатолий Дмитриевич 606, 629, 635
Гребенщиков Борис Борисович 707
Грибоедов Александр Сергеевич 64, 870, 876
Григорьев Аполлон Александрович 315
Гризик Аркадий Давидович 324
Гринберг Иосиф Львович 519, 531
Гриневич Ал. 803
Гриншпун Изакин Абрамович 526
Гринько Николай Григорьевич 823, 828
Грипич Алексей Львович 109, 139, 143, 147, 165, 167, 168
Громов Виктор Алексеевич 461
Громов Павел Петрович 114, 116, 165, 218, 470, 471, 473, 475, 479, 483, 501, 

502, 519, 521, 531, 560, 562, 563, 579, 584, 600–603, 803
Гроссман Леонид Петрович 314, 319, 321, 332, 359, 452, 461, 495, 505
Гротовский (Grotowski) Ежи 13, 79, 730, 735, 765
Губенко Николай Николаевич 646
Гугушвили Этери Николаевна 602
Гульченко Виктор Владимирович 620, 644, 645
Гуно (Gounod) Шарль Франсуа 173, 878
Гуревич Любовь Яковлевна 48, 56, 72, 177, 180, 181, 214, 386, 392, 401, 404, 

407–409, 459
Гурский В. Н. 433, 460
Гурченко Людмила Марковна 822 
Гусман Борис Евсеевич 357
Гуттузо (Guttuso) Ренато 755
Гюго (Hugo) Виктор 108, 165, 492, 494, 588, 603, 878
Гюнтер (Günther) Альфред 305, 307, 349, 358, 362
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Указатель имен

Д
Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич) 81, 161, 173, 

562, 709, 806, 868
Даль Олег Иванович  824
Данелия Георгий Николаевич 710, 827
Даннеггер (Dannegger) Адольф 350, 362
Данте (Dante) Алигьери 84, 756
Даргомыжский Александр Сергеевич 173, 872
Датешидзе Кирилл Леонидович 749
Дега (Degas) Эдгар 755
Дейкун Лидия Ивановна 378
Дейч Александр Иосифович 88, 117
Декру (Decroux) Этьен 750
Делпи (Delpy) Эгберт 345, 347, 353, 361, 362
Дельсарт (Delsarte) Франсуа 817
Демидов Александр Павлович 533, 536, 555, 702, 728
Демидов Николай Васильевич 8, 12, 61–73, 75, 80, 250, 257
Демидова Алла Сергеевна 646, 649, 650, 652, 660, 661, 665, 667–679, 682, 

691 , 692, 737, 824
Демин Виктор Петрович 825, 875
Демич Юрий Александрович  573, 581
Денисов Василий Иванович 216
Державин Константин Николаевич 18, 271, 285, 289, 326, 356, 358, 359
Джабраилов Расми Халидович 646
Дже(й)мс (James) Уильям 154 
Дживелегов Алексей Карпович 280
Джойс (Joyce) Джеймс 91, 95, 135
Дибольд Бернхард Людвиг (Diebold Bernhard Ludwig) 361
Дидро (Diderot) Дени 28, 29, 37, 38, 80
Дикий Алексей Денисович 367, 379, 405, 406, 466, 484, 485, 500
Диккенс (Dickens) Чарльз 422, 459, 558, 875, 876
Дмитриева Антонина Ивановна  624
Дмитриевский Виталий Николаевич 530
Добролюбов Николай Александрович 314, 315
Добронравов Борис Георгиевич 606
Добротворская Карина Анатольевна 257
Добужинский Мстислав Валерианович 51, 229, 240
Догилева Татьяна Анатольевна 693, 699–705, 714, 728
Додин Лев Абрамович 15, 568, 800
Долгов Николай Николаевич 179, 191, 217, 218, 423
Долинов Морис Евгеньевич (Евсе евич) 309, 359
Доронина Татьяна Васильевна 562, 581, 598
Дорош Ефим Яковлевич 544, 555–557, 621, 645
Дорошина Нина Михайловна 551
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Указатель имен

Достоевский Федор Михайлович 53, 96, 317, 319, 321, 338, 412, 419, 421–
423, 431, 453, 457, 470, 549, 558, 561–563, 565, 600, 601, 691, 746, 868, 
869, 872, 875, 876

Дранков Александр Осипович (Абрам Иосифович) 806, 868
Дризен (фон дер Остен-Дризен) Николай Васильевич 224, 226, 227, 233
Дубнова Евгения Яковлевна 256
Дуглас (Douglas) Луи Уинстон 292
Дузе (Duse) Элеонора 37, 42, 332, 349, 414
Дункан (Duncan) Айседора 230, 291, 304, 404
Дурасова Мария Александровна 368
Дуров Лев Константинович 606, 615, 622, 624, 626–628, 633, 634, 637–639, 

641, 645, 791
Дурылин Сергей Николаевич 201, 210
Дымов Осип (Перельман Иосиф Исидорович) 292, 338, 875
Дыховичный Иван Владимирович 646
Дьяконов В. И. 274, 356
Дюрренматт (Dürrenmatt) Фридрих 526, 878
Дягилев Сергей Павлович 325

Е
Е. Б. 220
Евгенев Борис Абрамович 324, 348
Евреинов Николай Николаевич 5, 11, 36, 140, 215, 222–258, 869, 878
Евстигнеев Евгений Александрович 535, 538, 546, 547, 552, 555
Евтушенко (Гангнус) Евгений Александрович 608
Егоров Николай Васильевич 68
Егорова (Вибер) Мария Георгиевна 263
Егорова С. 768
Егошина Ольга Владимировна 24
Елисеева Антонина Васильевна 538
Енгибаров Леонид Георгиевич 760
Ермолова Мария Николаевна 37, 42, 161, 199, 219, 527
Ефремов Олег Николаевич 19, 79, 533, 534, 537, 539–541, 543–547, 551–

556, 607, 611, 612, 620, 621, 771, 824
Ефрон Наталия Густавовна (Григорьевна) 348, 350, 353

Ж
Жаров Михаил Иванович 82, 130, 807
Жданов Н. 531
Жежеленко Марина Леонидовна 521, 532
Желдин Константин Борисович 646
Желябужский Алексей Леонидович 241, 242, 256
Жемье (Gémier) Фирмен 331, 360
Жирмунский Виктор Максимович 219
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Указатель имен

Жукова Татьяна Ивановна 646, 675
Жуковская-Лисенко Наталья Юльевна (псевд. Н. Ю.Ж.)
Журбин (Гандельсман) Александр Борисович 788, 874
Жуховицкий Леонид Аронович 728, 872

З
Забрежнев Иван Иванович 176, 192, 210, 217, 219, 220
Завадский Юрий Александрович 386, 400, 403, 404, 408, 507
Загорский Михаил Борисович 407, 450, 456, 461, 462, 488, 504
Зайонц Марина Григорьевна 645, 691, 692
Зайцев Борис Константинович 381, 878
Зайцев П. Н. 135, 167
Зайчиков Василий Фёдорович  82, 101, 106–108, 110, 124, 130, 152
Закревская-Бенкендорф-Будберг Мария (Мура) Игнатьевна 223
Залесский Василий Герасимович (Гаврилович) 531
Залесский Виктор Феофанович 483
Заливин Валерий Яковлевич 612
Зальм (Salm) Ханс 329, 348, 360
Зальцман (von Salzmann) Александр Альбертович 266
Замятин Евгений Иванович 485, 869
Зарубина Ирина Петровна 506, 509, 511, 514, 523
Захава Борис Евгеньевич 383, 385, 397, 407, 408
Захаров Григорий Иванович 324, 348
Захаров Марк Анатольевич  5, 585, 626, 646, 693–698, 700, 701, 703–705, 

707, 709, 710, 713–719, 723, 724, 726–728, 730, 737, 770, 774, 776, 797, 
803, 868, 871, 872, 874

Збруев Александр Викторович 616, 619, 621, 624
Здоров Ярослав Викторович 799
Земцов Сергей Иванович 748
Зигфрид (Старк Эдуард Александрович) 220 
Зимин Михаил Николаевич 537, 555
Зимов Евгений Александрович 3 24
Зингерман Борис Исаакович 567, 601, 602, 648, 674, 679, 680, 691, 692, 714, 

728
Зинсгеймер (Sinsheimer) Герман 346, 361
Злотникова (Рабина) Татьяна Семеновна 645
Зноско-Боровский Евгений Александрович 229, 255, 256, 289, 357
Зограф Николай Георгиевич 367, 374, 390, 392, 393, 401, 405–409, 502
Золотницкая Татьяна Давидовна 525, 532
Золотницкий Давид Иосифович 405, 461, 494, 505, 514, 531, 583, 589, 603
Золотусский Игорь Петрович 737
Золотухин Валерий Сергеевич 646, 658, 659, 672, 676, 684–686, 772
Зон Борис Вульфович 18
Зорин (Зальцман) Леонид Генрихович 553, 870
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Указатель имен

Зоркая Нея Марковна 825, 833
Зудерман (Sudermann) Герман 174, 184, 185, 190, 191, 205, 869, 870, 874
Зускин Вениамин Львович 388, 407

И
Ибсен (Ibsen) Генрик (Хенрик) 33, 140, 172, 186–188, 204, 206–208, 211, 

212, 216, 218, 221, 251, 476, 806, 869–872, 874, 876, 877
Иванов Владислав Васильевич 310, 359, 363, 365, 390, 408, 502
Иванов Вяч. (Вячеслав Иванович) 113, 140, 199, 219
Иванова Вера Викторовна 603, 604
Иванова Марина Сергее вна 357, 459, 460
Иванов-Разумник (Иванов) Разумник Васильевич 427, 451
Ивашов Владимир Сергеевич 824
Ивченко Валерий Михайлович 559, 573, 593–595, 761, 777
Игнатов Сергей Сергеевич 273, 280, 356, 357, 360
Измайлов Александр Алексеевич 219, 220, 257
Икэда Дайго 304
Ильенков Эвальд Васильевич  607, 644
Ильинский Игорь Владимирович 82, 101, 107, 112, 124, 128, 130, 135, 152, 

287, 294, 295, 470, 471, 724
Инбер (Шпенцер) Вера Михайловна 461
Ионеско (Ionesco, Ionescu) Эжен  730, 738, 742, 796, 873, 874
Иоселиани Отар Давидович 828
Итикава Садандзи II 304, 358
Иткина Мария Анатольевна 802

Й
Йеринг (Ihering) Герберт 344, 347, 361
Йеснер (Jessner) Леопольд 341–343, 361 

К
Каварадзаки Тёдзиро 304
Каверин (Зильбер) Вениамин Александрович 277, 356, 875
Казанский Борис Васильевич 256
Казанцев Алексей Николаевич 738
Казанчеев Олег Алексеевич 685
Кайдановский Александр Леонидович 823
Кайнц (Kainz) Йозеф Игнац 414
Калган В. 728
Калло (Callot) Жак 93
Калмаков Николай Константинович 244, 245, 247, 248, 257
Калмановский Евгений Соломонович 556, 566, 601, 682, 691, 726, 728
Кальдерон де ла Барка (Calderón de la Barca) Педро 140, 233, 235, 879
Калягин Александр Александрович 828
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Кампо 292
Каневский Леонид Семенович 616, 624
Кантор (Kantor) Тадеуш 15, 730
Капитайкин Эдуард Самуилович 405, 407, 484, 502, 503
Каплан Эммануил Иосифович 98, 163
Кара (Кара-Дэмур-Вартанян) Сократ Сетович 602
Каравайчук Олег Николаевич 791
Караченцов Николай Петрович 626, 693, 707, 708, 713, 716, 718, 774, 775
Кардин В. (Эмиль Владимирович) 541, 542, 547, 555–557
Кармин С. (Кара-Мурза Сергей Георгиевич) 500
Карпов Евтихий Павлович 183, 187, 203
Карпова Вера Александровна 506, 515, 525, 527, 531, 532
Карцева О. 645
Кауфман (Kaufman) Джордж 519, 569
Кацман Аркадий Иосифович 800
Качалов (Шверубович) Василий Иванович 76, 364, 606
Качанова Лариса Григорьевна 555
Кваша Игорь Владимирович 547, 554, 555
Кедров Михаил Николаевич 79
Кидо Окамото 304
Ким Юлий Черсанович 801, 873
Кипенхойер (Kiepenheuer) Густав 339
Кипренский А. 401, 408
Кириллов Андрей Александрович 12, 407, 410, 466, 500
Киселев Олег Григорьевич 750, 751, 872
Клейнер Исидор Михайлович 273, 277, 336, 355, 356, 358
Клим (Klim) (Владимир Алексеевич Клименко) 735, 763, 764, 767
Климов Владимир Менделевич 768
Клюевская Кира Викторовна 601
Клявина Татьяна Алексеевна 803
Кнебель Мария Осиповна (Иосифовна) 12, 424, 428, 459, 460, 755
Книппер (Книппер-Чехова) Ольга Леонардовна 39, 69, 70, 606
Князева Марина Леонидовна 768
Коваленко Галина Вячеславовна 767
Коваленская Нина Григорьевна 140
Ковель Валентина Павловна 573, 593, 595, 777
Коган Петр Семенович 353
Козак Роман Ефимович 748, 766
Козаков Михаил Михайлович 541, 544, 545, 548–552, 557
Козлов Алексей Семенович 761
Козлова Миральда Георгиевна 460, 461
Козловский Александр Дмитриевич 402
Коковкин Сергей Борисович 512, 531
Кокто (Cocteau) Жан 307



848

Указатель имен

Колесов Лев Константинович 528, 529
Колкер Александр Наумович 594, 877
Коллэн (Коллен) Надежда Эмильевна 261–263
Колосов Алексей Сергеевич 804
Колтоновская Елена Александровна 218
Комаров Сергей Владимирович 814
Комаровская Людмила Георгиевна 646, 654
Комаровская (Секевич) Надежда Ивановна 262, 263
Комиссаржевская Вера Федоровна 37, 42, 52, 86, 88, 143, 144, 171–221, 240, 

241, 256, 257, 264, 355, 414
Комиссаржевский Виктор Григорьевич 631, 645, 648, 691, 737
Комиссаржевский Федор Федорович 13, 238, 240, 242
Комкова Алла Николаевна 781, 803
Конвей Джек 338
Конрад Николай Иосифович 304, 358
Константинов (Певзнер) Владимир Константинович 784
Констриктор Б. (Аксельрод Борис Михайлович) 505, 804 
Кончаловский Андрей Сергеевич 828
Коонен Алиса Георгиевна 261, 262, 264, 272, 277–280, 285, 288, 289, 292, 

297–306, 308–310, 314–317, 319, 321, 325, 327, 332–337, 344–347, 349–
351, 353, 355, 356, 358–361

Копелян Ефим Захарович (Залманович) 545, 570–573, 581, 586, 593, 594, 602
Коралли (Каралли) Вера Алексеевна 808
Кордо Николай Яковлевич 690
Корнева Нелли Александров на 525, 529
Корнель (Corneille) Пьер 281, 521, 876
Королев Владимир Данилович 263
Королев Сергей Павлович 608
Корф Рафаил Григорьевич 516
Косенкова Вероника Александровна 751
Костелянец Борис Осипович 557, 579, 592, 601, 602
Котлубай Ксения Ивановна 382
Котляревская (Пушкарева) Вера Васильевна 54
Кочергин Эдуард Степанович 597
Кошеверова Надежда Николаевна 525
Кравцова Алена Александровна  699, 768
Кравченко (Яковлева) Татьяна Эдуардовна 699
Кракауэр (Kracauer) Зигфрид 832
Красовский Юрий Михайлович 85, 163, 166
Кречетова Римма Павловна 6, 22, 644, 647, 660, 674, 675, 680, 690–692, 719, 

728, 776, 803
Кржижановский Сигизмунд Доминикович 312
Кровицкий Лев Аркадьевич 511, 526
Кроммелинк (Crommelynck) Фернан 287, 869
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Круглый Лев Борисович 615, 619–621
Крути Исаак Аронович 505
Крымова Наталья Анатольевна 535, 548, 555, 556, 644, 650, 676, 679, 690, 

692, 721, 722, 728, 792, 804
Крэг (Craig) Эдвард Гордон 6, 9, 15, 21, 89, 149–151, 163, 169, 190, 212, 346, 

366, 415, 442, 817
Кторов (Викторов) Анатолий Петрович 807
Кугель Александр Рафаилович (Homo Novus) 36, 40, 177, 180, 185, 186, 189, 

191, 192, 197, 201, 203, 217–219, 248, 315, 359, 387, 402, 407, 409, 701, 728
Кудрявцев Иван Михайлович 67, 76, 80, 383, 402
Кузнецов Евгений 405
Кузнецов Исай Константинович 870
Кузнецова Вера Александровна 832
Кузнецова Ирина Сергеевна 646, 655, 870
Кулешов Лев Владимирович 814–817, 819, 821, 832
Купченко Ирина Петровна 828
Кургинян Сергей Ервандович 752–754, 763, 766
Курехин Сергей Анатольевич 752
Курмангалиев Эрик Салимович 799
Кустодиев Борис Михайлович 58, 230, 485
Кухарешин Валерий Александрович 790
Кухта Елена Александровна 171, 597, 602, 604, 614, 619, 635, 644, 645

Л
Лабиш (Labiche) Эжен 513, 524, 529, 875, 876
Лавров Кирилл Юрьевич 562, 565, 566, 581, 586, 594, 600, 601
Лазарев Д. 555
Ланг (Lang) Фриц 338
Лановой Василий Семенович 824
Лансере Евгений Евгеньевич 234
Лапкина Галина Алексеевна 602
Ласкина Маргарита Николаевна 65
Лебедев Евгений Алексеевич 559–562, 573, 575–579, 591, 592, 600, 601
Лебле Наталья Борисовна 831
Левин Марк Борисович 601, 602
Левин Моисей Зеликович 488
Левинский Алексей Александрович  745, 746, 766
Левинсон Андрей Яковлевич (Levinson André) 302, 303, 305, 306, 309, 310, 

358, 359
Левитин Михаил Захарович 752, 768
Легуве (Legouvé) Эрнест (Габриель Жан Батист Вильфрид) 279, 868 
Лейкин Леонид Владимирович 758
Лекок (Lecocq) Шарль 267, 294, 305, 336, 870, 871
Ленский (Вервициотти) Александр Павлович 37, 160
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Леонидов Леонид Ефимович 525
Леонов Евгений Павлович 626, 693, 694, 705, 709–711, 714, 723, 727, 728, 

775, 827
Леонов Л. М. 863
Леонова Лариса Владимировна 780
Леонтьев Валерий Яковлевич 789
Леонтьев Петр Иванович 261
Лепихин Игорь Вадимович 752
Лермонтов Михаил Юрьевич 134
Лесков Николай Семенович 319, 470, 484, 485, 869, 873, 876
Летурно (Létourneau) Шарль 253
Лецкий Жозеф Николаевич 509, 511, 516, 525
Лившиц Наум Исаакович 526
Лилина (Перевощикова) Мария Петровна 70, 173
Лист (Liszt) Ференц 101
Листов Константин Яковлевич 761
Литвак (Litvak) Анатоль (Анатолий Михайлович) 338
Литвиненко Наталья Георгиевна 691
Литовский (Каган) Осаф Семенович (псевд. Уриэль) 291, 357, 489, 504, 505
Лозинский Михаил Леонидович 520
Лордкипанидзе Нателла Георгиевна 602, 604
Лосев Сергей Васильевич 750
Лотар (Lothar) Рудольф 336, 872
Лотарь 505
Лужский (Калужский) Василий Васильевич 173
Луканина Нина Константиновна 263
Лукьянов Леонид Львович 266, 268, 280
Луначарская-Розенель Наталья Александровна 338, 361
Луначарский Анатолий Васильевич 17, 262, 277, 278, 305, 307, 330, 352, 

355, 356, 358, 360, 460, 461, 494-496, 505, 552
Луспекаев Павел Борисович 560, 573, 574, 581, 587, 602
Львов И. 531
Львов-Анохин Борис Александрович 555, 556
Любимов Борис Николаевич 691
Любимов Юрий Петрович 5, 11, 15, 1 9,78, 79, 533, 539, 585, 607, 609, 

646-655, 657, 660, 662, 666, 667, 669–681, 683, 685–692, 694, 727, 754, 
771, 778, 803

Люлько Людмила Александровна 525
Люнье-По (Lugné-Poe) Орельен-Мари 331
Ляуданская Елизавета Владимировна 383

М
Макарова Галина Витальевна 664, 691, 692
Макарова Людмила Иосифовна 587
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Макарова Тамара Фёдоровна 820, 832
Макарьев Леонид Федорович 595
Макашова В. 645
Маковский Сергей Константинович 227, 255
Максимов Вадим Игоревич 257, 752
Максимова Вера Анатольевна 645, 691
Малеванная Лариса Ивановна 593
Малой Николай Васильевич 263
Малыщицкий Владимир Афанасьевич 730, 751, 766
Мальцева Ольга Николаевна 19, 501, 646, 803
Малян Давид Мелкумович 828
Мамардашвили Мераб Константинович 588, 603
Мандельштам Осип (Иосиф) Эмильевич 210
Мансур Любовь Михайловна 263
Мансурова (Воллерштейн) Цецилия Львовна 382, 403, 404
Мантенья (Mantegna) Андреа 344
Мануков Григорий Иванович 748
Марголин Самуил Акимович (псевд. С. M., Micaelo) 170, 299, 303, 309, 358, 

359, 391–393, 403, 407–409, 456, 458, 460–462, 485, 503, 510, 530
Марецкая Вера Петровна 807
Мариво (Marivaux) Пьер Карле де 91 
Мариенгоф Анатолий Борисович 291, 869
Маринетти (Marinetti)  Филиппо Томмазо 143
Марков Владимир Федорович 506, 530
Марков Павел Александрович 12,16, 21, 82, 101, 104, 105, 108, 134, 137, 

161–165, 167, 170, 177, 182, 218, 255, 264, 270, 274, 280, 281, 283, 297, 
300, 301–303, 319, 329, 335–338, 355, 356, 358–361, 363, 374, 379, 402, 
405, 406, 408, 415–418, 432, 437, 455, 457, 459–463, 468, 469, 471, 477, 
479, 480, 484–486, 490,492, 499–505, 507, 515, 530, 532, 557, 611, 613, 
614, 617, 625, 644, 645, 721

Маркова Елена Викторовна 756, 769
Марсо (Marceau) Марсель 750, 757, 760, 770
Мартин (Martin) Джордж 803
Мартин (Martin) Карл Хайнц 343
Мартинсон Сергей Александрович 105, 107, 133, 475
Мартынов Александр Евстафьевич 422, 423
Мартынов Владимир Иванович 751
Мархасев Лев Соломонович 879
Марченко Татьяна Анатольевна 602
Масальский В. 732
Масленников Игорь Федорович 813
Масс Виктор Захарович (псевд. В. М.) 266, 355
Массалитинов Николай Осипович 14, 48
Массалитинова Варвара Осиповна 816
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Матисен Виктор Александрович 346
Маховиков Сергей Анатольевич 798
Мацкин Александр Петрович 399, 403, 408, 409, 485, 503
Мацкявичюс (Mackevičius) Гедрюс 755, 756, 766, 768, 872, 875
Маяковский Владимир Владимирович 165, 618, 657, 748, 868,872, 873
Мгебров Александр Авельевич 188, 218, 233, 235–237, 241, 242, 245, 246, 

256, 257
Медведев Вадим Александрович 573, 593, 595, 596
Медунецкий Константин (Казимир) Константинович 313
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 5–7, 9, 13–21, 43, 52, 53, 74, 75, 79–172, 

168, 174, 179, 195, 201, 203–212, 214–221, 223, 224, 227, 229, 230, 232, 
237, 239, 240, 242, 243, 245, 247, 249, 255, 257, 259, 271, 280, 283–287, 
293, 294, 312, 314, 329, 331, 337, 357, 363, 368, 404, 405, 410, 414, 431, 
436, 438,452, 453, 457, 458, 460, 471–475, 483, 485, 499, 501, 503, 527, 
599, 624, 646, 648, 651, 660, 669, 670, 698, 729, 730, 735, 746, 750, 766, 
767, 770, 802–804, 814, 817, 844

Мейлах Михаил Борисович 832
Мейман (Meumann) Макс Александр 349, 357, 359, 362
Мелкумян М. 532
Мельников Виталий Вячеславович 827, 833
Меньшов Владимир Валентинович 827, 873
Мережковский Дмитрий Сергеевич 33
Меркурьев Василий Васильевич 807
Метерлинк (Maeterlinck) Морис 81, 86, 140, 142, 144, 177, 191, 192, 205, 208, 

209, 212–214, 246, 251, 381, 384, 385, 387, 407, 876, 877, 879
Метнер Александр Карлович 324
Мизери Светлана Николаевна 555
Микаэлян Сергей Герасимович 709, 870, 875
Микеланджело (Michelangelo) Буонарроти 755, 756, 875
Миклашевская Августа Леонидовна 273, 276, 336
Миклашевский Константин Михайлович 233, 256, 394, 404, 408, 409
Милиндер Лев Максович 525, 532
Миллиоти Елена Юрьевна 555
Мин Евгений Миронович 531
Минский (Виленкин) Николай Максимович 218, 243, 248
Миронов (Менакер) Андрей Александрович 635, 636, 703, 708, 775, 776, 

798, 801, 827
Миронов Константин Яковлевич 401
Митин Генрих Алексеевич 528, 529, 532
Митта (Рабинович) Александр Наумович 827, 833, 876, 879
Михалков Никита Сергеевич 570, 823, 828, 830, 831, 874, 876
Михалков Сергей Владимирович 868
Михеенко Вадим Иванович 750, 873
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович 137, 138, 164, 167, 471
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Мкртчян Фрунзик Мушегович 828
Млечин Владимир Михайлович 504 
Мовшенсон Александр Григорьевич 518, 519, 531
Могилевская Софья Абрамовна 733, 872
Могучий Андрей Анатольевич 15, 796
Модильяни (Modigliani) Амедео 120
Можаев Борис Андреевич 685, 871
Мозер (Moser) Ганс 292
Мозжухин Иван Ильич 808
Моисси (Moissi, Moisiu) Александр 37, 338, 414
Мокульский Стефан Стефанович 100, 125, 156, 164, 166, 169, 301, 314, 327, 

358–360
Мольер (Molière) Жан-Батист Поклен (Poquelin) 89, 130, 230, 257, 571, 

590–592, 597, 598, 603, 625, 641, 741, 746, 871, 873, 877
Монахов Николай Федорович 291
Мордкин Михаил Михайлович 263
Морозов Борис Афанасьевич 730
Морозов Михаил Михайлович 520, 531
Морозов Савва Тимофеевич 75
Москвин Иван Михайлович 39, 49, 174, 412, 606, 807
Мосхайм (Mosheim) Грете 292
Моцарт (Mozart) Вольфганг Амадей 74, 871
Мочалов Павел Степанович 161, 560
Моэм (Maugham) Уильям Сомерсет 64, 733, 869, 874
Мрожек (Mrożek) Славомир 731, 748, 869, 879
Мультатули Валентин Михайлович 604
Муне (Mounet), братья: Муне-Сюлли и Муне Поль 303
Мунк (Munch) Эдвард 755
Муратова (Короткова) Кира Геогиевна 828, 829, 831, 833, 871, 872, 875
Мурзина Марина Александровна 768
Мурильо (Murillo) Бартоломе Эстебан 133
Муссинак (Moussinac) Леон  832
Мысливский (Myśliwski) Веслав 709, 870
Мюссе (Musset) Альфред де   554, 873
Мягкова Ирина Григорьевна 556

Н 
Н. М. 220
Надеждина Татьяна Дмитриевна  612
Найденов (Алексеев) Се ргей Александрович 188, 868
Натонек (Natonek) Ганс 353, 362
Неволин Борис Семенович 242
Неелова Марина Мстиславовна 554
Н е з лобин Константин Николаевич 174, 808
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Нейман Матвей Семенович   ( Моисей Шебетьевич) 612
Немирович-Данченк о Владимир Иванович 12, 23, 24, 26, 38, 47–49, 51 –53, 

59–61, 68, 73, 76, 80, 183, 402, 407, 466, 537, 568
Нетто Игорь Александрович 608
Нивинский Игнатий Игнатьевич 377
Ник.  Носков (Носков Николай Дмитриевич) 220
Никитенко Валерий Еф р емович 506
Никитин Сергей Яковлевич 794, 8 6 8 
 Никитина Наталья Васильевна 734
 Н и колаевич Сергей Игоревич 316, 359
Никритина Анна Борисовна 263
Никулин Лев Вениаминович 267, 355, 3 5 6
Никулин Сергей Константинови ч   619, 623–625, 628, 644, 645, 769
Ницше (Nietzsche) Фридрих Вильгельм  14, 187, 188
Новский Б. 492, 505
Норштейн Юрий Борисович 796, 876

О
О’Нил (O'Neill) Юджин 305, 310, 311, 317, 320, 321, 323, 325–327, 872–874
Оболенский Леонид Леонидович 814, 815
Образцова Анна Георгиевна 361, 630, 645, 665, 667, 691, 692
Окуджава Булат (Дориан) Шалвович 545,  608, 799
Олби (Albee) Эдвард 738, 741, 749
Оленин (Гиршберг) Александр Борисович 274
Опорков Геннадий Михайлович 583
Орбелиани Григол Зурабович 582
Орленев (Орлов) Павел Николаевич 37, 174, 806, 809, 869
Орлов Дмитрий Николаевич 82
Орлов М. Е. 875
Орлова Анна Георгиевна 758
Орлова Любовь Петровна 799
Осинский Н. (Оболенский Валериан Валерианович) 504 
Оспинникова Екатерина 768
Островский Александр Николаевич 31, 33, 62, 89, 126, 174, 194, 202, 294, 

305, 311, 312, 314–318, 357, 558, 562, 703, 868–871, 873, 874, 877
Остроумова-Лебедева Анна Петровна 246, 257
Офросимов Юрий Викторович 288, 303, 357, 358
Охлопков Николай Павлович 807, 816

П
П. К. (Платон Михайлович Керженцев – ?) 504
Пабст (Pabst) Георг Вильгельм 338
Павлинов Павел Яковлевич 268
Павлов Иван Петрович 55, 155
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Указатель имен

Павлов Николай Григорьевич 800
Падве Ефим Михайлович 583, 774, 790, 872
Панкин В. 644
Панков Павел Петрович 521, 522, 526, 530
Панфилов Глеб Анатольевич 712, 721, 722, 828, 829
Парнах Валентин Яковлевич 101, 164, 770
Пастернак Борис Леонидович 83, 84, 119, 151, 163, 169, 631, 657
Пастухов Николай Исакович 555
Патрикеева И. 644
Паустовский Константин Георгиевич 507, 530
Пашенная (Грибунина) Вера Николаевна  807, 809
Певцов Дмитрий Анатольевич 713, 716, 718, 774, 775
Пельтцер Татьяна Ивановна 693, 721, 797
Первомайский Леонид Соломонович (Гуревич Илья Шлемович) 497, 874
Пёрселл (Purcell) Генри 799
Персидская Ольга Николаевна 601
Песочинский Николай Викторович 5, 12, 19, 81, 473, 475, 501, 502, 729, 803
Петипа Мариус Мариусович 261, 262
Петренко Алексей Васильевич 794, 795, 798
Петров Игорь Алексеевич 646
Петров Николай Васильевич 364
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич 120, 755
Петровский Андрей Павлович 203
Петрушевская Людмила Стефановна 555, 697, 702, 719, 731, 745–749, 751, 

763, 796, 797, 870, 872, 873, 876, 878
Печников Геннадий Михайлович 538, 555
Пикассо (Picasso) Пабло Диего Хосе Франсиско де 91, 120,135
Пиотровский Адриан Иванович 460
Пиросмани Нико (Пиросманишвили Николай Асланович) 582
Платунов Александр Владимирович 804
По (Poe) Эдгар Аллан 93
Подгаецкий (сцен. псевд. Чабров) Алексей Александрович 261, 262, 870
Подгорный Владимир Афанасьевич 261, 494, 504
Позоева Елена Васильевна 261, 345
Полицеймако Марина Витальевна 646, 676, 687
Полищук Любовь Григорьевна 794, 795
Полонский (фам. Гусин) Вячеслав Павлович 459
Полунин Вячеслав (Слава) Иванович 731, 756–760, 764, 766, 769, 878, 879
Попов Алексей Дмитриевич 12, 373, 374, 406, 499, 612, 613
Попов Гавриил Харитонович 714, 728
Попов Н. А. 203
Попов Сергей Васильевич 378
Попова Анна Игнатьевна 469
Попова Эмилия Анатольевна 560, 573, 586, 592, 593, 603, 604
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Указатель имен

Порудолинская Ольга Борисовна 509, 511
Порфирьева Анна Леонидовна 803
Поссарт (Possart) Эрнст фон 37
Потапенко Игнатий Николаевич 176, 183, 870
Превер (Prévert) Жак 756
Престо 292
Прибыткова Зоя Аркадьевна 202
Пригожина Лариса Георгиевна 517, 531
Прокофьев Владимир Николаевич 23, 102
Прокофьева Софья Леонидовна 873
Прохоренко Жанна Трофимовна 824
Прохоров А. 756, 769
Пугачева Алла Борисовна 702, 740, 800, 877
Пудовкин Всеволод Илларионович 808, 814, 817–821, 832
Пушкин Александр Сергеевич 33, 92–94, 102, 134, 148, 293, 457, 471, 658, 

659, 685, 751, 754, 766
Пчела 219
Пчелкин Леонид Аристархович 875
Пшибышевский (Przybyszewski) Станисл ав 140 , 190, 204, 205, 211, 215, 869, 

872, 875, 877
Пыжова Ольга Ивановна 368, 415
Пырьев Иван Александрович 111

Р
Рабинянц Нина Александровна 601, 603, 604
Равикович Анатолий Юрьевич 785, 787, 788
Радзинский Эдвард Станиславович  558, 580, 581, 589, 596, 615, 618, 619, 

623, 632, 635, 702, 871, 875, 877
Радищева Ольга Александровна 24, 47, 645
Радлов Сергей Эрнестович 394, 402, 408, 409, 518
Райкин Константин Аркадьевич  555
Райх (Reich) Бернхард 341, 361
Райх Зинаида  Н иколаевна 82, 104, 105, 107, 124, 131, 527
Райхельгауз Иосиф Леон идович 600, 795
Раков Виктор Викторович 713, 716
Раппопорт Виктор Романович 380, 387, 870
Расин (Racine) Жан-Батист 281, 297, 304, 307, 317
Распутин Валентин Григорьевич 568, 573, 871
Рассадин Станислав Борисович  5 46, 548, 556, 557
Рассказова Татьяна Дмитриев н а   781
Рацер Борис Михайлович 784, 873
Рейнгардт (Reinhardt) Макс 17, 50, 292, 293, 3 35, 338, 341–343, 346
Ремарк (Re marque) Эрих Мария 733
Ремизов Алексей Михайлович 140, 230
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Указатель имен

Ремизова А лександра Исааковна 528, 531
Ремизова Варвара Федоровна 111, 124
Ренуа р (Renoir) Жан 338
Репнин Н. 130, 213, 221
Рерих Николай Константинович 234, 235, 755
Риглер-Воронкова М. А . 223
Рилла (Rilla) Пауль 352, 357, 362
Рихтер (Richter ) Ганс Георг 350, 362
Ровина   Хана Давидовна 388, 391, 393
Рогози н а О. 769
Рожин Владимир Степанович 708
Розанов Василий Васильевич 179, 189, 217, 218
Розе нфельд (Rosenfeld) Оскар 354, 362
Розов Виктор Сергеевич 534, 538, 540, 551, 589, 611–614, 623, 697, 707, 869, 

874 , 875, 878
Розовский Марк Григорьевич 559, 730, 731, 743–745, 749, 763, 766–768, 

777, 868, 872
Романов Виктор Альфонсович 525
Романовский М. 320, 322, 359
Ромашов Борис Сергеевич 461
Ронинсон Готлиб Михайлович 646
Россетти (Rossetti)  Данте Габриэль 242
Росси (Rossi) Эрнесто 37
Россини  (Rossini) Джоаккино Антонио 803
Ростоцкий Болеслав Иосифович 106, 123
Рощин (Гибельман) Михаил Михайлович 554, 589
Рощина-Инсарова (Пашенная) Екатерина Николаевна 81, 215, 414
Руди Георгий Павлович 490
Рудницкий Константин (Лев) Лазаревич 110, 156, 165, 169, 172, 177, 178, 

182, 203, 204, 208, 211, 217, 218, 220, 227, 255, 288, 294, 337, 357, 359, 
361, 501, 574, 585, 602, 603, 620, 625, 644, 645, 706, 728, 773, 804

Ружевич (Różewicz) Тадеуш 748, 872
Румнев (Зякин) Александр Александрович 263, 266, 268, 272, 274, 275, 280, 

285, 334, 338, 344, 350, 353, 355, 356
Русланов Л. 407
Русланова Нина Ивановна  799, 831
Рыбаков Юрий Сергеевич 527, 532
Рыбакова Юлия Петровна 172, 173, 193, 217, 220
Рыбников Алексей Львович 775, 776, 788, 803, 871, 879
Рыбников Николай Николаевич 824
Рыжова Валентина Федоровна 555, 556
Рындин Вадим Федорович 266
Рютбеф 870
Рязанов Эльдар Александрович 747, 768, 827, 868
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Указатель имен

С
С. Ан-ский 390
С. М. (Марголин) 408
С. Т. 218
С. Я. 221
Сабанеев Леонид Леонидович 280, 298, 325, 358
Саввина Ия Сергеевна 737
Савельев Дмирий Карлович 604
Савёлова Светлана Ивановна 720
Савина (Подраменцева) Мария Гавриловна 81, 172, 175, 184, 185, 195–197, 701
Савостьянов Алексей Владимирович 506, 509, 511, 516, 517, 523, 529
Савченко Лидия Васильевна 792
Савченко Сергей Алексеевич 646, 686
Садовский Михаил Михайлович 125, 126, 166
Сайко Наталья Петровна 646
Саймон (Simon) Нил 787, 859, 879
Сайфулин Геннадий Рашидович 606
Салтыков-Щедрин (Салтыков) Михаил Евграфович 494, 495, 505, 521, 565, 

868, 877
Сальвини (Salvini) Томмазо 37, 42, 189
Самойлов Владимир Яковлевич 807
Самойлов Давид (Кауфман Давид Самуилович) 874
Самойлова Татьяна Евгеньевна 824
Санин (Шенберг) Александр Акимович 203, 226, 227, 2 33, 242
Сарнецки (Sarnecki) Деттмар Генрих 349, 352, 361, 362
Сартр (Sartre) Жан-Поль 636, 637
Сахновский Василий Григорьевич 10, 59, 41 6–418, 459
Сбоева Светлана Георгиевна 12, 259
Сварожич Константин Георгиевич 263, 280
Свердлин Лев Наумович 82
Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич 324, 360 
Свирин Юр и й  Михайлович 513, 877
Свобо дин (Либертэ) Александр Петрович 553, 601, 617,  618, 623, 644, 874
Седых Мария Дмитриевна 603
Селезнева Тамара Федоровна 832
Селютина Любовь Семеновна 646
Семенов Виктор Семенович 646, 672, 673
Семенова Ксения Георгиевна 385
Семеновский Валерий Оскарович 573, 574, 602, 694, 695, 710, 727, 728
Сенека (Sĕnĕca) Луций Анней 254, 703
Сервантес (Cervantes) Мигель де 90, 91, 131, 233, 457, 870, 871
Сергачев Виктор Николаевич 555
Сергиенко Константин Константинович 789
Серебрянникова Наталья Ивановна 82
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Серов Георгий (Юрий) Валентинович 377, 378
Сидоров Евгений Юрьевич 557
Сизов Николай Иванович 402
Симонов Константин (Кирилл) Михайлович 545, 878
Симонов Николай Константинович 807
Симонов Рубен Николаевич 383, 402, 407, 408
Синакевич Владимир Сергеевич 751, 872
Синельников Н. Н. 174
Сиодмак (Siodmak) Роберт 338
Сирота Роза Абрамовна 559, 570
Скарская (Комиссаржевская) Надежда Федоровна 261
Скляр Игорь Борисович 804
Скляревская Инна Робертовна 604
Скорочкина Ольга Евгеньевна 19, 605, 693, 803
Скриб (Scribe) Огюстен Эжен 279, 868
Скрябин Александр Николаевич 756
Славина Зинаида Анатольевна 646, 648, 649, 660–667, 679, 681, 684, 691, 

771, 772, 778, 803
Славкин Виктор Иосифович 731, 761, 762, 769, 869, 876
Слонимский Александр Леонидович 163
Смелков Юлий Сергеевич 557, 618, 644
Смелянский (Альтшулер) Анатолий Миронович 24, 632, 645, 700, 701, 703, 

704, 709, 710, 718, 722, 728
Смехов Вениамин Борисович 646, 664, 672, 673, 676, 691, 692
Смирина Анна Викторовна 257
Смирнитский Вален тин Георгиевич 615, 619, 621, 624
Смирнов Юрий Николаевич 646
Смирнов-Несвицкий Юрий Александрович 112, 165, 397, 408, 464, 467, 499, 

500, 502, 563, 600, 601, 618, 644, 732–735, 767, 869, 872, 874, 876
Смирнова Александра Васильевна 140, 146, 168
Смирнова Надежда Александровна 61, 80
Смоктуновский (Смоктунович) Иннокентий Михайлович 559–563, 569, 

601, 822, 824
Смоленский (Измайлов Александр Алексеевич) 220
Смышляев Валентин Сергеевич 372, 420, 444
Соболев Юрий Васильевич 188, 212, 218, 374, 375, 378, 379, 406, 407, 409, 

423, 435, 459, 460, 504
Соколов Владимир Александрович 261, 264, 268, 278–280, 286, 290–297, 

333, 334, 337, 338, 350
Соколов Ипполит Васильевич 289, 290, 332, 357, 360
Соколов Николай Александрович 263
Соколова (Алексеева) Зинаида Сергеевна 80
Соколова Алла Николаевна 697
Соколова Елена Витальевна 12, 363, 500
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Указатель имен

Сократ 703
Соловей Елена Яковлевна 828, 831
Соловьев Владимир Николаевич 91, 106, 124, 165, 166, 293, 357
Соловьев Иван Иванович 737
Соловьев Николай Яковлевич 174, 871
Соловьев Сергей Александрович 670, 671, 679, 692
Соловьева (Базилевская) Инна Натановна 24, 523, 532, 538, 541, 554–557, 

567, 583, 590, 592, 601, 603, 604
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич 50, 93, 140, 171, 216, 230, 240, 874
Солоницын Анатолий (Отто) Алексеевич 823, 828
Софокл 14, 50, 407, 868, 878, 879
Спендиарова Елена Георгиевна 263
Сперантова Валентина Александровна 612
Спесивцев Вячеслав Семенович 749
Спивак Семен (Соломон) Яковлевич 730, 733, 734, 790
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 17, 23, 75, 685, 686
Станиславский (Алексеев) Константин Сергеевич 5–80, 85, 94, 121, 126, 

134, 163, 166, 172–174, 179–181, 201, 223, 250, 257, 259, 282, 308, 314, 
317, 331, 335, 345, 364, 365, 368–375, 379–381, 388, 396, 398, 404–406, 
410, 412, 415, 420, 424, 427–431, 440, 460, 463–469, 472, 474, 475, 478–
482, 497, 500–503, 522, 537, 538, 540, 553, 567, 568, 613, 648–652, 660, 
736, 766, 814, 817–819

Старик (Эфрос Николай Ефимович) 221
Старк Эдуард Александрович 220, 256, 256, 465, 499, 500
Старобинец Римма Михайловна 282
Стахорский Сергей Всеволодович 224, 254, 255, 258
Стенберги, братья: Владимир Августович и Георгий Августович 266, 313, 

321, 323, 359
Стендаль (Stendhal) Фредерик 134
Степун Федор Августович 194, 199, 200, 202, 219, 280, 288, 289, 301, 303, 

357, 358, 359
Стравинский Игорь Федорович 756
Страсберг (Strasberg) Ли 14
Стржельчик Владислав Игнатьевич 560
Стриндберг (Strindberg) Август 307, 376, 377, 380, 387, 433, 443, 475, 476, 

492, 869, 879
Строева (Сканави) Марианна Николаевна 506, 530, 557, 737, 740
Струйская П.А. 174
Струтинская Елена Ивановна 247, 257
Суворин Алексей Сергеевич 48, 183, 196, 218, 219, 410
Судаков Илья Яковлевич 722
Судейкин Сергей Юрьевич (Георгиевич) 266
Сулержицкий Леопольд Антонович 13, 368–372, 410, 412, 421, 429, 459, 

460, 463, 464, 467, 475, 478, 484, 494, 500, 502, 503
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Указатель имен

Сумароков Василий Александрович 263
Суханов Павел Михайлович 526, 527
Суханова Мария Федоровна 82, 105, 130
Сухарев Дмитрий (Сахаров Дмитрий Антонович) 794, 868
Сухаревич Василий Михайлович 514, 517–519, 530, 531
Сухаревская Лидия Петровна 516
Сухово-Кобылин Александр Васильевич 96, 449, 452–457, 521, 532, 549, 

558, 594, 596, 748, 870, 876, 877
Сухотин Павел Сергеевич 494, 495, 505, 877
Сушкевич Борис Михайлович 372, 380, 405, 422, 431, 452, 453, 455, 461, 

486, 488, 492, 494, 505, 521, 532
Сэпман Изольда Владимировна 19, 805

Т
Табаков Олег Павлович 541, 548–550, 555, 737, 749, 763, 767
Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич 5, 6, 11, 13, 14, 16, 17, 138, 140, 

232, 233, 237, 256, 259–361, 363, 559, 599, 750, 814, 817
Талдыкин Александр Алексеевич 267
Талызина Валентина Илларионовна 747, 749
Тальников (Шпитальников) Давид Лазаревич 177, 198, 217–219, 389, 407
Тамарин (Окулов) Николай Николаевич 256
Тарасова Алла Константиновна 606
Тарковский Андрей Арсеньевич 812, 823, 828, 829, 831, 877
Таршис Надежда Александровна 505, 533, 728, 770, 803, 804
Татарин Н. 217, 218
Татаринов Владимир Николаевич 444, 450
Темерин (Пелевин) Алексей Алексеевич 107, 130
Тендряков Владимир Федорович 540, 558, 568, 573, 868, 878
Тенин Борис Михайлович 509, 511, 513–515, 526, 531
Тенисон (Tenison) Модрис 755, 759
Тенякова Наталья Максимовна 573, 574
Тепцов Олег Павлович 741, 870
Терентьев Игорь Герасимович 16, 752
Терентьев Николай Владимирович 759
Терехова Маргарита Борисовна 828
Терешкович Макс Абрамович 130, 518
Тиме Елизавета Ивановна 140
Тимченко Марина Борисовна 602
Тирсо де Молина (Tirso de Molina) 90, 93, 233, 869
Титова Галина Владимировна 82, 162, 220, 245, 257, 376, 406, 734
Тихомиров Иоасаф Александрович 203
Тихонов Вячеслав Васильевич 824
Тихонравов Сергей Дмитриевич 261
Ткач Татьяна Сергеевна 500
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Товстоногов Георгий Александрович 15, 79, 472, 501, 545, 558–560, 562, 
564, 565, 567, 568, 570, 574–603, 605, 607, 752, 770, 777, 871, 872, 877

Толмачева Лилия Михайловна541–545, 555
Толстой Алексей Константинович 412, 877, 878
Толстой Алексей Николаевич 230
Толстой Лев Николаевич 18, 114, 131, 173, 323, 470, 558, 579, 870, 872, 875
Толубеев Андрей Юрьевич 560, 573, 600, 750
Толубеев Юрий Владимирович 807
Толчин Я. 803
Томошевский Юрий Валентинович 796
Трейманис (Treimanis) Гуннарс 728
Тривас (Trivas) Виктор Александрович 338
Трифонов Юрий Валентинович 708, 773, 871, 874
Трофимов Александр Алексеевич 646, 676
Трофимов Николай Николаевич 511, 523, 524, 526, 527
Тубин Яков Соломонович 600
Тулинцев Борис Васильевич 601
Тулуз-Лотрек (Toulouse-Lautrec) Анри де 755 
Тургенев Иван Сергеевич 470, 632, 873
Туркельтауб Исаак Самойлович 490, 504
Туркин Валентин Константинович 816, 817, 832
Туровская Майя Иосифовна 167, 526, 528, 532, 546, 547, 549, 550, 556, 557, 

603, 621, 645, 693, 727, 824, 833
Тяпкина Елена Алексеевна 105, 107, 111, 130

У
Уайльд (Wilde) Оскар 131, 132, 239, 240, 243, 244, 247, 248, 257, 876, 878
Уварова (Герцберг) Елизавета Александровна 261, 290, 334, 338, 348, 523
Угрюмов Дмитрий Борисович 461, 526, 872
Удальцова Зинаида Павловна 24
Ульман (Ullmann) Людвиг 354, 361, 362
Ульянов Михаил Александрович 825, 833
Унамуно (Unamuno) Мигель де  752
Уоттерс (Watters) Джордж Манкер 292, 338, 868
Уриэль (Осаф Семенович Литовский) 357, 504
Утесов Леонид Осипович (Вайсбейн Лазарь (Лейзер) Иосифович) 800 

Ф
– Ф – см. Эфрос Николай Ефимович 
Фаворский Владимир Андреевич 268
Фадеева Елена Алексеевна 721
Файко Алексей Михайлович 486, 488, 527, 871, 874, 878
Фальк Роберт Рафаилович 755
Фарада Семен Львович 646



863

Указатель имен

Февральский Александр Вильямович 74, 167
Федорова Валентина Борисовна 728
Федоровский Юрий Дмитриевич 353
Фелинг (Fehling) Юрген 343
Фельдман Зоя Владимировна 366, 405, 497, 498, 505
Фенин Лев Александрович 280, 286, 322, 334, 338, 339, 350, 356
Фербенкс (Fairbanks) Дуглас 104
Фербер (Ferb e r) Эдна 519
Фердинандов Борис Алексеевич 263, 273, 276, 280, 817
Фигейредо (Figueiredo) Гильерме 589, 873
Филатов Леонид Алексеевич 646, 658, 670–672, 679, 692
Филиппо (De Filippo) Эдуардо де 523, 526, 528, 872, 873, 875, 878
Филиппов Сергей Николаевич 506, 509, 511, 514, 523, 524, 526, 555
Филиппова (Филиппова-Диодорова) Карина Степановна 555
Филозов Альберт Леонидович 708, 761, 792, 794, 795
Фильштинский Вениамин Михайлович 730, 735, 736, 767
Флобер (Flaubert) Гюстав 305, 873
Фогель Владимир Павлович 814
Фоменко Петр Наумович 583, 600, 730
Фоменков С. 691
Фонвизин Денис Иванович 457
Фортер (Forterri) Анри 262, 265, 275 
Фрейндлих Алиса Бруновна 573, 593, 778–781, 783–788, 798, 823, 827
Фриш (Frisch) Макс 751
Фролов Владимир Васильевич 541, 556

Х
Хазанов Геннадий Викторович 731
Хайченко Григорий Аркадьевич 502
Халютина Софья Васильевна 291
Ханако 291
Ханзель Иосиф Александрович 509, 516, 517, 525
Чаритонова Е. 753
Хартунг (Härtung) Густав 331, 360
Хатауэй (Hathaway) Генри 338
Хванг (Hwang) Дэвид Генри 873 
Хейфиц Иосиф Ефимович 813, 823, 871
Херсонский Хрисанф Николаевич 169, 375, 396, 399, 406–408, 459–461
Хмара Григорий Михайлович 372, 425
Хмелев Николай Павлович 473, 606, 722
Хмельницкий Борис Алексеевич 646,654
Хмельницкий Николай Иванович 64, 876
Хмельницкий Юлий Осипович 280
Ходотов Николай Николаевич 180, 186, 187, 217
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Указатель имен

Холодная (Левченко) Вера Васильевна 808
Хопкинс (Hopkins) Артур 292, 338, 868
Хохлова (Боткина) Александра Сергеевна 814, 815
Хрущов 130
Хрущев Никита Сергеевич 536
Хувер (Hoover) Марджори 138
Хэпгуд (Hapgood) Элизабет 56

Ц
Царев Михаил Иванович 612
Цветаева Марина Ивановна 550, 554, 557, 661, 663, 771, 803
Цемах Наум Лазаревич 393, 394, 408
Ценин Сергей Сергеевич 261
Церетелли Николай Михайлович (Саид Мир Худояр Хан) 261, 262, 264, 

277–280, 289, 290, 300–302, 305, 308, 323, 332, 334, 336–338, 344, 350, 
352, 353 

Цимбал Сергей Львович 98, 108, 136, 163, 165, 167, 521, 522, 530–532, 601, 
603

Цимблер Аркадий Абрамович 768

Ч
Ч. (Чулков Георгий Иванович) 216, 221
Чайковский Петр Ильич 173, 871
Чапек (Čapek) Карел 460
Чаплин (Chaplin) Чарльз Спенсер 104, 105, 133, 164, 167, 289, 524, 757, 820
Чаплыгин Николай Николаевич 353
Чебан (Чебанов) Александр Иванович 368, 417, 444, 450, 488, 490
Чеботаревская Тамара Александровна 601
Чекан Виктория Владимировна 237, 238
Чепуров Александр Анатольевич 567, 568, 601
Черкасов Николай Константинович 514, 807, 816
Чернышева Людмила Сергеевна 612
Чернышевский Николай Гаврилович 658, 879
Чернявский Владимир Степанович 197, 218
Честертон (Chesterton) Гилберт Кийт 312, 878
Чехов Антон Павлович 7, 9, 23, 33, 44, 48, 69, 80, 98, 99, 113, 172, 176–179, 

182–187, 190, 193, 201, 204, 205, 214, 218, 369, 370, 381, 387, 396, 406, 
490, 524, 525, 529, 536, 542, 543, 549, 555, 558, 572, 576, 582, 583, 585–
587, 589, 596, 597, 603, 620–623, 625, 644, 658, 703, 709, 723, 738, 741, 
794, 868, 869, 871, 872, 874–878

Чехов Михаил Александрович 6, 10, 12, 13, 17, 27, 61, 66, 119, 137, 165, 167, 
172, 177, 190, 283, 292, 294, 307–309, 338, 357, 358, 366, 368, 372, 375, 
376, 379, 380, 397, 399,407, 408, 410–461, 463–466, 471, 473, 475–479, 
481, 482–485, 494, 500, 502, 503, 807
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Указатель имен

Читау Мария Михайловна 183, 202, 218, 219
Чихачев Владимир Павлович 529
Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич) 91, 95 
Чурикова И нна Михайловна 693, 694, 710, 711–714, 720, 725, 726, 775, 797, 

822
Чхеидзе Темур Нодарович 597

Ш
Шагал Марк Захарович (Моисей Хацкелевич)120
Шайна (Szajna) Юзеф 730
Шаломытова Антонина Михайловна 265
Шаляпин Федор Иванович 42, 142
Шанина Елена Юрьевна 693, 775
Шанько Татьяна Борисовна 461
Шапиро Адольф Яковлевич 597–599, 604, 770
Шаповалов Виталий Владимирович 646, 649, 650
Шарко Зинаида Максимовна 570, 572, 573, 575, 586, 593, 602, 831, 833
Шатров (Маршак) Михаил Филиппович 552, 553, 725, 748, 869, 871, 876
Шах-Азизова Татьяна Константиновна 603, 615, 617, 644, 664, 691
Шаховской Александр Александрович 64, 335, 876
Шварц Дина Морисовна 582, 603
Шварц Евгений Львович  511–513, 518–520, 523, 529–532, 546, 626, 731, 

738–740
Шварц Л. 730
Шверубович Вадим Васильевич 53, 62, 66, 80
Швыдкой Михаил Ефимович 716, 721, 728
Шекспир (Shakespeare) Уильям 34, 49, 83, 84, 94, 108, 113, 132, 190, 235, 

307, 308, 338, 377, 431, 432, 443, 445, 446, 448, 449, 513, 520, 531, 541, 
558, 571, 592, 625, 626, 628, 631, 632, 634, 643, 645, 697, 698, 721–723, 
733, 738, 742, 746, 755, 768, 782, 783

Шепитько Лариса Ефимовна 828
Шеридан Ричард Бринсли 511, 521, 879
Шершеневич Вадим Габриэлевич 293, 357
Шиллер (Schiller) Фридрих 186, 398
Шилова Ирина Михайловна 829, 833
Шипенко Алексей Павлович 790, 876
Ширвиндт Александр Анатольевич 615, 616, 619, 621, 624, 635
Шитова Вера Васильевна 522, 532, 538, 541, 554–557, 603
Шкваркин Василий Васильевич 513, 869
Шнейдерман Исаак Израилевич 530
Шнитке Альфред Гарриевич 702, 728, 878
Шницлер Артур (Schnitzler Arthur) 178, 190, 191, 205, 871, 873, 875, 876
Шолом-Алейхем (Рабинович Шолом Нохумович) 709, 875
Шолохов Михаил Александрович 558, 568, 600, 601, 875, 877
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Указатель имен

Шопен (Chopin) Фредерик Францишек 101, 404 
Шопенгауэр (Schopenhauer) Артур 86, 114
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 74, 75, 873
Шоу (Shaw) Джордж Бернард 292, 305, 357, 876
Шпаликов Геннадий Федорович 704
Шпет Густав Густавович 280
Штайнер (Штейнер) (Steiner) Рудольф 458
Штейн (Рубинштейн) Александр Петрович 691
Штейн Инна (Екатерина) Николаевна 263
Штейнрайх Лев Аркадьевич 646
Штернберг Виктор Владимирович 678, 686
Штраух Максим Ма ксимович 107
Штрнад (Strnad) Оскар 346
Штрогейм (Stroheim) Эрих фон 820
Шукшин Василий Макарович 558, 581, 596, 738, 741, 742, 828

Щ
Щепкин Михаил Семенович 27
Щербаков Вадим Анатольевич 756, 768, 769
Щербаков Д. 646
Щербаков Константин Александрович 543, 556, 568, 569, 601, 706, 711, 728, 

767
Щирский Павел И. 263, 279, 291
Щукин Борис Васильевич 386, 402, 403, 473
Щуко Владимир Алексеевич 234

Э
Эванс (Evans) Карин 292
Эврипид 101
Эггерт Константин Владимирович 263, 280, 300, 302, 303, 305, 344
Эйдельман Яков Наумович 504
Эйзенштейн Сергей Михайлович 95, 109, 119, 120, 122, 153, 162, 165, 166, 

169, 170, 252, 258, 493, 814–817, 819, 821, 824, 829, 832, 869
Эйхенбаум Борис Михайлович 219, 812, 832
Экстер (Григорович) Александра Александровна 266
Элиас Мириам 391
Энгель Йоэль (Юлий Дмитриевич) 391
Эрдман Николай Робертович 110, 165, 591, 731, 749, 873, 876
Эсхил 84, 875, 878, 879
Эткинд Ефим Григорьевич 803
Эткинд Марк Григорьевич 510, 530
Эфрон Вера Яковлевна 261
Эфрос Абрам Маркович 269, 270, 297, 313, 321, 356, 358, 359, 392, 393, 408
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Указатель имен

Эфрос Анатолий Васильевич (Натан Исаевич) 528, 539, 549, 581, 585, 600, 
605–607, 609–645, 708, 713, 790–792, 794, 804

Эфрос Николай Ефимович (псевд. – Ф –) 61, 218, 221, 422, 423, 459

Ю
Ю. Б. (Беляев Юрий Дмитриевич) 88, 176, 181, 192, 201, 206, 207, 217, 219, 

220, 257
Юзовский Иосиф (Юзеф) Ильич 134, 165, 167
Юнгер Елена Владимировна 506, 509, 513, 519, 520, 525, 527–529, 531, 532
Юренева (Шадурская) Вера Леонидовна 131, 184
Юрский Сергей Юрьевич 558, 559, 562, 564–566, 570, 573, 576, 582, 583, 

586, 589–591, 597, 598, 600, 602–604, 612, 627,642, 645, 737, 790, 804
Юрьев Юрий Михайлович 81, 116
Юрьева (Ливикова) Изабелла Даниловна 799
Юткевич Сергей Иосифович 737
Юхананов Борис Юрьевич 745, 763, 764, 767, 769

Я
Яблоновский Сергей (Потресов Сергей Викторович ) 176, 217, 373,406, 500
Яворская Лидия Борисовна 226
Якобсон (Jacobsohn) Зигфрид 296, 357
Яковлев Юрий Васильевич827
Яковлева Ольга Михайловна 581, 606, 615–621, 624, 626–634, 636, 637, 

639–642, 702, 791
Якулов Георгий Богданович 265–267
Янковский (Хисин) Моисей Осипович 512, 514, 520, 527, 530–532
Янковский Олег Иванович 693, 694, 708, 709, 714–718, 721–723, 725, 726, 

728, 775, 828, 830
Яновская Генриетта Наумовна  583, 730, 734
Ярон Григорий Маркович 291
Ярцев Петр Михайлович 171, 177, 178, 213, 217, 221
Яснец Эмиль Яковлевич 603

E. G. 361
Dr. P. B. 361
Exter. 217
–hh– 362 
 Lux 361
M. 359, 361
O. B. 361
S-e. 360, 362
Sk. 361
Solus (Арабажин Константин Иванович) 220
Weißmann А. 357, 358
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Указатель произведений

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

«А зори здесь тихие…» по Б. Л. Васильеву. Инсценировка Ю. П. Любимова и 
Б. А. Глаголина) 648–651, 675, 687

«А чой-то ты во фраке?» Д. Сухарева и С. Я. Никитина по «Предложению» 
А. П. Чехова 794

«Авдотьина жизнь» С. А. Найденова 188
«Автоград – XXI» Ю. И. Визбора и М. А. Захарова 715
«Адриенна Лекуврер» О. Э. Скриба и Э. Легуве 264, 278, 279, 292, 347
«Актер Давыдов у себя на даче», фильм А. О. Дранкова 806
«Анатэма» Л. Н. Андреева 366
«Антигона» Софокла 131, 142, 143
«Антимиры» А. А. Вознесенского 609, 655, 662
«Аплодисменты, аплодисменты», фильм В. И. Бутурлина. Сценарий В. И. Ме-

режко 822
«Артисты» («Artisten») Дж. Уоттерса и А. Хопкинса 292, 338 
«Ах, эти звезды…», музыкальное представление 800
«Багровый остров» М. А. Булгакова 336
«Балаганчик» А. А. Блока 84, 88, 89, 117, 212, 215, 243, 756
«Балалайкин и Ко» С. В. Михалкова по роману М. Е. Салтыкова-Щедрина 

«Современная идиллия» 575
«Баня» В. В. Маяковского 90, 91, 107
«Бегство мистера Мак-Кинли», фильм М. А. Швейцера. Сценарий Л. М. Ле-

онова 823
«Бедная Лиза» по повести Н. М. Карамзина. Сценическая композиция 

М. Г. Розовского и Ю. Е. Ряшенцева 744, 777
«Бедность не порок» А. Н. Островского 62
«Бедные люди» Ф. М. Достоевского 457
«Без креста!» по повести В. Ф.Тендрякова «Чудотворная» 540, 553
«Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. О. Бомарше 10, 71, 713, 718, 

775
«Берег» Ю. В. Бондарева 753
«Берегись автомобиля», фильм Э. А. Рязанова. Сценарий Э. А. Рязанова и 

Э. В. Брагинского 703, 822
«Берегите ваши лица» по стихам А. А. Вознесенского 697
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Указатель произведений

«Бесприданница» А. Н. Островского 174, 194, 206, 208, 219, 809
«Благочестивая Марта» Тирсо де Молины 233, 234
«Блокада», киноэпопея М. И. Ершова. Сценарий А. Я. Витоля и А. Б. Чаков-

ского по одноименному роману А. Б. Чаковского 826
«Блондинка за углом», фильм В. В. Бортко. Сценарий А. М. Червинского 

703, 822
«Блоха» Е. И. Замятина по повести Н. С. Лескова «Левша» 484–486, 489, 495, 503
«Богатыри» на музыку А. П. Бородина 336
«Божественная комедия» И. В. Штока 577
«Бой бабочек» Г. Зудермана 174, 190, 191, 210
«Большая семья» К. Я. Финна 516
«Большевики» («Тридцатое августа») М. Ф. Шатрова 537, 552, 553
«Борис Годунов» А. С. Пушкина 128, 658, 659, 671, 674, 678, 683–685, 692, 

754, 772
«Бразильянское» Н. Н. Евреинова 254
«Брандт» по одноименной пьесе Г. Ибсена. Сценарий П. Н. Орленева 809
«Брат Алеша» В. С. Розова по роману Ф. М. Достоевского «Братья Карама-

зовы» 605
«Бремя страстей человеческих» по роману С. Моэма. Сценарий Ю. А. Смирнова-

Несвицкого  733
«Броненосец “Потемкин”», фильм С. М. Эйзенштейна 815
«В день свадьбы» В. С. Розова 544, 609, 610, 615
«В добрый час» В. С. Розова 611
«В ожидании Годо» С. Беккета 796
«В открытом море» С. Мрожека 748
«В поисках радости» В. С. Розова 611
«В понедельник в 8» Э. Фарбер и Д. Кауфмана 516, 519
«В списках не значился» по Б. Л. Васильеву. Инсценировка Ю. И. Визбора 705
«Вавилонский адвокат» А. Б. Мариенгофа 291
«Валенсианская вдова» Лопе де Вега 507, 514, 516, 519, 520, 521, 531
«Варвары» М. Горького 567, 568, 575, 576, 578, 582, 601, 602
«Васса Железнова» М. Горького 491
«Великий князь Московский и гонимый император» Лопе де Вега 233
«Великодушный рогоносец» («Великолепный рогоносец») Ф. Кроммелинка 

82, 84, 85, 96, 100, 103, 107, 112, 124, 130, 271, 287, 288, 536
«Весенний смотр» В. В. Шкваркина 513
«Вечная сказка» Ст. Пшибышевского 205, 211 
«Вечно живые» В. С. Розова 534, 537, 538, 540, 541, 543, 546, 549, 556
«Взрослая дочь молодого человека» В. И. Славкина 708, 761, 762, 792
«Виндзорские проказницы» О. Николаи 74
«Вишневый сад» А. П. Чехова 69, 70, 98, 184, 205, 412, 597
«Владимир Высоцкий», поэтическая композиция по песням В. С. Высоцкого 

772, 800
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Указатель произведений

«Владимир третьей степени» Н. В. Гоголя 738, 741
«Власть тьмы» Л. Н. Толстого 323
«Влюблен по собственному желанию», фильм С. Г. Микаэляна. Сценарий 

С. Г. Микаэляна и А. И. Васинского 709
«Волосы» Г. Макдермота, Либретто Д. Рэдо и Д. Раньи. 788, 789
«Волшебная сказка» И. Н. Потапенко 176
«Вор» В. Мысливского 709
«Воспоминания» Б. Ф. Гейера 248
«Всегда в продаже» В. П. Аксенова 528, 549
«Вступление» по роману Ю. П. Германа 85, 167
«Гадибук» С. Ан-ского (С. А. Раппопорта) 14, 363, 380–382, 387, 390, 393–

395, 398, 405, 408, 409
«Гамлет» У. Шекспира 9, 366, 376, 417, 441, 442, 444, 447, 449, 450, 461, 484, 

485, 507, 668, 670, 721, 723, 728, 735, 738, 739, 746, 767, 768, 772, 773
«Гедда Габлер» Г. Ибсена 206–208, 220, 245
«Гибель “Надежды”» Г. Гейерманса 419, 422, 464, 466, 468
«Гибель Содома» Г. Зудермана 191
«Голый король» Е. Л. Шварца 540, 546, 547
«Горе от ума» А. С. Грибоедова 10, 123, 562, 564, 580, 594
«Горячее сердце» А. Н. Островского 10, 314
«Горящие письма» П. П. Гнедича 173
«Господин оформитель», фильм О. П. Тепцова. Сценарий Ю. Н. Арабова по 

рассказу А. Грина «Серый автомобиль» 741
«Гроза» А. Н. Островского 129, 215, 292, 305, 310–313, 315–318, 346, 347, 

359, 576, 809
«Гусиное перо» С. Л. Лунгина и И. И. Нусинова 528, 529
«Дама с камелиями» по роману А. Дюма-сына 84, 99, 164
«Дансинг в ставке Гитлера» по повести А. Брыхта. Инсценировка Е. С. Ка-

плинской 777
«Дачники» М. Горького 188, 189, 203, 567, 592
«Два болтуна» Мигеля де Сервантеса 233
«Два цвета» А. Г. Зака, И. К. Кузнецова 535, 546, 547, 555
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира 513, 516, 530, 531
«Д. Е.» («Даешь Европу») М. Г. Подгаецкого по мотивам романов И. Г. Эрен-

бурга «Трест Д. Е. История гибели Европы» и Б. Келлермана «Туннель» 
107, 123, 770

«Девочки, к вам пришел ваш мальчик» Л. С. Петрушевской 747, 751
«Действо о Теофиле» Рютбёфа 226
«Декабристы» Л. Г. Зорина 537, 553
«Дело» А. В. Сухово-Кобылина 449, 452, 453, 455, 456, 521, 532
«День и ночь» Ш. Лекока 336, 348
«День рождения Смирновой» Л. С. Петрушевской 336, 348
«Деревья умирают стоя» А. Касона 527, 528
«Деревянные кони» по Ф. А. Абрамову 649, 652
«Десять дней, которые потрясли мир» по Д. Риду. Сценическая композиция 

Ю. П. Любимова, Ю. Г. Добронравова, И. Н. Добровольского и С. А. Каш-
теляна 609, 676, 687
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«Дети солнца» М. Горького 188, 203
«Дикарка» А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева 174, 195, 219, 220
«Диктатура совести» М. Ф. Шатрова 705, 706, 710
«Дни Турбиных» М. А. Булгакова 722
«Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта 647, 653, 666, 684, 771, 803
«Доктор Штокман» («Враг народа») Г. Ибсена 540
«Долгие проводы», фильм К. Г. Муратовой. Сценарий Н. Б. Рязанцевой 831
«Дом на набережной» по Ю. В.Трифонову 672, 676
«Дом, который построил Свифт» по Г. И. Горину, телефильм М. А. Захарова 710
«Дон Жуан» Дж. Байрона 525, 529
«Дон Жуан» Ж-Б. Мольера 115, 116, 605, 627, 641
«Дон Жуан», опера В. А. Моцарта 74
«Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса 516
«Дорога цветов» В. П. Катаева 516
«Доходное место» А. Н. Островского 102, 107, 131
«Дочки-матери», фильм С. А Герасимова. Сценарий А. М. Володина 822
«Дочь народа» Н. П. Анненковой-Бернар 186
«Дракон» Е. Л. Шварца 739–741
«Драма жизни» К. Гамсуна 33, 206, 376
«Друг мой, Колька!» А. Г. Хмелика 614
«Дульсинея Тобосская», мюзикл по пьесе А. М. Володина 781, 784, 785, 787
«Дядя Ваня» А. П. Чехова 48, 177, 178, 184, 202, 588, 597
«Евгений Онегин» А. С. Пушкина 658
«Евгений Онегин», опера П. И. Чайковского 173
«Евграф, искатель приключений» А. М. Файко 486, 490, 495, 504
«Единственная», фильм И. Е. Хейфица. Сценарий П. Ф. Нилина и И. Е. Хей-

фица по рассказу П. Ф. Нилина «Дурь» 823
«Елка у Ивановых» А. И. Введенского 796
«Еще раз про любовь» по пьесе Э. С. Радзинского «104 страницы про лю-

бовь» 580, 581
«Жаворонок» Ж. Ануя 741
«Женитьба». Н. В. Гоголя 605, 627, 740, 817
«Жестокие игры» А. Н. Арбузова 700, 704–708, 723,
«Живи и помни» по В. Г. Распутину 568
«Живой» по Б. А. Можаеву 685
«Жизнь человека» Л. Н. Андреева 9, 113, 118, 212
«Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока 267, 278, 285, 286, 288–290, 293–295, 

297, 338, 343, 344, 348–350, 354, 357
«Забава» А. Шницлера 205
«Закат» И. Э. Бабеля 488, 490, 504
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», рок-опера А. Л. Рыбникова по поэме 

П. Неруды. Переложение П. М. Грушко 705, 788, 803



872

Указатель произведений

«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», спектакль-пантомима Г. Мацкявичюса 
по поэме П. Неруды 755

«Звезда пленительного счастья» В. Я. Мотыля. Сценарий В. Я. Мотыля, 
О. Е. Осетинского при участии М. А. Захарова 830

«Зверь» М. М. Гиндина и В. С. Синакевича 751
«Звонок в пустую квартиру» Д. Б. Угрюмова 526
«Звучала музыка в саду», спектакль-концерт Е. М. Падве 774
«Зеркало», фильм А. А. Тарковского по сценарию А. А. Тарковского, 

Ар. Ал. Тарковского, А. Н. Мишарина 812
«Золотое руно» Ст. Пшибышевского 205 
«Зримая песня», спектакль-концерт 774, 800
«Иванов» А. П. Чехова 184, 695, 709, 723
«Игра о Робене и Марион» Адама де ла Аля 226, 229, 240, 288 
«Идиот» Ф. М. Достоевского 317, 338
«Идиот» по Ф. М. Достоевскому. Сценическая композиция Д. М. Шварц и 

Г. А. Товстоногова 560, 562, 564, 569, 580
«Иисус Христос – суперзвезда», рок-опера Э. Л. Уэббера. Либретто Т. Райса 788
«Искусство комедии» Э. де Филиппо 526
«История лошади» по повести Л. Н. Толстого «Холстомер». Сценическая 

композиция М. Г. Розовского 558, 559, 578, 595, 743, 777
«Кавказский меловой круг» Б. Брехта 786
«Кадриль с ангелами» по роману А. Франса «Восстание ангелов» 131
«Каменный гость», опера А. С. Даргомыжского 173
«Каникулы Пизанской башни», спектакль-пантомима О. Г. Киселева 750
«Карнавал жизни» С.-Ж. де-Буэлье 291
«Картотека» Т. Ружевича 748
«Квартира Коломбины» Л. С. Петрушевской 555
«Клоп» В. В. Маяковского 107, 112
«Козлова и Курицына» Ю. А. Смирнова-Несвицкого 733
«Командарм 2» И. Л. Сельвинского 103, 104
«Комедия любви» Г. Ибсена 212
«Концерт Высоцкого в НИИ» М. Г. Розовского 744
«Король-Арлекин» Р. Лотара 336, 357
«Короткие встречи», фильм К. Г. Муратовой. Сценарий К. Г. Муратовой и 

Л. А. Жуховицкого 831
«Косматая обезьяна» Ю. О’Нила 311, 320
«Кошки» Э. Л. Уэббера по стихам Т. С. Эллиота 788, 789
«Красный конь», спектакль пантомимы Г. Мацкявичюса 755
«Красный уголок» М. Г. Розовского 744
«Крепостные актерки» по повести С. А. Могилевской «Крепостные коро-

левны». Сценарий Ю. А. Смирнова-Несвицкого 733
«Кресло № 16» Д. Б. Угрюмова 523
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«Крик жизни» А. Шницлера 197
«Лев Гурыч Синичкин» А. М. Бонди по водевилю Д. Т. Ленского 525
«Левша» Б. М. Рацера и В. К. Константинова по Н. С. Лескову 794
«Леди Макбет Мценского уезда», опера Д. Д. Шостаковича 74
«Лес» А. Н. Островского 90–92, 95, 96, 101, 103, 107, 110, 111, 124, 130, 141, 

167, 294, 312, 357
«Лиса и виноград» Г. Фигейредо 589, 603
«Личная жизнь», пластическая драма В. И. Михеенко 750
«Ложь на длинных ногах» Э. де Филиппо 528
«Лоренцаччо» А. де Мюссе 554
«Лысая певица» Э. Ионеско 796
«Любовь» Л. С. Петрушевской 751
«Любовь под вязами» Ю. О’Нила 304, 305, 311, 317, 320, 338, 347, 348, 358, 359
«Люди и страсти». Сценическая композиция И. П. Владимирова 781, 786, 787
«М. Баттерфляй» Д. Г. Хванга 799
«Мадам Бовари» Г. Флобера 305
«Малыш и Карлсон» по А. Линдгрен. Инсценировка С. Л. Прокофьевой 787
«Мандат» Н. Р. Эрдмана 90, 96, 103, 105, 107, 108, 110, 134, 165, 591
«Марат / Сад» П. Вайса 750
«Марфа Посадница» М. П. Погодина 658
«Маскарад» М. Ю. Лермонтова 81, 84, 90, 140, 149
«Мастер и Маргарита» по М. А. Булгакову. Инсценировка В. Дьячина и 

Ю. П. Любимова 672
«Мать» по М. Горькому. Инсценировка Ю. П. Любимова и Б. А. Глаголина 664
«Машиналь» С. Тредуэлл 310
«Маяковский» («Владимир Маяковский»). Сценическая композиция Л. Р. Рош-

кован 748
«Медный всадник» А. С. Пушкина 457
«Месяц в деревне» И. С. Тургенева 627, 628, 632, 641
«Мещане» М. Горького 565, 567, 575, 582, 584, 591, 592, 594
«Мизантроп» Ж.-Б. Мольера 633
«Милый обманщик» Д. Килти 528
«Миль пардон, мадам» по одноименному рассказу В. М. Шукшина, инсце-

нировка 741
«Мистерия-буфф» В. В. Маяковского 90, 107
«Мое преступление» Л. Вернейля и Ж. Берра 514, 518, 531
«Мой бедный Марат» А. Н. Арбузова 615
«Мольер» («Кабала святош») М. А. Булгакова 590, 592, 597
«Москва слезам не верит», фильм В. В. Меньшова. Сценарий В. К. Черных 827
«Московские кухни», бард-опера Ю. К. Кима 801
«Московский хор» Л. С. Петрушевской 797
«Моя старшая сестра» А. М. Володина 568, 569, 577, 601
«Мудрец» («На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского) 

713, 714
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«На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского 593, 594
«На дне» М. Горького 54, 69, 553, 594, 604, 633
«Назначение» А. М. Володина 547, 548, 615
«Наполеон и Жозефина» Г. Бара 806
«Народовольцы» А. П. Свободина 537, 553
«Начало жизни» Л. С. Первомайского 497
«Не сотвори себе кумира» А. М. Файко 527
«Негр» по пьесе Ю. О’Нила «Все дети Господа Бога имеют крылья» 305, 

320, 323–325, 327, 328, 347, 360
«Незнакомка» А. А. Блока 291, 368
«Неоконченная пьеса для механического пианино», фильм Н. С. Михалко-

ва. Сценарий А. А. Адабашьяна и Н. С. Михалкова по мотивам произ-
ведений А. П. Чехова 823

«Неравный бой» В. С. Розова 611
«№ 13» С. А. Найденова 188
«Нора» («Кукольный дом») Г. Ибсена 143, 211
«Носороги» Э. Ионеско 741
«Ночные пляски» Ф. Сологуба 230
«Нынешние братья», моралите 226
«Обетованная земля» («Земля обетованная») С. Моэма 64
«Обмен» по Ю. В. Трифонову 708
«Обыкновенная история» по И. А. Гончарову 546, 548–552
«Обыкновенное чудо» Е. Л. Шварца 523
«Оглянись во гневе» Д. Осборна 547
«Огни Ивановой ночи» Г. Зудермана 184, 205, 221
«Озеро Люль» А. М. Файко 131
«Окна, улицы, подворотни» Ю. А. Смирнова-Несвицкого 733
«Опасный поворот» Дж. Пристли 523
«Опера нищих» по «Трехгрошовой опере» Б. Брехта – К. Вайля 305, 336
«Оптимистическая трагедия» В. В. Вишневского 695, 710, 712
«Орфей и Эвридика» А. Б. Журбина. Либретто Ю. Г. Димитрина 788
«Освобождение», киноэпопея Ю. Н. Озерова. Сценарий Ю. В. Бондарева, 

Ю. Н. Озерова и О. Курганова 826
«Осенний марафон», фильм Г. Н. Данелии. Сценарий А. М. Володина 589
«Отелло» У. Шекспира 10, 143, 627, 630, 631, 638, 641, 642
«Отец семейства» А. П. Чехова 370
«Охота на лис», фильм В. Ю. Абдрашитова. Сценарий А. А. Миндадзе 830
«Очень веселый и смешной фарс о чане» Ж. Дабонданса 226
«Очень веселый и смешной фарс о шляпе-рогаче» Ж. Дабонданса 226
«Павшие и живые», сценическая композиция Д. С. Самойлова, Б. Т. Гриба-

нова и Ю. П. Любимова 537, 657
«Парад оловянных солдатиков», пантомимная зарисовка Е. Б. Вахтангова 

366, 372
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«Певец своей печали» О. Дымова 338
«Первый вариант “Вассы Железновой”» по М. Горькому 761, 792
«Перед ужином» В. С. Розова 611
«Песни нашего двора», музыкально-драматическая композиция 802
«Песнь песней» 392
«Пестрые рассказы», литературная композиция по рассказам А. П. Чехова 

523, 524, 527, 529, 532
«Петербург» по А. Белому 449–452, 456, 457, 460, 461, 484
«Петербургские тайны», телевизионный сериал по мотивам романа В. В. Кре-

стовского «Петербургские трущобы» 741
«Пиквикский клуб» по роману Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквик-

ского клуба». Инсценировка Н. А. Венкстерн 589, 590, 592
«Пир жизни» Ст. Пшибышевского 215 
«Плоды просвещения» Л. Н. Толстого 173
«Повесть о молодых супругах» Е. Л. Шварца 520
«Поворот», фильм В. Ю. Абдрашитова. Сценарий А. А. Миндадзе по однои-

менному роману В. А. Каверина 830
«Поднятая целина» по М. А. Шолохову. Инсценировка П. Демина 560, 562, 

567, 577, 581, 600–602
«Познавая белый свет», фильм К. Г. Муратовой. Сценарий Г. Я. Бакланова и 

К. Г. Муратовой 831
«Покрывало Пьеретты», пантомима по пьесе А. Шницлера «Подвенечная 

фата Пьеретты». Музыка Э. Донаньи 275, 338
«Полеты во сне и наяву», фильм Р. Г. Балаяна. Сценарий В. И. Мережко 709, 

714, 830
«Поминальная молитва» Шолом-Алейхема 709
«Последний решительный» В. В. Вишневского 102, 107
«Потоп» Ю. Х. Бергера 371–377, 381, 382, 406, 423–425, 427, 476
«Праздник мира» Г. Гауптмана 371, 381, 406, 420, 464, 467–469, 475, 476, 500
«Праздник начала» по пьесам Ш. Аша, И.-Л. Переца, И. Кацнельсона, 

И. Д. Берковича 381
«Премия», фильм С. Г. Микаэляна. Сценарий А. И. Гельмана 830
«Преодоление», спектакль-пантомима Г. Мацкявичюса 755
«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского 412
«Привидение в опере» Э. Л. Уэббера 788
«Призраки» Э. де Филиппо 523, 524, 528
«Принцесса Брамбилла» Э. Т. А. Гофмана 264–270, 272–279, 284–286, 298, 

325, 336, 355–357
«Принцесса Турандот» К. Гоцци 263, 271, 380, 381, 387, 398, 400, 402, 405, 

408, 409, 485
«Продолжение Дон Жуана» Э. С. Радзинского 635, 639, 641, 708
«Прометей» («Прометей прикованный») Эсхила 142 
«Прошлым летом в Чулимске» А. В. Вампилова 571, 580, 581
«Путешествие Перришона» Э. Лабиша 524, 526
«Пять вечеров» А. М. Володина 547, 556, 568–573, 697
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«Пять углов» Ю. А. Смирнова-Несвицкого 733
«Раба любви» Н. С. Михалкова. Сценарий Ф. Н. Горенштейна и А. С. Кон-

чаловского 831
«Расточитель» Н. С. Лескова 484
«Ревизор» Н. В. Гоголя 10, 85, 91, 95, 98 , 102, 103, 107, 116, 133, 135, 163, 164, 

167, 399, 431, 433– 436, 440, 452, 457, 460, 523, 528, 579, 580, 602, 738
«Ромео и Джульетта» У. Шекспира 298, 605, 627, 629, 632, 637, 638, 640, 

641, 733, 750, 791
«Росмерсхольм» Г. Ибсена 33, 372, 376, 406, 476
«Саломея» О. Уайльда 240, 243–249, 251, 257, 262, 263, 310, 333, 338, 344, 

345, 348–351
«Самоубийца» Н. Р. Эрдмана 591, 750
«Свадьба Зобеиды» Г. фон Гофмансталя 212, 245, 525, 526, 528, 806
«Свадьба Кречинского» А. В. Сухово-Кобылина 85, 91
«Свадьба Фигаро» («Безумный день, или Женитьба Фигаро» П. де Бомарше) 69
«Свадьба» А. П. Чехова 380–383, 385–387, 395, 396
«Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу 367, 422, 423, 459
«Свидание» А. В. Вампилова 516
«Своя семья, или Замужняя невеста» А. А. Шаховского, А. С. Грибоедова, 

Н. И. Хмельницкого 63
«Святая Иоанна» Б. Шоу 292, 305, 357
«Святыня брака» Э. Лабиша 513, 519
«Село Степанчиково и его обитатели» по Ф. М. Достоевскому 47–50, 428, 466
«Серсо» В. И. Славкина 761, 762, 769, 794
«Сестра Беатриса» М. Метерлинка 87, 88, 148, 208–213, 216, 245
«Сид» П. Корнеля 521
«Синие кони на красной траве» М. Ф. Шатрова 725
«Синьор Формика» Э. Т. А. Гофмана 292, 357, 556
«Сирано де Бержерак» Э. Ростана 544
«Сирано де Бержерак», рок-опера А. А. Сойникова. Либретто А. Тер-

Гукасова по пьесе Э. Ростана 790
«Сказ про то, как царь Петр арапа женил», фильм А. Н. Митты. Сценарий 

Ю. Т. Дунского, В. С. Фрида, А. Н. Митты по «Арапу Петра Великого» 
А. С. Пушкина 827

«Сказка» А. Шницлера 178
«Сказка сказок», мультфильм Ю. Б. Норштейна. Сценарий Л. С. Петрушев-

ской и Ю. Б. Норштейна796
«Служили два товарища», фильм Е. Е. Карелова. Сценарий Ю. Т. Дунского, 

В. С. Фрида 830
«Смерть Ван-Халена, или Идентификация рок-музыканта в двух частях» 

А. П. Шипенко 790
«Смерть Дантона» Г. Бюхнера 338
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«Смерть Тарелкина» А. В. Сухово-Кобылина 107, 123, 159, 457, 748
«Смерть Тарелкина» по А. В. Сухово-Кобылину, опера-фарс А. Н. Колкера. 

Либретто В. М. Вербина 593–596, 777, 785, 787
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка 9, 12, 114, 118
«Снег» Ст. Пшибышевского 204, 205
«Снимается кино» Э. С. Радзинского 528, 615, 619, 635, 644 
«Собака на сене» Лопе де Вега 514, 516, 518–520, 531
«Собаки», рок-опера Д. Негримовского. Либретто А. и Л. Чутко по повести 

К. К. Сергиенко «До свидания, овраг» 789
«Солдаты», фильм А. Г. Иванова. Сценарий В. П. Некрасова по повести 

«В окопах Сталинграда» 
«Солдаты свободы», сериал Ю. Н. Озерова. Сценарий Б. Гноупека, О. Курга-

нова, Д. Методиева 822, 826
«Сон в летнюю ночь» У. Шекспира 338
«Сон советника Попова, зарисовка по поэме А. К. Толстого «Сон Попова» 

на студенческом капустнике с участием Е. Б. Вахтангова 364
«Соседи» А. П. Чехова 370
«Софья Ковалевская» Братьев Тур 528
«Спичка между двух огней», водевиль 366, 430
«Сталкер», фильм А. А. Тарковского. Сценарий А. Н. и Б. Н. Стругацких по 

повести «Пикник на обочине» 823
«Старые стены», фильм В. И. Трегубовича. Сценарий А. Б. Гребнева 822
«Степь», фильм С. Ф. Бондарчука. Сценарий С. Ф. Бондарчука по однои-

менной повести А. П. Чехова 822
«104 страницы по любовь» Э. С. Радзинского 580, 581, 610, 615, 618, 619
«Строитель Сольнес» Г. Ибсена 216, 221
«Счастливые дни несчастливого человека» А. Н. Арбузова 623, 640
«Таланты и поклонники» А. Н. Островского 69
«Тартюф» Ж.-Б. Мольера 60, 651, 665, 667
«Театр Аллы Пугачевой» В. Р. Беляковича, музыкально-хореографическое 

представление 740
«Театральные страницы», литературно-музыкальная композиция 

Ю. А. Смирнова-Несвицкого 732
«Тени» М. Е. Салтыкова-Щедрина 521
«Тень» Е. Л. Шварца 512–514, 516, 519, 522, 523, 525, 526, 531
«Тень освободителя» П. С. Сухотина по произведениям М. Е. Салтыкова-

Щедрина 494, 495, 505
«Терентий Иванович» Ю. М. Свирина 513
«Тиль» по Ш. де Костеру 707
«Тихий Дон» по М. А. Шолохову, сценическая композиция Г. А. Товстоно-

гова и Д. М. Шварц 576
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«Товарищ, верь…» по произведениям А. С. Пушкина. Пьеса Л. В. Целиков-
ской и Ю. П. Любимова 658, 672, 675

«Трагедия любви» Г. Гейберга 212
«Традиционный сбор» В. С. Розова 551, 697
«Три мешка сорной пшеницы» по В. Ф. Тендрякову 571, 573, 574
«Трехгрошовая опера» Б. Брехта, К. Вайля 305, 336, 778–781
«Три волхва» (пролог Н. Н. Евреинова) 226 
«Три девушки в голубом» Л. С. Петрушевской 711, 712, 719, 720, 723, 797
«Три сестры» А. П. Чехова 7, 129, 184, 412, 555, 567, 572, 574, 575, 583–585, 

587, 591, 592, 603, 620, 622, 623, 628, 658, 791
«Три товарища» по роману Э. М. Ремарка. Сценарий Ю. А. Смирнова-

Несвицкого  733
«33 обморока» по водевилям А. П. Чехова 90, 107, 111
«1812 год», фильм А. А. Ханжонкова 806
«Укрощение строптивой» У. Шекспира 291, 781–784
«Уроки музыки» Л. С. Петрушевской 746, 747, 763, 797
«Усадьба Ланиных» Б. К. Зайцева 381
«Утиная охота» А. В. Вампилова 580, 708
«Утонченный гранд-гиньоль» Н. Н. Евреинова 254 
«Учитель Бубус» А. М. Файко 91, 96, 100–102, 107, 131, 156, 163, 164, 170
«Фамира-кифарэд» И. Ф. Анненского 298, 336 
«Фантазеры», спектакль пантомимы и клоунады В. И. Полунина 757
«Фауст» («История доктора Иоганна Фауста»), опера А. Г. Шнитке 702
«Фауст», опера Ш. Гуно 173
«Физики» Ф. Дюрренмата 526
«Филер», фильм Р. Г. Балаяна. Сценарий Р. Ибрагимбекова 830
«Франческа да Римини» Г. Д’Аннунцио 215, 238, 240–243, 257
«Фуэнте Овехуна» («Овечий источник») Лопе де Вега 233–237
«Ханума» А. А. Цагарели 571, 581, 777
«Хоэфоры» Эсхила 142
«Царевна» («Саломея») О. Уайльда 233, 240, 243
«Царь Максимилиан», народная драма 250
«Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого 49, 412
«Царь Эдип» («Эдип») Софокла 50, 303 
«Цилиндр» Э. де Филиппо 526
«Чайка» А. П. Чехова 48, 176, 179, 182–184, 193, 204, 210, 218, 219, 427, 

428, 549, 553, 620, 637
«Человек, который был Четвергом» по Г. К. Честертону 293, 312, 357
«Человек, который смеется» В. Гюго 492, 494, 504, 505
«Четвертый» К. М. Симонова 540, 545, 556
«Чинзано» Л. С. Петрушевской 747, 748, 797
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«Чистилище Святого Патрика» П. Кальдерона 233, 234
«Что говорят – что думают» Б. Ф. Гейера 248
«Что делать?» по Н. Г. Чернышевскому. Инсценировка Ю. П. Любимова 657
«Чудак» А. Н. Афиногенова 490, 504
«Чудо святого Антония» М. Метерлинка 380, 382, 384, 387, 395, 407
«Чурдаки», спектакль пантомимы и клоунады В. И. Полунина 757, 759, 769
«Чу-Юн-Вай», китайская сказка 63 
«Шесть персонажей в поисках автора» Л. Пиранделло 735, 762
«Шинель» Н. В. Гоголя 457
«Школа злословия» Р. Шеридана 511, 514, 516, 519–521
«Эвмениды» Эсхила 142
«Эдип в Колоне» Софокла 142
«Экипаж», фильм А. Н. Митты. Сценарий Ю. Т. Дунского, В. С. Фрида, 

А. Н. Митты 827
«Электра» Софокла 142
«Эмигранты» С. Мрожека 748
«Эрик XIV» А. Стриндберга 363, 372, 376, 378, 380, 387, 393, 395, 406, 407, 

416, 433, 443, 474–478, 492, 502
«Эскориал» М. де Гельдероде 741
«Этот пылкий влюбленный» Н. Саймона 787
«Юдифь» Ф. Геббеля 215
«Юлий Цезарь» У. Шекспира 143
«“Юнона” и “Авось”», рок-опера А. Л. Рыбникова. Либретто А. А. Вознесен-

ского 695, 707, 775, 788, 803
«Я возвращаю ваш портрет», фильм В. Б. Виноградова. Сценарий Л. Мар-

хасева 801
«Ящик с игрушками» К. Дебюсси 263
«Sorry» А. М. Галина 712
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