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ПРЕДИСЛОВИЕ
В ПОИСКАХ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Обычно в предисловии к книге речь идет о том, что содер-
жится в ней, мне же хочется начать с того, чего в этом иссле-
довании, к сожалению, нет и быть не может.

По существу, оно соединяет в себе три разных исследо-
вания, приблизительное представление о форме и содержа-
нии которых, а главное, острое желание, если не написать, 
то хотя бы прочитать сочинения такого рода (написанные 
кем-то другим, однако с близких позиций), пусть и присущи 
автору настоящего труда, все же не делают появление таких 
исследований в современных условиях возможным. Потому 
речь здесь должна идти лишь о весьма приблизительной ком-
пенсации этих трех (кто знает, быть может, даже большего 
числа) отсутствующих монографий с помощью некоего до-
вольно несовершенного текста. Три направления, которым 
следовало – в иных, близких к идеальным условиях – посвя-
тить эти воображаемые книги, охватывают столь обширный 
круг науч ных проблем, что их написание стоило бы пору-
чить авторскому коллективу или, лучше, не связанным друг с 
другом, творящим в разное время в разных местах авторам! 
Но это не более чем наивная фантазия. В отсутствии хотя бы 
слабой надежды на появление чего-то подобного автор пыта-
ется предложить свои пути решения проблем, стоящих перед 
науко й, независимо от того, сознает их кто-нибудь еще или 
нет. Что же это за направления и проблемы, лишь частичному 
решению которых посвящена настоящая книга?

1. История отечественного искусствознания
Отсутствие каких-либо, пусть приблизительных и осторожных 
попыток заполнить эту лакуну поистине потрясает и требует, 
быть может, отдельного исследования, с тем чтобы объяснить 
причину полного безразличия исследователей к собственному 
прошлому. Ведь речь идет именно об освоении (и осмыслении) 
наследия нашей науки, т. е. всего того, что создано в рамках 
нашей культуры и на нашем языке. 

Даже безоглядно критическое отношение к достижениям 
советского искусствознания, шире: всей гуманитарной мысли 
(в котором логично заподозрить наших современников) такого 
безразличия не извиняет. Ведь и негативный результат много-
летней исследовательской деятельности заслуживает внима-
ния, а неприятие всего произведенного здесь корпуса науч-
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ных текстов лишь в том случае оправдано, если современный 
автор, сторонник такого радикального подхода, не отворачи-
вается от традиции, влияние которой он все равно не смог 
бы преодолеть (даже сменив язык своих исследований), но, 
присталь но вглядываясь во все трагические перипетии не-
давнего и давнего прошлого, пробует разобраться, почему 
сделано было так мало и так плохо. Не поняв причин такой 
ситуации, он и сам не сможет избежать все тех же ошибок. 
Наоборот, результатом подобного изучения могло бы стать от-
крытие каких-то, предположим, незаслуженно забытых и по-
тому воспринимаемых теперь как маргинальные направлений 
нашей науки, достижения которых можно было бы попытать-
ся развить в новых исследованиях. По крайней мере, надежда 
на возвращение на некогда напрасно оставленные пути долж-
на быть всяко сильнее совсем уж утопических попыток, за-
топтав местную убогую растительность, попытаться привить 
на нашей почве чужие, пускай и прекрасные формы. 

Автор, впрочем, не готов сразу же указать на какие-то при-
меры «неведомых шедевров» научной мысли, он лишь теорети-
чески допускает их существование, полагая, что даже неудача 
их поиска все же ценнее отрицания традиции a priori. Но ведь 
такого историографического труда пока еще нет, и, что важ-
нее, его создание не может стать целью данной книги. Потому 
бессмысленно требовать ответа на только еще смутно обозна-
ченный, не до конца даже автором настоящего текс та поня-
тый вопрос. Быть может, автор полемизирует здесь в первую 
очередь с самим собой (т. е. с собственным высокомерием по 
отношению к трудам предшественников), ибо не кажется, что 
отсутствие работ такого рода объяснимо увлечением «чужды-
ми формами». Если бы вместо несовершенных творений на-
шей прежней науки теперь, на переломном этапе отечествен-
ной истории, популярными вдруг повсеместно стали труды 
классического немецкого или современного американского 
искусствознания!1 Но об этом нет и речи. Стало быть, любая 
традиция исследователям неинтересна, труды предшествен-
ников используются только сугубо утилитарно (для извле чения 
фактического материала), их достижения и недостатки оста-
ются неотрефлексированными. Почему?

1 Не сказать, однако, что на этом направлении ничего не сделано 
(см., например: Арсланов В. Г. Западное искусствоведение XX в. М., 
2005; Ванеян С. С. Пустующий трон: Критическое искусствоведение 
Х. Зедльмайра. М., 2004; Шестаков В. П. Трагедия изгнания: Судьба 
Венской школы истории искусств. М., 2005), но эти попытки обрече-
ны на неудачу, потому что в них слишком хорошо заметно желание 
авторов, отбросив свою традицию, спешно овладеть какой-то чужой.
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Отбросив предположение о презрении к собственной науч-
ной традиции, принесенной в жертву достижениям иных 
школ, я еще меньше могу согласиться с указаниями на какое-
то внешнее давление (запрет заниматься всегда чересчур по-
литизированной историей науки) и даже на инерцию ученых, 
привыкших к такого рода давлению, иными словами, готовых 
трудиться, не оглядываясь на предшественников. Ибо давно 
уже произошла необходимая смена поколений, а работ, осве-
щающих хотя бы какой-то спектр истории наук о культуре в 
нашей стране, более того, работ, которые бы произвели хотя 
бы минимальное воздействие на современную научную мысль, 
все нет. Видимо, здесь имеют место какие-то глубинные при-
чины, связанные с недооценкой учеными роли историографии 
во всех без исключения гуманитарных нау ках, с представле-
нием об истории науки как о чем-то совершенно второстепен-
ном, подобном, например, истории географических открытий 
(не говоря уже об истории точных наук), где результат важнее 
процесса, т. е. обстоятельства и условия совершения откры-
тий никак на их теперешний статус не влия ют. Исключитель-
ная сложность историографической проблематики требует 
особого раздела, который будет ниже. 

Пока предложу необходимое ограничение проекта исследо-
ваний такого (первого) рода, который положен в основу данной 
работы, т. е. уточню, каких именно монографий мне особенно 
не хватает, следствием чего и стал данный текст (как указано 
выше, призванный частично компенсировать их отсутствие). 
Думаю, как бы тесно ни были связаны между собой различные 
науки о культуре (через феномен художественного творчества 
и т. п.), ни у кого не вызовет возражений ограничение понятия 
«научная традиция» искусствоведением в узком смысле слова, 
т. е. исследованиями изобразительных искусств и архитекту-
ры (но и к архитектуре я собираюсь обращаться лишь в ред-
ких случаях). Хронологически наиболее интересны достижения 
науч ной мысли, относящиеся к XX в. В XIX столетии наука еще 
не вполне сложилась, а достижения XXI в. оценивать пока рано.

2. Новая история русского искусства2

Речь идет о решительном пересмотре существующих пред-
ставлений уже не об отечественном искусствознании, но об ис-

2 Исследование А. А. Бобрикова (Другая история русского искусства. 
М., 2012) вышло после окончания работы над данным текстом. То, 
что оно почти идеально выполняет поставленную здесь задачу (но до-
статочно ли для ее решения одной книги?), не опровергает мои по-
строения, а лишь вселяет надежду, что и две другие задачи, обозна-
ченные в Предисловии, будут столь же убедительно разрешены.
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кусстве, проще говоря, о критическом осмыслении принятой 
в нем системы ценностей. Конечно, в данном случае не при-
ходится говорить о нехватке работ, скорее об устаревшем ха-
рактере сформулированных в них и все еще господству ющих 
представлений.

Сознавая опасность «сенсационных разоблачений», автор 
все же находит крайне странным, что многолетняя тради-
ция обособленного рассмотрения русской живописи и архи-
тектуры (обусловленная некогда политически) и в наши дни 
остается в силе. Самое банальное поверхностное сравнение 
произведений отечественного искусства с их зарубежными 
аналогами остается для подавляющего большинства иссле-
дователей невозможным. Их, по всей видимости, пугает не-
обходимость формирования новых представлений, которая 
неизбежно встанет перед ними вслед за таким сопоставлени-
ем – и вследствие такого сопоставления. Прежние ценности 
падут, новые же потребуют слишком больших (в особенности 
для иных инертных умов) усилий. Впрочем, речь ведь не идет 
только о «низвержении идолов», о доказательстве ничтожно-
сти достижений русского искусства, оцененных наконец-то 
«по гамбургскому счету». Написание какой-либо монографии 
с целью разоблачения «мифа о великом русском (изобрази-
тельном) искусстве» – такая задача шокирует не только своей 
«непатриотичностью», но и каким-то сущностным глубинным 
абсурдом. Существуют, впрочем, проблемы, действительно 
нуждающиеся в решении, и первым шагом стало бы изуче-
ние историографии, т. е. поиск ответа на вопрос, когда и при 
каких обстоятельствах сформировались все эти устойчивые 
представления (неважно, принимаем мы их или нет). Сравне-
ния с зарубежным искусством – по времени как близким, так 
и далеким – необходимы, но несмотря на кажущуюся просто-
ту, осмысленными они могли бы стать только на следующем 
этапе.

Все же нельзя не удивиться неизменности тех восторжен-
ных оценок, что звучат у нас по отношению к русскому изобра-
зительному искусству буквально всех эпох и стилей, почти в 
полном согласии с известными словами графа Уварова о рус-
ской истории! Такая безоглядная апологетика, действитель-
но, не позволяет увидеть многих существенных проблем, ведь 
формулирование каких-либо вопросов, обращенных к исто-
рии искусства, предполагает и сомнение, и неудовлетворен-
ность, и ощущение недостатка. Проще говоря, один из самых 
простых по форме вопросов: почему у нас не было чего-то, – 
предоставляющий поистине бездну возможностей и для ис-
следований, и для дискуссий, предполагает, однако, изначаль-
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ное допущение, что у нас (как и в любой другой национальной 
культуре) может чего-то не быть. Такая констатация недостат-
ка, следовательно, не повод унизить отечественную культуру, 
тем более, не повод посмеяться над ее ущербностью, но осно-
ва всякого серьезного рассуждения и исследования. Не менее 
интересно может быть изучение причины какой-нибудь не-
удачи, понапрасну потраченных усилий и т. п.

Кажется, для истории русского изобразительного искусства 
наибольший интерес представляет проблема классической 
картины, не случайно вынесенная в заглавие данного труда. 

Классическая картина, а равно и классическое искусство, 
подобно многим другим общепринятым понятиям, встреча-
ющимся в самых разных отделах гуманитарных наук и по-
рой при переходах между ними плавно меняющим значения 
или хотя бы оттенки значений, не может тотчас же получить 
исчер пывающего определения, хотя бы в парадоксальной фор-
ме3. Правильнее было бы признать, что целый комплекс разно-
образных представлений, доступный всем, кто обладает хоть 
какими-то познаниями в области истории искусства, пусть и 
принимающий поначалу расплывчатый неясный образ, ины-
ми словами, набор ассоциаций, вызываемый этим, как и це-
лым рядом других таких же понятий (как то: авангард, барок-
ко), – вот образ, заменяющий собой «железное определение», 
требование которого пока едва ли уместно.

Но и в дальнейшем – в основном тексте – будет предложе-
но отнюдь не определение, а лишь своего рода очерчивание 
круга проблем, подводимых под это хорошо всем известное 
словосочетание: классическое искусство. Пока замечу, что 
основ ной трудностью изучения истории русского искусства 
допустимо считать как раз отсутствие здесь искусства клас-
сического, которое хотя и с большим опозданием, но пыта-
лись у нас привить начиная с Петровской эпохи и до начала 
XX в. Не следует сужать эту проблематику, отождествляя та-
кие попытки с академизмом или Академией, т. е. научно-об-
разовательной институцией, так как классическое искусство, 
конечно, шире и сложней. Оно возможно без академий, как и 

3 Книга «Картина классической эпохи», о которой здесь еще пойде т 
речь, посвящена XVII в., следовательно, в ней отождествляютcя 
понятия «классика» и «барокко». С другой стороны, для ученых, 
мысливших более традиционно, скажем, для Г. Вельфлина (См.: 
Вельфлин Г. Классическое искусство: Введение в итальянское Воз-
рождение. М., 2004), настоящей классикой в изобразительном ис-
кусстве было, конечно же, Высокое Возрождение. Стоит отметить 
также радикальный взгляд Р. Куна на все ту же проблематику клас-
сического в искусстве, который будет рассмотрен далее.
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академии без него. Так что предметом исследования должны 
стать не какие-то пороки (неэффективность) академическо-
го воспитания в России, но отсутствие произведений, сопо-
ставимых с высочайшими достижениями зарубежного искус-
ства, которые могли появиться как в академической системе, 
так и вне ее. Но не появились. 

Впрочем, как раз прежде основания Академии в России 
можно было ссылаться на недостаток информации, а как 
следствие, на непонимание необходимости переориентации 
русской культуры, еще сравнительно недавно, в эпоху Ремб-
рандта, довольствовавшейся Симоном Ушаковым! Плохо это 
или хорошо, но частичное использование достижений запад-
ноевропейского искусства в России в XVII в. уступило место 
его активному внедрению, которое, впрочем, довольно долго 
носило поверхностный характер. Во второй половине XVIII в. 
интенсивность освоения западного искусства значительно 
возросла, результаты же остались все такими же ничтож-
ными. И XIX столетие качественных изменений не принесло.

Важная оговорка: на этом этапе становится ясным, поче-
му такое (гипотетическое) исследование следует ограничить 
одним изобразительным искусством, исключив – точнее, под-
вергнув самостоятельному, по иным каким-то принципам 
орга низованному рассмотрению, – архитектуру (за пределами 
данного текста). Здесь переориентация прошла безболезнен-
но и увенчалась огромным успехом, так что довольно скоро 
не только средний уровень западноевропейского зодчества, но 
и его вершинные достижения стали доступными и в России – 
в работах как русских мастеров, так и их иностранных коллег, 
длительное время живших и творивших в нашей стране. Чего-
то подобного можно было ожидать и от изобразительного ис-
кусства, так что отсутствие в нем сопоставимых достижений 
поистине удручает.

В том, что касается среднего уровня, в XIX в., пожалуй, 
русское и западноевропейское искусство сближаются. Но ма-
стеров, сопоставимых с Делакруа, барбизонской школой, 
Конс теблем или Тернером – которых можно рассматривать 
если и не в качестве «последних классических художников» 
(так как с этой стороны установить границу явления довольно 
сложно), то, по крайней мере, тех, кто завершает некий важ-
ный его этап, кто творит накануне великих перемен, настоя-
щей революции Современного искусства, – в России не было. 
И воп рос «почему», хотя и может подтолкнуть к интересней-
шим рассуждениям, как таковой, обречен остаться без ответа 
(подобно столь же бессмысленному вопросу, почему европей-
ское искусство родилось когда-то в Греции, а не где-либо еще 
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или почему классических художников не было, к примеру, 
в Скандинавии). Правильнее поставить иной, более тонкий и 
менее оскорбительный для национальной гордости вопрос об 
обстоятельствах, при которых предпринимались попытки 
создания классического искусства в России, и о деталях по-
стигшей такие попытки неудачи. То есть вопрос «как именно» 
важнее вопроса «почему». Отвечая на первый вопрос, можно 
привести развернутые обоснования пока еще только объявлен-
ной, не доказанной неудачи классического искусства, объяс-
нив читателю, в каком именно отношении русские художни-
ки уступали своим лучшим зарубежным коллегам. Объяс нить, 
чего в их творениях не хватает мне.

Из всего вышесказанного следует, что не эпоха успехов и 
достижений мирового масштаба в русском изобразительном 
искусстве (т. е. авангард в начале XX столетия), но именно 
период неудач – XIX в. должен стать объектом исследования 
тех, кто хотел бы получить обновленный взгляд на отечествен-
ную историю искусства. Стало быть, это гипотетическое ис-
следование номер 2 стоит ограничить второй половиной XVIII–
XIX в., захватив, наверное, еще самое начало века XX. Это 
время, когда Академия художеств играла в русском изобрази-
тельном искусстве ведущую роль, однако, как уже отмечалось, 
изучать следует не ее (как институцию), но, в первую очередь, 
весьма несовершенные результаты усилий отдельных ее вы-
учеников, их картины и рисунки. 

В порядке компенсации (многократно помянутой) невоз-
можности написания в существующих условиях и этой мо-
нографии в данной работе предлагается анализ одного про-
изведения русского искусства, явившегося миру в поистине 
критический для всей классической традиции момент. Упо-
мянутый ранее канун художественной революции в Западной 
Европе, а возможно, смерть классического искусства совпали 
с одной из самых ярких попыток (и неудач!) в истории рус-
ской культуры на пути создания классической картины. Рас-
крыть всю важность и трагизм этого события возможно, как 
я полагаю, только опираясь на мнения предшественников, 
изуче  ние которых служит основой развернутого анализа про-
изведения – в не меньшей мере чем вдумчивое вглядывание в 
сам этот художественный объект. Но от такого рассмотрения 
необходимо будет перейти к третьему этапу, к столкновению 
с третьим кругом проблем, из которого в иных условиях могла 
бы родиться еще одна монография.

3. Изучение феномена классической картины
Наивно и нелепо было бы говорить в данном случае о недо-
статке исследований – проблема скорей в их избытке, объек-
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тивно порожденном неисчерпаемостью темы. Но, следователь-
но, всякое новое исследование на этом направлении следует 
только приветствовать. Если автор такой новой работы хоть 
в какой-то мере владеет научной традицией, он сможет из-
бежать клише и хотя бы попытается предложить нечто ори-
гинальное, свое. Речь здесь идет, конечно, тоже о воображае-
мом авторе идеальной монографии, в отсутствии которого 
(и которой) я публикую собственные наброски, неотделимые 
от двух вышеизложенных тем, более того, естественным об-
разом из них вытекающие. Как постановка вопроса о труд-
ностях отечественного искусствознания приводит к вопросу 
уже о трудностях отечественного искусства, так и указание 
на неудачу попыток создания классического искусства в Рос-
сии как основную интригу истории отечественного искусства 
приводит к постановке вопроса о сущности классического 
искусства, иными словами о том, что понимается здесь под 
тем явлением, отсутствие которого в рамках нашей культуры 
предлагается осмыслить. 

Повторю, до написания такой идеальной монографии ни у 
кого не может быть удовлетворительного ответа на этот воп-
рос – коль скоро мы в начале пути, не в конце. И емкое опреде-
ление здесь вряд ли нужно, скорее речь идет о формировании 
собственного взгляда на проблему, уже ставшую объектом 
усилий стольких ученых во всем мире, в результате же мог-
ло бы появиться само это идеальное исследование или хотя 
бы набросок, который и заключен в данной (вполне реальной) 
книге. Таким образом, вслед за А. Шопенгауэром4 я мог бы 
свести смысл моего представления о классическом искусстве 
ко всей ненаписанной монографии от первой до последней ее 
страницы либо к примерно трети (ведь существует еще два 
других изложенных выше проекта) уже написанной. 

Пока ограничусь указанием на то, что хотя начало класси-
ческого искусства ознаменовано обращением к античности в 
XV в., одним из многих отличий нового искусства от его древ-
них прообразов является появление ярко выраженного инди-
видуального начала – художников не только с именами, но и с 
биографиями, если хотите, с личными мифологиями. Этого не 
было ни в Древней Греции и Риме (за ничтожными исключе-
ниями), ни в Средние века. Индивидуальность художника как 
коррелят индивидуальности законченного (ограниченного в 
пространстве, т. е. хотя и не сразу, но все более обособ ляемого 

4 «То, что она (книга – И. С.) должна сообщить, заключается в одной-
единственной мысли. И тем не менее, несмотря на все свои усилия, 
я не мог найти для ее изложения более короткого пути, чем вся эта 
книга» (Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1999. Т. 1. С. 4).
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от архитектуры, с ее претензиями на синтетизм) произведения 
искусства, этой поистине «вселенной в миниатюре» – вот цен-
тральное явление нового искусства, остающееся неизменным 
и поныне. Где же тогда конец такого искусства? Ведь никто 
не станет утверждать, что эпоха, начавшаяся в XIV–XV вв., 
продолжается без каких-то резких изменений и по сию пору. 
Что за грань отделяет его от следующего этапа – искусства Со-
временного? 

По всей видимости, верхней границей классического сле-
дует считать нечто более тонкое и сложное, нежели то при-
шествие ярко выраженных индивидуумов в искусство, что 
служит ему нижней границей. Столь простое начало не пред-
вещало такого сложного конца! И все же он наступил, приняв 
форму постепенного отказа от того комплекса средств, что 
обеспечивал индивидуальность (обособленность) произведе-
ния искусства, пусть это событие и не сразу повлекло за собой 
отказ от самой этой обособленности отдельного произведения. 
Но как раз новые средства создания картины, новый язык 
форм, новые техники и медиа и рассматривают прежде всего 
в качестве основного признака Современного искусства.

Если провести границу где-нибудь между Э. Делакруа и 
импрессионистами, станет заметно, что внешним проявле-
нием революционных изменений становится внезапно резкое 
сокращение числа действительно выдающихся индивидуаль-
ностей. Пожалуй, Делакруа в определенный момент остается 
единственным великим художником; неудивительно, что и 
творчество его в большей степени обращено в прошлое, где 
только и можно найти конгениальных ему мастеров. В такой 
ситуации Гегель имел все основания говорить о преодоленно-
сти искусства5 – впрочем, как это уже неоднократно бывало, 
умирают лишь формы, не сущности. В начале эпохи классиче-
ского искусства рождение станковой картины привело к ис-
чезновению витража и постепенному умиранию фрески. Как 
в XV в. исчезает золотой фон, в XVIII–XIX уходит фон темный – 
живопись светлеет. Начало Современного искусства стало 
также началом конца масляной живописи. 

Итак, в качестве основного признака конца классическо-
го искусства можно рассматривать решительное изменение 
языка форм, но и целого набора сюжетов, скажем, мифологи-
ческих или обращенных к чему-то, казалось бы, совершенно 
иному – обыденной жизни, т. е. жанра. Исчезает изображение 
идеального обнаженного тела, изменяется роль пейзажа и на-

5 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. СПб., 1999. Т. 1. С. 88 и далее.
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тюрморта. Одним словом, рушится прежний порядок6. Отказ 
же от «подражания античности» в конце этого великого перио-
да, равно как и «открытие античности» в его начале, – явления 
на таком фоне слишком ничтожные, чтобы уделять им через-
чур много внимания.

***

Итак, подводя итог перечислению круга тем, которые сле-
довало бы затронуть в трех воображаемых исследованиях, 
можно сказать, что желание освоить первое направление по-
рождено скудостью информации, вследствие ничтожности 
проделанной работы, желанием создать нечто на пустом мес-
те. Второе направление рождается из неудовлетворенности 
качеством и направленностью существующих исследований, 
желанием их оспорить. Третье вытекает из осознания цен-
ности уже проделанной работы и вызвано стремлением до-
полнить существующую величественную и многообразную 
картину классического искусства, сотворенную поколениями 
ученых, собственным мнением, стремление к формированию 
которого логически вытекает из двух других тем. В самом 
деле, без собственного понимания того, что есть классическое 
искусство, не имеет смысла рассматривать как историю его 
непоявления в России, так и историю непростого отношения 
оте чественных исследователей к этому сюжету.

При всем том я настаиваю на невозможности в чистом 
виде и этого третьего исследования – в наших условиях, где 
подобные работы почти совершенно отсутствуют, отчего и 
здесь можно говорить о хотя бы частичном восполнении недо-
статка. Увы, одного лишь желания для появления такого пол-
ноценного исследования недостаточно. Еще раз: даже если в 
рамках каких-то иных культур, на иных языках проб лема до-
сконально (и все равно не исчерпывающе!) изучена, все равно 
всякая национальная научная школа обязана стремиться к 
широте и даже всеохватности, потому отсутствие в ней инте-
реса к какому-либо сектору гуманитарного знания, конечно, 
следует признать явным упущением. Итак, у нас тоже долж-
ны вестись дискуссии о сущности классического искусства, 
и крошечный (но далеко не первый) шаг в этом направлении 
я попытаюсь сделать в этой книге.

6 Именно с такой точки зрения пытался осмыслить конец классиче-
ского искусства автор, труды которого крайне важны для понима-
ния моей концепции, – Т. Хетцер (Hetzer Th. Francisco Goya und die 
Krise der Kunst um 1800 // Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte. 
14 (18). 1950).
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Стоит повторить еще раз: все эти три направления не мо-
гут пока стать полноценными, самостоятельными монографи-
ями. Они будут раскрыты лишь частично, причем все вме-
сте – в рамках одной, весьма несовершенной (с точки зрения 
поставленных задач) книги.

***

Как предполагается, в частности, осуществлять истори-
ографическое исследование? Прежде всего речь идет о совер-
шенно произвольном (субъективном) выборе анализиру емых 
работ. Автор самостоятельно решает, какие тексты содержат 
некую проблему, представляющую с точки зрения основных 
задач этой книги интерес, какие нет. В отсутствии сформи-
рованной традиции истории отечественного искусствознания 
ни о каких авторитетах, главных и второстепенных направле-
ниях, вообще школах в науке и речи быть не может. В каждой 
конкретной ситуации придется интуитивно устанавливать, 
где главное, где второстепенное, чему уделять внимание, что 
пропустить – как бы составляя карты новооткрытых земель. 
(Это хорошо видно по выборочной историографии одной кар-
тины, что станет объектом анализа в первой части работы.)

О будущей (гипотетической, воображаемой) истории искус-
ствознания можно еще сказать, что автору вообще импониру-
ет тот тип историографического исследования, целью которо-
го является не тотальный охват всех существующих (или всех 
значительных) работ, а, стало быть, сугубо фактологический 
подход, только регистрирующий существующие достижения и 
скорее всего подчиненный периодизации, позаимствованной 
из политической или социальной истории. Такому эмпириче-
скому исследованию хотелось бы противопоставить историю 
идей. Если обратиться к блестящему опыту самопознания в 
немецкой науке – а есть немало причин здесь и далее обра-
щаться именно к ней как к самому яркому примеру полно-
ценного искусствознания за рубежом, оставляющему далеко 
позади все иные школы, – то, конечно же, обзорным сочине-
ниям вроде книги У. Культермана7 стоит противопоставить 
достаточно редкий и для той традиции текст Л. Диттманна8 – 
в известном смысле вообще образец критического освоения 
научной традиции. Этот автор хотя и выбирает признанные 
имена, наследие которых предлагает подвергнуть переоцен-
ке, но совершенно произвольно изымает их из исторического 

7 Kultermann U. Geschichte der Kunstgeschichte: der Weg einer Wissen-
schaft. Frankfurt, 1981. То же верно и в отношении книги: Базен Ж. 
История истории искусства: От Вазари до наших дней. М., 1994.
8 Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur. München, 1967.
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процесса, подобно тому, как в истории искусства можно на 
примере творчества нескольких выдающихся мастеров попы-
таться раскрыть сущность целых стилей. 

Но в отличие от подобных работ в данном тексте историо-
графическая составляющая лишена самостоятельности, ибо 
подчинена определенной сверхзадаче. Потому в центре вни-
мания оказываются не какие-то важнейшие труды избранных 
ученых, но высказывания основных знатоков о творчестве ху-
дожника X, точнее о важнейших его произведениях, также вы-
бранных достаточно произвольно. Итак, исследуются не идеи 
вообще, а конкретные идеи, сформированные применительно 
к определенным произведениям определенных художников. 
Только так историографический сектор исследования сможет 
помочь решению проблем в другом секторе, посвященном 
истории русского искусства. И конечно, не следует путать эти 
сектора с реальными разделами исследования – они никоим 
образом не совпадают. Потому нельзя воспринимать букваль-
но порядок расположения историографического и историче-
ского разделов (первый, второй). Напротив, как раз интерес к 
определенному произведению (произведениям) первичен, за-
тем к нему подбираются репрезентативные тексты. Я словно 
бы адресую им свои вопросы, будучи не в состоянии в полной 
мере понять творчество какого-то художника на осно вании 
одного лишь непосредственного впечатления от его работ. Об-
ращаясь к авторитетам прошлого, я не могу просто выслушать 
их мнение, но должен также собрать о них сведения, дабы 
сформировать свое отношение к ним (и разобрать ся, в конеч-
ном счете, авторитеты ли они).

Наверное, основной метод искусствоведа – сравнитель-
ный анализ, т. е. соотнесение видимого в данный момент с 
увиденным ранее (переживаемого с пережитым) во всем бо-
гатстве индивидуального визуального опыта, когда постоян-
но ставится примитивный на первый взгляд вопрос: на что 
похоже? Или по-другому: на что не похоже? «База данных», 
к которой обращается при этом ученый, поистине не знает 
границ – ни временных, ни национальных. Пускай все знать 
невозможно, и всякий нормальный ученый непременно по-
ставит разум ные ограничения такому сбору информации, 
утверж дение (или только опасение), что художник А не мог 
знать творчества художника Б (на которого он однако удиви-
тельно похож), не должно останавливать такую работу. Я ис-
хожу из того, что (в сфере исследований культуры) случайных 
совпадений не бывает, а отдаленное загадочное сходство 
всегда интереснее изучить, устанавливая связь, казалось бы, 
далеких явлений, нежели выявлять факт банального заимство-
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вания или даже плагиата. Но такой широкий подход также по-
зволяет выйти из круга тем, связанных с одним лишь русским 
искусством, к искусству общеевропейскому, где классика не 
отсутствует, но наличествует. И к двум вышеназванным про-
извольным выборкам добавляется третья – тот круг шедевров 
западноевропейского искусства, на основании которых а) как 
таковых, о самих себе нечто рассказывающих и б) посвящен-
ных им исследований отечественных и зарубежных авторов 
формируется представление о классическом искусстве.

Здесь, естественно, встает вопрос о собственной системе 
ценностей автора, равно как и о его методологии. Не будет из-
лишне оригинальным заявить, что все это не существует само 
по себе, но формируется по ходу исследования, при решении 
(и для решения) конкретных задач. Чистого методологиче-
ского исследования нет и быть не может – это всегда только 
прикладная наука. Основные принципы познания искусства 
будут непременно раскрыты по ходу исследования. Иной спо-
соб их изложить автору неведом. Что же касается способов 
изучения историографии, то имеет смысл представить их пря-
мо сейчас, уделив все необходимое внимание этой непростой 
(как вскоре станет ясно) проблеме, более того, рассматривая 
этот раздел как подлинное Введение (после завершенного 
здесь скромного Предисловия) к данной работе.
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ВВЕДЕНИЕ
ИСТОРИЯ ИСКУССТВА КАК ИСТОРИЯ ИСКУССТВОЗНАНИЯ

Искусство как иллюзия – споры за рубежом – образцы для 
подражания – в поисках опечаток – глубина и серьезность

В самом общем смысле представляется бесспорным, что ка-
кое-либо исследование в сфере гума нитарных наук может 
строиться только на анализе существующих мнений – той 
историо графической традиции, которая лежит между нами и 
основным объектом научного интереса – допустим, отдельным 
произведением искусства, неважно создано оно давно или не-
давно. Только эту дистанцию не следует воспринимать как не-
гативный фактор – своего рода досадную помеху на пути к по-
ниманию сущности произведения, полагая все высказанные 
с тех пор о нем суждения какими-то наслоениями, которые 
нужно удалить, раскрыв первооснову. Несложно заметить, что 
и в буквальном смысле слова такое раскрытие нередко имело 
место в практике изучения искусства – когда произведение 
в его исторической целостности уничтожалось реставратора-
ми, удалявшими «малоценные» позднейшие дополнения. Все-
му виной убогий позитивизм, с его мучительным стремлением 
добрать ся до изначального состояния, иными словами, узнать, 
«как все было на самом деле»1. Конечно, эту ситуацию невоз-
можно осмыслить, не приняв во внимание этической состав-
ляющей, когда такое первоначальное состояние (первичная 
невинность) или знание о нем – о «сути явления» – понимается 
как правда (единственно возможная), а все прежде высказан-
ные суждения как ложь, т. е. нечто, достойное осуждения.

Как тут не обратить внимание на пагубную тематизацию 
в искусстве модернизма проблемы честности – нечестности, 
особенно ярко проявившуюся в архитектуре, где изгнанными 
оказались всякая театральность (о метафоре театра в изобра-
зительном искусстве речь пойдет далее), всякое притворство, 
игра. Неприятие «фасадничества», скажем, предельно обед-
нило репрезентирующую функцию зодчества, что уж гово-
рить о пороках отрицания ценности формы, когда теоретики 
и практики модернизма увлеклись «правдой конструкции» и 
«правдой материала». Но и в науке об искусстве требования 

1 Здесь и далее все рассуждения о «фантоме изначальности» осно-
вываются на труде Г. Гадамера, исчерпывающим образом освеща-
ющем проблему интерпретации в гуманитарном знании (Гада-
мер Г.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики. М., 
1979). 
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честности любой ценой (казалось бы, безусловно правильные) 
можно подвергнуть пересмотру, обратив внимание на то, как 
те же требования, адресованные искусству, нанесли ему не-
малый вред. 

Имеет смысл поэтому несколько подробнее остановиться 
на важнейшей теоретической проблеме как теории искусства, 
так и следующего за ней искусствознания. Речь об иллюзии, 
т. е. о той особой «лжи», которая предусмотрена исходными 
правилами игры, по которым осуществляется всякая эсте-
тическая деятельность. Более того, берусь утверждать, что, 
разобрав шись, какие здесь кроются проблемы, можно, опи-
раясь только на узкий опыт наук об искусстве, попытаться 
найти хотя бы частичное объяснение отсутствия интереса к 
чужим мнениям в науке – пусть, на первый взгляд, одна тема 
кажется никоим образом не связанной с другой.

Для иллюстрации этого сложнейшего вопроса достаточ-
но даже не двух мнений выдающихся представителей на-
шей нау ки, но одного только названия их трудов, стало быть, 
и идей, которые подвигли их на вынесение в заголовок имен-
но этих слов. Сборник статей разных лет Х. Зедльмайра, по-
священных методологии искусствознания, назван «Искусство 
и истина»2 не в полемике, конечно, с И. В. Гете3, но с намеком 
на давность традиции постановки вопроса об истинности в 
искусстве. Напротив, имевший немало оснований отвергнуть 
предложенные австрийским ученым методы Э. Гомбрих на-
зывает один из своих трудов «Искусство и иллюзия»4, полагая, 
что тем самым возвышает голос против тенденции приписы-
вать искусству не свойственные ему функции – открывать 
или провозглашать истину. Искусство не об этом, утверждает 
исследователь, оно не говорит правду; можно даже сказать, 
оно врет; задача ученого, конечно, не разоблачать эту ложь, 
но показывать, как именно искусство вводит нас в заблуж-
дение, притом что мы и сами «обманываться рады». Автор не 
просто думает, что уходит таким образом от опасного мора-
лизаторства, он упрекает (явно или скрыто) представителей 
иных направлений науки в том, что это они подходят к искус-
ству с этическими мерками, когда пытаются отделить в нем 
истинное от неистинного5.

2 Зедльмайр Г. Искусство и истина: К теории и методу истории ис-
кусства. СПб., 2000.
3 Подразумевается: Гете И. В. Из моей жизни: Поэзия и правда // 
Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 3. «Правде» и «истине» со-
ответствует одно немецкое слово: «die Wahrheit».
4 Gombrich E. Art and Illusion. Princeton, 1972.
5 Ibid. P. 17.
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На самом деле, его труд лишь доводит до логического за-
вершения тенденцию одностороннего формализма, содержа 
попытку, вероятно, окончательно разграничить в истории ис-
кусства проблематику формы и содержания (противопостав-
ление которых, замечу пока предельно кратко, само по себе 
должно быть признано ошибочным, пускай и было бы сложно 
отрицать его важность для истории науки). В изучении так 
называемой содержательной стороны произведения искус-
ства традиционно была сильна та школа, к которой примк-
нул Гомбрих, т. е. иконологическое направление6. Возможные 
упреки в недостаточном внимании к формальной стороне 
искусства автор стремится отвести, охватив всю эту пробле-
матику в одном своем, по сути, сверхпозитивистском труде, 
где проблематика формы в искусстве сводится к банальному: 
«как художник достигает видимости». Что ж, если от содержа-
ния остаются одни лишь символы и аллегории (или «пафосные 
формулы»), формальный анализ должен деградировать – а на 
фоне колоссальных прежних усилий формалистов по изуче-
нию именно этой стороны искусства такой процесс иначе как 
деградацией не назовешь – к собранию обманок (в духе «За-
нимательной оптики»).

Пожалуй, никакой полемики с Зедльмайром здесь не проис-
ходит, ведь, что касается отношения к проблеме формы и со-
держания в искусстве, позиция оппонента Гомбриха гораздо 
сложней. Но главная его (Гомбриха) ошибка в том, что он ста-
вит представителям иных направлений в вину столкновение 
в искусстве истины и лжи (или, принимая во внимание дея-
тельность именно Зедльмайра7: праведности и греховности, 
ада и рая, в конечном итоге, плохого современного и хорошего 
средневекового искусства), т. е. говоря об истине в искусстве, 
ей противопоставляют ложь, или даже грубее: вранье. А ис-
кусство всегда лжет, как бы возражает автор и предлагает 
целый ряд примеров, когда нам кажется одно, на самом же 
деле… Так опасная морализаторская формулировка «как было 
на самом деле» губит того, кто полагает, что защищает искус-
ство от морализаторов.

Мне кажется, можно утверждать: для Зедльмайра истина в 
искусстве противоположна не лжи, но именно иллюзии, и все 
его труды направлены как раз на раскрытие того, как вопреки 
феномену иллюзии искусство все же может сообщать нам не-

6 См., например Idem. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London, 
1970.
7 См.: Проблема истины // Зедльмайр Г. Искусство и истина: К тео-
рии и методу истории искусства. С. 216–231.



20

кую истину, т. е. мы (как и современники Гете) не считаем, что 
ожидания приобщения к истине (не к правде, не к честности, 
не к правдивости, а к чему-то более высокому, во что совре-
менный человек вкладывает целую гамму значений и все же 
прекрасно понимает, о чем идет речь) через искусство ни на 
чем не основаны. Искусство не лжет, оно передает эту исти-
ну таким сложным (витиеватым, вычурным) образом – через 
театр, через игру (отметим интерес Зедльмайра к понятию 
мимесиса в искусстве8), что не каждому дано ее уловить. Но! 
Иного способа раскрыть эту истину не существует – так пола-
гают все, кто не только прощает искусству эту сложность, но и 
находит в ней особенную прелесть. Никто не в праве называть 
подобную витиеватость ложью, противопоставляя ее правде. 
А иначе таким способом можно было бы, в самом деле, осу-
дить все современное искусство, обвинив его в неспособности 
донести до человека Божественное откровение, в фабрика-
ции каких-то ложных ценностей или же, наоборот (с позиций 
модернизма) осудить искусство традиционное, вечно притво-
рявшееся, вравшее, обслуживавшее чьи-либо (политические) 
интересы. 

Попытка Гомбриха отделить в искусстве правду от иллюзии 
ведет, таким образом, к уничтожению понятия «художествен-
ная (т. е. иллюзорная) форма», а вовсе не к защите искусства 
от упреков во лжи. Причем здесь, однако, недостаточный ин-
терес многих ученых к историографии? Но ведь труды пред-
шественников, встающие между нами и объектом, – не что 
иное как та самая витиеватость, красота сложности, неспо-
собность кратко и просто сообщить некую информацию, не-
обходимость писать для этого романы (если речь о вкладе пи-
сателей в осмысление того или иного художника, где как раз 
никакой «полезной» фактологии нет и быть не может), моно-
графии и т. п. вместо составления простых архивных спра-
вок. Необходимость формировать и высказывать свое мнение, 
занимаясь анализом и интерпретацией – вместо того чтобы 
рассказать по-простому «как все было». Конечно же, отрица-
ющий ценность историографии автор не запрещает кому-то 
производить объемные тексты об искусстве – зачастую он сам 
грешит этим, но он отказывает чужому мнению в какой-либо 
ценности, не вчитывается в чужой труд, а лишь пролистыва-
ет его, охотясь за новыми фактами. То есть жестко отделяет 
чужое мнение от произведения искусства, которое исследует.

8 Sedlmayr H. Kunst als Sprache oder die Entsprechungen // Zeitschrift 
für Ganzheitsforschung. N. F. 21. Heft 2 (1977). S. 69–86.
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Сомнения в возможности объективного знания в гума-
нитарных науках, интерес к чужим мнениям, наконец, по-
нимание того, что весь корпус текстов (созданных не только 
учеными, но и писателями, художниками, философами), за-
нимающий место между нами и произведением искусства, – 
не препятствие, но посредник, не помеха, но единственная 
возможность приблизиться к чему бы то ни было, наконец, 
положительное отношение к современной, не только древней 
мифологии (миф – не ложь, но высшее проявление способно-
сти слова оживить мертвую форму чего-то когда-то кем-то 
созданного) – все это, в принципе, давно и хорошо извест-
но, не только не придумано автором настоящего текста, но 
принадлежит к числу тех штампов научной мысли, у которых 
уже нет авторов, их разделяют и поддерживают практически 
все. Где же, однако, результат? Где то дискуссионное напря-
жение, которое должно возникать в настоящей, т. е. живой 
историографии? Где органическое включение историографии 
в тело исследования, где, наконец, борьба мнений (в которой 
истина, быть может, и не рождается, но уж точно являет себя, 
точно пребывает)?

Историография всегда рассматривается как нечто, суще-
ствующее отдельно от основного исследования, как вступи-
тельная справка, как выражение благодарности или же вы-
несение оценки проделанной предшественниками работы. 
Автор нового текста, таким образом, показывает, что он в 
курсе существующих работ (включая самые последние), по-
священных его герою (героям), его теме, что признает заслуги 
предшественников, хотя какие-то труды и считает объектив-
но устаревшими. Кто-то уделяет такому разделу больше вни-
мания, кто-то меньше (кто-то вообще рад отыскивать только 
такие темы, по которым, «к сожалению, пока не создано ни 
одного исследования», как будто темы можно жестко отделить 
друг от друга, решив, что отсутствие книг о художнике Х, ко-
торого первым открыл именно этот исследователь, избавляет 
его от необходимости изучать окружение художника – в са-
мом широком смысле слова). 

Все это очень похоже на точные и естественные науки, 
где имеет место объективное приращение знаний – научный 
прогресс, опровергнутые раз и навсегда гипотезы и неоспо-
римые открытия (согласен, что такое представление о точ-
ных и естественных науках нельзя назвать иначе как сильно 
упрощенным, но оно неизбежно прозвучало бы в устах любого 
гуманитария). Все это, конечно же, имеет место и в истории 
искусства – но на несущественном уровне, связанном с ма-
териальным (физико-химическим) началом всякой вещи. Уже 
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атрибуция и датировка не бывают окончательными, что уж 
говорить об оценках! Но как устареть может техническое при-
способление, но не арте факт, так и в науках о вечных или дли-
тельных ценностях всякое мнение ценно. Не случайно ради-
кально пересматривающий современные достижения науки 
исследователь очень часто – как М. Гозебрух в отношении Аль-
берти9 – предлагает обратиться к очень давним (и кратким) 
высказываниям об искусстве, оказыва ющимся порой глубже 
и серьезнее пространных современных текстов. 

Это, конечно, обязывает исследователя стремиться к боль-
шей начитанности, иными словами, к поиску истины не толь-
ко в картинах, но и в книгах о них. То, чем для представителя 
других наук является эксперимент (натурное исследование), 
т. е. проникновение во внутренние закономерности объек-
тивно данных явлений, для гуманитариев – поиск фантомов 
и мифов в трудах предшественников. Как тут не вспомнить 
широко распространенный (и тоже в сущности глубоко по-
зитивистский) нигилизм по отношению к стилям в искус-
стве! Барокко не было, утверждают иные10, прибавляя обыч-
но: «на самом деле». Они имеют в виду, конечно же, что его 
не было в том смысле, в каком была (и есть) та или иная карти-
на Рубенса или же скульптура Бернини (я опускаю здесь про-
блему атрибуции). Но ведь речь идет всего лишь о различных 
степенях реальности, различном ее характере и т. п. Барок-
ко, вне всякого сомнения, было.

***

Неверно полагать, что все это недостатки только нашей 
«ущербной» науки, где слишком долго обращаться к трудам 
предшественников – что уж говорить о зарубежных колле-
гах! – было попросту небезопасно. Уместно рассмотреть ситу-
ацию в классическом немецком искусствознании, которое по 
многим показателям может считаться образцовым и которым, 
наверное, не я один склонен проверять достижения всякой 
иной национальной школы. В конечном итоге, к вопросу, «как 

9 Gosebruch M. Methodik der Kunstwissenschaft // Enzyklopädie der 
geisteswissenschaftlichen Arbeitsmethoden. 6. Lieferung: Methoden 
der Kunst- und Musikwissenschaften. München; Wien, 1970. S. 3–68 
(о Л.-Б. Альберти см.: S. 13 ff.). Фрагмент, к которому обращается не-
мецкий исследователь: О живописи // Альберти Л.-Б. Десять книг о 
зодчестве. Т. 2. Материалы и комментарии. М., 1937. С. 56.
10 Ср.: The Baroque // Croce B. Philosophy. Poetry. History. (An Antho-
logy of Essays.) London; New York; Toronto, 1966. P. 409–426; Heyl B. C. 
Meanings of Baroque // Journal of Aesthetics and Art Criticism. 1961. 
Spring. P. 275–287.
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думают историки» (искусства), нелишне присовокупить дру-
гой, на первый взгляд совершенно приземленный: «Что дума-
ют историки друг о друге, читают ли они друг друга?» 

Но в немецкой традиции, как и повсюду, основной пло-
щадкой (и по существу резервацией) для обмена мнениями 
стал жанр научной рецензии, распространять который на 
иные сферы научной деятельности многим кажется неразум-
ным. Более того, сюда также оказываются примешаны некие 
этические соображения. Ученый, склонный постоянно спо-
рить с коллегами, тем более публиковать полемические реп-
лики, представляется каким-то склочным субъектом. Можно 
привести немало казусов, скажем рецензию Р. Виттковера на 
рецензию же Х. Зедльмайра11 и т. п. Но в любом случае спор 
такого рода12 угасает слишком быстро. Да и рецензии дале-
ко не всегда оказываются критически направленными либо 
критика в них часто сводится к поиску отдельных неточно-
стей, ошибок, опечаток (об этом далее), т. е. опять же распро-
страняется лишь на фактологию. Анализируются частности, 
не целое.

Иначе, конечно, обстоит дело с дискуссиями, обращенны-
ми в прошлое, где возражения оппонента невозможны (и это 
опять чревато упреками в неэтичности: как можно спорить 
с ушедшими авторитетами?): во-первых, в сочинениях, свя-
занных с вопросами методологии; во-вторых, в особом жанре 
книг, посвященных историографии творчества того или ино-
го художника. И то и другое направление исследовательской 
деятельности у нас не развито, вместе с тем они по-своему 
могли бы компенсировать отсутствие истории отечествен-
ного искусство знания, предложив в одном случае анализ (или 
хотя бы только обзор) существующих (существовавших) в на-
уке методик, в другом – историю применения этих методик 
к творчеству какого-нибудь знаменитого художника. Жанр 
историографии творчества художника, впрочем, таит, на мой 
взгляд, одну опасность: превратиться в разоблачение мифа 

11 Wittkower R. Zu Hans Sedlmayrs Besprechung von E. Coudenhove 
Erthals Carlo Fontana // Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen 
Literatur. Bd. 4 (1930/32) S. 142 ff. (Исходный текст: Sedlmayr H. 
Ј. Coudenhove-Erthal. Carlo Fontana und die Architektur des römischen 
Spätbarocks // Kritische Berichte. Bd. 3 (1930/31) S. 93–95.)
12 Еще один замечательный пример – спор Н. Певзнера и В. Вайс-
баха о влиянии контрреформации на искусство. См.: Pevsner N. 
Gegenreformation und Manierismus // Repertorium für Kunst wissen-
schaft. Bd. 46. Hf. 5/6. S. 243–262; Weisbach W. Gegen reformation 
Manierismus Barock // Repertorium für Kunstwissenschaft. Bd. 49. 
Hf. 1. S.16–28.
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«как создавался культ художника Х». Особенно, если подоб-
ная историо графическая работа призвана повлечь за собой 
переоценку ценностей; есть все основания опасаться того ра-
дикального нигилизма, когда утверждается, что вообще все 
гении придуманы, равным образом и само понятие «гений» 
порождено эпохой романтизма – за ним должны разрушить-
ся понятия «художник», «искусство». Но что останется после 
такой деконструкции? «Голая правда» или попросту пустота?

Тем не менее и в методологических опытах, и в историо-
графии какого-то одного явления (не только художника, но, 
скажем, и кем-то «придуманного» стиля13) может открыться 
простор для полемики с предшественниками, иными слова-
ми, здесь возможно определение собственного мнения относи-
тельно существующей системы интеллектуальных координат. 
По правде сказать, мне вообще кажется невозможным созда-
ние сейчас какой-то иной работы о каком-то великом масте-
ре прошлого, кроме как в форме истории отношения к его 
творчеству – ведь мастер жил и творил не более семидесяти – 
восьмидесяти лет, а его посмертная слава может длиться века; 
хотя бы с чисто количественной точки зрения этот второй пе-
риод его существования должен вызывать больший интерес. 
Работы такого рода, посвященные Рембрандту14, Вермееру15, 
давний труд о, казалось бы, долгое время совершенно забы-
том Грюневальде16, наконец, образцовое (при этом радикально 
отрицающее новейшую научную традицию) сочинение М. Го-
зебруха о Джотто17 – вот яркие примеры такой науки о мне-
ниях. И Зедльмайр в основу сочинения, посвященного сред-
невековой архитектуре18, кладет противопоставление старой 
(романтической) историографии новой19 (позитивистской и 
формалистической), что, впрочем, как и в случае с Гозебру-
хом, чревато опасностью – начать разоблачать если не славу 

13 См., например, в отношении барокко: Tintelnot H. Zur Gewinnung 
unseres Barockbegrifs // Die Kunstform des Barockzeitalters. Berlin, 
1956; Stechow W. Defi nitions of Baroque in Visual Arts // Journal of 
Aesthetics and Art Criticism. 1946. № 12. P. 109–115.
14 Stückelberger J. Rembrandt und die Moderne: Der Dialog mit 
Rembrandt in der deutschen Kunst um 1900. München, 1996.
15 Hertel Ch. Vermeer: Reception and Interpretation. Cambridge, 1996.
16 Hausenberg M. M. Grünewald im Wandel der deutschen Kuns tan-
schauung. Leipzig, 1927.
17 Gosebruch M. Giotto und die Entwicklung des neuzeitlichen Kunst-
bewußtseins. Köln, 1962.
18 Sedlmayr H. Die Entstehung der Kathedrale. Zürich, 1950.
19 См. также: Idem. Die Entstehung der Gotik und der Fortschritt der 
Kunstgeschichte // Zeitschrift für Ganzheitsforschung. NF 5 (1961). 
S. 98–115.
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художника или стиля (безоговорочно принимаемую), то отно-
шение к нему, отринуть если не всю традицию, то, по крайней 
мере, созданное несколькими последними поколениями (так 
рождается своего рода научный пассеизм). 

(Все эти опасности не лишне обозначить в начале труда, 
также вроде бы претендующего на радикальный пересмотр 
всего и вся. Замечая такую угрозу, я все же не становлюсь от 
нее более защищенным. Видимо, это неизбежный недостаток 
данного сочинения, и, думаю, любой другой, кто возьмется ре-
шать эту непростую задачу, окажется в таком же положении. 
Это же верно и в отношении опасности впасть в огульное от-
рицание достижений отечественной науки – см. выше – опас-
ности вполне реальной, не гипотетической.) 

Все-таки книг такого рода немного – пусть даже каждому 
большому мастеру посвящена хотя бы одна. Этого явно не-
достаточно. Методологические сочинения заслуживают иной 
оценки: пожалуй, увлечение многих немецких ученых созда-
нием теорий искусства (сочинений пограничного с эстетикой 
характера) – временная особенность науки, которой она бла-
гополучно переболела. Скорее приветствовать нужно нечто 
иное – полемический текст, т. е. рецензию, развернутую до 
размеров книги или хотя бы большой самостоятельной статьи. 
Таких примеров совсем мало, но только в том случае, если бы 
их не было вовсе, моя попытка изобрести новый науч ный жанр 
могла бы восприниматься как нечто совершенно несерьезное. 

В самом начале современного искусствознания – в эпоху 
классического формализма – мы находим примеры как обыч-
ного безразличия к мнению коллег у Г. Вельфлина и А. Ригля 
(имена которых часто объединяют историки науки, а вместе 
с тем, как можно заключить по списку их трудов, они совер-
шенно не интересовались деятельностью друг друга20), так и – 
в лице третьего представителя формализма, – А. Шмарзова – 

20 Рецензия Г. Вельфлина (Repertorium für Kunstwissenschaft. 32. 
1909. S. 335–336) на посмертное издание лекций А. Ригля о рим-
ском барокко (Riegl A. Entstehung der Barockkunst in Rom. Wien, 
1908) – чуть ли не единственная и то заочная встреча двух авторов, 
которая только подтверждает полное отсутствие у одного интереса 
к концепции другого. Вельфлин приводит в качестве примера ана-
лиз Риглем картины Рембрандта «Синдики» (см. далее), но крити-
кует не конкретно авторскую методику, а общую тенденцию, кото-
рая в наследии Ригля занимает весьма скромное место. Вельфлину 
было хорошо известно содержание одного из центральных трудов 
Ригля – «Голландский групповой портрет» (Riegl A. Holländische 
Gruppenporträt // Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in 
Wien. 23. 1902. S. 71–278), но вот, что он думал об своеобразном под-
ходе автора к исследуемому материалу, видимо, останется тайной.
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почти что искомый пример ученого-полемика, посвятившего, 
в частности, одно из своих сочинений спору с Риглем21 и осно-
вавшего другое свое сочинение на категорическом несогласии 
с Вельфлиным22. Увы, эти выступления не только остались без 
ответа, но и в сознании современных ученых занимают место 
несопоставимо меньшее, нежели те тексты, с которыми Шмар-
зов спорил. Но ведь знание сути его возражений могло бы только 
обогатить современные представления о научных достижениях 
двух великих формалистов. Смею даже утверждать известное 
превосходство высказывающегося вторым – уже не на пустом 
месте, но в споре с предшественниками или современниками. 
Он, конечно, заслуживает ответа, даже если такой ответ дадут 
лишь спустя много лет потомки – историки науки.

Наконец, особое место в истории немецкого искусствозна-
ния занимает спор Х. Зедльмайра и К. Бадта, посвященный од-
ной картине Вермеера (Музей истории искусства, Вена). Хотя 
современному автору23 тонкие различия позиций спорщиков 
(которых он совершенно неверно характеризует как структу-
ралиста и экзистенциалиста) представляются не вполне по-
нятными, берусь утверждать, что где-то в пространстве меж 
ними и пролегает (до сих пор) основной теоретический водо-
раздел истории искусства – ведь именно здесь вечный спор 
о форме и содержании в искусстве обретает особую остроту. 
Не то чтобы авторы представляли две абсолютно неприми-
римые точки зрения (при полном различии позиций им было 
бы, вероятнее всего, не о чем спорить). Скорее их столкнове-
ние произошло на пути из формализма24 в иконологию (хотя 

21 Schmarsow A. Plastik, Malerei und Reliefkunst in ihrem gegenseitigen 
Verhältnis / Beiträge zur Aesthetik der bildenden Künste. 3. Leipzig, 
1899. (Объект критики: Riegl A. Spätrömische Kunstindustrie nach 
den Funden in Österreich–Ungarn. Wien, 1901.)
22 Idem. Barock und Rokoko: Eine kritische Auseinandersetzung über 
das Malerische in der Architektur / Beiträge zur Aesthetik der bildende 
Künste. 2. Leipzig, 1897. (Объект критики: Вельфлин Г. Ренессанс и 
барокко. СПб., 1913.)
23 Hertel Ch. Vermeer. P. 18. См. также исследование, посвященное 
спору Зедльмайра и Бадта: Mengden L. v. Vermeers De Schilderconst 
in den Interpretationen von Kurt Badt und Hans Sedlmayr: Probleme 
der Interpretation. Frankfurt; Bern; New York, 1984, автор которого 
приходит к парадоксальному – хотя для нынешнего направления за-
падной науки в высшей степени симптоматичному выводу, что по-
бедил в споре Э. Панофский (в нем не участвовавший).
24 Обновленным формализмом был предложенный Зедльмайром 
в 1920–1930-е гг. структурный метод (см.: Зедльмайр Г. Сан Кар-
ло Борромини // История архитектуры в избранных отрывках. 
М., 1935. C. 298–317), который современный автор (Хертель) совер-
шенно напрасно смешивает со структурализмом.
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и очень своеобразную25) одного исследователя (Зедльмайр), 
когда другой двигался в обратном направлении26. Рискуя по-
казаться отставшим от времени (т. е. недостаточно информи-
рованным), утверждаю: никем эта проблема не была с тех пор 
осознана с такой ясностью, как этими двумя учеными, и нигде 
она не ставилась так остро, как в трех текстах (две статьи и 
книга27), порожденных этой полемикой. Особенно стоит отме-
тить готовность авторов к дискуссии, ведь оба они не просто 
крупнейшие представители искусствоведческой науки XX в., 
но и исключительно яркие спорщики. Впрочем, кажется есте-
ственным, когда одно достоинство сочетается с другим.

Немало других ценных примеров полемически заострен-
ных текстов порождены в окружении двух этих ученых28 – 
вот почему мне кажется оправданным в конструировании 
собственного проекта науки опереться на этих вроде бы из-
рядно подзабытых и неактуальных в наши дни авторов. Их 
достижения в области ведения научного спора заслуживают 
более пристального рассмотрения – в конце концов речь идет 
о тех образцах, на которые я и сам пытаюсь ориентироваться; 
указание на эти состоявшиеся исследования помогает понять, 
чего хочу я и чего мне, вероятно, не удастся достичь (речь 
идет даже не об абсолютном уровне, но о сопоставимой степе-
ни реализации задуманного).

25 Sedlmayr H. Ikonologie von Neu St. Peter in Rom // Kunstchronik. 8 
(1955). S. 100–102. См. также: Idem. Der Bilderkreis von Neu St. Peter 
in Rom // Epochen und Werke. Wien; München, 1959. Bd. 2. S. 7–44; 
Aspekte der österreichischen Kunst // Ibid. S.287–321; Gebäude der 
Ikonologie: Ein Entwurf // Kunst und Stil (Studien zu Vergleichenden 
Kunstwissenschaft). 4. Tokyo, 1980. S. 6–25.
26 Ближе всего Бадт подходит к иконологии в созданной им в лондон-
ский период монографии о Дж. Констебле (Badt K. John Constable’s 
Clouds. London, 1950), но следы ее можно отыскать и в других ра-
ботах – в частности, в монографиях, посвященных П. Сезанну и 
Н. Пуссену. А вот концепция «негативных детерминант», выдвину-
тая в том самом тексте, где ведется полемика с Зедльмайром (Badt K. 
Modell und Maler von Jan Vermeer: Probleme der Interpretation. Köln, 
1961. S. 87 f.), сформулирована преодоления такой методики ради 
(см. далее).
27 Ян Вермеер: «Прославление живописи» // Зедльмайр Г. Искусство 
и истина. С. 186–201; Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer; 
Sedlmayr H. Jan Vermeer, «De Schilderkunst» (Nach Kurt Badt, zugleich 
Replik…) // Hefte des Kunsthistorischen Seminars der Universität 
München. 7–8 (1962). S. 34–65.
28 Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur; Gosebruch M. Unmittelbarkeit und 
Refl ektion: Methodologische Beiträge zur Kunstgeschichtswissenschaft. 
München, 1979.
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***

Поскольку возражал в том споре Бадт, неудивительно, что 
именно его текст получился с точки зрения формы наиболее 
интересным. Стоит указать на два основных момента несо-
гласия ученого с его коллегой. Нет ничего удивительного в 
том, что один из них касается недостатка формального, дру-
гой же – содержательного порядка. Во-первых, критикуется 
непоследовательный, хаотичный анализ композиции карти-
ны (последовательность нарушается уже при простом описа-
нии-пересказе картины практически всеми, и так до сих пор, 
ведь блестящие предложения Бадта остаются не услышаны). 
Во-вторых, перегрузка (Überinterpretation, Sinnüberhöhung) 
картины смыслами, теми самыми символами и аллегория-
ми, которые мерещатся иконологам повсюду. Интересно, что 
рассмотрение первого обвинения, предъявленного Зедльмай-
ру, Бадт снабдил целым рядом примеров29, показывая, сколь 
распространены подобные ошибки (как всякий новатор он в 
данном случае радикально отрицает традицию), причем речь 
не идет об «истории вопроса» – наоборот, автор осуществля-
ет совершенно произвольный подбор примеров, что является 
вполне оправданным методом, и об этом было сказано выше 
как о свойстве данного иссле дования. Критика же иконоло-
гии (имеющая собственную развитую традицию30) таких при-
меров лишена. Что, конечно, делает позицию автора уязви-
мой – именно в этом пункте его нападение и стремится отбить 
Зедльмайр, в своем ответе не уделивший должного внимания 
первой части книги31. Как ни странно, но спорить со многими 
оказывается проще, нежели возражать кому-то одному! В этом 
еще один смысл критической историографии: кто не боится 
идти против течения, тот защищен от упреков в незнании, что 
критикуемый им метод является общепринятым (в своем от-
вете Зедльмайр дает понять, что вся мировая наука движется 

29 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 47–67.
30 См., например: Pächt O. Methodisches zur kunsthistorischen Praxis. 
München, 1977; Idem. Review of Panofsky E. Early Netherlandish 
Painting // The Burlington magazine. 98. 1956. P. 110–116, 267–279.
31 Здесь основное возражение Зедльмайра (со ссылкой на Леонардо) 
не отличается особенной глубиной, автор лишь повторяет всем из-
вестную истину, что в изобразительном искусстве имеет место од-
новременность, а не последовательность, присущая, например, ли-
тературному тексту. Но к своим замечательным методологическим 
достижениям Бадт как раз приходит через полемику с традицион-
ными воззрениями такого рода.
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по направлению к иконологическим истолкованиям32). И Бад-
ту следовало бы, наверное, попытаться подвергнуть сомнению 
всю традицию, раз уж ее проявления в творчестве непосред-
ственного оппонента вызвали у него столь решительные воз-
ражения.

Кажется, что эту – конечно, более сложную – работу за Бад-
та проделал его последователь – Диттманн, в сочинении (где 
также развиваются и другие взгляды предшественника), соз-
данном сравнительно недавно и посвященном сюжету, совер-
шенно очевидно, волновавшему в свое время и Зедльмайра33, 
а именно: загадочному возвращению античных богов в ис-
кусстве Нового времени34. История вопроса строится здесь на 
очерках, посвященных отдельным художникам. И хотя при-
емы, использованные автором, несколько разнородны (что за-
метно при сравнении, пожалуй, двух наиболее глубоких раз-
делов, посвященных Боттичелли и Рубенсу35), все же задача 
обрести новый взгляд на ту роль, которую играла возрожден-
ная мифология в культуре XVI–XVIII вв., решена блестяще.

В один ряд с этими дополняющими друг друга сочинения-
ми уместно поставить упоминавшуюся выше книгу Гозебруха 
о Джотто, в центре которой проблема аттрибуций и переат-
трибуций как проявления меняющегося отношения к творче-
ству художника (похожий текст просто необходимо было бы 
посвятить Рембрандту, а возможно, и всем остальным вели-
ким мастерам, тоже ставшим жертвами исключающего под-
хода). Автор следует хронологии, выделяя различные перио-
ды изучения творчества художника, т. е. близко подходит к 
жанру традиционной историографии и, наоборот, уходит от 
гораздо менее совершенного, но вынужденно примененного 
и Бадтом, и Диттманном (и, осмелюсь добавить, мной) мето-
ду произвольной выборки. Хотя и не приходится говорить, 
что этот метод менее или более научный. Ведь произвольное 
и субъективное в наших неточных науках не является таким 
же безусловным дефектом, как в точных. Но конечно, необ-
ходимость, если хотите, историографизации нашей науки 

32 Речь здесь может идти о мастерской композиции всего сборника, 
где помещен ответ Бадту (Hefte des Kunsthistorischen Seminars der 
Universität München. 7–8).
33 Sedlmayr H. Zur Revision der Renaissance // Epochen und Werke. 
Bd. 1. S. 202–234.
34 Dittmann L. Die Wiederkehr der antiken Götter im Bilde: Versuch 
einer neuen Deutung. Paderborn, 2001.
35 Особенности машинописной копии, по которой я знакомился с 
текстом Диттманна, не позволяют мне делать ссылки на отдельные 
страницы издания. 
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обосновывается не столько успехами исследований, в центре 
которых именно такой принцип (ведь есть и немало проти-
воположных примеров), но, в первую очередь, тем сложным 
соотношением истины и иллюзии, о котором уже шла речь. 
Стоит кратко вернуться к этому соотношению теперь, отме-
тив, что иллюзия в искусстве лишь в какой-то совершенно 
незначительной части основана на объективных физических 
законах (рассмотренных Гомбрихом), т. е. является оптиче-
ской. Иллюзия в широком смысле слова, синонимичная худо-
жественному или эстетическому началу искусства, образуется 
вследствие многолетней работы исследователей. Разумеется, 
не всякий вклад позитивен, многое заслуживает критической 
оценки, ибо кто-то творит созвучно художнику, а кто-то раз-
рушает его замысел своими нелогичными дополнениями. Но 
как отличить одно от другого?

***

Мною уже неоднократно отмечалась критическая направ-
ленность этого сочинения; равным образом и труды предше-
ственников, которые приведены выше в качестве примера, 
также основываются на неприятии определенной системы 
взглядов, с которыми те полемизируют. Без подобной полеми-
ческой заостренности эти работы лишились бы многих своих 
достоинств. Отмечу попутно, что во всех трех случаях (и так 
же точно, но со своей спецификой у Зедльмайра в его кни-
ге о готике) исследователи исходили из принципа партийно-
сти36 – т. е. принадлежности к определенной школе, от имени 
которой они критиковали иные методы37. Не чувствуя такой 
поддержки, автор настоящего исследования находит и досто-
инства в своем одиночестве – оно гарантирует ему бóльшую 
свободу. Ведь источником критических суждений здесь ста-

36 Ср.: Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur. S. 11. Интересно, что уче-
ный не излагает теорию Бадта, равно как и собственные взгляды 
на методологию искусствознания, точнее, делает это апофатиче-
ски – через критику ведущих теоретиков науки (Ригля, Вельфлина, 
Панофского и Зедльмайра). Опубликованная им позднее статья, по-
священная теории Бадта (Dittmann L. Die Kunsttheorie Kurt Badts // 
Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft. 1971. 16. 
S. 56–77), разочаровывает поверхностно обзорным характером.
37 Можно отыскать пример такого текста и в отечественной литера-
туре, причем посвященный именно немецкой науке: Арсланов В. Г. 
Формальная школа в западном искусствознании: Основные на-
правления. Критика. Исторические судьбы. М., 1992, где в своих 
нападках на «буржуазную науку» автор опирается на определенное 
направление науки советской.
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новится не собственная сложившаяся система воззрений (ме-
тодология), но смутное чувство несогласия с определенными 
взглядами, которое может затем воплотиться в последова-
тельную позицию, а – чисто теоретически – и в школу, но на 
данном этапе основывается лишь на целостности жизненного 
(и научного) опыта, называемой иногда здравым смыслом. 

Не грозит ли это воцарением полнейшей субъективности 
(типа нравится – не нравится)? Как вообще можно оценивать 
достижения предшественников, и что в первую очередь долж-
но становиться объектом критики? Мне проще ответить сна-
чала на вопросы, чего следует избегать, что не должно подвер-
гаться осуждению и с чем некорректно спорить. 

Говоря о традиционном способе написания рецензий – 
критике частностей, я, в действительности, уже коснулся этой 
темы. Цепляться к мелочам – вот свойство, которое едва ли кто-
нибудь стал бы приветствовать. Вместе с тем ничто не встре-
чается в практике рецензирования чаще, причем прибегают 
к такому методу не в последнюю очередь для демонстрации и 
собственной наблюдательности, и ловкости (рецензент слов-
но бы говорит: я-то не допускаю подобных нелепых ошибок!). 
Самым же скверным проявлением скрупулезности в плохом 
смысле этого слова является упоминание фактов техническо-
го брака – опечаток и вообще низкого качества работы изда-
тельства. Бывают, конечно, вопиющие случаи, но чаще речь 
идет именно о неумении рецензента критиковать текст по су-
ществу, о попытке перелить то самое смутное чувство несо-
гласия в поиск и выявление случайных ошибок. 

Но ведь правильнее всего при обнаружении частных де-
фектов было бы обратиться непосредственно к автору, с тем 
чтобы тот в дальнейшем мог их исправить. Так рецензент (как 
и вообще любой внимательный читатель) помог бы усовершен-
ствовать качество текста перед его переизданием. Фактоло-
гические ошибки – искреннее заблуждение автора, напри-
мер относительно годов жизни или имени-отчества того или 
иного персонажа – вот тот ничтожный материал, за который 
нередко цепляются рецензенты. Им, видимо, сложно понять, 
что не правильность или неправильность такого рода сведе-
ний должна находиться в центре критического исследования, 
но свежие, оригинальные идеи и еще некоторые качества, 
о которых речь пойдет далее. Конечно, неряшливость в мело-
чах часто выдает и какой-то глубинный порок исследовате-
ля. Но история искусства – и история вообще, ведь, скажем, 
труды Дж. Вико по современным меркам совершенно непро-
фессиональны – знает немало примеров, когда, несмотря на 
явные огрехи и даже своего рода подверженность им (как и 
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скоропалительным обобщениям), ученому удавалось достичь 
многого. 

Самый яркий пример – Й. Стшиговски, автор, сверхуяз-
вимый во всех отношениях38 и все-таки один из наиболее ин-
тересных мыслителей среди искусствоведов, творец одной из 
самых изощренных культурологических теорий, попросту че-
ловек, на протяжении не одного десятилетия будораживший 
умы всего мира, вообще один из первых ученых, чья извест-
ность вышла далеко за рамки немецкоязычного искусство-
знания. Его нынешнее забвение39 – отчасти следствие поли-
тической ситуации: чрезмерной близости автора к идеологии 
Третьего рейха. Но и при жизни он постоянно становился 
объектом уничтожающей критики коллег, отнюдь не только 
в силу «склочности характера» (его или их). Конечно, он сам 
давал повод, постоянно допуская явные огрехи. Не благодаря 
им, но вопреки мы можем уже сейчас по достоинству оце-
нить его достижения; со временем же, надеюсь, все эти част-
ности и вовсе отойдут на второй план как некий курьез, почти 
что чудачество. Лучше, конечно, не допускать огрехов (давая 
тем самым повод недалеким оппонентам ощутить свое пре-
восходство), но если это почему-то оказывается невозможно, 
долг коллег – не нападать, а помочь (чего со Стшиговски так и 
не случилось).

Пример 1. Случай Хайдеггера

То, как часто даже серьезные авторы умудряются уличать оп-
понентов в фактической неточности, якобы уничтожа ющей 
всю ценность их высказываний, хорошо можно видеть по 
тому же сочинению Бадта40, где, предваряя критику воззре-
ний Зедльмайра, он обрушивается зачем-то на М. Хайдеггера, 
имея в виду попытку философа вторгнуться на территорию 

38 См.: Bissing F. W. Frhr. v. Kunstforschung oder Kunstwissenschaft?: 
Eine Auseinandersetzung mit der Arbeitsweise J. Strzygowskis // 
Abhandlungen / Bayerische Akademie der Wissenschaften (Philoso-
phisch-Historische Klasse). T. 1, 2. 1950–1951.
39 О Стшиговски см.: Frodl Kraft E. Eine Aporie und der Versuch ihrer 
Deutung // Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte. Bd. 42. 1989. S. 7–52, 
а также: Maranci Ch. Medieval Armenian Architecture: Constructions of 
Race and Nation. Sterling, 2000. Отдельные высказывания апологети-
ческого характера в адрес ученого – см., например: Spross H. J. Die 
Naturauffassung bei Alois Riegl und Josef Strzygowski. Saarbrücken, 
1989 – позволяют надеяться, что забвение это не будет долгим.
40 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 12 f.
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искусствоведения, предложив собственную интерпретацию 
одного произведения искусства41. Да, пожалуй, то, что фило-
софами (историками философии) не может рассматриваться 
иначе, как еще одно блестящее прозрение гениального автора, 
у искусствоведа вызовет лишь снисходительную улыбку ввиду 
очевидного его непрофессионализма. Историк архитектуры 
Дж. Рикверт, вновь упомянув спустя много лет «ошибку» Хай-
деггера, допущенную тем при анализе картины Ван Гога (Му-
зей Ван Гога, Амстердам), заодно критикует и его суждения 
о греческом храме42. Как не знал философ, что изображенная 
Ван Гогом обувь принадлежала самому художнику, а вовсе не 
какому-то крестьянину, так же точно пребывал он в неведе-
нии и относительно того, где на самом деле стояли греческие 
храмы, – оказывается, отнюдь не на безжизненных скалах, 
как пишет Хайдеггер, но в плодородных долинах!

Ил. 1. Храм Геры в Акрагасе (V в. до Р. Х.), Сицилия

Но может ли такая неточность сокрушить все величествен-
ное здание идей, возведенное философом, который не обя-
зан, наверное, разбираться в столь специфических вопросах 
(иначе он упустил бы из виду главное)? Печально, что великий 
человек дал своим критикам повод для столь банальных напа-

41 Хайдеггер М. Исток художественного творения. (Избранные рабо-
ты разных лет.) М., 2008. О картине Ван Гога с. 40 и далее; о дори-
ческом храме с. 135.
42 Rykwert J. The Dancing Column: On Order in Architecture. Cambridge; 
London, 1996. P. 380.
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док. Но что можно сказать в его защиту? Даже если Хайдеггер 
и не нуждается в апологии, приведу свои соображения, ведь в 
ту же ловушку может попасть и не столь выдающаяся фигура. 
Важно поэтому попытаться выработать стратегию защиты, 
применимую в подобных случаях.

Прежде всего, определение «крестьянские башмаки» (нач-
нем с живописи) вовсе не означает, что они непременно долж-
ны принадлежать крестьянину, скорее это видовое понятие 
(как «охотничьи сапоги» или «солдатская шинель»). Но даже 
если это и неверно, почему не предположить, что философ 
правильно угадал ход мысли художника, а именно, что при 
взгляде на собственные (бедные, убогие) башмаки Ван Гог 
думал о тяготах жизни крестьянина и о его особой близости 
к земле. Уверен, никто не вправе задавать наивно позити-
вистский вопрос, чем можно доказать, что художник думал 
именно так. Как я уже говорил, если прямое заимствование 
маловероятно, это даже интереснее легко доказуемого случая, 
а когда оно вообще невероятно, тут-то и открывается бездн а 
самых смелых интерпретаций. В неточности нашей науки 
кроется ее свобода. Даже лучше, если Ван Гог не дал пово-
да заподозрить его в такого рода размышлениях, – художник 
вообще не обязан мыслить понятийно, он лишь подталкивает 
к этому других. Почему же мы станем запрещать философу 
выстраивать собственные ассоциативные ряды и при взгляде 
на картину Ван Гога думать не о таком частном и ни на что 
его не вдохновляющем случае, как изображение художником 
предмета собственного повседневного обихода, но о чем-то 
куда более общем, близком ему, Хайдеггеру? И опять же, кто 
вправе спрашивать его, на каком (документальном?) осно-
вании он приписывает художнику свои собственные мысли? 
Ведь он приписывает их не Ван Гогу, а его картине, которая 
больше и интересней (хотя бы потому что, как всякая другая 
картина, долговечнее хрупкого человеческого существования) 
художника, с его частной биографией, в фактах которой луч-
ше искусствоведа не разбирается никто. Что не может быть 
основанием для высокомерия по отношению к посторонним, 
имеющим полное право видеть в картине то, что близко им и 
помещать чужое произведение в контекст собственной мысли. 
Так же точно Хайдеггер мог рассуждать о греческих скалах, 
не разбираясь при этом в геологии. Да ведь и искусствовед в 
ней (равно как и в философии) не разбирается и тоже не за-
щищен от нелепых ошибок всякий раз, когда ему приходится 
выходить за узко очерченные рамки своей профессии. 

Сказанное выше верно и в отношении примера из области 
архитектуры (не столь широко известного). Буду краток: ка-
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менному храму необязательно стоять на скале, чтобы вызвать 
у зрителя ассоциации с суровыми горными массивами – и на 
мягкой земле, среди плодородной равнины он служат напоми-
нанием о каменной породе тому, кто желал бы видеть в нем 
именно это. Пути мысли непредсказуемы, и выбор ассоциа-
тивных рядов всецело зависит от общей направленности ис-
следований. Странно было бы ставить ему какие-то барьеры, 
тем более рассуждать так: это не подтверждается фактами, 
а стало быть, недопустимо. Вообще же великому человеку лю-
бые мелкие ошибки заведомо простительны.

Но дело не только в явных огрехах. Смею утверждать, что 
фактологическая сторона исследования в принципе не долж-
на становиться предметом серьезного рассмотрения в 
научном споре. Это дало бы слишком мало. Ведь здесь все 
обычно сводится к тому, что некий автор смог добыть больше 
или меньше новых фактов, и первое заслуживает безуслов-
ной похвалы (хотя привлечение большого количества матери-
ала без осмысления его скорее плохо, нежели хорошо), второе 
вызыва ет некоторое недоумение. Кстати, правильнее всего 
было бы и вовсе уйти от противопоставления фактологии ин-
терпретации (так же как от отделения в искусстве формы от 
содержания); в любом случае поощрять или осуждать ту часть 
работы, где собран новый материал, означает уходить от на-
стоящего разговора о содержании текста. Если, конечно, там 
есть, о чем говорить.

Все эти рассуждения не следует рассматривать как 
предусмот рительную защиту автора от возможной критики 
его текста, притом что он, возможно, подозревает, что эта сто-
рона работы наиболее уязвима. Впрочем, всякого, кто касает-
ся проблемы качества рецензий или же способа их написания, 
можно заподозрить в подобном, грубо выражаясь, шкурном 
интересе. Во всяком случае самое время остановить рассказ о 
«неправильных» рецензиях и попытаться ответить на вопрос, 
как лучше всего следует оценивать систему идей, содержащу-
юся в том или ином исследовании или даже во всем творче-
стве какого-нибудь ученого.

***

Качество исследовательской мысли невозможно опреде-
лить, не прибегая к помощи общих понятий, не обращаясь 
к таким сферам бытия, говорить о которых в рамках искус-
ствоведческого исследования для кого-то – верх безвкусицы. 
Слишком несоразмерны скромные задачи такого исследова-
ния тем темам, которые приходится затрагивать, отвечая на 
вопрос: что, если не наличие частных достижений или отсут-
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ствие частных ошибок, определяет ценность научной работы? 
Ответ на подобный вопрос предполагает объявление крите-
риев, по которым можно будет судить и этот текст. Несложно 
представить себе того критика, который отметит, что мечты 
автора о научной дискуссии нового типа в этой позитивной 
части (как надо – ведь выше шла речь о том, как не надо) 
способны привести к откровенному попустительству в отно-
шении сомнительных или попросту слабых текстов. Отметая 
конкретику (опечатки), он призывает использовать настолько 
общие критерии, что соответствие им можно не только при 
желании констатировать где угодно, но и, с другой стороны, 
его нельзя было бы однозначно доказать.

Но почему бы не предположить, что я желаю упростить та-
ким образом задачу спорщикам, избавляя их от необходимо-
сти вообще что-либо доказывать (что может быть однозначно 
доказано в сфере гуманитарных наук?), но также изменить 
направленность дискуссии о ценности научной работы – с раз-
грома плохих текстов на спор о хороших. И предложенные 
критерии не так уж бессмысленны и пусты, чтобы их вовсе 
нельзя было применить. Только оценивание в данном случае 
не должно подразумевать выставления точной (школьной) 
оценки по какой-либо шкале. Тем более, ответа на вопрос, хо-
роша или плоха та или иная концепция.

Интерес, по моему мнению, может представлять лишь та 
система взглядов, оформленная в монографию или статью, 
что отвечает двум критериям. Это глубина и серьезность.

Глубина. Речь идет всего лишь о времени (и усилиях), за-
траченном на проведение исследования. Ведь поверхностный 
взгляд есть не что иное, как следствие поспешного формули-
рования каких-то идей, либо просто лени. Глубина определяет-
ся отношением научной работы ко всей жизни исследователя, 
тем, какую часть своего существования (можно выразиться 
иначе: какую часть себя) он затратил на изучение чего-либо. 
Не просто длительность работы вызывает уважение, но то, 
что ограниченное время, отпущенное всякому человеку, ис-
следователь посвятил именно этой цели. Такая щедрость бы-
вает обычно вознаграждена – усилия не тратятся понапрасну. 
Говоря об авторитетнейших представителях нашей науки, мы 
почти автоматически прибегаем к формуле «посвятил свою 
жизнь» чему-то, мы верим, что количество времени здесь не-
пременно переходит в качество и годы, потраченные даже 
не на поиск сведений, но на размышления на какую-то тему, 
не прошли безрезультатно. Количество это не поддается под-
счету, оно зависит от темы – на что-то уходят годы, на что-то 
иное – дни.
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Серьезность. Здесь происходит соотнесение исследо-
вательской работы уже не с жизнью, но со смертью – с ко-
нечностью существования. Ведь именно перед лицом смерти 
исчезает всякая ирония, легкое поверхностное отношение к 
бытию и к любой человеческой деятельности. Вздрагивая от 
одной только мысли о неизбежном окончании земного бытия 
и о неизвестности, ожидающей всех за той гранью, взрослый 
разумный человек тотчас осознает, что значит серьезность. 
Нет ничего серьезнее смерти – независимо от того, верим мы 
в то, что после конца неизбежно подведение итогов или даже 
суд и наказание за то, чего человек не сделал или что сделал 
не так. Даже и современный, точнее постсовременный, мыс-
литель знает, что его усилия конечны, ограничены. Планируя 
свою жизнь, он может примерно рассчитать, до какого време-
ни может еще успеть осуществить нечто важное, тем самым 
ученый структурирует оставшееся время, зная приблизитель-
но и то, чего ему уж точно не удастся совершить, т. е. трезво 
оценивая свои возможности.

Глубина проистекает из осознания иного – наверное, без-
мерности доступного времени, порождающего определенные 
амбиции у ученого, который верит, что многое сумеет совер-
шить. Серьезность – из осознания того, что время не следует 
тратить впустую, что работа не должна быть бесконечной, что 
где-то надо остановиться, например прекратить сбор матери-
ала и подумать о создании законченного труда. Так, длитель-
ность и конечность работы становятся отражением основных 
свойств самого человеческого существования, а глубина и се-
рьезность – следствием способности автора соотнести великое 
с малым (всю свою жизнь с отдельной концепцией, книгой) – 
выражением истинной преданности знанию и науке. 

Мне более нечего сказать об этом. Критерии недостаточ-
ны? Расплывчаты? Может быть. Но, кажется, все дальнейшие 
оценки выносятся в конкретном случае конкретным исследо-
вателем, вступившим в полемику.

Конечно, глубина и серьезность могли бы стать своего рода 
фильтром – выдержавшие такое испытание идеи уже не могут 
быть никем не приняты во внимание. Но так как определе-
ние глубины и серьезности (и своей и чужой) – возможно, са-
мое субъективное во всякой научной концепции, это именно 
смутное чувство или даже предчувствие, что автор либо не 
в полной мере отдал себя работе (она для него не главное), 
либо, позабыв о своей конечности, допустил халтуру, а то и 
превратил исследование в бессмысленную глупую игру. Это 
ощущение надо обосновать, и именно критика чужих воззре-
ний по существу позволяет обнаружить истинную причину, 
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не наоборот, когда определив каким-то образом серьезность 
и глубину a priori, исследователь затем уже мог бы говорить 
со своим оппонентом на равных как прошедшим первичный 
тест. Итак, недостаток этих двух критериев в том, что они мо-
гут быть применены в конце, но не в начале спора.

Все-таки без ответа остается вопрос технического порядка: 
как конкретно автор собирается подвергать рассмотрению 
труды предшественников для решения стоящих перед ним 
задач? Думаю, лучше всего показать это с помощью примера, 
позволяющего затронуть еще и другие проблемы методологи-
ческого характера.

Пример 2. «Пир в доме Симона Фарисея»

Необходимо наконец привести пример из сочинения отече-
ственного автора, более того, кажется оправданным уже во 
Введении обратиться к исследованию, в котором бы стави-
лись близкие для меня задачи. Это книга С. М. Даниэля «Кар-
тина классической эпохи»43 – редкий для советской науки 
случай преимущественно формалистического рассмотрения 
истории искусства, не лишенного также попыток возвыситься 
от анализа композиции к философским или, по крайней мере, 
культурологическим обобщениям. Мне хотелось бы пока под-
вергнуть рассмотрению одно – весьма характерное для автора 
высказывание.

Прежде всего нельзя обойти вниманием тот метод изуче-
ния картины, который занимает в деятельности исследовате-
ля цент ральное место (большее, нежели об этом можно судить 
по самой книге). Тем более, что все его достоинства и недо-
статки ярко проявились и во фрагменте, посвященном кар-
тине П. П. Рубенса «Пир в доме Симона Фарисея» (ГЭ), кото-
рый я хотел бы подвергнуть критике. Речь идет о графическом 
анализе, используемом, конечно, и за пределами той научной 
школы, которую представляет Даниэль. Потому просто необ-
ходимо сформулировать отношение к такого рода приемам. 
Пожалуй, они обладают двояким смыслом: во-первых, имеет 
место попытка интерпретировать визуальный образ с помо-
щью образа же (пусть речь идет о переводе с живописного 
языка на графический), с тем чтобы преодолеть все недостат-
ки вербальной интерпретации – в изобразительном искусстве 
немало такого, что попросту невыразимо с помощью слов; 
во-вторых подобное схематичное изображение претендует на 

43 Даниэль С. М. Картина классической эпохи. Л., 1986.
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сближение, наоборот, с точными науками – как график или 
диаграмма.

И пожалуй, основным недостатком таких построений яв-
ляются как раз их претензии на точность. Если то же самое 
изложить словами, например, упомянуть пирамидальное по-
строение композиции при анализе какой-нибудь классиче-
ской картины, скажем, «Мадонны в гроте» Леонардо (Лувр и 
лондонская Национальная галерея), то такое высказывание 
окажет иное воздействие на читателя, нежели схема, где на 
репродукцию картины наложен треугольник. Так как слово-
сочетание «пирамидальная композиция» обладает, конечно, 
гораздо меньшей определенностью, жесткостью, безальтер-
нативностью, нежели изображение треугольника. Более того, 
мало кто отважится с миллиметровой точностью (что неизбеж-
но при выполнении такого рисунка) показать, какое именно 
положение занимают стороны и углы этого треугольника. При 
словесном же его упоминании эта точность и не требуется. 
А так как в творчестве Леонардо – в отличие от абстрактной 
живописи – геометрические фигуры присутствуют незримо 
(если не замечать редкие архитектурные мотивы, например 
дверной проем в «Тайной вечере»), попытка исследователя «вы-
явить конструкцию» картины оказывается упрощением, бо-
лее того, отрицанием свободы художника. Так что и бóльшая 
близость к искусству (в отличие от вербальных конструкций) 
оказывается мнимой.

Можно развить метафору «препарирование картины». Ведь 
это похоже еще на рентгеновские снимки, которые, как извест-
но, не безвредны и не должны делаться без крайней необходи-
мости – здоровому организму ни к чему частое просвечивание. 
Как будет показано далее, слабость интерпретации картины 
Рубенса Даниэлем проистекает из чрезмерного доверия авто-
ра к своей графической схеме (пускай в книге схематическое 
изображение конкретно этой картины и не приведено, его не-
трудно себе представить, и оно, наверняка, было сделано авто-
ром). Стоит процитировать Бадта: «Bei Kunstwerk hat es keinen 
Wert, hinter die Oberfl äche der Erscheinungen zu dringen <…> 
sie enthalten in ihren Oberfl ächen ihre ganze Tiefe»44. 

Форм ированию сугубо негативного отношения к тако-
го рода методикам мешает, однако, тот факт, что феномен 
объяс нения классической картины с помощью графических 
схем почти так же стар, как сама наука. Существует целый 
ряд примеров серьезных искусствоведческих исследований, 

44 Badt K. Raumphantasien und Raumillusien. Wesen der Plastik. Köln, 
1963. S. 68.



40

авторам которых словно бы не хватало слов, и они для на-
глядности прибегали к схемам. Самый яркий пример, пожа-
луй, монография Т. Хетцера, посвященная Джотто45. Искус-
ствовед, безупречно владевший словом, тем не менее, в двух 
случаях не мог обойтись без рисунков, воспроизводящих ком-
позиции живописца с наложенными на них дополнительны-
ми прямыми линиями. Он, правда, сопровождает эти схемы 
всевозможными оговорками, выдающими его неуверенность 
в правильности подобного подхода. Интересно также, что ни 
в какой иной работе (например, в исследовании творчества не 
менее располагающего к схематизации Рафаэля46) он к таким 
конструкциям более не прибегал. Имело место разочарование?

Интересно, что и принадлежащий уже к совершенно дру-
гой эпохе, далекий от формализма автор – М. Имдаль47, иссле-
дуя творчество все того же Джотто, еще активнее прибегает 
к помощи графических схем, притом что нередко они крайне 
просты, призваны только проиллюстрировать такую мысль, 
которую можно выразить и словами: например, что было бы, 
если бы расстояние между определенной фигурой и краем 
картины оказалось немного больше (меньше)48. Зачем-то нуж-
но визуализировать подобные опыты, хотя автор даже не пы-
тается воспроизвести все детали исходного произведения – к 
примеру, мы видим лишь границы картины и абрис фигуры.

Нельзя не заметить, что, казалось бы, предрасположенный к 
схематизму Вельфлин никогда к такого рода рисункам не при-
бегал, ограничиваясь словесными описаниями – то же верно и в 
отношении многих его коллег. Если это возможно, я предложил 
бы всем искусствоведам наложить табу на вычерчивание схем 
«по мотивам» анализируемых картин, обещая всегда и везде 
обходиться без них, храня верность слову, тексту, литературе, 
право же, способных выразить многое – да практически все.

Теперь краткая цитата из С. М. Даниэля, которую одну я 
хотел бы сейчас подвергнуть рассмотрению. «От фарисеев к 
Христу резко и стремительно прочерчена горизонталь стола 
как язвящая стрела вопроса» (курсив мой. – И. С.)49.

Отметим правильное стремление подобрать какую-то, на 
первый взгляд, парадоксальную метафору («язвящая стрела») 
для выражения невыразимого. Однако не всякая метафора 

45 Hetzer Th. Giotto, seine Stellung in der europäischen Kunst. Frankfurt, 
1941.
46 Idem. Gedanken um Raffaels Form. Frankfurt, 1932.
47 Imdahl M. Giotto Arenafresken: Ikonographie – Ikonologie – Ikonik. 
München, 1988.
48 Ibid. Abb. 32, 33.
49 Даниэль С. М. Картина классической эпохи. С. 108.
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бывает уместна. Разве есть в этой картине хоть что-нибудь, 
что соответствовало бы приведенному выше описанию?

Мне кажется, автора подводит именно стремление непре-
менно вычерчивать схемы, ведь именно в графическом вари-
анте (повторяю, в книге невоспроизведенном) может появить-
ся «резкая и стремительная горизонталь», которой я в картине 
однозначно не нахожу. Может ли вообще горизонтальная 
линия выражать движение? Тем более, горизонталь, образо-
ванная краем массивного стола? Тем более, стола, покрытого 
мягкой белой скатертью? Тем более, на картине такого «жи-
вописного» (в терминологии Вельфлина) художника, как Ру-
бенс, вообще не использующего линейные мотивы в качестве 
основного носителя смыслов – если, конечно, анализировать 
живопись Рубенса, а не графику Даниэля. Которая, наверное, 
представляет определенный интерес как самостоятельное 
произведение искусства. Надо только понять, как соотносит-
ся она с живописью все-таки несравненно более интересно-
го фламандца, не противоречит ли она ей. Не упрощает ли, 
не искажает ли замысел художника?

Вернемся к горизонтали, так как здесь можно привести 
ряд параллелей. Интересно, как бы воспринималась картина 
Ж. Л. Давида «Клятва Горациев» (Лувр), если заменить в ней 
все диагонали горизонталями. Картина утратила бы тогда ди-
намику и стремительность, а ее герои – выражение решимо-
сти и твердости. А ведь речь идет о чем-то несравненно более 
подвижном, – о сильных руках воинов, мечах, копьях и ногах. 
Можно возразить, что рука одного из Горациев вытянута го-
ризонтально, но она лишь часть той композиции из трех про-
стертых десниц, где нижнее положение делает ее как бы осно-
ванием для восхождения двух других рук; зритель, словно бы 
на фотографиях Э. Мейбриджа, видит три последовательные 
стадии движения, и движение это восходящее (руки тянутся 
за мечами). 

То же и в двух «Битвах Иисуса Навина» Н. Пуссена (ГЭ и 
ГМИ), где копья и стрелы принимают диагональное положе-
ние (хотя и нисходящее), что придает им динамику – кажется, 
что они сейчас будут брошены или воткнуты; горизонтальное 
копье такого впечатления не произвело бы. Кстати, характе-
ристика диагоналей как восходящих или нисходящих, что в 
данном случае определяется фактическим движением фигу-
ры (стрела наклонена вниз), в иных картинах связано с проб-
лемой левого и правого, заслуживающей отдельного рассмо-
трения, хотя вряд ли ее стоит затрагивать сейчас. Достаточно, 
что в отличие от любой диагонали горизонталь выражает ощу-
щение устойчивости, а стало быть и статичности – она пребы-
вает, не движется.
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У Рубенса движение сосредоточено в верхней части кар-
тины (основные участники сидят, и в первую очередь по этой 
причине они менее подвижны), где несколько фигур, недо-
вольных происходящим, действительно, обращают какие-то 
вопросы к Христу. Их тела принимают диагональное поло-
жение. Стол не только выражает устойчивость, но и отделяет 
от этих несогласных возмутившую их спокойствие блудницу, 
которую этот стол как будто оберегает. Сияющая белизной 
скатерть над грешницей становится выражением святости 
и благодати, продолжением умиротворяющего жеста Христа, 
словно бы с ним заодно прощая женщину. 

Может ли эта линия, наоборот, стать своего рода резуль-
тирующей неспокойных диагональных векторов в левой ча-
сти картины? Едва ли. Она легко справится с такой ролью на 
схеме (если снабдить ее еще и дополнительной стрелкой), но в 
картине у нее такой функции нет. Горизонталь не прочерчена, 
она скрыта за мягкими изгибами скатерти, и в общем коло-
ристическом строе картины ее функция также – не разить и 
язвить, но смягчать. 

В данном случае, критикуя Даниэля, я опираюсь всецело 
на личный опыт рассматривания картины и сравнения ее с 
другими произведениями. Это происходит потому, что мне 
неизвестно высказывание какого-либо из исследователей, ко-
торого я мог бы привлечь себе в союзники (или записать его в 
союзники оппоненту). Но при более тщательном исследовании 
вопроса – скажем, написании монографии о Рубенсе (об от-
ражении его творчества в научной литературе) – мне следова-
ло бы ответить на вопрос, как интерпретируют данную кар-
тину другие авторы. Привлекая цитату из Даниэля лишь для 
постановки вопроса об оправданности применения графиче-
ских схем в искусствоведческом исследовании, я, как кажет-
ся, могу пока без такой полифонии мнений обойтись.

Зато постараюсь высказать далее собственное мнение об 
этой картине, так как именно сравнительный анализ (причем 
в пределах творчества того же Рубенса) дает совершенно не-
обычный и в высшей степени поучительный результат, кото-
рого средствами графики уж точно не достичь. Но лучше вер-
нуться к этому произведению позже – в конце первой части.

Приложение 1 
О роли антиномий в изучении изобразительного искусства

Для правильного понимания целей и задач, которые здесь по-
ставлены, необходимо дополнить вводную часть двумя прило-
жениями, посвященными сугубо методологическим вопросам, 
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а именно: тенденции находить в искусстве всевозможные 
пары противоположностей и вариантам прочтения компози-
ции классической картины.

Начать следует с необоримой антиномичности искусство-
ведческого мышления.

По какой-то не вполне понятной причине в нашей науке 
воцарилась цифра 250. Ее получают либо делением понятия 
«искусство» (которое якобы может быть того или другого типа), 
либо сведением всего многообразия отдельных его проявлений 
к двум архетипам51. Например, признавая историческую мно-
жественность стилей, нередко при их типологической (не хро-
нологической) систематизации исходят из представления о 
двух полюсах, в колебании между которыми и заключается 
основополагающая схема истории искусства. Судя по всему, 
так обстояло дело чуть ли не с самого рождения живописи. 
По крайней мере, вовсе не в методике основоположника на-
шей науки Вазари, но в запечатленных им событиях исто-
рии искусства можно найти тот самый дуализм, который со 
временем только вырастет до статуса чуть ли не основы всех 
представлений об искусстве. Ему противостоят некоторые 
другие схемы искусствоведения, например введенное Вин-
кельманом52 деление на ранний, высокий и поздний стили53 
(молодость – зрелость – старость) или какие-то диалектические 
построения. В них больше и цельности (единство и борьба 
противоположностей), и движения, тогда как дуальные схе-
мы предполагают непреодолимую разделенность. Интересно 
отметить – покинув на время пространство изобразительных 
искусств, что, если современная архитектурная теория осно-
вательно увязла в спорах о форме и функции54 (тем более не-
50 Ср.: «Противопоставление и неразделимость классической и ба-
рочной тенденций, возможно, отражают или, точнее, проявляют в 
архитектурно-художественном процессе более глубокую, имманент-
но присущую культурному развитию человечества и биосоциаль-
ной природе человека кардинальную дихотомию признаков и яв-
лений». (Хайт В. А. Барокко и барочность в европейской культуре 
17–18 вв. // Барокко в России. М., 1994. С. 88.)
51 Против этого в первую очередь: Croce B. Nuovi saggi di estetica. 
Bari, 1920. P. 49.
52 Винкельман И. И. История искусства древности. Малые сочине-
ния. СПб., 2000. С. 19 и далее.
53 Ср. Gosebruch M. Methodik der Kunstwissenschaft // Methoden der 
Kunst– und Musikwissenschaften. S. 26.
54 Истоки этой двойственности следует искать в учении теоретика 
архитектуры XVIII в. К. Лодоли. См., например: Рикверт Дж. Ло-
доли о функции и репрезентации // Архитектура мира (Материа-
лы конференции «Запад – Восток: Искусство композиции в истории 
архитектуры») Вып. 5. М., 1996. С. 67–73; Kaufmann E. Jr. Memmo’s 
Lodoli // The Art Bulletin. Vol. 46. 1964. № 2. P. 159–175.
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удобных, что форма здесь трактуется иначе – как синоним 
эстетического начала – нежели в слишком хорошо знакомой 
всем искусствоведам паре форма–содержание55), античная 
теория, также, конечно, всем хорошо известная, этой двой-
ственности не знала, оперируя вместо нее тремя понятиями 
(прочность – польза – красота56). Так что альтернатива дуа-
лизму есть, но пока она задействована недостаточно. Види-
мо, имеет место какая-то обреченность историков искусства 
следовать схеме «или – или», ибо с самого начала в основе их 
конструкций лежит представление о присутствии в произве-
дении искусства двух составляющих: формы и содержания57. 
Если эти понятия попытаться проанализировать и объяснить 
(см. далее), их жесткое противостояние будет преодолено, но 
ученые не принимают во внимание эти объяснения будучи 
словно заворожены привнесенным из чуждой области – фило-
софии противоречием. И что-либо изменить здесь вряд ли воз-
можно.

Говоря о Вазари, я имел в виду приведенное им сообще-
ние о споре двух школ – флорентийской и венецианской58 – 
о прио ритете колорита или дизеньо59, можно сказать о стол-
кновении двух мировоззрений: мир как набросок и мир как 
схема. А ведь это, по существу, мало чем отличается от основ-
ных понятий Вельфлина60. Разве только он переводит их из 
плоскости географической (местные школы) в историческую 
(стили эпох). 

Такое противопоставление можно назвать объектным, 
так как отличия проявляются в объекте творчества, т. е. 
в произведении искусства, где могут преобладать графиче-
ское или живописное начало. Оптическое и осязательное у 

55 См.: Bauch K. Kunst als Form // Jahrbuch für Aesthetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft. 7. 1962.
56 Витрувий. 10 книг об архитектуре. Кн. 1. Гл. 3.2.
57 Ср. Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 103. Я ка-
тегорически не согласен с переводом немецкого der Stoff словом «ве-
щество» (ибо в таком случае появляется совершенно неуместный на-
мек на «вещь»), вместо него следовало бы, конечно же, использовать 
слово «материал», которое в переносном значении может включать в 
себя также и значение «содержание».
58 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, 
ваятелей и зодчих. СПб., 2010. С. 410, 420.
59 Об этом понятии подробнее см.: Kemp W. Disegno: Beiträge zur 
Geschichte des Begriffs zwischen 1547 und 1607 // Marburger 
Jahrbuch für Kunstwissenschaft. 19. 1974. S. 219–240.
60 Ср. Gosebruch M. Zum Disegno des Michelangelo // Idem. Aufsätze 
und Vorträge. München, 2010. S. 123–126.
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А. Риг ля61, форма и наполнение у Э. Винда62 (и следующего 
за ним раннего Э. Панофский63), последовательное и одновре-
менное у Д. Фрая64, аддитивное и дивизивное у П. Франкля65 – 
вот разные проявления одной и той же констатации: при всем 
многообразии способов создания художественного произведе-
ния конечный результат может быть либо одного, либо другого 
типа (никто не отрицает, конечно, смешанные случаи – наобо-
рот, привычно замечают, что ни одна из крайностей в чистом 
виде нигде не встречается, и т. д.). Но целую группу противо-
поставлений (проявляющихся порой в трудах тех же ученых66 
или их единомышленников) связать с изучением объекта уже 
не получится, они не похожи на то, что можно обнаружить 
при исследовании, в первую очередь, взаимоотношения час-
тей и целого в произведении искусства (см. также Приложе-
ние 2). Видимо, эти противоположности связаны с личностью 
художника, и потому их можно называть субъектными.

Истоки такого противоречия не следует искать в каких-
то отдаленных временах; относительно позднее их появление 
позволяет предположить, что объектные противоположности 
были изначально присущи художественному мышлению (пусть 
до Вазари их никто и не тематизировал), тогда как субъектные 
привнесены в него позднее, вследствие каких-то решительных 
изменений в искусстве; такой поворот к субъекту можно ис-
толковать и как один из важнейших шагов на пути преодоле-
ния классики в пользу авангарда. Не случайно, классическо-
му формализму, в общем и целом современному ему искусству 
безразличному, были ближе объектные антиномии, тогда как 
субъектные становятся актуальными в годы так называемого 
экспрессионистского искусствоведения, когда не в одном лишь 
названии сблизились новаторские течения науки и искусства. 

61 Riegl A. Spätrömische Kunstindustrie. См. также: Ригль А. Истори-
ческое значение позднеримской архитектуры // История архитек-
туры в избранных отрывках. М., 1935. С. 137–147.
62 Wind E. Zur Frage des Kunstwollens // Zeitschrift für Aesthetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft. 18. 1924.
63 Panofsky E. Über das Verhältnis der Kunstgeschichte zur 
Kunsttheorie: Ein Beitrag zu der Erörterung über die Möglichkeit 
«kunstwissenschaftlicher Grundbegriffe» // Zeitschrift für Aesthetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft. 18. 1925. S. 129–161.
64 Frey D. Gotik und Renaissance als Grundlagen der modernen Wel-
tanschauung. Augsburg, 1929.
65 Frankl P. Die Entwicklungsphasen der neueren Baukunst. Leipzig, 
1914; Idem. Das System der Kunstwissenschaft. Brünn, 1938.
66 Как, например, субъективное – объективное в текстах поздне-
го Ригля (Riegl A. Holländische Gruppenporträt; Idem. Historische 
Grammatik der bildenden Künste. Graz, 1966).
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Но как истоки авангарда многие ищут в эпохе Просвеще-
ния67, так и в тогдашней эстетической теории можно встре-
тить первый случай формулирования субъектного противо-
речия. Заслуга открытия этой главы в истории эстетической 
мысли принадлежит, по-видимому, Э. Берку68, само уже до-
пущение которого, что нечто может не быть прекрасным, 
оставаясь при этом в пределах эстетики69, приблизило при-
ход авангардного, разумеется, «некрасивого» искусства. Пре-
красное и возвышенное – это противоречие уже не относится 
к проблемам композиции, но отражает внутреннее состояние 
художника (и реципиента эстетического): кто-то испытывает 
тягу к прекрасному, а кто-то к чему-то непрекрасному, одна-
ко обладающему своими (иными) достоинствами.

Для истории науки принципиально важно, что и такие 
пары понятий, как классицизм – романтизм или же реализм – 
идеализм, выражают в немного измененной форме ту же идею 
психологической предрасположенности к определенному ва-
рианту художественного творчества. Еще дальше пошли уче-
ные-экспрессионисты, осуществив (прежде всего в работах 
В. Воррингера70 и В. Пиндера71) подробное исследование того, 
какие душевные состояния приводят к появлению того или 
иного типа художественного творчества. Если кратко сфор-
мулировать выводы этих теорий, можно сказать, что в од-
ном случае художник творит из неприятия действительности 
(и себя в ней), в другом же – его отношение к миру сугубо по-
ложительное, он наслаждается своим существованием в этом 
мире и выражает единство всех и каждого в своих творениях.

Итак, при всем богатстве оттенков, выходит, что долгая 
история антиномий в искусствознании – в полном соответ-
ствии с ее собственной логикой – может быть сведена к двум 
вариантам. Но можно пойти и дальше, ограничившись одной 
лишь парой противоположностей, предположив, например, 

67 См., например: Rosenblum R. Transformations in Late Eighteenth 
Century Art. Princeton, 1967.
68 Берк Э. Философское исследование о происхождении идей возвы-
шенного и прекрасного. М., 1979.
69 Ср. мысли И. В. Гете о «немецкой архитектуре»: «Искусство долго 
формируется (русский перевод не вполне точен, в оригинале: ist… 
bildend – И. С.), прежде чем сделаться красивым» (Гете И. В. Собр. 
соч. Т. 10. М., 1980. С. 13.). К этой идее неоднократно обращался 
Хетцер (См., в частности: Hetzer Th. Goethe und die bildende Kunst. 
Leipzig, 1948).
70 Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. München, 1908.
71 Pinder W. Das Problem der Generationen in der Kunstgeschichte 
Europas. Berlin, 1928.
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что художник, склонный к схематизму (сторонник дизеньо), 
вероятно, желает изменить мир и свои схемы противопостав-
ляет несовершенной организации природы (Леонардо), тогда 
как мастер колорита, ничего не критикуя, только наблюдает 
окружающую действительность, стремится понять ее и слить-
ся с ней. В таком случае речь идет об одном и том же, просто 
для Вазари и формалистов был важнее способ переноса внут-
ренних представлений во внешний мир, их актуализации в 
произведении искусства, тогда как Берк и экспрессионисты 
акцентировали внимание на предшествующем этапе – зарож-
дении таких представлений в душе человека. Но так как в от-
личие от пары форма – содержание различение при изучении 
искусства объекта и субъекта (творчества) представляется 
безусловно разумным (как бы его ни оспаривали в наше вре-
мя философы), можно сохранить представление о двух видах 
противоречий – внутри и вовне души художника.

В любом случае очень трудно назвать ученого XX в., кото-
рый бы вовсе обходился без антиномий хотя бы в какой-то 
период своей деятельности, как бы ни стремились некоторые 
от них уйти. Но всякий, пускай и самый нич тож ный опыт 
теоретизирования приводил исследователей к тому, что они 
тотчас постулировали: «искусство бывает двух видов …» (та-
ково, к примеру, противопоставление стиля и правды в мо-
нографии, посвященной Веласкесу, К. Юсти72). Структурный 
метод Х. Зедльмайра, над которым ученый начинал работу в 
1920-е, вроде бы был призван способствовать преодолению 
такого взгляда на искусство, когда вся его история представ-
ляется лишь колебанием меж двух сверхстилей, но обернулся 
переносом противоречий внутрь отдельного произведения, 
в его «структуру»73.

Можно ли в принципе преодолеть такой подход? Или же он 
до той степени свойствен нашей науке, что спасение от него 
возможно лишь в скучнейшем позитивизме? В конце концов, 
его единственным недостатком является (хотя бы и скрытое) 
предпочтение абстрактного «чистого стиля» реальной сложно-
сти и противоречивости отдельного произведения искусства, 

72 Justi C. D. Velasquez und sein Jahrhundert. Bonn, 1888. S. 93 f. 
Ввиду явного отсутствия у исследователя интереса к теоретическим 
вопро сам противоречие это осталось неотрефлексированным и едва 
ли может быть соотнесено с проблематикой искусства и истины, 
рассмотренной в предыдущем разделе.
73 На это указывает, критикуя Х. Зедльмайра, Л. Диттманн 
(Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur. S. 171 ff.)
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о чем много и подробно писал Зедльмайр74. Но такой ли уж это 
серьезный недостаток? Ведь все равно конечной целью нау-
ки остается история художников и картин, а если и стилей, 
то понимаемых как совокупность близких по времени, месту, 
назначению, а главное, по каким-то формальным признакам 
произведений, вовсе не отвлеченных, чистых стилей, о кото-
рых мало что можно сказать по существу. Формализм не так 
страшен, как казался он тем, кто пытался его преодолеть, 
и в лучших образцах формального искусствознания очевид-
ные достижения затмевают немногочисленные недостатки 
(хотя бы и укорененные в самом методе).

Допустимо ли и теперь начинать всякое исследование по-
строением схемы одно – другое, или же такой подход все-таки 
устарел (это значит, что он, в конечном счете, преодолен, из-
жит)? На этот вопрос у меня нет ответа. Отсутствие строгой, 
а главное оригинальной методологии не позволяет предпос-
лать этому исследованию подобную схему, а как обстоят дела 
у исследователей иного склада, я не знаю. Ясно одно, разно-
образные антиномии уже давно стали феноменом истории 
нау ки об искусстве, а значит, и истории искусства. Хотим мы 
этого или нет, но было не только барокко, но и пара Ренес-
санс – барокко Вельфлина, оптическое – осязательное Ригля 
или же абстракция – вчувствование Воррингера и т. п.

И последнее. Что касается противопоставления формы и 
содержания, то не предлагая ни в коем случае от него отка-
заться, я стараюсь вообще не затрагивать непростую историю 
этой исходной антиномии. Иначе пришлось бы выйти далеко 
за рамки собственно истории искусства, не только в силу неу-
добной многозначности этих терминов, но также и по причине 
сходного применения их в эстетике. Мне, тем не менее, хоте-
лось бы предложить им некую, пусть лишь частичную замену. 

Существуя наравне с основным противоречием, этот дру-
гой вариант называния того же самого мог бы использоваться 
хотя бы иногда, во избежание столкновения различных значе-
ний. Почему бы не говорить иногда о технике и выражении75 

74 Например: «Diese ganze Scheinproblematik entsteht nur dadurch, 
daß man statt von der konkreten Einheit realer Kunstwerke von der 
‚Uniform’ konstruierter abstrakter Stilschemata ausgeht. Solcher 
Auffassung erscheint die Stilreinheit als letzte Harmonie – das aber 
bedeutet eine fruchtbare Verarmung» (Sedlmayr H. Entstehung der 
Kathedrale. S. 291. Курсив автора).
75 Ср. у Гозебруха многочисленные попытки уйти от противопостав-
ления содержания и формы путем замены их какой-нибудь другой 
парой, к примеру, Erfi ndung и Darstellung (Gosebruch M. Methodik der 
Kunstwissenschaft // Methoden der Kunst– und Musikwissenschaften. 
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вместо формы и содержания? Можно сказать, что, желая вы-
разить нечто (т. е. перенести во внешний мир определенное 
внутреннее состояние), художник прибегает к определенной 
технике. Впрочем, кое-что о форме и содержании будет ска-
зано далее – в Приложении 2.

Приложение 2. Варианты интерпретации картины76

Подвергнуть художественные произведения 
анализу означает не что иное, как осмыслить 
накопленную в них имманентную историю. 

Т. Адорно

Интерпретация какого-либо феномена истории искусства (им 
может быть не только отдельное произведение77) подразумева-
ет познание явления в его конкретности, уникальности и 
необходимости78. Эти три свойства не повторяют друг друга, 
но как бы отражают разные стороны явления. Причем имен-
но в таком порядке – ведь открытие необходимости79 должно 
увенчать исследование. В ней высший смысл явления – что 
оно не только возможно, но и необходимо, что художник по-

S. 16.) или – со ссылкой на Б. Кроче: intuizione и espressione (Ibid. 
S. 17). Или – со ссылкой на Гете – sinnlich-sittlich (Ibid.) и т. д. (В этом 
последнем случае к форме ближе первое из двух слов, в двух дру-
гих – второе.)
76 Текст представляет собой фрагмент доклада о картине Рубенса 
«Вакх», представленного на заседании сектора изобразительного ис-
кусства и архитектуры РИИИ в июне 2003 г. Изъятие центральной 
части сообщения повлекло за собой незначительную редактуру (ис-
ключены все ссылки на картину Рубенса). 
77 Возникает вопрос, применима ли приведенная далее схема к про-
изведениям (круглой) скульптуры. Уверен, что да, но с существенны-
ми оговорками, потому здесь используется слово картина как сино-
ним произведения искусства вообще.
78 О необходимости в искусстве писали: Rintelen F. Giotto und die 
Giotto-Apokryphen. München, 1912. Passim.; Imdahl M. Giotto 
Arenafresken: Ikonographie – Ikonologie – Ikonik. S. 23 ff. Ср. „Das 
vollkommene Kunstwerk muß den Charakter der Notwendigkeit haben“ 
(Über kunsthistorische Verbildung // Wölffl in H. Kleine Schriften. 
Basel, 1946. S. 163).
79 Ср.: «Говорить о необходимости в искусстве more scientifi co невоз-
можно, речь о ней может идти лишь в том смысле, в каком произве-
дение утверждается в силу своей закрытости <…> как очевидность 
своего именно-такого-а-не-другого-бытия, как данность, которая 
обязательно <…> должна существовать <…>» (Адорно Т. В. Эстетиче-
ская теория. М., 2010. С. 115).



50

ступил так, потому что должен был так поступить80. И это 
признание после самого пристального исследования иных 
свойств искусства, подталкивающего нас к противоположно-
му выводу – о свободе художника, о творчестве как высшем 
проявлении самой идеи свободы, кажется чем-то волнующе 
таинственным. Но именно необходимость существования 
многообразия форм искусства оказывается труднее всего рас-
крыть. А не познав его, мы останемся в досадном неведении, 
ибо нам так же точно будет непонятен в этом случае и смысл 
собственных усилий, вообще смысл нашего скромного допол-
нения к существующим произведениям искусства. Не пони-
мая, в чем их необходимость, мы не поймем и того, зачем нам 
ими заниматься. Именно здесь наше исследование переходит 
из области эстетического в этическое – именно здесь наивное 
(и даже вопиюще банальное) сомнение в моральности какого-
нибудь изображения (см. далее Возвращение к «Пиру Симона 
Фарисея») внезапно обретает глубокий смысл. Хорошо ли, что 
художник написал какую-то картину, хорошо ли, что исследо-
ватели тратят теперь на нее время и силы?

Куда проще обстоит дело с двумя другими свойствами от-
дельного явления истории искусства. Конкретность – первое, 
что открываем в отдельном произведении, когда хотя бы на 
время отказываемся рассматривать его в качестве примера – 
средства, не цели. Когда помещаем его в центр нашего иссле-
дования, рассматриваем его как самодостаточную Вселенную. 
И следовательно, отказываемся подчинять изучение данного 
явления какой-то a priori сконструированной схеме, дедуктив-
ным системам, догмам и т. п. Более того, понимаем конкрет-
ность (то, как оно явлено, дано нам) как синоним современ-
ности нам (надвременной характер шедевра), что означает 
включение наших комментариев в тело текста (позволю себе 
уйти от дальнейших выводов общефилософского порядка).

Все это относится к форме. К противоположному полюсу 
тяготеет признание уникальности отдельного явления. Про-

80 Ср.: «Sobald die Einsicht durchdringt, daß eine jede Epoche nicht 
nach einem ewig-gültigen Maßstab, sondern nach ihrem inneren 
Wuchs und Vermögen zu messen ist <…> erschließt sich ein völlig 
neuer Zugang zum künstlirischen Organismus: der Weg über dessen 
innere Notwendigkeit. Diese Notwendigkeit ist im Individuum verankert, 
sie bedeutet, daß jedes schöpferische Handeln einen einzigartigen, 
unwiederholbaren Zusammenhang entwirft» (Hofmann W. Das irdische 
Paradies: Kunst im 19. Jahrhundert. München, 1960. S. 117). Сказано 
об искусстве XIX в., но применимо и ко всей новой культуре воспри-
ятия искусства, складывавшейся тогда и породившей современное 
искусствознание.



51

тивопоставляя произведение его историческому окружению, 
мы признаем, что, несмотря ни на какую традицию, ни на ка-
кие заимствования и цитаты, несмотря на ограничения, нало-
женные на художника обществом и с честью им (художником) 
пронесенные, все же родилось нечто уникальное, невозмож-
ное ни до, ни после, ни вместо. Те исследователи (скажем ико-
нографы), которые придают историческим (и иным внешним) 
связям произведения слишком большое значение, вероятно, 
исходят из неверного понимания формы. Если форма – нечто 
универсальное, то содержание (как сюжет) должно быть по-
мещено внутрь произведения. По крайней мере, оно ближе 
к таинственной сущности произведения. Весь смысл творче-
ства художника в таком случае – в привязке всеобщих форм 
ко всеобщим же – хотя и пропущенным через индивидуальное 
восприятие (интеллектуальным, духовным) ценностям.

Если же понимать все эти ценности как негативные де-
терминанты (по Бадту) творчества, в преодоление кото-
рых – смысл создания того или иного произведения, понятие 
уникальности явления искусства обретает иное значение. 
Уникально постольку, поскольку противостоит всем осталь-
ным явлениям (в том числе другим произведениям на ту же 
тему81). Пока же отмечу, что в буквальном смысле уникаль-
но (неповторимо) всякое явление, но хаотическое сочетание 
частей в целом не дает значимых произведений. Уже здесь 
угадывается присутствие высшего смысла. Нечто уникально в 
своей конкретности и потому необходимо. 

***

Исходя из поставленных задач, имеет смысл предложить 
своего рода схему интерпретации художественного явления, 
точнее рассмотреть отдельные ее варианты. Основное деление 
подразумевает позитивный и негативный подходы, т. е. выяв-
ление того, что есть в явлении, и того, чего в нем нет. Но по-
скольку необходимо внести важное ограничение: речь идет 
об интерпретации классической картины, то позитивный 
метод следует детализировать (тогда как для Современного 
искусства отсутствие нередко оказывается актуальнее при-
сутствия), для чего предлагается дополнительно выделить три 
варианта.

Оговорюсь, что хотя разные научные традиции и тяготеют к 
тому или иному типу интерпретации, нет никакого смысла рас-
сматривать данную схему как демонстрацию таких вариантов 
исследования, из которых следует выбирать, сообразуясь с ма-

81 Об этом см. комментарии к таблице (с. 52).
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териалом или принадлежностью ученого к той или иной школе. 
Тем не менее, очевидно, что в разных случаях предпочтение 
следует отдать какому-то одному (двум, трем) из четырех пред-
ложенных типов, какой-то другой (другие), наоборот, можно 
проигнорировать. Все же лучше рассматривать предложенную 
схему как условное разделение целостного подхода, имеющее 
смысл только в пределах методологического Приложения.

Для начала предлагаю свести все известные методики в 
таб лицу; за оной последуют комментарии.

Тип 
интерпретации

Понимание 
целого

Понимание 
частей

Расположение 
частей по 
отношению 
к целому 
(= порядок 
интерпретации)

I. Позитивная интерпретация
Абстрактная Картина 

как 
плоскость

Части как 
а) линии и 
(цветные) 
пятна и / или
б) геометриче-
ские фигуры

В принципе 
отсутствие 
направленности, 
но (обычно): 
от центра к 
периферии

Архитектурная Картина 
как 
простран-
ство

Части как 
элементы 
архитектурной 
(иерархиче-
ской) 
композиции

Плюрализм 
направлений: 
низ – верх, 
передний план – 
задний план, 
центральная ось – 
правое и левое

Повествовательная Картина 
как событие

Части как 
эпизоды

Однонаправ-
ленность: завязка 
– кульминация – 
развязка

II. Негативная интерпретация
Иконологическая Картина 

как текст
Части как 
символы, 
требующие 
расшифровки

В принципе 
отсутствие 
направленности, 
но (обычно): от 
более к менее 
понятному и – 
затем – от данной 
картины к 
традиции

Абстрактный тип обязан своим названием появлению в 
XX в. абстрактного искусства как в варианте В. Кандинского 
(а), так и в варианте П. Мондриана (б). Подобной живописи и 
уподобляется при таком варианте интерпретации классиче-



53

ская картина. Нам следует сначала представить ее себе как 
холст, покрытый цветными пятнами и линиями, что проще 
всего сделать, перевернув ее вверх ногами82 (так можно аб-
страгироваться от «содержания»). Здесь уместны такие поня-
тия, как живописность и линеарность, причем требуется осо-
бое внимание к проблеме цвета (колорита). 

Затем мы вновь абстрагируемся, теперь уже от этого зри-
тельного образа («формы»), пытаясь раскрыть строение карти-
ны – но без рисования схем или поиска магических числовых 
соотношений. В целом при таком подходе мы исключаем какой-
либо порядок интерпретации, можем начать с любого места и 
где угодно закончить (что и стало предметом критики Бадта). 

Архитектурный вариант интерпретации следует называть 
именно так, поскольку архитектура – тот единственный вид 
искусства, который творит реальное пространство, изобра-
зительное же искусство (по мнению приверженцев такого 
подхода) оказывается ему подчинено83. Если в основе перво-
го метода (в действительности он часто смешивался со вто-
рым) лежит признание примата реальной плоскости (Т. Хет-
цер, О. Пехт – см. далее) над иллюзорным пространством, мы 
вновь переносим внимание на это второе свойство картины. 
Она представляется нам чем-то вроде ящика с расставленны-
ми в нем фигурками – вертепом. Реальный пейзаж плохо под-
дается такой интерпретации, гораздо лучше обстоит дело с ар-
хитектурной ведутой или же интерьером (опыты кватроченто 
с прямой перспективой, Вермеер).

Отношение частей и целого строго иерархично. Различают-
ся пол и своды, вход (передний план) и противоположная ему 
дальняя стена (алтарь в сакральном пространстве), боковые 
стены, ведущие к алтарю. А главное: относительная симметрия 
(равновесие) частей, собранных вокруг центральной оси, – ведь 
традиционная архитектура симметрична. Наконец, этот тип 
интерпретации подразумевает множество направлений.

Повествовательный (драматургический) вариант интер-
претации84, казалось бы, относится уже к так называемому 

82 Ср.: Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. С. 247.
83 См.: Zum Wesen des Architektonischen // Sedlmayr H. Epochen und 
Werke. Bd. 2. S. 203–210.
84 Наконец, одним из источников несогласия Зедльмайра с Бадтом 
как раз и стала приверженность первого (пожалуй, самого крупно-
го искусствоведа, занимавшегося преимущественно историей ар-
хитектуры) методу, который я называю архитектурным, тогда как 
метод Бадта, безусловно, повествовательный. Большинство авторов, 
которых наряду с Зедльмайром критикует Бадт (включая Хетцера), 
склонны к первому типу интерпре тации; исследователь, к сожале-
нию, не замечает отличия своего главного оппонента от них.
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содержанию картины, коль скоро в нем подразумевается рас-
крытие некоего сюжета. Но следует разделять сюжет как не что 
данное художнику (фабула) и собственный сюжет картины, 
рожденный в полемике с таким заданием, представляющий 
собой и перевод внешних требований на язык образов, и ком-
ментарии к ним, и возражения им. Признание такого авто-
номного сюжета (лучше: события) картины означает отказ от 
традиционного представления о визуальных искусствах как 
безразличных к фактору времени, скорее в них мы находим 
собственное идеальное время. Так что речь идет не о собы-
тиях, предшествовавших запечатленному моменту85 и следу-
ющих за ним86, но о том действии, которое представляет нам 
сама картина (об этом подробнее в первой части).

Конечно, стремясь при таком способе интерпретации про-
никнуть в суть происходящего на холсте, мы делаем выводы, 
основанные на общих психологических установках, как и при 
наблюдении за реальными событиями или их воспроизведе-
нием на театральной сцене, пытаемся их понять исходя из 
личного опыта. Речь не идет о способности интерпретатора 
угадать замысел художника, более того, понять его лучше, 
чем он понимал себя сам87. Условимся: подобные претензии 
совершенно необоснованны; остается надеяться, что наши 
предположения не будут радикально противоречить позиции 
автора.

Впрочем, смысл далеко не всякой картины может быть та-
ким методом исчерпан. Портрет, натюрморт, пейзаж – вот, 

85 Именно такую ошибку допускает один из исследователей творче-
ства А. А. Иванова – М. В. Алпатов, когда придает особое значение 
случайному в общем-то эскизу художника, где изображен предыду-
щий эпизод картины – «Шествие Иоанна Крестителя» (Алпатов М. В. 
Александр Андреевич Иванов: Жизнь и творчество. М., 1956. Т. 1. 
С. 345). «<...> представленное в картине мгновение является итогом 
того, что происходило в предшествующее время» (Там же. С. 360). 
Автор именно в этом видит основное проявление историзма худож-
ника.
86 Критику такого подхода можно найти у Вельфлина в статье: Über 
Abbildungen und Deutungen // Wölffl in H. Gedanken zur Kunst-
geschichte. (Gedrucktes und Ungedrucktes.) Basel, 1940. S. 77–78.
87 Такого рода претензии, само собой разумеется, в гуманитарном 
знании весьма распространены. См., в частности, уже цитировав-
шиеся: Hefte des Kunsthistorischen Seminars der Universität München. 
7–8 (1962). Ср.: «<…> настоящее разъяснение никогда не разумеет 
текст лучше автора – но только разумеет его иначе» (Хайдеггер М. 
Исток художественного творения. С. 306.)
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по крайней мере, те несколько жанров, для познания которых 
этот третий путь не может считаться основным.

Замечу попутно, что так как этот метод интерпретации 
был практически в одиночку разработан Бадтом, необходимо 
отмежеваться от предложенного этим ученым механического 
принципа чтения события только слева направо88, каковой 
я не считаю чем-то непреложным. Основное направление 
было бы лучше определить так: от начала действия к его за-
вершению.

Именно этим методом, который позволяет заключить о вы-
соком смысле происходящего (его необходимости и необхо-
димости его изображения) и потому должен быть поставлен 
выше двух других подходов, можно завершить рассмотрение 
позитивной интерпретации. Что касается негативной интер-
претации, то необходимо, как мне кажется, тщательно осмыс-
лить уже сам переход к ней, не делая скороспелых заключений 
от формы к содержанию такого, к примеру, характера: в ком-
позиции картины явно прочитывается крест, следовательно, 
художник хотел выразить в ней христианские идеи. Или же: 
изображение нищего (крестьянина) позволяет заключить о гу-
манистической установке художника, хотя бы о его жалости 
к «маленькому человеку». Надо помнить, что внешние идеи 
всегда противостоят уникальному миру образов того или ино-
го художника, так что даже принимая их, он принимает их 
критически.

Негативная интерпретация, таким образом, хотя и может 
предшествовать позитивной, не дает знания о том, что сделал 
художник, а лишь о том, с чем он вступил в борьбу и что в ре-
зультате сумел преодолеть. 

Помимо иконологического возможны, конечно, и другие 
подходы (социологический, психологический). Я не включаю 
их в предложенную схему только потому, что они выходят за 
рамки интерпретации собственно визуального искусства, свя-
зывая мир образов с миром идей и т. п. Только иконологиче-
ский подход позволяет оставаться в пределах искусства, пусть 
и уравнивает высокое с низким, нивелируя собственно худо-
жественные ценности, когда самый примитивный лубок мо-
жет быть поставлен в один ряд с шедевром (конечно, способ-
ным поведать нам о чем-то несравненно большем). И только 
потому что там совпадают сюжеты или какие-то типы.

88 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 32 ff.
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***

Совокупность всех вышеприведенных фрагментов по-
могает приблизительно понять, чего я хочу от классической 
картины, а также от исследований, посвященных как ее не-
удавшемуся проекту в России, так и шедеврам старых масте-
ров. Я попытался приблизиться к этим темам с разных сторон. 
Но яснее сформулировать свою концепцию (в том числе и для 
самого себя) мне пока не представилось возможным. Попро-
бую сделать это с помощью развернутого анализа отдельного 
произведения, которому и посвящается первая часть исследо-
вания.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
АНАЛИЗ ОДНОЙ КАРТИНЫ

Предварительные замечания – проблема остановки – время 
и композиция – анализ искусствоведческого текста – версия 
М. В. Алпатова – версия М. М. Алленова – сходства и различия – 
части и целое – свое и чужое – важнейшая особенность текста 
Алпатова – важнейшая особенность текста Алленова – третье 
измерение – двойственность – моя версия –  барельеф – близкие 
композиционные решения – итоги

…der methodisch verlangte Zwang, sich vor allem, ohne abzuirren, 
in die Existenz des einzelnen Werkes zu versenken,

ist nur aus den Willen geboren,
das Leben in seiner ganzen Fülle zu erfassen.

В. Дрост
Предметом  анализа в этой части должна стать всего одна 

картина – произведение А. А. Иванова «Явление Мессии» (ГТГ). 
Основными источниками – две монографии, посвященные 

художнику: книги М. В. Алпатова и М. М. Алленова1. А кроме 
того, произвольно подобранные высказывания других авто-
ров, сделанные и задолго до появления этих двух больших со-
чинений – их разделяет чуть больше двадцати лет, тем инте-
реснее сопоставить эти труды, задавшись вопросом, что же 
вызвало к жизни новый текст? – и после них.

Предварительные замечания

«Ведь мы уже подходим мало-помалу к последнему вопро-
су: быть ли живописи или не быть»2. 

Эта мысль художника Иванова, как кажется, очень точно 
характеризует тот критический момент, в который увидело 
свет его творение. И пожалуй, в этом высказывании слышится 
скорее беспокойство, нежели надежда на то, что классическое 
искусство (не живопись вообще!) выживет – в числе прочего 
и благодаря усилиям нашего художника. Можно сказать, что 
основной вопрос данной части исследования таков: суждено 
ли было этим чаяниям сбыться? 

1 Алпатов М. В. Александр Андреевич Иванов: Жизнь и творче-
ство: В 2 т. М., 1956; Алленов М. М. Александр Андреевич Иванов. 
М., 1980.
2 Из письма к Н. В. Гоголю. Цит. по: Романов Н. И. А. А. Иванов и 
значение его творчества. М., 1907. С. 37.
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Едва ли возможно дать с ходу утвердительный ответ – 
на том лишь основании, что картина не только была завер-
шена, но состоялась и в ином смысле – заняла определенное, 
весьма значительное место в истории отечественного искус-
ства, более того, в культурном сознании нации (вплоть до 
того, что ее народное название вошло в народный же обиход 
наряду с именами таких картин, как «Грачи прилетели» или 
«Не ждали»). Не сразу принятая, она уже давно обрела статус 
безусловного шедевра, а жизнь ее автора, главным событием 
которой и стало осуществление этого замысла, представляется 
теперь сущим подвижничеством, сам же художник – почти 
святым3 (с этой точки зрения и давнее противопоставление 
Иванова Брюллову сохраняет смысл, притом что последнему 
массовое сознание все же простило все его грехи). Что же за-
ставляет усомниться в полном осуществлении художником 
своего замысла? Конечно, не только и не столько собственная 
неуверенность Иванова (которую разделяли многие, писавшие 
о нем – см. раздел «Итоги»). И уж конечно, не желание автора 
настоящего текста унижения русского искусства XIX столетия 
ради нанести столь ощутимый удар по ключевой его фигуре!

Настоящих причин такой переоценки может быть названо 
несколько, о главнейшей из них уже шла речь во Вступлении – 
это необходимость поместить творчество Иванова в общеев-
ропейский контекст, сопоставить его картины с важнейшими 
достижениями, прежде всего французского искусства, рас-
смотреть их на фоне основных событий той, действительно 
кризисной эпохи, когда завершалось классическое искусство, 
уступавшее место чему-то новому, иному. Правда, ввиду оче-
видного консерватизма художника (неизбежного для жителя 
Рима, города, у которого в XIX в., казалось, все уже в про-
шлом) сравнение с Делакруа или Коро, быть может, не слиш-
ком корректно. Что ж, примем пока это его произведение за 
памятник угасающей классической традиции, обратив вопрос 
к прошлому, и, если уж сам Иванов образцом для подражания 
выбрал Рафаэля4, сравним его и с этим мастером тоже. Так 
поступил когда-то один из исследователей его творчества, так 
в дальнейшем сделаем и мы.

3 См.: Неклюдова М. Г. Разлад мечты с действительностью и проб-
лема утопизма в творчестве Иванова // А. А. Иванов. 1806–1858 
(Альбом). М., 2006. С. 20 и далее.
4 «Соединить рафаэлевскую технику с идеями новой цивилизации – 
вот задача искусства в настоящее время» (из беседы с Н. Г. Черны-
шевским. Цит. по: Коваленская Н. Н. История русского искусства 
первой половины XIX в. М., 1951. С. 171).
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Прежде всего настораживает и пугает исключительная 
одержимость мастера своим творением. Не видя картины, 
по одному лишь рассказу о ней, вдумчивый читатель (при-
мерно представляющий себе модель творчества классическо-
го живописца, неважно XVI или XIX в.) должен уже испы тать 
некоторые сомнения: этим ли путем приходят в мир шедев-
ры? Вправе ли Иванов в своем этическом ригоризме противо-
поставлять себя не одному лишь Брюллову, но вообще всем 
живописцам прошлого, и не брезговавшим легкомысленными 
(или, как «Последний день Помпеи» (ГРМ), поверхностно эф-
фектными) сюжетами, и отличавшимся подозрительной пло-
довитостью – сколько картин успел за недолгие двадцать с 
чем-то лет активной творческой жизни создать тот же Рафа-
эль5! – в то время как скупой на живописные произведения 
Леонардо руководствовался какими угодно соображениями, 
но все же не идеей подчинения всего своего творчества одной 
какой-то вещи, этакой сверхкартине6. Из мастеров западноев-
ропейского искусства, пожалуй, ближе других к Иванову ока-
зывается А. Гауди (он, впрочем, никакой не предшественник, 
представляет совсем другое поколение), начиная с определен-
ного момента оставивший иные заказы ради главной работы, 
закончить которую, в отличие от нашего художника (но тако-
ва вообще доля зодчего), он не смог. Пожалуй, полуюродивый 
архитектор, признанный теперь блаженным, – это в некото-
ром смысле следующая за Ивановым ступень одержимости. 

Конечно, одержимость Иванова – по всему, что мы знаем 
о нем, – ни в коем случае не перерастала в безумие. Однако в 
обоих этих случаях явно имела место переоценка возможно-
стей искусства7: взамен «слишком скучной» задачи производ-
ства множества отдельных произведений, каждое из которых 
может быть сколь угодно совершенным и все равно нести в 
себе черты незавершенности8 (художник не вправе и останав-

5 Ср. мнение анонима, приведенное В. В. Стасовым: «Ведь этот же 
самый Иванов, родись он в век Рафаэля, написал бы не одну, не две, 
а сотню картин; а в наше время он всю жизнь писал одну» (Ста-
сов В. В. Избранные сочинения: В 3 т. Живопись. Скульптура. Музы-
ка. М., 1952. Т. 2. С. 83).
6 Ср. мнение безусловного апологетика: «“Явление Христа народу” 
остается единственной в своем роде Картиной (Sic), значение кото-
рой не укладывается <…> в рамки соответствующего жанра и едва 
ли не превосходит границы самого искусства» (Даниэль С. М. Биб-
лейские сюжеты. СПб., 1994. С. 16).
7 Примечательно мнение отца художника: «Избранный тобою сюжет 
неудобоисполнителен по ограниченности живописи» (цит. по: Алпа-
тов М. В. А. А. Иванов. Т. 1. С. 189).
8 Ср.: Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur. S. 189.
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ливаться на достигнутом, и слишком долго задерживаться на 
отдельной вещи, должен двигаться дальше, к этому подталки-
вает его собственные глубина и серьезность), мастер возже-
лал ценой поистине сверхчеловеческих усилий, вложенных в 
одно единственное произведение, совершить, по сути, некий 
магический акт, сотворив нечто, способное изменить мир к 
лучшему. (В русской культуре к Иванову ближе всего подошел, 
пожалуй, А. Н. Скрябин.)

Такое подвижничество вызывает, конечно, уважение, но, 
если судить о нем «по плодам его», заведомая неосуществи-
мость замысла художника становится очевидной. Ни карти-
на, ни музыкальное произведение, ни даже храм не облада-
ют магическими свойствами – сколько бы усилий ни вложил 
в них автор, они остаются, в конечном итоге, чем-то сугубо 
материальным: маслом на холсте, грудой камней, нотными 
знаками… Прав был П. А. Кулиш, пусть и не видевший по 
собственному признанию законченной картины, когда подвел 
такой итог творческому пути Иванова: «Несчастный худож-
ник, который <…> всю жизнь бился <…> и едва ли не напрас-
но, чтобы стать выше искусства в его общепринятых услови-
ях»9. Да и сам Стасов с ним вполне согласен: «<…> А между 
тем эта картина вовсе не была такой всеобъемлющей и колос-
сальной по содержанию картиной, которая оправдывала бы 
принесение себя в жертву»10.

Известная статья И. Е. Репина о Н. Н. Ге11 может быть по-
нята как критическое переосмысление опыта новой русской 
религиозной живописи (в которой, конечно, и Репин прини-
мал участие), хотя сам он не посмел бы распространить кри-
тику позднего Ге на основоположника этой традиции – Ива-
нова. Но скрытый призыв к художникам не переоценивать 
собственную личность (не притворяться святыми), звучащий в 
этом тексте, совпадает с моими сомнениями в отношении вся-
кой мономании в искусстве. Пожалуй, ироничное отношение 
эпохи постмодернизма к любому такому подвижничеству12, 
даже боязнь его, способно послужить противоядием от подоб-
ных проявлений культа личности в искусстве. Но и в этом 
случае истина, вероятно, где-то посередине. Все те же глуби-

9 Цит. по: Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 44. Полагаю, что «общепри-
нятый» не означает «на данный момент», стало быть, преодолимый 
со временем.
10 Там же. С. 403.
11 Н. Н. Ге и наши претензии к искусству // Репин И. Е. Былое и 
думы. М., 1960. С. 298–326.
12 Популярное изложение такой точки зрения представлено у Б. М. Па-
рамонова (см.: Парамонов Б. М. Конец стиля. СПб.; М., 1997).
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на и серьезность должны подвигнуть художника к тому, чтобы 
критически воспринимать и свою личность, и скромные свои 
усилия. В праве ли он надеяться одной картиной изменить весь 
мир? Едва ли. Этого не удалось пока никому – сколь бы велика 
ни была популярность, выпавшая на долю иных произведений, 
включая и это. 

Можно еще сказать, что в одном отношении Брюллов все 
же выигрывает в сравнении с Ивановым – его модель творче-
ского поведения (легкость, плодовитость) оказывается ближе 
и к Рубенсу, и к Рафаэлю.

Интересно, что как раз в те годы, когда соревновались за-
очно два ведущих русских живописца, со своей стороны к 
осмыс лению творческих рисков подошел О. де Бальзак13. Сам 
о том не догадываясь, писатель поведал нам о судьбе худож-
ника, очень похожей на участь Иванова14, в рассказе «Неведо-
мый шедевр»15 (смею поправить великого писателя: было бы 
лучше назвать такой шедевр «несостоявшимся», потерянным 
в том смысле, что художник мог его создать, если бы избрал 
иной путь). Вроде бы далекий и от русского искусства, и от 
профессионального искусствознания (легко обнаруживающий 
некомпетентность – так, Я. Госсарт-Мабузе никакими секре-
тами колоризма не владел, а его ученик по возрасту не мог 
встретить молодого Пуссена), он излагает совершенно неправ-
доподобный, на первый взгляд, случай творческой неудачи16. 

13 Подробнее о творческих неудачах в литературе XIX в. см.: Der 
Künstler als Kunstwerk. (Ein Vortrag.) // Hofmann W. Anhaltspunkte 
(Studien zur Kunst und Kunsttheorie.) Frankfurt am Main, 1989. S. 91–
106. Там же о романе Э. Золя «Произведение», написанном все-таки с 
нескольких иных позиций, потому оставленном мною без внимания.
14 Основной мотив рассказа повторен в другом произведении авто-
ра – «Гамбара», герой которого в каком-то смысле Скрябин!
15 Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1955. Т. 13. С. 370–397.
16 В уста Френхофера писатель вкладывает размышления, скорее 
всего, позаимствованные у Э. Делакруа («рисунка не существует» 
и т. п.). Литературного эффекта ради Бальзак заставляет вообра-
жаемого предшественника Делакруа потерпеть безусловное фиаско 
(сжечь картины, совершить самоубийство); едва ли писатель желал 
подобного крупнейшему художественному дарованию эпохи. Ста-
ло быть, он по наивности не заметил связи между оригинальными 
теориями и катастрофой на практике. Но ведь и Т. Манн не желал 
намекнуть «Доктором Фаустом», что А. Шенберг вступил в сделку с 
дьяволом. Бальзак, впрочем, выступает сторонником золотой сере-
дины: «<…> в рисунке дается остов, колорит есть жизнь, но жизнь 
без остова – нечто более несовершенное, чем остов без жизни» (Там 
же. С. 385), доверяя художнику (невымышленному) Франсу Пурбю II 
(Порбус в русском переводе) высказать сомнения в радикализме 
Френхофера и совет: «Не подражайте ему! Работайте! Художники 
должны рассуждать только с кистью в руках» (Там же). А писатели?



62

Может ли чрезмерное усердие автора погубить картину (равно 
как и произведение любого другого вида искусств)? Кажется, 
история искусства подобных примеров не знает, описанная 
Бальзаком ситуация представляется надуманной.

Но, по крайней мере, те, кто отдает предпочтение эскизам 
Иванова17 (и наброскам к «Явлению», и «Библейским эскизам»), 
а не законченной картине, рассуждают примерно так: карти-
на эта слишком сделанная, испорчена бесконечным перепи-
сыванием и попросту слишком долгой работой, когда автор 
уже утратил к ней всякий интерес и не завершил бы вовсе, 
когда б не принятые им обязательства. 

Можно сказать, что постмодернистский призыв к худож-
нику «быть скромнее» встречается уже в рассказе француз-
ского писателя, показавшего, как этот сверххудожник, пускай 
и владеющий какими-то особыми секретами, может попросту 
не иметь чувства меры. Сомнительны только детали – то, что 
тот будто бы испортил свой шедевр многократным наложени-
ем различных изображений на один и тот же холст18. 

Скорее излишняя сделанность чревата китчем, безвкуси-
цей (боюсь, что именно это и демонстрирует творчество Гау-
ди) – между прочим всем тем, от чего такой «подвижник» в 
первую очередь стремится уйти. Я, разумеется, не хотел бы 
впасть в крайность, приветствуя то ли минимализм (предпо-
чтение позднего Рембрандта Рубенсу), то ли эскизность (пред-
почтение эскизов того же Рубенса большим картинам, вы-
полненным в его мастерской). Конечно, случай, описанный 
Бальзаком, – плод писательского воображения. Но если за-
даться вопросом, на кого похож главный герой рассказа, бли-
жайшей аналогией вполне может оказаться наш художник. 
Я не утверждаю пока, что усилия Иванова были изначально 
обречены на неудачу, цель моя – попытаться эту неудачу рас-
крыть, подойдя к картине прежде всего с точки зрения ее 
композиции. 

После знакомства с Приложением 2 нижеследующее 
утверж дение может показаться по меньшей мере странным, 
но все же отважусь на него: основной проблемой композиции 
классической картины является вопрос ее собственного вре-
мени, чему стоит посвятить отдельный методологический экс-
курс.

17 У истоков этой традиции стоит не кто иной, как В. В. Стасов: Ста-
сов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 87 и далее.
18 Ср.: А. Н. Бенуа о двух картинах Иванова, словно наложенных 
одна на другую (Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. М., 
1999. С. 167).
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Но прежде еще одно замечание, своего рода мысль по пово-
ду, которая может появиться и у непрофессионала при озна-
комлении с фактами жизни и творчества Иванова. Стоит упо-
мянуть здесь еще одно имя, близость которого приведенным 
выше – Гауди, Скрябин, вымышленный Френхофер, – быть 
может, и не вполне очевидна.

Сопоставление русской живописи XIX в. с литературой 
давно уже стало общим местом нашей науки (не стану вы-
носить здесь этому феномену какую-либо оценку); известно, 
что писатели дружили с художниками, восхищались ими, ста-
новились их моделями. Рядом с почти каждым крупным жи-
вописцем упоминается какой-нибудь литератор, для Иванова 
это Гоголь. 

Прежде всего следует признать, что значение Гоголя для 
истории русского изобразительного искусства, пожалуй, все 
еще недооценено. А ведь он внес значительный вклад в раз-
работку проблем композиции, нарисовав, точнее подгото-
вив, нечто поистине радикальное – живую картину в финале 
своей знаменитой пьесы, где подробно объясняется, в какой 
позе каждому из актеров надлежит застыть. Интересно, что 
Иванов, вдохновленный описанием, попытался эту сцену (ка-
ковую он в спектакле никогда не видел) воспроизвести в ри-
сунке19. Пожалуй, в одном ряду с Брюлловым и Ф. А. Бруни 
следует назвать имя Гоголя как человека, по-своему озабо-
ченного созданием большой картины. Сам писатель допускал 
эсха тологическую трактовку сюжета своей пьесы, стало быть, 
сообщение известия о приезде (истинного) ревизора, призван-
ного судить и карать, оказывается не так уж и далеко от яв-
ления Мессии20.

Впрочем, не это главное. Н. Г. Чернышевскому принад-
лежит высказывание, что Иванов пошел дальше Гоголя, пре-
одолев свои религиозные заблуждения21. Смею возразить, что 
здесь слишком многое зависит от выбранного угла зрения – 
в определенном отношении Гоголь оказался решительней ху-
дожника, уничтожив свой «неведомый шедевр». Быть может, 
путь Иванова оказался бы более завершенным (почти как ли-
тературный сюжет!), если бы в самом конце постигшая ху-

19 Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов: К истории созда-
ния картины «Явление Мессии» // А. Иванов в письмах, документах, 
воспоминаниях. М., 2001. С. 674.
20 См.: Некрасов А. И. Приписываемые Гоголю рисунки к «Ревизо-
ру» // Литературное наследство. М., 1935. Т. 19–21. С. 542 и далее; 
Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов. С. 674, 675, 700–702.
21 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 5. С. 340.
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дожника переоценка ценностей привела его к аналогичному 
решению – сожжению полотна. Уверен, значение картины в 
истории русского искусства от такого «самоубийства» только 
бы возросло, а вопрос, процитированный в начале данного 
раздела, получил бы однозначный ответ самого художника – 
у такой живописи нет будущего. 

При всем том… «во времена Рембрандта и Баха слишком 
знакомый нам феномен „потерпеть неудачу в осуществлении 
поставленной цели” был совершенно немыслим»22.

***

Идея позабытого ныне В. Дроста23, вынесенная в эпиграф 
этой части оказывается созвучна многократно повторенному 
призыву Зедльмайра поместить в центр искусствоведческо-
го исследования отдельное произведение искусства24. Мысль 
не столь и банальная, по крайней мере, в определенном отно-
шении остается не воплощенной до сих пор: существует не 
так много выдающихся исследований, которые были бы дей-
ствительно посвящены отдельному произведению. Скорее, это 
свойственно популярным книжкам о «шедеврах». И основные 
тексты самого австрийского ученого посвящены чему угодно 
только не отдельной картине (или постройке). Иное дело ста-
тьи… но читателя может посетить такая, почти примитивная 
мысль: наверное, никакого, даже самого гениального произ-
ведения искусства попросту не хватило бы на целую моно-
графию25. Всякая же статья по отношению к книге – неважно 
монографии или сборнику – носит все-таки вторичный (под-
готовительный) характер. 

Поскольку картины все еще не «пишут себя сами», но тре-
буют присутствия художника, частью творческого наследия 
которого оказываются, из анализа отдельных произведений 
должно слагаться нечто большее – исследование стиля, на-
правления, школы или, чаще всего, биография автора. Этот 
последний, наиболее популярный жанр (применительно, ко-

22 Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1: Образ и действительность. Ново-
сибирск, 1993. С. 382. Ср. признание Брюллова, что ему – в отличие 
от старых мастеров, которым он завидует – скучно все время писать 
маслом (К. П. Брюллов в письмах, документах и воспоминаниях со-
временников. М., 1961. С. 158).
23 Drost W. Danziger Malerei vom Mittelalter bis zum Ende des Ba-
rock: Ein Beitrag zur Begründung der Strukturforschung in der Kunst-
geschichte. Berlin; Leipzig, 1938. S. 173.
24 Зедльмайр Г. Искусство и истина. С. 77 и далее.
25 Ср. блестящие примеры именно таких исследований у Т. Хетцера: 
Die Fresken Tiepolos in der Würzburger Residenz. Frankfurt, 1943; Die 
Sixtinische Madonna. Frankfurt, 1947.
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нечно, к искусству Нового времени, в котором были худож-
ники с биографиями) не сокрушат никакие методологические 
сомнения, призывы перейти наконец от «истории художни-
ков» к «истории искусства», идея «смерти автора» и т. п. Ве-
роятно, и Зедльмайр не имел в виду, что всем исследователям 
надлежит переключиться на написание книг об отдельных 
картинах (зданиях, скульптурах), но лишь, что конкретное 
произведение важнее отвлеченных теоретических конструк-
ций (включая и всевозможные концепции стилей). Если при-
нять такой метод, то именно произведение окажется в центре 
внимания, хотя и необязательно на обложке книги.

Неудивительно, что в своем анализе картины Иванова я не 
могу опереться на какое-либо значимое сочинение, посвящен-
ное только этой вещи. Два таких (весьма скромных по объ-
ему) текста26 относятся к XIX в., т. е. созданы современника-
ми Иванова, предшественниками настоящих искусствоведов, 
тогда как вполне сформировавшаяся наука, отстоящая от тех 
событий на расстояние более чем в сто лет, такого рода книж-
ками довольствоваться уже не могла. 

Как вообще совместить в одной книге две линии пове-
ствования – историю художника и истории его картин (если 
одно не равняется сумме других)? Эта проблема композиции 
научного текста встает тем острей, чем в меньшей степени 
она рефлексируется учеными, наивно полагающими, что для 
создания качественной монографии требуется лишь хорошее 
владение материалом, наличие собственной позиции, да еще, 
быть может, некоторый литературный талант.

Кажется, что при написании книги об Иванове такой 
пробле мы возникнуть не должно: все его творчество – это сна-
чала будто бы предисловие к главной картине, приготовление 
к ее написанию, затем история создания «Мессии» с послесло-
вием в виде «Библейских эскизов». Но ведь опасность кроется 
не только в чисто механическом соединении разных кусков 
(эссе об отдельных произведениях) в пределах большого текста, 
когда, действительно, может возникнуть проблема дисбаланса 
или недостатка цельности. Всякий раз, подходя к картине, о 
которой нужно рассказать что-нибудь, исследователь словно 
перемещается на другой уровень, прерывает плавное течение 
своего рассказа, неважно повествования или размышления… 
делает остановку. Время жизни художника, равно как и вре-
мя жизни текста (течение мысли автора), прерывается, чтобы 

26 Мокрицкий А. Н. «Явление Христа народу»: Картина Иванова. М., 
1858; Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление Христа миру». 
СПб., 1859.
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дать место особому времени картины. И неважно, одна у ху-
дожника картина или несколько – автор все равно должен в 
совершенстве владеть переключением регистров, дабы книга 
не утратила связь с отдельным произведением, и из центра 
исследования оно не сместилось куда-то на периферию.

Анализируя текст о неком художнике с целью, близкой 
моей, т. е. с тем чтобы извлечь из него фрагменты повествова-
ния о какой-то картине, исследователь задается сперва самы-
ми простыми вопросами: где начинается такой текст (ведь он 
необязательно выделен в отдельную главу), где заканчивается; 
возвращается ли автор к этой картине вновь, упоминал ли он 
ее раньше. Только после этого следуют вопросы о композиции 
такого рассказа о картине – для начала его надо отыскать. 
И занимаясь таким поиском, можно заметить, как трудно да-
ются и эта остановка, и этот переход столь многим авторам, 
которым проще посвятить отдельной картине отдельную гла-
ву, а это в конечном итоге чревато превращением моногра-
фии в сборник не связанных между собой фрагментов. 

Ближе всего к осмыслению этой проблемы подошел М. Го-
зебрух, когда рассуждал о конфликте горизонтального (лучше: 
линейного) и концентрического в искусствознании27. Именно 
нелинейное построение положено в основу блестящего иссле-
дования творчества Сезанна, осуществленного К. Бадтом28, 
однако и задолго до него по тому же принципу построил свою 
книгу о Джотто Т. Хетцер29. Наверное, никто не смог бы во-
все отказаться от линейности, пусть это и сделало бы такую 
книгу интересным литературным экспериментом, вот только 
его научная ценность снизилась бы катастрофически. Следо-
вательно, всякий, кто ищет новых путей построения научного 
текста (нечто подобное несложно заметить и в данной рабо-
те), не впадая при этом в эссеистику, и попросту стремится 
сохранить понятность повествования, должен найти баланс 
того, что Гозебрух обозначил как горизонтальный и концент-
рический подходы, а также овладеть искусством того, что я 
называю остановкой.

На самом деле, во всех этих рассуждениях мы не уходим 
никуда от проблемы времени в искусстве. Может, правда, по-

27 Gosebruch M. Methodik der Kunstwissenschaft // Methoden der 
Kunst- und Musikwissenschaften. S. 60 f.
28 « <…> das vorliegende Buch (ist – И. С.) nicht in fortlaufender Folge 
angelegt, sondern als Kreis; und seine fünf Kapitel sollten derart 
verstanden werden, daß in jeden von ihnen von einem anderen Orte 
des Kreises ein Zugang zu der Mitte gesucht wird» (Badt K. Die Kunst 
Cézannes. München, 1956. S. 9). 
29 См.: Hetzer Th. Giotto, seine Stellung in der europäischen Kunst.
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казаться, что при анализе (особенно с упором на так назы-
ваемую формальную составляющую) ученый останавливает 
время, точнее, игнорирует его ход, поскольку всякое выда-
ющееся произведение искусства, во-первых, обладает внев-
ременной ценностью (но так как поистине ничто не вечно в 
этом мире, правильнее говорить о длительности славы кар-
тины, не о вечности). Во-вторых, изобразительное искусство 
до появления кинетических инсталляций и видеоарта време-
ни вообще не знало. Живопись – пространственное искусство, 
повторяем мы вслед за Г. Лессингом30, хотя другой авторитет 
из той же эпохи – И. Кант мог бы напомнить нам, что про-
странство без времени немыслимо и непредставимо31…

Но так ли уж важен фактор времени для понимания клас-
сической картины? Разве в основе ее формы не расположение 
некоих значимых деталей (частей) в пространстве32, и только 
его мы и должны осмыслить (как целое в картине), это-то и 
называется анализом композиции? Из некоторых фрагментов 
Приложения 2 следует, конечно, что я придерживаюсь иной 
точки зрения. Этим признанием можно бы было и ограни-
читься (сославшись, еще и на авторитет Бадта), но сложность 
проб лемы заставляет меня сделать своего рода остановку пос-
ле всего, что уже было сказано по поводу методологии, посвя-
тить этим вопросам еще один раздел, снабдив его, к тому же, 
примером, не относящимся ни к творчеству Иванова, ни во-
обще к русской живописи. Кстати, перемещение этого фраг-
мента в первую часть (с которой он, конечно же, тесно связан) 
помимо прочего призвано сократить Введение. А тому чита-
телю, который, быть может, разочарован слишком большим 
вниманием автора к «теоретическим тонкостям», стоит на-
помнить, что методологическая рефлексия неотделима ни от 
какой исследовательской работы; вопрос лишь в том, считает 
автор эти свои мысли достойными опубликования или нет. 

Отступление 1. Время в искусстве

Все-таки можно было, наверное, ограничиться одним 
лишь примером анализа времени в картине. Но опять же, 

30 Лаокоон, или о границах живописи и поэзии // Лессинг Г. Э. Изб-
ранные произведения. М., 1953. С. 443 и далее.
31 Кант И. Критика чистого разума. СПб., 1993. С. 49–69.
32 Неудивительно, что вырабатывая свой метод интерпретации кар-
тины, К. Бадт должен был столкнуться с преувеличенным внимани-
ем к пространству в существующей литературе. Радикальной крити-
ке таких представлений о роли пространства в искусстве посвящено 
исследование: Badt K. Raumphantasien und Raumillusien. 
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я не стрем люсь к краткости любой ценой и не ищу простых 
путей. Если проблема хотя бы смутно намечается, она должна 
быть проговорена во всех деталях. 

Затруднения, возникающие при осмыслении учеными той 
роли, которую играет в искусстве временной фактор (мне 
не хватает русского аналога слова die Zeitlichkeit, ведь речь 
здесь о «лошадности», не о лошади), остро проступают во все 
том же споре Зедльмайра с Бадтом, особенно если учесть, что 
первый из авторов посвятил немало строк истинному времени, 
что присуще только искусству33, однако, возражая оппонен-
ту в конкретном споре, не нашел ничего лучше, как сослаться 
на ту самую лессинговскую традицию34, упуская из виду, что 
Бадт ставил целью не что иное, как раскрытие особой Zeitlich-
keit изобразительного искусства. Не менее странно, что отри-
цание «времени картины» звучит в устах исследователя, зани-
мавшегося в первую очередь историей архитектуры. Кому, как 
не ему, знать, что никакое творение зодчества (в особенности 
же ансамбль или целый город) не явлено нам одномоментно, 
но раскрывается во времени. Конечно, это нехарактерно для 
отдельного живописного произведения, но, по крайней мере, 
принятие во внимание столь важного свойства одного из ви-
зуальных искусств35 раскрываться во времени (я не говорю 
здесь о кинематографе, для Зедльмайра слишком современно-
го36, а потому «неистинного» искусства) могло подтолкнуть его 
к признанию хотя бы частичной правоты Бадта.

Мне снова проще начать с того, чем время в таком особом 
понимании этого слова не является. Приводимый ниже пере-
чень различных возможных времен в искусстве не кажется 
мне лишним в числе прочего и потому, что все они так или 
иначе применимы к изучению творчества Иванова. Ведь эти 
времена не измышлены, но могут встретиться и встречаются 
исследователю. Важно отличать их от того понимания време-
ни, на которое я претендую и которому пытаюсь дать пока 
такое апофатическое определение.

33 См.: Проблема времени // Зедльмайр Г. Искусство и истина. 
С. 232–257.
34 Sedlmayr H. Jan Vermeer. «De Schilderkunst» // Hefte des Kunst-
historischen Seminars der Universität München. 7–8.
35 Ранее я говорил, что именно опыт архитектуроведа мешал Зедль-
майру встать на позиции Бадта. Здесь, однако, нет никакого проти-
воречия, именно этот опыт должен был открыть Зедльмайру актив-
ную роль времени в изобразительном искусстве.
36 Зедльмайр Х. Утрата середины. Революция современного искус-
ства. Смерть света. М., 2008. С. 622.
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1. Прежде всего, время картины не является временем 
большой – внешней по отношению к художнику – истории. 
Политической истории, сопровождающей его творчество и, 
конечно, способной повлиять на него, причем двояко: не по-
зволяя ему завершить замысел или же открывая бессмыслен-
ность (в изменившихся обстоятельствах) такого завершения.

Так, исследователи указывают на события 1848 г. как 
на начало разочарования (не приведшее, повторю, к логич-
ному гоголевскому завершению) Иванова в своем замысле. 
Конечно, такой подход можно вовсе отбросить, списав его 
на счет влияния советской идеологии, для которой револю-
ции суть главное событие истории, а всякий художник по-
стольку хорош, поскольку сочувствует восставшим. В лю-
бом случае все это несущественно для понимания картины, 
созданной вопреки разрушительным событиям, а не вслед-
ствие их, даже если она, как знаменитое полотно Делакруа, 
которое нам еще пригодится, напрямую их воспевает.

2. Время картины – это и не время собственной истории 
художника, его биографии. Вообще повышенный интерес к 
историческим деталям у многих исследователей понятен и 
объясним неспособностью, нежеланием, быть может, даже 
страхом сказать главное – подвергнуть анализу само явле-
ние, а не обстоятельства его появления. Воистину такой ис-
следователь лишь ходит вокруг да около, наличие же у него 
литературных способностей может сделать такие «прогулки» 
весьма увлекательными для читателя, но пониманию искус-
ства они ничего не добавляют. Иванов сам дал историкам 
повод уподобить анализ его главной картины истории ее 
создания. И это притом, что мы знаем далеко не все о том, 
как достаточно скрытный художник писал свое главное по-
лотно – этих знаний достаточно, чтобы сделать пересказ 
истории картины почти что подобием исторического рома-
на. Дело даже не в особой увлекательности (хотя история 
выбивания денег из российской казны на это безнадежное 
предприятие по-своему захватывающа!), тем более, скан-
дальности каких-то деталей. Но, проследив на протяжении 
многих страниц историю написания картины, ученый мо-
жет не посчитать нужным сказать еще что-нибудь о ней как 
таковой, вне этой истории (т. е. ответить на вопрос, что же 
получилось в результате столь длительного процесса).

По счастью, два наших спорщика этой опасности избе-
жали. Все равно, смею утверждать, остановка дается им 
не вполне, и анализ картины почти тонет в сведениях о 
происхождении той или иной составляющей. Мы все вре-
мя идем и никуда не приходим. Поистине уж лучше ничего 
(или почти ничего, как в случае с тем же Джотто) о жизни 
художника не знать!
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3. Время картины не является и временем жизни карти-
ны после ее создания (т. е. когда она уже состоялась). Ее от-
дельное от художника существование может представлять, 
конечно, значительный интерес – никто и не говорит, что 
ему не следует уделять внимания. Наоборот, история ре-
цепции творчества того или иного мастера, его посмертной 
славы (или относительного забвения) должна включать и 
выяснение того, на основании каких произведений форми-
ровалось знание о художнике в разное время. Атрибуции, 
утраты, реставрации, перемещения (подключающие очень 
важный географический фактор: что где находится), тем 
более, встречи других великих людей с тем или иным произ-
ведением – все это можно и нужно знать. Но и эта длитель-
ность по отношению к внутренней жизни картины – внеш-
няя. Часто она бывает не слишком интересна. Так, многие 
картины старых мастеров, попав в российские музеи, ока-
зались исключены из западноевропейской культурной жиз-
ни, оставаясь труднодоступными; они могли позабыться, 
о них могли вообще ничего не знать на Западе.

Так как история рецепции картины Иванова еще в пол-
ной мере не исследована, возможный интерес к ней уж точ-
но никого ни от чего не отвлечет. Поистине, нет худа без 
доб ра – отсутствие в нашей науке внимания к традиции 
делает взгляд современного исследователя на произведение 
Иванова первобытно незамутненным; мнениями чужими 
он не отягощен. К тому же, эта картина, со всей ее долгой 
и сложной предысторией, интересной историей, пожалуй, 
не обладает; сам художник ее не сжег, но и потомки, к сча-
стью, не испортили.

4. Далее. Следует также абстрагироваться от нашего 
времени, длительности нашей жизни, в которой то или иное 
произведение искусства может занимать значительное ме-
сто. Чаще всего, речь идет о времени, затраченном на рас-
сматривание картины, ведь как известно, начиная с опре-
деленного количества визуальной информации, мы уже не 
способны к одновременному восприятию37. Именно этот 
феномен мог принять во внимание Зедльмайр, с его особым 
опытом историка архитектуры (см. выше), впрочем, иссле-

37 Ср.: „Gottfried Boehm betont <…> die Notwendigkeit des ‚ruhigen, die 
Simultaneität achtenden’ <…> des ‘simultanen, das heißt, bewegung-
sarmen Blicks’ <…> Nach meinen eigenen Erfahrungen bedarf es bei 
der Betrachtung von Werken Cézannes, auch seiner Stilleben, das 
sukzessiven, und das heißt stets auch: des lebendigen Blicks, eines 
Blicks, der alle Sukzessivität immer erneut zur Simultaneität synthesiert 
und Simultanes immer erneut rhythmisch differenziert” (Dittmann L. Die 
Kunst Cézannes: Farbe – Rhythmus – Symbolik. Wien, 2005. S. 247. 
Anm. 18. – Курсив мой. – И. С.).
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дователи редко интересуются психологией зрителя, как буд-
то художник не мог ее учесть (будучи ведь и сам зрителем 
своих готовых вещей), как будто она всегда привносится в 
«чистое произведение» a posteriori. Но гораздо интереснее 
то, как мы переживаем какой-то шедевр на протяжении 
длительного отрезка нашей жизни, быть может, и не про-
водя непосредственно перед ним много времени, мы посто-
янно возвращаемся (хотя бы мысленно) к нему, он сопро-
вождает нас. И важнее всего то, как картина постепенно 
открывается нам, при кажущейся своей простоте, вслед-
ствие именно затраченных усилий (вот глубина!), обретает 
все новые черты и грани, к которым наивно обращать во-
прос, присутствуют они там объективно (и только найдены 
нами) или же нами туда привнесены. Существенней вопрос: 
сможем ли мы убедить других в том, что они там есть. Все 
это в полной мере недооценено. Но и такое понимание вре-
мени не относится к тому времени искусства, о котором я 
собираюсь говорить. 

Следует еще отметить, что применительно к картине 
Иванова (как и любой другой) такое время не должно ста-
новиться предметом исследования (разве что в редчайших 
случаях изучения философии или психологии эстетическо-
го восприятия), ибо всякое глубокое и серьезное исследо-
вание – само по себе продукт работы этого времени. Автор 
может кое-что рассказать нам о своем опыте познания кар-
тины, но в принципе это не так важно, как то, что он может 
вследствие этого опыта о картине сказать.

5. Время, которое изображено на картине, – вот, что ин-
тересует нас в данном случае. Но это не аллегория времени 
в виде старца с косой или (песочными) часами, не намек на 
скоротечность времени, да и вообще любое состояние при-
роды, которое подразумевает циклические изменения, не 
работа времени, разрушающая дома и тела людей. Добавлю 
здесь же – хотя, возможно, для этого стоило бы выделить 
особый пункт, – что возможность изобразить последова-
тельность событий с помощью нескольких картин – циклов 
(от Джотто до карикатуры и книжной иллюстрации) или же 
средневековая традиция изображать несколько событий в 
одной сцене38 также не есть пример изображенного време-
ни. Точнее, такой способ слишком наивен, его главное до-
стоинство – понятность. Если цель художника именно рас-
сказывать истории (У. Хогарт!), он, скорее всего, пойдет по 
такому пути и, быть может, придет в конце концов к кине-
матографу. Основными условиями того способа изображе-

38 См.: Frey D. Gotik und Renaissance als Grundlagen der modernen 
Weltanschauung.
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ния времени, о котором говорил Бадт и пытаюсь говорить 
здесь я, являются неподвижность и единство (одна карти-
на – одно событие). Такое время имеет место внутри каж-
дой отдельной сцены циклов Джотто или Хогарта, где оно 
сложным образом взаимодействует с другим временем (все-
го цикла), равно как и со всеми возможными временами, 
перечисленными выше. Задача исследователя распутать 
эти клубки противоречий и, не уничтожая благословенную 
сложность, показать, как полифонически взаимодействуют 
в пределах одной картины разные времена.

То, чем является (для меня) это особое время картины, 
мне проще объяснить, прибегнув к помощи примера.

Пример 3. «Пиета» П. Веронезе39

Замечательная особенность этого произведения (ГЭ) в том, 
что традиционность композиции, с одной стороны (заданные 
художнику «негативные детерминанты»), необычайная про-
стота и минимум задействованных фигур с другой, казалось 
бы, исключают какой-либо сложный рассказ. Иное дело, ги-
гантские многофигурные полотна, которыми славился этот 
мастер. В них всегда найдется место разного рода анекдоти-
ческим подробностям, изысканно дополняющим и комменти-
рующим сюжет40, за счет чего и появляется подлинно автор-
ская версия всем известных историй. Бадт называет Веронезе 
сказочником41, мне же хочется сказать проще: «великий рас-
сказчик» или драматург, разыгрывающий впечатляющие мис-
терии перед неграмотными (в той или иной мере) зрителями, 
переводящий на их язык (как нищенствующий проповедник-
монах) сложнейшие священные тексты. Что же до истории ис-
кусства (позволю себе такое дерзкое обобщение), то главная 
заслуга Веронезе в том, что он перевел возвышенную и поис-

39 Из множества возможных путей истолкования картины я выби-
раю тот, что способен принести наиболее интересные открытия – по-
вествовательный (см. Приложение 2). Уверен, что творчество таких 
«великих рассказчиков», как Веронезе, располагает к тому, чтобы 
исследователь делал акцент именно на повествовательном анализе. 
40 Яркий тому пример картина «Тайная вечеря» (пинакотека Брера), 
где словно эхом освящению хлеба Спасителем вторит фигура слуги, 
отдающего излишки нищему.
41 Автор упоминает эрмитажную картину, причем отмечает ее пре-
восходство над берлинским вариантом (с двумя ангелами), который 
им детально проанализирован (Badt K. Paolo Veronese. Köln, 1981. 
S. 204). Однако более подробно он на нашей картине не останав-
ливается; вообще в его последней монографии повествовательный 
анализ задействован крайне скупо. 
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тине недосягаемо олимпийскую манеру Тициана (художника, 
как кажется, совершенно чуждого всякой театральности42, 
никогда не снисходившего до того, чтобы что-то кому-то объ-
яснять) на более доступный простому человеку язык, без ко-
торого не появился бы затем еще один великий рассказчик – 
Рубенс.

Вообще-то, по Аристотелю, любое повествование должно 
содержать три элемента: начало, середину и конец43. Элемен-
тарная задача для писателя. Но как справится с ней худож-
нику, автору одной картины (не цикла картин)? Для этого Ве-
ронезе вполне достаточно трех фигур. Впрочем, в его театре 
не менее актеров важна сцена. Здесь обычный для классиче-
ского искусства темный фон скрывает лишние детали. Но он 
также представляет и ночь в буквальном смысле – время, ког-
да Спаситель был тайно снят с креста, и время Его чудесного 
Воскресения. Но обо всем по порядку.

Хотя я уже отмечал неубедительность мысли Бадта, что 
«чтение» всякой картины должно начинаться в левой части 
холста (исключение составляют творения левшей, и картины 
свои тоже якобы пишущих наоборот, справа налево44), если 
быть до конца точным, то в левом нижнем углу, в данном слу-
чае это правило срабатывает. Пожалуй, история начинается 
именно там, ее зачин – некая неприятная «колючая» форма, 

42 Необходимо, вероятно, некоторое уточнение. Как уже отмечалось, 
следствием одностороннего требования правды любой ценой, вы-
двинутого модернизмом, стало и отрицание какой-либо позитивной 
ценности гистрионического начала в искусстве. То, что наигран-
ность, актерство, бутафория и т. п. понятия могут иметь негатив-
ный оттенок, очевидно. Но все эти сравнения почерпнуты из обла-
сти плохого театра. Театр, в его величайших проявлениях, ни чуть 
не менее ценен, чем живопись, графика или скульптура. Отчего же 
не приветствовать соприкосновение наивысших достижений этих 
видов искусства, отчего не пытаться отыскать театральное начало 
в живописи, искусстве по целому ряду свойств близком театру? Не-
оценимый вклад в раскрытие такого начала в деятельности одного 
из представителей классического искусства, а значит, и в реаби-
литацию театральности в живописи внесла С. Альперс (Alpers S. 
Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market. Chicago; London, 
1990). Театральное начало модернизму удалось изгнать и из архи-
тектуры, ведь именно его избыток ставился в вину так называемому 
тоталитарному зодчеству, да и вообще всей академической тради-
ции.
43 «У нас уже принято положение, что трагедия есть воспроизведение 
действия законченного и целого <...> Целое – то, что имеет начало, 
середину и конец» (Аристотель. Поэтика. 6/1075).
44 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 70 f.
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которая с самого начала (еще до предметной идентификации) 
должна, по-видимому, рождать в зрителе чувство беспокой-
ства – вполне обоснованного, ведь при детальном рассмотре-
нии предмет сей оказывается терновым венцом. Итак, исто-
рия, рассказанная в картине, открывается прямым указанием 
на смерть и муку. Это к тому же самая черная часть холста – 
все дальнейшее развитие становится будто бы постепенным 
просветлением – здесь вполне уместна метафора наступа-
ющего дня (одно из многих общечеловеческих представлений, 
к которым вправе обращаться художник-драматург). На сме-
ну мраку ночи приходит предрассветный сумрак – мы видим 
кусок ткани, на которой лежит мертвое тело, и мертвую руку, 
освещенную настолько, чтобы можно было разглядеть след от 
гвоздя – еще одно напоминание о перенесенных страданиях. 
Рука безвольна и беззащитна – ее ладонь обращена вверх, как 
у мертвого, но так же и как у спящего.

Затем мир вновь погружается во тьму – следуя взглядом 
вверх, вдоль изгиба предплечья Христа, мы едва различаем 
очертания еще одной фигуры, не вполне отделившейся от 
фона, – это Дева Мария в темных одеждах. Ровный ход собы-
тий нарушается внезапно наступившей кульминацией – мы 
оказываемся в самой важной части картины, где происходит 
безмолвная беседа трех лиц, первое из них – Спасителя – до-
статочно хорошо освещено. С ним соприкасается лицо Ма-
тери, и здесь, на вершине композиции (как можно было бы 
сказать, забыв на мгновение о принятом нами способе интер-
претации и прибегнув к другому – геометрическому45), проис-
ходит важнейшее событие, чудо. 

Именно Бадту принадлежит ценное наблюдение: Христос 
словно уснул на груди Марии, и она, вспоминая Его ребенком, 
невольно Ему улыбается… Но как раз в этом месте рассказчик 
Веронезе и сообщает простодушным слушателям главную но-
вость: смерти нет, она побеждена! И делает это совершенно 
наивным способом – подразумевая сон, автор стремится убе-
дить нас в том, что актер не умер (даже не спит, притворяется 
спящим), сейчас он встанет и пойдет как ни в чем не бывало! 
Обман? Да, та самая иллюзия, которой пронизано все класси-
ческое искусство, но также и обман католической мистерии, 
где некто изображает распятого Христа; игра в чудо, только и 
доступная простому человеку, которому редко является нечто, 
действительно, чудесное. И уж точно не в живописи!

45 Впрочем, упоминание вершины возможно и при архитектур-
ной интерпретации, ведь из реального (трехмерного) образа горы с 
остроконечным завершением геометрия позаимствовала словосоче-
тание «вершина (какой-либо) фигуры».
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Впрочем, я вновь забежал немного вперед (но ведь и читая 
книгу, мы иногда пропускаем несколько страниц, не от скуки, 
но в нетерпении узнать, что случится дальше). Улыбка на губах 
Марии, ее полуприкрытые глаза, спокойное выражение лица 
словно бы уснувшего Иисуса – все это привносит в картину 
состояние странной умиротворенности, вроде бы неуместное 
в столь трагической сцене. Оно было бы немыслимо, скажем, 
у Тициана или (позднего) Рембрандта! Но у сказки и не может 
быть иного, как только счастливого конца, потому и рассказ-
чик не собирается нас слишком долго пугать. Тему радостного 
спасения продолжает третий участник действа – ангел.

Он, правда, тоже немного актер – нет в нем ничего боже-
ственного (неверующий интерпретатор непременно ухватил-
ся бы за эту мысль), нет неземного сияния, нимба, а крылья 
словно прикреплены к спине обычного земного человека – они 
не слишком акцентированы, можно сказать, даже намерен-
но спрятаны, чтобы зритель не приметил обмана. Ангел тоже 
улыбается! Причем его фигура в целом ярче и оптимистич-
нее. Можно сказать: день уже наступил, а глядя на его розо-
вую одежду и золотистые волосы (складывается впечатление, 
что картина сильно пожелтела, потому какие-то выводы о ее 
прежнем колористическом строе едва ли возможны), стоит 
выразиться точнее – солнце встало. Да ведь именно с его сто-
роны в картину и врывается свет!

Помимо разговора лиц, не менее важен, конечно, и раз-
говор рук – жесты актеров. Мы не видим рук Матери, потому 
следует говорить о трех акцентах: правая мертвая рука, о ко-
торой у нас уже шла речь (что ж, читая книгу, можно в каком-
то случае и вернуться назад), левая, тыльная сторона которой 
видна и которую крепко держит в своей руке ангел, и наконец 
(забежим вперед), правая рука ангела, словно приглашающая 
Иисуса в дорогу, указывает путь. Другой же рукой ангел дол-
жен помочь ему подняться46! Чудо свершилось, как и положе-
но, невидимо, неизобразимо. Мы даже не заметили, в какой 
момент тот, кого мы считали умершим, ожил, он вот-вот под-
нимется и пойдет. В выражении лица, в жестах ангела нет ни 
тени сомнения – он знает, что должно произойти. Но этот «сле-
дующий момент» нас совершенно не интересует – у изобра-
женного увековеченного в картине мгновения есть свои «до» и 
«после». Прежде была смерть, теперь ее нет. Случилось Воскре-

46 Едва ли прав Бадт (Badt K. P. Veronese. S. 204), по мнению кото-
рого смысл этого жеста – продемонстрировать рану от гвоздя. Ведь 
гораздо раньше мы уже видели такую же рану на другой руке (что 
при чтении слева направо неизбежно).
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сение из мертвых, и случилось оно в картине, более того, пре-
бывает там, при каждом следующем прочтении открываясь 
вновь (ведь никто не запретит нам перечитывать эту книгу).

Завершает «чудесное выздоровление» (а в ангеле есть нечто 
от доктора, проверяющего пульс и успокаивающего больного) 
мотив движения – левая нога ангела как бы сообщает динами-
ку ногам Христа (примерно параллельным ей), а волнующиеся 
складки одежды ангела точно воспламеняют тяжелый саван, 
простирающийся до самого нижнего края картины. 

Вот так пересказывает художник историю главного хри-
стианского чуда своим наивным слушателям, показывая им 
и нам, как вроде бы избитый сюжет может в руках масте-
ра самым неожиданным образом преобразиться. И все это с 
исполь зованием минимума средств!

Можно под конец привести мнение отечественных иссле-
дователей – правда, предельно краткое, но в высшей степени 
показательное. «Картина построена на противопоставлении 
безжизненного тела Христа и грациозного, одетого в розовый 
хитон, златовласого ангела»47. Повторю еще раз: привычка 
мыслить противоположностями, особенно в том случае, когда 
они усматриваются внутри произведения (см. выше), сильно 
обедняет наше понимание классической картины. Не только 
авторы не заметили Марии (для которой, как третьего участ-
ника, конечно, в жестком противопоставлении места нет), но 
и сама по себе идея победы над смертью оказывается в таком 
случае непонятой, ведь тело остается безжизненным, а ангел 
грациозным (и только). Потому и картину они оценивают как 
исключительно трагическую48. Вообще же подобный подход, 
на мой взгляд, было бы уместно (в порядке самодисциплины 
исследователя) табуировать, договорившись раз и навсегда: 
никакая классическая картина не построена на противо-
поставлении49.

47 Эрмитаж (Ленинград): Венецианская живопись XV–XVIII вв. (Аль-
бом) / Авторы текста: С. Андросов, Т. Фомичева. Л., 1990. С. 10.
48 Там же.
49 Этой теме был посвящен доклад автора (2002 г., РИИИ), в нем ме-
тодом Бадта проверялся анализ картины «Динарий кесаря» Тициа-
на, данный М. В. Алпатовым (Алпатов М. В., Данилова И. Е. Старые 
мастера в Дрезденской галерее. М., 1959. С. 96–97). Суть моих воз-
ражений сводилась к тому, что одной лишь констатацией противо-
положности «высокого» и «низкого» в картине не раскрыть сложную 
взаимосвязь двух ее героев, равно как и высокую необходимость их 
встречи в пределах одной картины. С тех же позиций можно подой-
ти к работе Рубенса «Се человек» (ГЭ), где также происходит встреча 
двух антагонистов – Христа и Пилата, между которыми, однако, за-
вязывается удивительное «тихое собеседование».
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Два последних замечания. Во-первых, можно заметить, 
что для кого не найдется в этой картине достойного содер-
жания, так это для приверженца иконологического подхода. 
Серьезный представитель этого направления просто прой-
дет мимо «слишком простой» картины; посредственный эпи-
гон обратит внимание на что-нибудь совсем необязательное, 
как я полагаю, вероятнее всего, на проблему левой и правой 
руки, которую я затрону далее по другому поводу, пока лишь 
ограничусь намеком, что представление о «хорошем правом» 
и «плохом левом» наверняка заведет такого интерпретатора в 
тупик. Между прочим, попробовав перевернуть картину (от-
разив ее в зеркале), можно легко увидеть, что ангел должен 
взять Христа именно за левую руку своей правой, противопо-
ложный вариант разрушил бы композицию, пускай пока еще 
не время давать объяснения этому сложнейшему феномену.

Во-вторых, кто-нибудь, критикуя мой рассказ о картине, 
укажет на то, что образ «художника, проповедующего безгра-
мотной толпе», по-своему вполне поэтичный, исторически не-
достаточно обоснован. Вдруг окажется, что картина писалась 
по заказу какого-нибудь интеллектуала? И в любом случае ви-
села не в приходском храме, но в частной молельне, в доме 
заказчика. И тогда, скажет критик, вся эта «красивая» теория 
рушится. Отвечу просто: это не что иное, как «башмаки Ван 
Гога»… 

И еще: все сказанное сейчас о Веронезе, изобразившем ко-
нец земного служения Спасителя, имеет определенное отно-
шение к началу этого служения в картине Иванова.

***

Итак, художник может указать и на само событие, и на до 
и после, а точнее на три важнейшие стадии всякого процесса 
(завязка – кульминация – развязка) в одной картине. Если он 
вообще склонен рассказывать истории, то богатство средств 
классической живописи позволит ему возбудить в нашем во-
ображении великое множество образов и идей. 

И все же, какой может быть смысл в столь подробном рас-
смотрении проблемы времени в классической картине? Ду-
маю, проще всего на этот вопрос ответить ссылкой на табли-
цу, в которую я ранее попытался свести основные способы 
интерпретации художественного произведения, известные 
мне. Она наглядно показывает достоинства и недостатки от-
дельных приемов. Последовательность повествовательного ме-
тода, то, что маршрут «путешествия по картине» оказывается 
как бы жестко предопределен (но это исследователь верит, 
что выбранный им маршрут наиболее осмыслен, художник же 
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не дает никаких указаний; есть лабиринт, и это наша зада-
ча – отыскать выход), сообщает композиции исключительную 
цельность. Показать, как лучше всего можно раскрыть эту 
цельность – вот основная заслуга Бадта. Недовольный беспо-
рядочным описанием картин, принятым до того в трудах и 
самых крупных ученых, он предложил свой новаторский при-
ем, который бы позволил уловить высшую необходимость та-
кой, а не иной композиции картины.

Несколько иначе к той же проблеме по дошел чуть позже 
Имдаль50, метод которого («иконика») я бы определил как все 
же довольно эклектичный – по крайней мере, я не могу найти 
ему место в своей таблице и полагаю, что ученый всего лишь 
объединил плоскостную интерпретацию с повествователь-
ной. Конечно, в таком суждении проявляется несовершенство 
моей – как и любой другой – схемы. Предложив иной способ 
систематизации существующих методик, можно, наверное, 
не только найти в ней совершенно определенное место для 
Имдаля, но и признать, что не смешивая, но синтезируя суще-
ствовавшие до него приемы, ученый пришел к действительно 
наиболее совершенному способу истолкования классической 
картины (на что он сам, видимо, претендовал). Но пока меня 
смущает в его методе то, что силы, поддерживающие един-
ство композиции, своего рода нити, сшивающие картину, им 
не вполне выявлены. Тогда как последовательное чтение у 
Бадта – не только эффектная метафора, но и блестящий ответ 
на вопрос, как уловить единство в многообразии, как, уделив 
достаточно внимания деталям, не забыть о целом.

Уверен, без осмысления фактора времени анализ компози-
ции классической картины в ее единстве невозможен. Компо-
зиция распадется на части – отдельные фигуры, которые могут 
представлять немалый интерес, и, подробно исследовав каж-
дую из них, можно создать впечатление исчерпывающего ана-
лиза картины; все равно соединение частей в целое будет лишь 
поверхностно-механическим. Правда, выход можно видеть в 
возвращении к чистому формализму, где исключены вопросы 
о смысле, где остаются только линии и пятна. Любая попыт-
ка ухватить чудесное единение формы и содержания (техники 
и выражения) в классической картине без обращения к пове-
ствовательному анализу приведет к тому дискретному методу, 
который предлагал Панофский: форму изучаем отдельно, со-
держание отдельно51. Метод Бадта позволяет хотя бы в идеале 
нераздельно рассматривать технику и выражение.

50 Imdahl M. Giotto Arenafresken: Ikonographie – Ikonologie – Ikonik.
51 См.: Панофский Э. Этюды по иконологии. СПб., 2009. С. 27–65.
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Итак, части и целое в картине объединены не механиче-
ски – их скрепляет время, особое, собственное время картины. 
Они эпизоды того единого события, которое художник нашел 
достойным изображения.

***

Посмотрим теперь, как анализируют / описывают картину 
Иванова авторы двух монографий: Алпатов и Алленов.

Прежде всего следует отметить высокие литературные до-
стоинства текстов. Какой бы строгой переоценки ценностей 
ни подверглись в дальнейшем подобные достижения отече-
ственной науки, нельзя упускать из виду масштабность ин-
теллектуальных и творческих усилий, затраченных на осмыс-
ление картины, которая, вероятно, сама по себе заслуживает 
бóльших сомнений, нежели качество высказанных о ней эти-
ми авторами суждений. Я говорю здесь не только о совершен-
ном языке повествования, но и о существе выдвинутых идей. 
Несомненно, ученые сознавали важность картины для русско-
го культурного сознания, потому и посвятили ей такие вдох-
новенные страницы. И пусть кому-то эти усилия могут пока-
заться напрасными, а внимание преувеличенным, отрицать 
вклад Алпатова и Алленова в развитие отечественной искус-
ствоведческой мысли (вклад, выходящий, естественно, далеко 
за рамки двух монографий) было бы неверно. Кто-то должен 
был проделать такую работу, в основе которой сомнительное 
(на мой взгляд) априорное допущение: «Иванов – великий ху-
дожник» (и с некоторыми оговорками в случае со вторым ав-
тором: «“Явление Мессии” – великое произведение искусства»).

Я начал с внешних – художественных особенностей двух 
текстов, которые теперь предполагаю разобрать, исследовав 
их структуру. Такой анализ требует от историка познаний в 
области филологии, коими я, наверное, не обладаю. Но здесь 
мы вновь касаемся вопроса о невозможности создания в дан-
ных условиях подлинной истории отечественного искусство-
знания. Тот, кому будет по силам ее написать, должен будет 
ответить на вопрос, в какой мере приемы анализа художе-
ственного текста применимы к тексту научному (который 
иногда называют «искусствоведческой прозой»). Ведь художе-
ственные достоинства классических трудов многих авторов 
(в немецкой науке это, в первую очередь, Вельфлин, Хетцер, 
Пиндер52) несом ненны – они не только упрощают восприятие 
порой крайне трудного материала, делая чтение увлекатель-
ным и для непрофессионалов, но и приближаются к понима-

52 Ср.: Зедльмайр Г. Искусство и истина. С. 164.
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нию произведения искусства с очень важной, хотя и не в пол-
ной мере осознанной стороны (я уже касался ее, когда речь 
шла о ценности парадоксальной метафоры) – раскрыть какие-
то грани произведения можно путем уподобления ему, когда 
художественное слово искусствоведа оказывается почти кон-
гениальным произведению изобразительного искусства. Это 
относится и к языку, и к композиции текста.

Трудно по достоинству оценить эту составляющую всяко-
го серьезного исследования, что можно заметить и по тому, 
как мало ей уделяется внимания в зарубежных текстах, по-
священных научной традиции, – и критического, и апологети-
ческого характера. Особенно в последнем случае – ведь недо-
статочно похвалить автора за блестящее изложение идей или 
же увлекательный рассказ, надо попытаться подвергнуть эти 
свойства текста научному анализу. Единственный известный 
мне (хотя и в некотором смысле курьезный) пример – ранний 
труд Г. Лютцелера53, ученого, бывшего, пожалуй, ближе к эсте-
тике, нежели искусствознанию, предпринявшего попытку 
осмыс лить литературные достоинства небольшого фрагмента 
из Вельфлина54, где речь идет о «Меланхолии» Дюрера, кото-
рый автор обоснованно преподносит в качестве шедевра ис-
кусствоведческой мысли. И вот для научного раскрытия его 
достоинств он предлагает нечто вроде нотной записи! Навер-
ное, нет ничего странного в том, что метод этот не получил ни-
какого продолжения ни у самого Лютцелера, ни где-либо еще.

Все, что я могу сделать, – это разобрать по составу те фраг-
менты монографий Алпатова и Алленова, где речь идет о кар-
тине «Явление Мессии» (думаю, что от подобного разбора текс-
тов не смогут уйти и авторы будущих историографических 
сочинений). Отмечу только предварительно некоторые легко 
бросающиеся в глаза отличия двух текстов (их более глубокое 
сопоставление я попытаюсь осуществить позднее). К приме-
ру, рассуждения Алленова не просто короче (как вся его кни-
га). Автор в полной мере использует преимущества того, кому 
пришлось высказываться вторым (хотя ни о какой полеми-
ке с предшественником, увы, речи здесь не идет55). Так, если 

53 Luetzeler H. Formen der Kunsterkenntnis. Bonn, 1924. S. 67.
54 Wölffl in H. Die Kunst Albrecht Dürers. München, 1908. S. 191. Су-
ществует (сокращенный?) русский перевод: Вельфлин Г. Альбрехт 
Дюрер: Очерк его личности. Мюнхен, 1923.
55 В автореферате диссертации М. М. Алленова (Идейно-художе-
ственная проблематика. Автореф. дис.… канд. искусствоведения. 
М., 1975. С. 3) указано, что критические высказывания о творчестве 
Иванова приведены в Историографическом приложении, которое, 
однако, не реферируется.
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создатель, по существу, первой большой книги о художнике 
просто обязан поведать читателю о слишком многом, то вто-
рой исследователь вправе двигаться дальше, избегая повторов 
и исполь зуя капитальный труд предшественника как фун-
дамент для собственных рассуждений. Можно еще отметить 
более популярный (в хорошем смысле слова) характер текста 
Алпатова, большее его внимание к поэтической, художествен-
ной составляющей, тогда как текст Алленова сложнее, мож-
но даже сказать, заумнее. Кажется, местами его изложение 
слишком перегружено замысловатыми словесными конструк-
циями56… Впрочем, не поднимаясь до научных высот всех 
этих исследователей, автор настоящего текста сам, конечно, 
страдает подобным недостатком и хорошо сознает, как труд-
но бывает порой сказать о чем-либо просто.

Версия Алпатова

Рассказ о картине занимает примерно половину перво-
го тома исследования. И (воображаемый) момент заверше-
ния этого произведения становится в композиции текста той 
кульминационной точкой, на которой можно прервать пове-
ствование, продолжив его в следующем томе57. Таким обра-
зом, Алпатов останавливается там, где картина окончена и ее 
дальнейшая судьба уже не зависит от художника, и анализи-
рует ее окончательный вид (после предварительного рассказа 
о том, как создавалось это произведение), находит ей место 
в истории русского (и не только) искусства и этим заверша-
ет первый том, а все остальное: судьбу картины, судьбу ху-
дожника (глава 14 второго тома), в особенности же ту часть 
его творчества, которая, хотя в известном смысле и развива-
лась параллельно с завершением картины (речь о «Библейских 
эскизах»), но, вне всякого сомнения, относится уже к следу-

56 Приведу характерный пример: «Вся сложная иерархия смысловых 
значений картины Иванова не есть какая-то внепластически отвле-
ченная, выходящая за пределы возможностей изображения форма, 
она полностью реализована в самом строении этой формы» (Алле-
нов М. М. Картина А. Иванова «Явление Христа народу». С. 128. Кур-
сив мой. – И. С.).
57 Интересно, что Алпатов таким образом повторяет в расширенном 
варианте композицию двух глав «Истории русской живописи» Бенуа 
(14 и 15), посвященных Иванову. Первая глава заканчивается рас-
сказом о картине, вторая посвящена библейским эскизам и даль-
нейшей судьбе художника. Возможно, текст начала XX в. послужил 
первотолчком к самостоятельному исследованию Алпатова, который 
от критического пафоса предшественника бесконечно далек.
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ющему этапу его становления, и, наконец, финальную оцен-
ку помещает во второй том. Особое место занимает тема пей-
зажа, которая также рассматривается во втором томе; при 
этом, однако, появляется возможность перед вынесением фи-
нальной оценки еще раз обратиться к картине. Итак, первая 
половина первого тома (первые четыре главы) – подготовка к 
написанию главной картины, биографические сведения, на-
чало творчества, первые работы. «Явление Мессии» – своего 
рода водораздел.

Если целиком картине посвящена восьмая (последняя в 
первом томе) глава (с. 339–38358), то предшествующие три 
главы построены так, что ученый то приближается к карти-
не, то словно бы уходит от нее. В этом есть глубокий смысл – 
он показывает нам, сколь долгой была работа и сколь многое 
отвлекало художника от его главной цели, в особенности до-
садные внешние факторы, принуждавшие надолго оставлять 
произведение. Так, в самой композиции текста возникает па-
раллелизм с историей создания картины – в момент, когда ху-
дожник принужден обратиться к ненавистному ему жанру и 
нелюбимым портретам, с тем чтобы заработать на продолже-
ние картины, автор покидает ее, и читатель, которому инте-
ресно узнать, «что было дальше с “Явлением”», сам испытывает 
чувства, похожие на досаду художника. Такова седьмая глава 
(с. 286–337).

А начинается рассказ о картине в пятой главе (естественно 
начать новую главу там, где мы впервые узнаем об основном 
сюжете всей жизни художника). Но поведав о первых шагах 
Иванова по пути реализации замысла, Алпатов уводит читате-
ля на время в сторону (без внешней необходимости, ведь здесь 
речь не идет о вынужденной остановке работы), посвящая всю 
вторую половину этой главы (с. 211–231) важнейшей встрече 
в жизни живописца – с Гоголем. С началом следу ющей главы 
мы сразу возвращаемся к картине, и только в конце автор 
отвлекается от этой темы (с. 282–284). Зато почти вся седь-
мая глава, как уже отмечалось, с картиной не связана, точнее, 
в завершающей части мы лишь постепенно возвращаемся к 
ней – сделано это превосходно: через Гоголя, из двух образов 
которого, созданных Ивановым, один, как известно, – само-
стоятельное произведение, другой же – участник картины. 
Рассмотренные в такой последовательности, они и возвра-
щают нас к «Явлению» (с. 328), затем через другие портреты 
(с. 329), так или иначе связанные с поиском идеального реше-

58 Здесь и далее, ссылки на страницы анализируемых изданий при-
водятся в тексте. 
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ния для лиц главных героев, т. е. с эскизами. Так он напоми-
нает нам, на что все это время, несмотря на вынужденные от-
клонения, была направлена основная мысль художника, хотя 
самый конец главы вновь оказывается не связан с картиной 
(с. 336–337). Так, подобно прекрасной мечте, она постоянно от 
нас – и от живописца – ускользает.

Наконец в восьмой главе мы, уже ни на что не отвлека-
ясь, знакомимся только с этим произведением, завершенным 
и будто бы выставленным на наше обозрение (прежде всех 
публич ных показов – о них речь пойдет во втором томе, по-
тому я и говорю об идеальном, воображаемом моменте завер-
шения). 

Итак, непосредственно картине посвящены (первая) поло-
вина пятой, большая часть шестой, меньшая седьмой и вся 
восьмая главы. О чем идет речь в этих фрагментах текста? 
Первая страница пятой главы посвящена своего рода фаль-
старту – нереализованному замыслу картины из русской исто-
рии. Только упоминание новых планов на с. 186 действитель-
но открывает рассказ о картине. Формирование ее замысла 
прослеживается вплоть до с. 192, где впервые звучит тема 
эскизов, занимающая почти всю следующую главу. Об этой 
особенности истории картины у нас еще пойдет, конечно же, 
речь. Отвлекаясь на время на критические высказывания кол-
лег и отца художника (с. 197–202), автор возвращается к эски-
зам в связи с началом поиска Ивановым моделей (с. 208). Эти 
факты Алпатов рассматривает как сугубо подготовительную 
работу. Данный фрагмент отделяет от следующего, посвящен-
ного этюдам, рассказ о встрече с Гоголем – с точки зрения ху-
дожественного построения текста, такой прием призван под-
черкнуть значимость события. Автор убеждает читателя, что 
без той роли, что сыграл в жизни Иванова великий писатель, 
работа не продвинулась бы дальше первых опытов, в которых 
трудно угадать законченную вещь. 

Но начиная со с. 250 (шестая глава) рассказ о создании 
картины в важнейшей для художника части – разработке от-
дельных персонажей – выходит на новый уровень. Автор, по 
сути, предлагает нам первый опыт анализа композиции, осно-
ванный на изучении сложения отдельных образов. Еще в пре-
дыдущей главе (с. 192) Алпатов готовит нас к такому повороту 
сюжета, отмечая, что логический порядок эскизов (т. е. их от-
ношение к законченной вещи) отличается от порядка хроноло-
гического. Теперь он как бы всматривается в происхождение 
каждого отдельного героя полотна, двигаясь по пути, вероят-
но, согласующемся с его представлением о способе чтения 
картины. Впрочем, в дальнейшем, анализируя готовое произ-
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ведение, он выберет другой путь – эту двойственность можно 
подвергнуть критике в духе Бадта, равно как и дискретность 
анализа, неизбежную, по крайней мере, здесь, в этом первом 
варианте, при необходимо частых остановках в связи с обра-
щением к истории того или иного образа.

Вот «логика эскизов», по Алпатову: хозяин – раб – Дрожа-
щие59 – Иоанн – Христос – апостолы – второстепенные фигу-
ры второго плана. Если изобразить этот анализ схематически, 
станет очевидным основной разрыв в таком «путешествии по 
картине» – он между Христом и апостолами. Впрочем, и пере-
ход от пары Дрожащих к Иоанну не вполне убедителен. Но это 
так только с точки зрения повествовательного анализа. Другое 
дело, что какой бы анализ мы ни проводили, спорным оста-
нется повторение рассказа об основных участниках картины, 
хотя бы даже автор и смог избежать очевидных повторов. 
Здесь можно почувствовать уже отмеченную сложность изуче-
ния картины. Мы знакомимся сначала с тем, как сложилось 
данное произведение, только после этого происходит полно-
ценная остановка, когда мы его словно бы заново узнаем.

Это происходит на с. 353–357, причем последние четыре 
посвящены самой, по мнению автора, сложной фигуре – Спа-
сителю. Вот новый порядок, принятый Алпатовым: Иоанн – 
Иоанн Богослов – Андрей – Сомневающийся – выходящие из 
воды – все сидящие в центре – хозяин – раб – Смотрящий – 
Дрожащие – шествие – воины – Христос. Теперь разрыв про-
исходит между выходящими из воды и сидящими. Впрочем, 
автор не оставляет эту проблему без внимания, упоминая 
(с. 353) о существенном отличии группы апостолов (а также 
выходящих из воды, примкнувших к ним) от всех остальных. 
Кроется оно в ответе на принципиальный вопрос: кто пойдет 
за Христом? Правда, и в первой группе есть Сомневающийся, 
впрочем, он – исключение из правила, и во второй группе есть 
готовые пойти, ее состав вообще неоднороден – она больше, 
но менее детализирована и просто хуже видна (об этом см. да-
лее у Алленова).

Такое второе путешествие занимает (позиционно) цен-
тральное место в восьмой главе. Ему предшествуют рассуж-
дения о жанре исторической картины и анализ (немногочис-
ленных) эскизов, относящихся к композиции в целом, а не к 
отдельным персонажам. О целом – закономерностях его по-

59 Там, где я использую устоявшиеся наименования отдельных фи-
гур, у которых нет общепринятых имен собственных, я выделяю их 
заглавной буквой. Ср.: Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление 
Христа миру», где более подробно рассмотрены возможные вариан-
ты имен апостолов.
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строения – речь идет и в дальнейшем (начиная с 358 с.). 
На с. 362, в частности, автор перечисляет основные группы 
в картине, что можно рассматривать как своего рода третье, 
хотя и весьма краткое «путешествие» (три раза совершит «экс-
курсию по картине» и Алленов), ведь порядок этих групп для 
автора несомненно важен: 1) Иоанн с апостолами и двумя вы-
ходящими из воды; 2) сидящие; 3) Смотрящий и Дрожащие; 
4) шествие. Дискретность здесь не должна рассматриваться 
как некий недостаток, она выбрана автором в качестве основ-
ного приема (деление на группы). В картине можно, таким об-
разом, увидеть и целое, и отдельные фигуры, и нечто помога-
ющее преодолеть разрыв между ними – группы. Но подробно 
этот третий уровень анализа картины остается Алпатовым не 
разработан.

Чуть далее (начиная со с. 366) довольно случайным обра-
зом речь заходит о цвете и живописных приемах (ранее автор 
касался их в связи с весьма отличным от картины именно в 
этом отношении «венецианским» эскизом на с. 339). Но, судя 
по всему, этот фрагмент следует рассматривать лишь в ка-
честве дополнения к основному тексту. Что признает и сам 
автор: «<…> Существенно то, что расположение красочных 
пятен в картине соответствует принципу ритмической по-
следовательности и симметрии, которых художник добивал-
ся и в расположении фигур» (c. 370). То есть эти принципы 
первичны, а красочные пятна им лишь вторят. Об отношении 
Иванова к венецианскому колоризму еще придется сказать 
несколько слов, пока можно лишь констатировать значитель-
ность дистанции, отделяющей его – как и прочих выучеников 
Академии – от этой важнейшей составляющей классического 
искусства.

Затем автор подводит итоги, в частности, еще раз (это 
имело место и ранее) проводит сравнение картины с творе-
ниями современников – важная тема, которой мы еще уде-
лим внимание. Наконец, в десятой главе второго тома про-
исходит кратковременное возвращение к полотну (с. 58–59; 
65). Отмечая самостоятельный характер исканий Иванова в 
области пейзажа, Алпатов переносит рассмотрение этой сто-
роны его творчества во второй том. Ничего нового к уже ска-
занному о картине он добавить не может, хотя не исключено, 
что некоторые замечания, касающиеся пейзажных мотивов 
в картине, могли бы прозвучать иначе, будь они помещены в 
текст первого тома. Вообще же не бесспорно отделение раз-
говора о пейзаже в «Явлении Мессии» от анализа композиции 
картины – конечно, их следовало бы изучать вместе, но диск-
ретный анализ, принятый в исследовании (вообще типичный 
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для искусствознания), не только подготавливает подобный 
подход, но и делает иное построение текста практически не-
возможным. Уж раз сам живописец полагал пейзажный фон 
самостоя тельной задачей, то и ученому следует посвятить этой 
теме особый раздел.

Версия Алленова

Речь пока не должна идти о сравнении двух книг, хотя ког-
да мы уже знаем нечто о первой, некоторые предварительные 
ремарки такого рода становятся неизбежными – они возника-
ют как бы сами собой.

Если монография Алпатова состоит из двух томов, у одно-
томного исследования Алленова две части: «Жизнь и творче-
ский путь Александра Иванова» и «Проблематика творчества 
Иванова». Переход между частями автор объясняет необходи-
мостью «обратиться от внешней связи биографических фак-
тов <…> к внутренней связи идей, образующих проблематику 
творчества художника» (с. 84; курсив мой. – И. С.). Таким об-
разом, пересказав все более или менее известные факты, отно-
сящиеся к биографии художника, ученый обращается к тому, 
что лежит за ними. Вследствие этого многие темы приходится 
затрагивать дважды, сначала как «биографические факты», 
затем как «внутренние идеи». И некоторые повторы могут, ко-
нечно, показаться неоправданными. В первой части картине 
посвящен сравнительно небольшой текст (с. 31–41), зато во 
второй это уже больше половины (с. 121–138, 167–196). К ана-
лизу композиции автор обращается, по крайней мере, триж-
ды: один раз в первой и два раза во второй части60.

Впервые это происходит довольно скоро: начав рассказ 
о создании картины на с. 31, он уже на 37-й начинает ана-
лизировать отдельные фигуры. Замечателен сам переход от 
истории сложения полотна к окончательному варианту. Как и 
Алпатов, этот автор, следуя биографии художника, от первых 
эскизов переходит к судьбоносной встрече с Гоголем (с. 34) и 
так же, как предшественник, делает затем перерыв в исто-
рии картины жанровых рисунков ради, которыми Иванов 
был вынужден заняться (с. 42). Алленов повторяет сопоставле-
ние двух изображений Гоголя – портрета и фигуры кающегося 
грешника в картине (с. 34 и далее), но в обратном порядке: 
сначала образ в картине, затем портрет. 

60 Алленов указывает на присутствие в картине триптиха, фриза и 
фронтонной композиции (с. 135).
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Подобно Алпатову, Алленов говорит о парности большин-
ства фигур, впрочем, отмечает и фигуры непарные: помимо 
Христа это как раз Гоголь да еще Сомневающийся. Но не к 
этой последней фигуре переходит он от кающегося. Его инте-
ресует другая связь: сходство Гоголя с Дрожащим (в некоем 
эскизе, причем речь идет пока лишь об одной из двух обна-
женных фигур – взрослом мужчине). «Дрожащий, отделенный 
от толпы фарисеев, представляет собой как бы начало катар-
сиса, выход из безысходности» (с. 38). За ним раб, в создании 
которого в известном смысле принимал участие Гоголь61 (хотя 
импонировавший тому более жестокий вариант художник – по 
совету брата – в конце концов, отверг62), затем речь заходит о 
двух фигурах, выходящих из воды, олицетворяющих старость 
и молодость63, к ним великий писатель якобы тоже имеет от-
ношение (с. 40). Так Гоголь у Алленова становится своего рода 
первым экскурсоводом по картине, он рассказывает нам о 
тех ключевых моментах, к образованию которых приложил 
руку64. Но начинается этот анализ немного раньше: прежде 
чем мы узнаем изображение Гоголя, мы уже знаем нечто об 
автопортрете художника – так называемом страннике (с. 34). 
Стало быть, нас встречает Иванов, который затем передает 
слово своему главному советчику – Гоголю.

При таком порядке интерпретации и речи не может быть 
о какой-то пространственной последовательности – мы бук-
вально скачем по холсту! Странник – грешник – дрожащий 
(пока только один) – раб – выходящие из воды. Ни Христа, ни 
Иоанна будто бы еще нет. Глубоко оригинальный подход ис-
следователя к задаче представления картины все же противо-
речит ее логике, тем более, что неверно утверждать, будто он, 
таким образом, раскрывает процесс вызревания у Иванова 
идеи «Явления».

Вообще, то, что автор так скоро начинает говорить о произ-
ведении, как если бы оно уже было закончено (и читатель уже 
знал бы обо всех перипетиях его создания), создает определен-
ные трудности. Ведь хотя речь и идет о постепенном форми-

61 Существует мнение, что и в образе Дрожащего есть нечто от 
внешности писателя (Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // 
А. Иванов в письмах, документах, воспоминаниях. С. 700).
62 Там же. С. 678. См. также: Алленов. С. 146. Алпатов видел причи-
ну такого отказа в цензурных соображениях (Т. 1. С. 256), что пред-
ставляется маловероятным.
63 Ср.: Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов. С. 679.
64 Живо интересовавшийся работой Иванова писатель, даже посвя-
тивший ей небольшое сочинение, как известно, до завершения ее 
не дожил.
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ровании образа того или иного героя, Алленов то и дело апел-
лирует к картине, какой она получилась в итоге. Наверное, он 
потому несколько комкает рассказ и забегает вперед, что, по 
его мнению, тот читатель, который по-настоящему интересу-
ется творчеством Иванова, уже давно со всеми этими факта-
ми знаком, скорее всего, по книге предшественника, поэтому 
о многом можно сказать кратко, не стремясь придерживаться 
строгой исторической последовательности. В любом случае, к 
анализу композиции Алленов еще вернется. Начиная со с. 42 
и до конца этой части автор уже не вспоминает о картине, 
предпочитая рассказывать о жанровых работах, пейзажах и, 
конечно, библейских эскизах.

Во второй части исследования ранним произведениям ху-
дожника посвящены страницы с 85 по 114; страницей 114 
начинается подраздел, в названии которого упомянута кар-
тина, но там речь идет сначала о странном рисунке «Иосиф 
и жена Пентефрия», который служит Алленову введением в 
проблематику «Явления Мессии» – в последующем автор пока-
жет, что важнейшее свойство картины (своеобразно понятая 
двойственность), на открытие которого он претендует, рань-
ше всего проявилось именно в этом произведении. Главное, 
что теперь Алленов может уже не касаться частных деталей 
работы художника над картиной, но свободно выбирает важ-
нейшие моменты как самого произведения, так и подготови-
тельных этюдов к нему, всецело следуя «внутренней логике», 
о которой говорил еще Алпатов, или «внутренней связи идей».

Довольно быстро от рассуждений о понимании историче-
ской картины Ивановым автор переходит к анализу компо-
зиции (с. 123). Алленов выделяет два потока движения: вос-
ходящий слева (из воды к Иоанну) – в группе, где господствует 
индивидуальность и свобода (в расстановке фигур), и нисхо-
дящий справа (шествие) – там теснота и скопление людей. 
Оба эти движения замыкаются на главной фигуре – Христе, 
причем одно восходит к Нему, другое же от Него нисходит. 
Замечу, что это странным образом напоминает иконографию 
Страшного суда – грешники (солдаты, фарисеи) низвергаются, 
праведники восстают. Странно, что Алленов не заметил, куда 
влекут его подобные метафоры, ведь, будучи до конца после-
довательным, он должен был бы признать, что в этот апока-
липтический образ очень хорошо вписываются и выходящие 
из воды (в традиционном изводе – поднимающиеся из могил). 
Но едва ли это так – всякий иной взгляд на композицию ис-
ключает совпадение с подобной схемой, относящейся ко Вто-
рому, не к Первому пришествию. Увы, здесь опять имеет место 
банальное противопоставление, о котором у нас уже шла речь 
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в связи с «Пиета» Веронезе. А ведь если не делить композици-
онное построение на два, не связанных между собой потока, 
такого привнесения посторонних смыслов не случится.

Именно в этом месте Алленов повторяет мысль Алпатова 
о парности и контрасте групп (с. 127), затем о симметрии 
(с. 128). Также авторов сближает тема «покоя» в картине 
(с. 136). И тот и другой обращают внимание на интерес худож-
ника к археологическим подробностям (с. 137). После фразы 
«подведем итоги» (с. 138) Алленов в некотором смысле отвлека-
ется от картины, но не для того чтобы рассказать о каких-то 
второстепенных произведениях художника. Вместо этого он 
дает подробный обзор идей Иванова (как и было обещано в 
конце первой части), приводя немало до того не опубликован-
ных документов, к которым его предшественник не посчитал 
нужным обратиться (едва ли он их не знал). Но в этом и кро-
ется основная новизна работы Алленова: он более внимателен 
к воззрениям живописца, нежели все без исключения, кто об-
ращался к творчеству Иванова до него. Центральный вопрос – 
отношение художника к христианской религии; интерпрета-
ции этой проблемы Алленовым я еще коснусь. После с. 156 от 
этого поначалу отвлеченного исследования Алленов переходит 
к библейским эскизам, тогда как возвращение к картине про-
исходит затем через пейзаж (сначала рассматриваются само-
стоятельные работы Иванова в этом жанре, а после них пей-
заж в «Явлении») (с. 167–169). Отсюда и почти до самого конца 
речь идет почти исключительно о картине.

На с. 175 автор уже в третий раз прибегает к анализу ком-
позиции, открывая его следующим высказыванием: «Место 
сомневающегося – это пауза между завершившимся цик лом 
движения, направляющегося к Христу <...> и фигурой маль-
чика, выходящего из воды, пауза между твердым шагом апо-
стола Андрея и неподвижностью старика, опирающегося на 
посох <...> он отступает, пропуская другие фигуры». Этой 
фигуре, с которой Алленов решил начать свое второе «путе-
шествие», противопоставляются Дрожащие (теперь оба), т. е. 
вновь имеет место скачок (подразумевается симметричное65 
противопоставление, поэтому можно говорить об элементах 
архитектурного анализа, которого автор в принципе не чужд – 
по крайней мере, у него можно найти, как мы увидим далее, 
метафоры, связанные с этим видом искусства). «Группа дро-

65 Благодаря осевым построениям симметрия оказывается гораздо 
ощутимей в пространстве, нежели на плоскости. Следовательно, 
всякое ее упоминание – признак архитектурного анализа. Очевид-
но, что только в этом виде искусства возможно практически полное 
соответствие левого и правого (см. далее).
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жащих занимает угловое положение в той точке простран-
ственной композиции, где движение вниз (от Христа) бла-
годаря повороту юношеской фигуры <...> раздваивается». 
Последнее утверждение не вполне понятно, автор не объясня-
ет, каким образом раздваивается это нисходящее движение и 
куда ведут два его ответвления. 

Вновь противопоставляя отдельные фигуры, Алленов, как 
и Алпатов, ставит вопрос о готовности и неготовности участ-
ников следовать за Христом (с. 176). После интереснейших 
наблю дений относительно особенностей пространства карти-
ны (тема ее времени занимает исследователя в гораздо мень-
шей мере66), к которому нам еще предстоит обратиться, он 
продолжает анализировать основные элементы композиции. 
(Под пространством в данном случае подразумевается нечто 
настолько общее, что при всех попытках установить связь 
между ним и действием, запечатленным в картине, оно все же 
сохраняет свою обособленность как пейзаж.) Возобновляя рас-
сматривание основных участников происходящего, Алленов 
выстраивает такой ряд: фарисей справа – раб – снова Сомне-
вающийся. Сюда можно было бы поместить еще и Иоанна, 
которому, по мнению Алленова, противопоставляется первая 
фигура (он – весь характер, лишенный темперамента, тог-
да как Иоанн – темперамент без характера). Этот фарисей – 
«бывший пророк», умудренный и разочаровавшийся в своем 
учении, в то время как раб – сама простота, он наивно весел 
(еще раньше Алленов обращал внимание читателя на то, что 
во всем полотне улыбаются только двое: Дрожащий мужчина 
и раб67). Сомневающийся (Нафанаил) занимает среднее меж 
ними положение, он сомневается, в частности, в том, есть ли 
повод для веселья. И наконец, Христос, которому Алленов, как 
и Алпатов, уделяет особенно много внимания, предлагая ори-
гинальную интерпретацию места, которое занимает в картине 
Сам Мессия.

Вновь отметим прерывистость, возникающую и при таком 
осмотре картины. Если прежде у нас было два потока (как бы 
две картины) – о первой интерпретации можно забыть как о 
предварительной, приведенной в связи с историей полотна, – 

66 Алленов цитирует Б. Р. Виппера: пространство у Иванова «не место 
действия, а время переживания» (с. 134), но никак эту мысль не по-
ясняет. В последующем мы встречаем у него и такое высказывание: 
«Природа “Явления Мессии” живет в своем собственном времени, изъ-
ятая из-под власти дробного счета дней, часов и мгновений, по ко-
торому размерен человеческий век» (с. 168–169). Замечу, так можно 
сказать и о природе вообще, не только о природе на картине Иванова. 
67 Алленов. С. 38. Ср.: С. 177–179.
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то теперь имеет место новый порядок чтения: Сомневающий-
ся – Дрожащий (чужие среди своих – будущих апостолов сле-
ва и фарисеев с солдатами справа). Что входит в конфликт с 
иной последовательностью: фарисей – раб – Сомневающийся 
(три формы отношения к происходящему: скепсис, оптимизм, 
неопределенность). За описанием второй группы следует рас-
сказ об образе Христа, как мы узнáем, равно ото всех иных 
персонажей далекого, им всем чужого (с. 189–190), что не по-
зволяет включить его ни в тот, ни в другой смысловой ряд. 
Автор стремится найти как можно больше различных соот-
ветствий в картине, пусть даже и противоречащих друг другу.

Но главная мысль выдерживается им вполне твердо: неуве-
ренность, сомнения, мрачные предчувствия должны в конце 
концов возобладать, от простой идеи «человек на перепутье» 
или таких словосочетаний, как «символика пути», автор при-
ходит к весьма пессимистическому истолкованию картины. 
Мы понимаем теперь, что именно в этом направлении он и 
шел с самого начала. А идея двойственности, лишь внешним 
образом перекликающаяся с идеей (гораздо более оптимистич-
ного) Алпатова о двух центрах картины, подготавливала нас к 
восприятию неопределенности, двусмысленности, к дурным 
предчувствиям и т. п. «Ведь то, откуда люди ожидают помощи, 
“опоры и предела”, разрешения сомнений, само беспредельно 
двойственно» (с. 193). Не случайно в обеих последовательно-
стях присутствует фигура Сомневающегося; сомневаться ав-
тор предлагает и нам68. 

Последний участник действия, к которому обращается ав-
тор (с. 196), – одна из двух (или трех) женщин, присутству-
ющих в картине, которую можно было бы и не заметить. Но в 
интерпретации автора эта «гордая праведница» приобретает 
особый смысл – для Алленова она пророчица, сивилла69, лучше, 
чем кто-либо другой в картине, знающая, чем все кончится. 
Так, неопределенность «перепутья» преодолевается в пользу 
самых мрачных предчувствий: «картина человеческой жиз-
ни, какой она предстает в ивановском “Явлении”, – это мир в 
преддверии, у порога трагедии» (с. 192). То есть автор нако-
нец сообщает нам, преддверием чего может считаться карти-

68 «Куда бы мы ни бросили взгляд, мы везде ощутим присутствие 
этого духа сомнения» (Алленов. С. 180). Алленов использует также 
устойчивое словосочетание «бес сомнения», воплощение которого он 
находит в одном из эскизов к Сомневающемуся (с. 180). 
69 Не намекает ли Алленов на внутреннюю близость картины сикс-
тинскому потолку Микеланджело, где женским образам также отво-
дится весьма специфическая роль?
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на или куда ведет путь, выбранный решительными героями 
(ср. размышление «что увидит раб в этом мире…» – с. 184).

Этим и завершается труд Алленова. И его дробный анализ 
композиции обретает особый смысл – он призван показать, 
что вся картина двойственна (или даже распадается на боль-
шее количество частей). В этом-то и состоит ее трагизм, а так-
же своего рода достижение автора (вовсе не какая-то неуда-
ча!). Именно разъяв в своей картине мир на части, Иванов 
смог показать надвигающуюся трагедию70, сохранив при этом 
внешние покой и тишину – в противоположность изобразив-
шим «пожар и язву» (выражение художника) двум основным 
его соперникам – Брюллову и Бруни71.

Ученый, стремящийся раскрыть именно такие свойства 
картины (в реальность которых он искренне верит), и не дол-
жен добиваться последовательности или плавности в своем 
анализе – скорее здесь как раз уместны скачки и резкие пере-
ходы. Я, таким образом, пытаюсь принять на время позицию 
Алленова, которая в общем и целом мне, конечно, не близка.

***

Мы еще очень далеки от того, чтобы делать какие-либо 
определенные выводы из двух основных текстов о картине 
Иванова. Ведь речь шла только об общих закономерностях 
двух рассказов о картине с особым упором на проблему по-
следовательного прочтения композиции. Кстати, нет ничего 
удивительного в том, что оба автора к такой последовательно-
сти не стремятся, ведь им, по всей видимости, были неведо-
мы радикальные предложения Бадта (речь об Алленове, тогда 
как Алпатов создал свой текст еще до появления исследова-
ний немецкого ученого) и, конечно, его критический обзор 
традиционных интерпретаций, который можно было бы рас-
пространить и на нашу науку. Но, естественно, цель данного 
исследования вовсе не в том, чтобы показать, что такого ме-
тода (который я, конечно, не считаю единственно верным) ни 
в одном из сочинений по истории русского искусства нет и что, 
если применить его к произведениям русской живописи, «все 
встанет на свои места» и картина истории предстанет в «истин-
ном свете». Данный подход вообще кажется мне скорее новым 
взглядом (как и сама метафора «путешествие по картине»), при-

70 Алленов, конечно, не уточняет, что за трагедия имеется здесь в 
виду. Мне кажется, что в качестве таковой правильнее всего было 
бы рассматривать как раз наступившее тогда окончание классиче-
ского искусства.
71 Алпатов. Т. 1. С. 186.
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званным способствовать переоценке некоторых устоявшихся 
представлений – делать это можно и другими способами.

Теперь же представляется уместным сравнить тексты двух 
ученых не только с точки зрения их построения, но и в иных 
отношениях. Проще при этом идти от второго, более позднего 
сочинения, задаваясь вопросом, что нового оно привнесло в 
наше знание о художнике. Это означает, что сначала мне при-
дется продолжить разговор с Алленовым; к идеям его предше-
ственника я обращусь несколько позже.

Я уже высказывал сожаление, что Алленов нигде с Алпа-
товым не полемизирует. И, как отмечалось во Введении, он 
в этом отношении неоригинален. Очень многим крупным и 
мелким представителям науки такого рода дискуссии пред-
ставляются излишними. Вместе с тем Алленов, конечно, упро-
стил бы мою задачу, объяснив, в чем именно он не согласен 
с традиционными взглядами на художника, – ведь без такого 
несогласия не появились бы на свет ни диссертация, ни соз-
данная по ее следам монография. Дело даже не в обосновании 
темы или же в убеждении читателей, что одной монографии 
об Иванове мало. Дело именно во внутренней ясности отно-
сительно того, что эта работа должна изменить в представле-
нии о художнике, а не только к нему добавить. Автор вообще 
не приводит истории вопроса, ограничиваясь предельно крат-
ким вступлением, где, конечно, упоминает Алпатова, но про-
износит в адрес его труда лишь дежурные комплиментарные 
сентенции.

Как следует из его введения, основная задача – показать, 
что для Иванова историческая картина – не тема, но метод72 
(с. 5). Между строк можно вычитать неудовлетворенность ав-
тора изучением теоретической составляющей этого метода, 
т. е. взглядов и суждений художника – и самих по себе, и в 
связи с художественными и эстетическими теориями того 
времени. Об этом же говорится и в конце первой части: «обо-
зреть, насколько возможно, горизонты интеллектуальной, гу-
манистической культуры, в средоточии которой находится 
искусство Иванова – цель следующих разделов» (с. 84). Надо 
признать, в таком объеме эту работу никто до него не произ-
водил, по крайней мере, в том, что касается опубликования 
разнообразных текстов художника.

Важная оговорка во введении Алленова. «Вопросы, каса-
ющиеся живописного метода, формы в узком смысле, оказы-
ваются периферийными» (с. 5). Это напоминает вступление к 

72 Так Г. А. Гуковский характеризовал творчество Пушкина.
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монографии Э. Бланта о Пуссене73, где автор торопливо при-
знает значительность заслуг художника в формальном отно-
шении (композиция, цвет), но считает, что в дальнейшем к 
этой теме возвращаться необязательно, вместо этого следует 
сделать упор на мировоззрении художника. Возможно ли та-
кое разделение? Как изучать творчество живописца, с самого 
начала вытеснив на периферию вопросы формы, когда только 
в этой форме и раскрывается содержание – если мы вообще 
сохраняем это традиционное и, как уже неоднократно отмеча-
лось, крайне неудобное разделение. Если же прибегнуть к тем 
понятиям, о которых у нас тоже уже шла речь, окажется, что 
мы собираемся говорить только о выражении (что), опус кая 
вопрос техники (как). Конечно, если под техникой понимать 
нечто, относящееся к сугубо материальной сфере (подбор кра-
сок, усушка холста и т. п.), то о ней, пожалуй, можно и промол-
чать, отослав читателя к специальным учебникам по технике и 
технологии. Но так как у нас подразумевается именно способ 
выражения, то игнорировать его – все равно, что встать в му-
зее спиной к картине и анализировать ее по одним лишь от-
влеченным рассуждениям (произнесенным или написанным).

Как ни странно, но у меня нет оснований противопостав-
лять в этом отношении Алпатова и Алленова. Да, первый иссле-
дователь меньше внимания уделяет теоретическим воззрениям 
художника – в этом дополнение Алленова более чем уместно. 
Но внимания к технике выражения и у него явно недостаточ-
но. Не случайно он так поздно – лишь на 358 с. – обращает-
ся к общим проблемам построения картины. В их перечисле-
нии есть нечто механическое, без объяснения, какой смысл он 
вкладывает в следующие, например, термины: «Можно видеть 
и прямую связь, и образование групп, и параллелизмы, и кон-
трасты». Затем еще более отвлеченно (со ссылкой на Фр. Мили-
циа): «Расположение предметов в пределах пространства <…> 
подчиняется требованиям разнообразия, единства и согласия 
частей, эвритмии и ритму» – и довольно туманно о воображе-
нии «протека ющего в трехмерном пространстве драматурги-
ческого действия перенесенным на плоскость картины» путем 
1) рельефного расположения фигур, 2) выделения первого пла-
на, 3) равновесия правой и левой сторон (Там же). 

73 Blunt A. Nicholas Poussin. Washington, 1967. Vol. 1. P. 6. Конечно, 
безоглядный формализм Р. Фрая, которому хотел бы противопоста-
вить свое исследование Блант (р. 4), тоже очевидная крайность. Но 
и попытка изучать идеи отдельно от познания способа их выраже-
ния живописцем едва ли приемлема. Не в исследовании ли Бадта 
(Badt K. Die Kunst des Nicolas Poussin. Köln, 1969) найдена своего 
рода золотая середина?
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Не стоит подробно разбирать все эти довольно противо-
речивые высказывания. Автор не придает им большого зна-
чения, упоминая лишь вследствие, очевидно, какого-то смут-
ного чувства, что надо как-то привлечь и эту составляющую 
истории искусства. Но ведь отсылки к Милициа, например, 
есть не что иное, как напоминание о тех скучных и сухих ака-
демических уроках, от которых Иванов не то, чтобы совсем 
ушел, но, по крайней мере, согласно всем его апологетам, над 
таковыми возвысился. Походя признавая, что все это присут-
ствует в картине Иванова, едва ли исследователь мог доба-
вить, что где-то здесь и кроются основные достижения или 
заслуги художника.

Еще хуже обстоит дело с живописной составляющей – 
в частности, с проблемой цвета (с. 366 и далее), которой мы уже 
касались ранее, в связи с венецианским эскизом, отразившим 
кратковременную попытку Иванова, выражаясь фигурально, 
переметнуться из лагеря «пуссенистов» (а в действительности, 
академистов) к «рубенсистам». Увы, Иванов в остальном так 
мало уделял внимания этой стороне искусства74, был настоль-
ко далек от колоризма или хотя бы использования цвета как 
важного композиционного элемента, что его картина ничего 
не проигрывает в черно-белом исполнении, вообще ее не пор-
тят репродукции75.

Основная проблема и Алпатова, и Алленова в том, что они 
исследуют композицию только индуктивным способом (от 
частностей), тогда как целое для них вторично. Они, конеч-
но, признают, что понятие композиция относится не только 
и не столько к отдельным элементам картины. Однако слиш-
ком хорошо заметна, скажем, их неспособность распростра-
нить анализ пейзажа на все произведение, а не только на фон 
или деревья и реку в левой его части76 (как будто, к примеру, 
естественное освещение, наполняющее картину, не относится 
к природным явлениям). Имеет место тенденция рассмотре-
ния пейзажных деталей отдельно, в одном ряду с самостоя-

74 «Дома, в школе <…> Иванова забыли обучить краскам» (Бе-
нуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 163. – Курсив ав-
тора). О том же Стасов: «<…> Кто не родился колористом, тот им, 
конечно, не сделается, несмотря ни на какие старания и усилия» 
(Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 80).
75 Ср. мысли Алленова о достоинствах той дагерротипной репродук-
ции, которую мог видеть А. И. Герцен (Алленов. Прим. 199 на с.175). 
76 Весьма симптоматично, что Алленов (с. 5) отсылает читателя к 
работе, посвященной пейзажам Иванова (Загянская Г. А. Пейзажи 
А. Иванова: Проблемы живописного метода художника. М., 1976), 
как будто «живописный метод» художника – нечто тождественное 
пейзажному фону.
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тельными пейзажами художника, как если бы Иванов мыслил 
картину лишь как повод обновить пейзажный жанр, а не на-
оборот пленэрные штудии как основу для лучшего изображе-
ния природы в своем главном творении. Не случайно у Алпа-
това этот фрагмент помещен в другой том.

Главное: части оказываются весомее целого. И в этом по-
винен сам художник77. Не только богатая событиями (и сви-
детельствующими о них источниками – эскизами) история 
создания картины отвлекает от картины как таковой (станов-
ление оказывается важнее состояния), но и последовательная 
разработка отдельных образов притягивает несравнимо боль-
ший интерес любого исследователя, нежели работа Иванова 
над целым. Эскизов общей композиции меньше, к тому же 
они менее разнообразны, о них меньше можно рассказать. 
Получается, что, по крайней мере, для исследователя «Явле-
ние Мессии» – не одна (и не две – как писал Бенуа), но много 
картин (включая и побочные – портреты, пейзажи). Впрочем, 
и простой посетитель музея немногое поймет, если не обра-
тит внимания на выставленные рядом с картиной эскизы к 
ней, тогда как схожее сопровождение многих других полотен 
едва ли необходимо. Мнимое достоинство творчества Иванова 
(когда художник = главная, она же единственная картина), 
казалось бы облегчающее проблему остановки, таким обра-
зом, исчезает, а задача только усложняется. Теперь уже при-
ходится следить, чтобы части не затмили собой целое как в 
отношении художника, так и в отношении картины.

Почему же Иванов так мало внимания уделил главному – 
композиции, почему большую часть времени затратил на раз-
работку отдельных фигур – даже не групп – в целом ряде случа-
ев будет уместно сказать: одних только лиц? Это повышенное 
внимание к мимике актера (в ущерб пластике, сценическому 
движению, а так же общей постановке) может привести к ка-
рикатурной ситуации, напоминающей фотоателье, где в клас-
сической картине проделаны отверстия для «реалистических» 
лиц и все желающие могут попробовать себя на роль того или 
иного участника. И на этом стоит остановиться подробнее.

***

Внимательное прочтение двух основных источников по-
зволило обратить внимание на явный перевес частей по отно-
шению к целому, на то, что, в конечном итоге, самого Иванова 
в гораздо большей степени интересовали лица, даже не тела, 

77 Этот недостаток косвенным образом признает Алпатов: «Исключи-
тельное внимание художника к индивидуальному несколько ослаби-
ло впечатление от толпы как от чего-то целого» (Т. 1. С. 347).



97

именно их он мучительно искал, и копируя с натуры, и об-
ращаясь к произведениям искусства иных времен (Аполлон – 
Христос, Юпитер – Иоанн). Это важно. Как из чужих кар-
тин художник мог позаимствовать лишь отдельные фигуры, 
не композицию в целом, не только вследствие естественного 
неприятия плагиата, но и потому, что, как он сам на том (не-
обоснованно! – см. далее) настаивал, сюжет этот открыт им, 
и никто до него сей критический момент истории изобразить 
не догадался. Так же точно у натурщиков он мог взять только 
лица и тела, но не судьбы – подлинными участниками изобра-
жаемого события они стать не могли, хотя бы Иванов и по-
пытался объяснить, какого рода эмоции хотел бы увидеть в их 
лицах78. Иными словами: и в капелле дель Арена (или соборах 
Сицилии), и на Испанской лестнице Рима (где ожидали клиен-
тов профессиональные натурщики) Иванов мог найти только 
героев, но не событие, которое ему предстояло изобрести. 

Сложно сказать, что это – проявление слабости, когда ху-
дожник так мало внимания уделяет главному, уходя в част-
ности79, или наоборот, силы, уверенности в том, что ему и не 
нужно тратить времени на композицию, она сама собой сло-
жится в конце80, а вот отдельных участников действа надо 
найти. Выше уже отмечалась странность столь долгой рабо-
ты над картиной. Если признать это нормой, тогда у Ивано-
ва следовало бы учиться всем иным живописцам: только так 
создаются шедевры81. Трудно представить себе, чтобы Рубенс, 
например, испытывал такие же творческие муки, творя столь 
же много вариантов, подыскивая типажи для всякой своей 
многофигурной картины, того же «Пира в доме Симона фа-
рисея», к примеру82. Впрочем, нам еще представится случай 

78 Как в случае с Мариуччей, с которой Иванов писал Марию Магда-
лину (Алпатов. С. 253).
79 Ср.: «Переписывая много раз отдельные места картины, углубля-
ясь в частности, художник упускал из виду общую гармонию кра-
сок, утрачивал свежесть тона, убивал характер и красоту своей тех-
ники» (Романов Н. И. А. А. Иванов и значение его творчества. С. 27).
80 «В этой области Иванов предпочитал говорить цитатами. Это были 
цитаты природы или классического искусства <…> Композиция кар-
тины есть не что иное как сочетание этих цитат» (Машковцев Н. Г. 
Творческий путь А. Иванова // Аполлон. 1916. № 6–7. С. 16).
81 Можно вспомнить историю поездки Иванова в Веймар, где, как 
он думал, хранятся эскизы апостолов к «Тайной вечере» Леонардо 
(Алпатов. С. 242).
82 Нечто похожее демонстрирует, пожалуй, история создания Т. Же-
рико его главной картины (см.: Турчин В. С. Теодор Жерико. М., 1982. 
С. 104). Краткость жизненного пути французского художника исклю-
чает возможность сравнения его с Ивановым. Едва ли здесь имела 
место такая «одержимость художника картиной», как у нашего героя.
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поговорить о мнимом или истинном превосходстве Иванова 
над всеми другими живописцами.

Пока отмечу другое: художник, в самом деле, приставля-
ет к телам, как к элементу заученной в Академии художеств 
классической композиции, какие-то не вполне подходящие 
им головы. В этом и основная особенность его творчества, и, 
как полагают его поклонники, основная заслуга. Здесь нам яв-
ляется ключевое слово «реализм», якобы привнесенный Ива-
новым в класическую традицию. Утверждение художника, 
что «соединить рафаэлевскую технику с идеями новой циви-
лизации – вот задача искусства в настоящее время»83, можно 
понять довольно просто: идеям вверяются лица персонажей, 
технике – все остальное. Яснее о том же говорит в конце сво-
его исследования Алпатов: «Иванов, не отрекаясь от Рафаэля, 
умел быть подлинным реалистом» (Т. 2. С. 282). (И в пейзажах 
своих он якобы также соединил портретность с идеальными 
обобщениями.)

Уместно здесь процитировать Стасова: «Во всем своем соз-
дании Иванов поступал как глубокий и истинный реалист. 
Он не хотел ничего выдумывать, ни в чем фантазировать»84. 
В качестве доказательств недоверия художника к выдумке и 
фантазии критиком приводятся хорошо известные рассказы 
о пленэрных штудиях, поиске типажей и изучении старых 
мастеров85. Тщательность такого поиска источников вдох-
новения в окружающей действительности и должна гаран-
тировать, по Стасову, близость картины к реальности и, как 
следствие, реализм. Но для Стасова Иванов – реалист лишь 
потенциальный; в других фрагментах текста о художнике он 
критикует многочисленные случаи отклонения его от этого ме-
тода, виня во всем академическую выучку86.

Мне же кажется, что давно пора заменить слишком мно-
гозначное понятие «реализм» на гораздо более понятное, но 
преж де негативно окрашенное «натурализм». Это, по суще-
ству, исследование границ возможностей искусства в попыт-
ке расширить правила игры (в классическую картину) путем 
постановки вопроса, что еще (новое, позаимствованное из 
жизни) можно изобразить традиционными средствами (выко-

83 Иванов – Чернышевскому. Цит. по: Коваленская Н. Н. История 
русского искусства первой половины XIX в. С. 171.
84 Стасов В. В. Избр. cоч. Т. 2. С. 83.
85 Ср.: «Иванов старался подойти к своим кумирам и изо всех сил 
бился, чтобы связать традиции с требованием полной свободы, со-
гласовать изучение натуры с заимствованиями у старых мастеров» 
(Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 162).
86 Стасов В. В. Избр. cоч. Т. 2. С. 81–82. См. также: С. 403 и далее.
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лотый глаз раба, к примеру). Более подробное раскрытие этого 
тоже довольно сложного понятия здесь вряд ли возможно…

Как же конкретно проявляется такое соединение акаде-
мизма и натурализма в главной картине Иванова? Наверное, 
самый яркий пример, привлекавший внимание многих ис-
следователей, – это раб. Иванов рассматривал два варианта 
его лица – более и менее обезображенного, и, по сообщению 
М. П. Боткина, выбор в пользу второго сделал за него брат. Ал-
патов приветствуют такое ограничение натурализма87: слиш-
ком страшный раб испортил бы картину. Но и то, что полу-
чилось в результате, все равно выглядит нарушением «правил 
игры». Лицо раба неприятного зеленого оттенка, глаза покрас-
нели, волосы всклокочены – все это никак не вписывается в 
академический канон. Но, быть может, в этом и проявилась 
революционность Иванова, и, даже если эксперимент не удал-
ся, кто-то ведь должен был его поставить?

Приведу другой пример. Никакой исследователь не может 
обойти вниманием своеобразный «еврейский вопрос» в карти-
не88. Не имея возможности отправиться в Палестину, Иванов 
активно использовал, по крайней мере, те еврейские типы, 
которые мог отыскать в римском гетто. Но речь идет опять 
же только о лицах, точнее о головах (включая прически), наса-
женных на классические тела! Достаточно сравнить его кар-
тину с «Христом и грешницей» В. Д. Поленова (ГРМ), по сути, 
памятником следующего этапа этнографизации евангельских 
сюжетов, где немыслима была бы, скажем, белокурая грешни-
ца Рубенса. В отличие от картины Поленова у Иванова одеж-
ды героев все такие же условно-античные, что и у старых ма-
стеров, а вот лица и прически этнографически точны. В пору, 
когда романтики активно осваивали мусульманский Восток 
(в тоже самое время ведь и еврейский – Делакруа!), Иванов 
мог использовать какую-то информацию о возможных одея-
ниях героев Евангелия. Нечто подобное он предпринял в ра-
боте над библейскими эскизами. Но в большой картине для 
таких мотивов места не нашлось89.

87 Алпатов. Т. 1. С. 256. Бенуа же придерживался прямо противопо-
ложной точки зрения. (См.: Бенуа А. Н. История русской живописи 
в XIX в. С. 168.)
88 См.: Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // А. Иванов в 
письмах, документах, воспоминаниях. С. 707.
89 Не об этом ли говорит и Алленов: «<…> Основная особенность кар-
тины “Явление Мессии” в отличие от библейских эскизов состоит в 
психологической интерпретации историко-мифологического собы-
тия» (с. 173). Психологической, т. е. не историко-этнографической. 
Лица важнее тел.
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Но вот что важно. Притом что утверждение, будто идеаль-
ные классические тела не сочетаются с еврейским типом лица, 
не без намека на то, что такие тела могут быть принадлеж-
ностью только «высшей расы» эллинов, отдает антисемитиз-
мом, есть у этого хода мысли и позитивная сторона. Можно 
сослаться на «этнографические опыты» Рембрандта – первого, 
кто попытался приблизиться к исторической достоверности в 
изображении героев Писания. Его интерес к еврейской общи-
не Амстердама – следствие не только тяги к правдоподобию 
или экзотике, но и отрицания классической традиции, нежела-
ния, а может, и неумения изображать по-античному прекрас-
ные обнаженные тела. В. Френгер обратил внимание, как есте-
ственно соединяется у художника желание перенести наконец 
действие из Греции в Иудею с особым пониманием восточной 
культуры – в том числе и ее специфического эротизма, когда 
тело не выставляется напоказ, но прячется под аморфными 
складками тяжелой одежды, становясь по-новому таинственно 
притягательным90. Неклассические головы требуют некласси-
ческих же тел, закутанных в восточные одеяния91! Но из таких 
тел сложится совершенно иная композиция, и Иванов это пре-
красно понимал, более того, опробовал ее в своих библейских 
эскизах. Именно там этнография причудливо соеди няется с 
изображением чудесного, о котором на языке классической 
композиции художнику не удалось ничего сказать.

Вообще же тема перегруженности картины обнаженны-
ми телами заслуживает особого внимания92 – включая рас-
суждения о противопоставлении голого обнаженному, равно 
как и мысли Алленова о возвышенном смысле «обнаженности» 
основ ных участников (с. 131). Но начать следует с того, с ка-
ким упорством живописец искал такой сюжет, что позволил 
бы ему показать хорошее знание анатомии, – понятно, что 
русская история не могла снабдить его чем-то подобным, от-
того и первый замысел был отвергнут, и к жанристам Иванов 
ни при каком условии бы не примкнул. Но, в конце концов, 
здесь неизбежно встанет вопрос о своеобразии эротизма ху-
дожника, проступающего сквозь всю религиозно-нравствен-
ную или же академическую проблематику.

90 Synagoge und Orient // Fraenger W. Von Bosch bis Beckmann 
(Ausgewählte Schriften.) Dresden, 1977. S. 140–161.
91 Как несложно заметить, в таком ключе все же решены некоторые 
второстепенные фигуры картины, а также Сомневающийся.
92 Ср.: «Большое количество обнаженных тел скорее мешало, чем по-
могало основной идее картины – показу глубокого душевного потря-
сения людей, впервые увидевших Мессию» (Коваленская Н. Н. Исто-
рия русского искусства первой половины XIX в. С. 166).
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Исследуя эротическую составляющую творчества Ивано-
ва, мы придем к непростой проблеме гомоэротизма, ведь и 
серьезному исследователю, и простому зрителю невозможно 
проигнорировать странный факт отсутствия в картине жен-
щин. Две-три женские фигуры (особый смысл одной из них – 
«гордой праведницы» – неожиданно открылся Алленову) почти 
неотделимы от уходящей вдаль толпы в правой части карти-
ны, более того, совершенно не случайно помещены среди фа-
рисеев и солдат, т. е. главных врагов Христа; меж детально 
проработанных фигур первого плана места им не нашлось. 
Сначала Иванов планировал поместить обнаженные женские 
тела в основной части своей композиции, дабы, по его словам, 
придать картине грации93, но впоследствии от этого отказал-
ся – только ли потому что не желал походить на Брюллова и 
Бруни? (Нет в картине и детей94.) Не находя женщин в карти-
не хотя бы полуобнаженными, зритель может предположить, 
что они – по версии Иванова – до крещения не допускались, 
ведь римские солдаты, по всей видимости, в обряде не уча-
ствовали, а явились туда лишь для поддержания порядка. Но 
нет никаких оснований считать отсутствие женщин в этой 
сцене иконографическим новшеством. Никто и не говорит об 
этом – и сам Иванов не стал бы отрицать, что Иоанн крестил 
и мужчин, и женщин95.

По мнению Алленова, «проблему грации» удалось решить 
путем введения в композицию и юношеских тел, и фемини-
зированного патриция (Смотрящий). Исследователь также на-
глядно показал, как в процессе работы над картиной женщи-
ны постепенно превращались в мужчин (для некоторых своих 
героев, в том числе для Христа, художник использовал натур-
щиц)96. Какая же сила различными путями изгнала из карти-

93 Алпатов. Т. 1. С. 277 (Алленов. С. 137).
94 См.: Алленов. С. 136. Как утверждает исследователь, тишины 
ради…
95 «Но что это за “народ” (замечу, что в авторском названии картины 
слова “народ” нет. – И. С.) у него жалкий вышел – без женщин и без 
детей – одни мужчины, и то большей частью все зрелых лет или по-
жилые – непонятно какого сословия <…>» (Стасов В. В. Избр. cоч. 
Т. 2. С. 403). Критик, впрочем, с одобрением отнесся к этнографи-
ческой определенности лиц (Там же. С. 406.) – тому, что дало повод 
злопыхателям увидеть в картине «семейство Ротшильдов». Другой 
же современник Иванова никакой проблемы в том, что женщинам 
отведено в картине столь незначительное место, не видит. См.: Бу-
харев А. М. О картине Иванова «Явление Христа миру». С. 22–25.
96 Алпатов. Т. 1. С. 246.
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ны женщин (сделав ее в этом отношении беспрецедентной97)? 
Идет ли речь только о представлении об обнаженном женском 
теле как сосуде греха, помещение которого в картину худож-
ник посчитал безнравственным98 или о чем-то ином, напри-
мер о страхе женщин99, получившем столь яркое воплощение 
в творчестве друга Иванова – Гоголя100?

Правы или нет те, кто склонен находить не в одной толь-
ко этой картине Иванова гомоэротические мотивы, но такого 
рода взгляд на его творчество не принял бы во внимание толь-
ко ханжа. Другое дело, что в советское время эта тема не мог-
ла стать предметом изучения. Не будем дольше задерживаться 
на ней и мы.

Кажется, что натуралистически трактованные лица (что 
не всегда означает уродливые, скорее – исторически конкрет-
ные) плохо сочетаются и с идеализированными телами, и с 
общим замыслом, ведь источник того и другого – в класси-
ческой традиции. Вероятно, эта в своем роде химера стала 
следствием нерешительности Иванова, его провинциальной 
неосведомленности относительно процессов, происходивших 
тогда в европейской живописи, попросту недостатка таланта 
и вкуса. Ведь разрушение классического порядка лишь неко-
торое непродолжительное время проходило под знаменем на-
турализма (не только в живописи, но и, скажем, в литературе). 
Натурализм был не целью, но средством – уже импрессиони-
сты понимают его весьма своеобразно, а в дальнейшем Со-
временное искусство пойдет по пути решительного отказа от 
передачи видимой реальности, тем более от демонстрации язв 
и пороков (как в критическом реализме). Либо эта демонстра-
ция будет, как в экспрессионизме, пропущена через гротеск и 
утратит историческую конкретность.

Мастера русского искусства, во многом следуя за Ива-
новым, надолго задержались на натуралистическом этапе, 
не отваживаясь сделать дальнейшие шаги. Художников так 
увлекла идея смешения жанра и историко-мифологической 
картины (которого сам Иванов еще пытался избежать, жанр 

97 Иное дело, те сцены Евангелия, где женщин не могло быть по сю-
жету – скажем, «Тайная вечеря».
98 Символично, что приступая к работе над картиной, Иванов оста-
вил этюд обнаженной натурщицы, поместив под ним обещание 
не возвращаться к такого рода мотивам прежде выполнения глав-
ной своей миссии (Там же. С. 190). Отметим также, что условием 
пенсио нерства для художников было безбрачие (Там же. С. 43–44).
99 Не в этом ли смысле прогоняет Марию Магдалину в картине Ива-
нова Христос?
100 См.: Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // А. Иванов в 
письмах, документах, воспоминаниях. С. 692–694.
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отверг нув), когда на месте античных или библейских сюжетов 
оказывается повседневность  – поднятая и размерами холста, 
и усилиями, затраченными на его покраску, до масштабов все 
тех же классических сюжетов, – что никакой формальный экс-
перимент не мог привлечь их внимания. В этом они не были 
одиноки, наоборот, путь, выбранный французским искус-
ством, оказался чем-то исключительным. Однако будущее, 
как теперь понятно всем, было именно за ним. Натурализм 
явился в мир ненадолго как своего рода искушение, от него 
следовало затем сколь возможно быстрее отказаться. Не это 
ли в наиболее смелых библейских эскизах попытался сделать 
Иванов? Но именно в этом у него последователей не нашлось.

***

Итак, натурализм, проникший в картину вследствие чрез-
мерно усердного изучения некоторых деталей (в основном 
только лиц и пейзажей) начал подтачивать классическую ком-
позицию. Частным следствием такой разрушительной работы 
в рассматриваемых сочинениях искусствоведов стало забве-
ние целого в пользу частей. Конечно, интереснее рассуждать 
о еврейских типажах или клейменом рабе (тем паче о гомо-
эротике!), нежели о закономерностях построения картины в 
целом. Думаю, что и будущие исследователи останутся в этом 
отношении заложниками Иванова. 

Тем не менее уже сейчас можно отыскать, наверное, приме-
ры неожиданных прозрений относительно целого. Так, автор 
современной работы101, не претендующей на всеохватность, 
тем более на какое-то опровержение привычных взглядов, 
буквально в нескольких словах сумел ухватить ускользающее 
единство композиции; по крайней мере, предложил отличную 
метафору, преодолевающую дробное чтение картины, с ко-
торым мы имели дело до сих пор. Речь о сравнении толпы в 
картине со змеей, жалом (копьем воина – деталь, на которую, 
кстати, никто еще не обращал внимания) обращенной к Хрис-
ту102. При всех недостатках такого сравнения (ведь далеко не 
все здесь настроены враждебно к Спасителю, как воины и фа-

101 Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // А. Иванов в пись-
мах, документах, воспоминаниях. С. 670–708. 
102 Там же. С. 697. Не менее удачно и другое сравнение в духе «на-
глядного характера» Х. Зедльмайра: «Спаситель как бы прямо “схо-
дит” здесь в некий храм, образованный фигурами двух, обращенных 
к нему стоящих юношей, где находится – в двух других дополня-
ющих друг друга образах (стариков. – И. С.) – падший Адам» (Там же. 
С. 679). Не Адама ли – старика во фреске Пьеро делла Франчески 
(в Ареццо) – имеет в виду автор?



104

рисеи, кроме того, апостолам в таком случае достается неза-
видная участь охвостья), хотя автор непроизвольно впадает 
в другую крайность по отношению к тем, кто склонен видеть 
везде одни противоречия, и стремится к единству любой це-
ной, он все-таки делает первый шаг в верном направлении. 
Надо придумать какой-то способ познания целого в карти-
не! Плоскостный анализ для этого не подходит (если сказать: 
толпа как лента, цепочка, то, потеряв поэтическую ценность 
сравнения со змеей, мы не обретем ценности научной), пото-
му я и предлагаю комплекс различных средств, разворачивая 
постепенно свой собственный анализ. Но удалось ли мне най-
ти такой емкий образ для целого? Боюсь, уже сейчас можно 
констатировать, что нет.

Следует обратить внимание на другие особенности текстов 
Алпатова и Алленова. В чем они различны, так это в интерпре-
тации непростого отношения художника к религии, точнее, 
к православию. Главное новшество той современной работы, 
о которой я только что говорил, как раз в стремлении предста-
вить Иванова ортодоксально верующим (это новое является, 
конечно, хорошо забытым старым103), в частности, раскрыть 
то влияние, которое оказала на него русская иконопись. Мы 
затрагиваем здесь, таким образом, целый клубок проблем. 
Лучше сказать: несколько расходящихся во все стороны на-
правлений возможных исследований. Во-первых, влияние на 
русскую живопись начавшегося как раз в те годы изучения 
древнерусского искусства, во-вторых, присутствие в русской 
живописи начиная с Иванова и вплоть до революции свое-
образного неканонического религиозного направления (порой 
открыто противопоставлявшего себя государственной рели-
гии), наконец, проблему религиозных сюжетов в классическом 
искусстве, где они соседствовали не с повседневной «реали-
стической» тематикой, но с богами иных верований104. 

Перечислив эти проблемы, я вовсе не собираюсь предлагать 
далее какое-то их решение. Надлежит сузить главный вопрос: 
как соотносятся идеи и убеждения Иванова с традиционной 
религией? Можно заметить, что для всякого, кто ищет и будет 
искать ответ на этот вопрос, здесь важны и собственное от-
ношение к религии, и те условия, в которых работает исследо-
ватель. Все это стоит учитывать и применительно к авторам, 
жившим когда-то.

103 См., к примеру: Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление Хри-
ста миру». 
104 См.: Dittmann L. Die Wiederkehr der antiken Götter im Bilde.
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Небольшое отступление. Если необходимость филологи-
ческого анализа искусствоведческих текстов при создании 
истории науки может быть поставлена под сомнение, то вот 
другой (объективный) недостаток данного исследования – 
плохое знание исторических обстоятельств появления тех 
или иных текстов – будущим историкам наверняка придет-
ся как-либо восполнить. Расхожих представлений, скажем, 
о торжестве научного атеизма в Советском союзе, в прин-
ципе верных, для создания серьезной историографии, ко-
нечно, недостаточно. Складывается впечатление (и далее 
такого смутного чувства я пойти не могу), что Алленов го-
раздо активнее Алпатова доказывает неканонический, 
или антидогматический, характер религиозных воззрений 
Иванова и делает это не только потому, что вообще больше 
внимания уделяет его внутреннему миру. Мысли Алпатова 
о религиозности Иванова достаточно поверхностны, носят 
характер дежурных замечаний типа: да, он писал картину 
на чуждый нам, советским людям, сюжет, но несмотря ни 
на что, в ней отразилось... и т. д.105

Еще одно краткое побочное замечание (оно могло быть и бо-
лее пространным). Процитированное ранее предложение Алле-
нова обратиться «к внутренней связи идей, образующих про-
блематику творчества художника», на самом деле, вопиюще 
в своей односторонности! (Если, конечно, задуматься над его 
содержанием…) Идеи могут составлять проблематику творче-
ства философа или ученого, но никак не художника. Здесь Ал-
ленов остается верен своей странной позиции, позволя ющей 
ему почти вовсе исключить из рассмотрения формальные во-
просы, вынося историю создания картины в предварительную 
часть работы, в центр же исследования помещая преслову-
тые идеи106. Как не вспомнить иконологов (непосредственный 
опыт которых, впрочем, Алленову не пригодился, что и понят-
но; Иванов для классических представителей этой школы – ху-
дожник слишком новый), с их тенденцией к интеллектуали-
зации искусства, когда всякий великий живописец должен в 
идеале быть столь же образован, что и профессор американ-
ского университета. Но внимательное изуче ние дошедших до 
нас высказываний мастеров прошлого не только разочаровы-

105 Или так: «В результате этого картина, в которой Иванов обещал 
своим покровителям раскрыть смысл евангельской проповеди, пе-
рерастает в историческую картину из жизни народа» (Т. 1. С. 206). 
Ср. у Алленова: «В христианских образах он находил для себя обще-
значимую и высокую символику и поэтическую форму, выработан-
ную художественным гением многих эпох» (с. 144).
106 Композицию картины Алленов исследует досконально. А разве 
не принадлежит она всецело миру форм?
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вает своей поверхностностью и эклектизмом, но и подталки-
вает к мысли, что настоящие идеи художника невыразимы в 
слове, что он действительно мыслит кистью и красками. Как 
тут ни вспомнить неграмотного Клода, картины которого об-
наруживают и благородство души, и редкую культуру107. Или 
же Рембрандта – в описи имущества которого (составленного 
по случаю банкротства) упомянуты всего три книги…

Так что раскрытие идей Иванова преимущественно по 
его текстам, цитатами из которых книга Алленова изобилу-
ет, – безнадежное дело. Мысли художника производят весьма 
убогое впечатление. Чего стоят такие высказывания: «Прише-
ствие Мессии имело много зла впоследствии» (с. 140) или же: 
«Мы начинаем выкупать уже род человеческий из пороков по-
средством математики» (с. 150). Даже находя в них некоторое 
вольнодумство, воспринять всерьез такие формулировки едва 
ли возможно. То же следует сказать и о самооценке Иванова, 
явно завышенной, к примеру: «Я поблагодарил бы его (Бога. – 
И. С.) за то, что он прославил меня отысканием первого сю-
жета в свете!» (с. 31) или трактовку своего поколения как «со-
вершеннейших художников» (с. 143). А вот, что должен делать 
русский художник: «жить <…> отказавшись от всех отличий и 
наград. Надев в защиту армяк мужицкий с Золотой медалью 
на шее» (с. 59). К счастью, Алленов строит свое исследование 
не только и не столько на анализе подобных текстов, отда-
ющих даже легким помешательством. Исследователь просто 
вынужден обращаться к «формам и образам», раз слова ху-
дожника оказываются столь причудливы или туманны. А вот 
утверждение: «Иванов обладал уникальным в своем роде ху-
дожественным аппаратом, особенность которого состояла в 
способности претворять в наглядные, зримые формы и обра-
зы сложнейшую мыслительную конструкцию» (с. 193) – уже 
гораздо интересней. Все верно – если там действительно была 
«сложнейшая мыслительная конструкция», искать ее следует 
в «зримых формах», т. е. в картинах и рисунках, не в текстах.

Или вот, как выражена принципиальная позиция Алле-
нова по отношению к религиозности художника: «Была ли 
вера Иванова как частного лица патриархально простодуш-
ной религиоз ностью <…> или вдохновенно-мистической <…>, 
не имеет непосредственного отношения к художественной 
ткани его произведения»108. Опять же нас обоснованно отсыла-
ют к ткани произведения, не к текстам или высказываниям. 

107 См.: Hetzer Th. Claude Lorrain. Frankfurt am Main, 1947.
108 Алленов. С. 153. Примечательно, что Стасов некоторым образом 
усомнился в том, утратил ли Иванов веру после 1848 г. (Стасов В. В. 
Избр. cоч. Т. 1. С. 407).
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И потому важнейший аргумент против превращения Ива-
нова в почти что иконописца кроется в самом характере его 
главной картины. Хотя отдаленные истоки такого рода про-
изведений можно действительно отыскать в церковных рос-
писях, – но, конечно, речь о западной, католической тра-
диции, – к XIX в. все эти сюжеты воспринимались уже как 
академическая рутина, нечто столь же далекое от молитвы и 
церковной службы, как и изображение античных богов в ис-
кусстве Ренессанса от древнегреческих мистерий. Не Иванов 
открыл историческое начало картины на религиозный сю-
жет – оно появилось в искусстве по крайней мере уже во вре-
мена рождения академизма. 

Готовность Иванова отдать картину в храм Христа Спаси-
теля – не более чем еще одно проявление странностей худож-
ника. Ведь и после многих лет, проведенных за границей, он 
не мог совсем позабыть устройство православного храма, где 
и в XIX в. места подобным холстам не было ни в иконостасе, 
ни – как того хотел Иванов – напротив него109 (вот еще один 
намек на сцену «Страшного суда», изображения которого мож-
но встретить именно в этом месте – на западной стене). В чем 
есть даже некая дурная ирония: заставить верующих повора-
чиваться спиной к службе или вообще отходить от алтаря, ста-
новясь на время своего рода посетителями музея. В те времена 
никто бы на такое не пошел. Иное дело, эскиз фресок для того 
же собора, но мы говорим сейчас не об этом несостоявшемся 
заказе, а о главной картине. Кстати, стоит затронуть и пробле-
му авторского названия, не случайно измененного в народе110, 
которому было, видимо, не вполне понятно, кто такой Мессия. 
Ведь Мессию ждали жители Иудеи, а явился-то им – согласно 
каноническому учению – вовсе не он, но Иисус Христос, Сын 
Божий… Небезынтересный вопрос, почему и прежде чтения 
Д. Фр. Штрауса Иванов предложил для своей картины назва-
ние, несколько противоречащее христианскому учению?

Не столь принципиально отсутствие в картине чудесного, 
на что указывает Алленов (с. 153) и что, впрочем, не может 
не упомянуть и Алпатов, хотя бы пересказывая известный 
спор Иванова с отцом (Т. 1. С. 189), предлагавшим поместить 
в картину голубя или сияние. Но, по справедливому замеча-
нию Панофский, и у позднего Рембрандта пропадает всякое 

109 Алленов. С. 63.
110 Хотя все и признают, что сам Иванов к такому переименова-
нию своей картины не причастен, никто не попытался проследить, 
где и когда оно состоялось. Можно только отметить, что уже книга 
Мокриц кого («Явление Христа народу»: Картина Иванова), вышед-
шая в год смерти художника, носит такое название.
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изображение чуда (что хорошо видно из сравнения, напри-
мер, эрмитажных раннего «Жертвоприношения Авраама» и 
«Блудного сына»)111. Точнее, чудо более не нуждается в какой-
то локализации, чудом становится все полотно. И только тол-
кователи-атеисты могли на этом (или каком-то другом) осно-
вании ставить под сомнение глубочайшую (причем вполне 
традиционную) религиозность Рембрандта именно в послед-
ние годы жизни. Конечно, классическое искусство давно уже 
могло обходиться без нимбов или сияния. 

Мне кажется, поскольку Иванов не оставил столь же опре-
деленных, как у многих других художников, свидетельств 
своей религиозности, окончательный ответ на этот вопрос не-
возможен. Что же до исследователей, то, повторяю, Алпатов 
осторожен в данном вопросе, Алленов же основной упор де-
лает на духовном кризисе Иванова и видит его отражение в 
двойственности картины (с. 153 и далее). Это проявляется и 
в том, что сомнения в нужности такой картины на такой 
сюжет, появившиеся у художника на стадии завершения ра-
боты, когда он якобы преодолел «гоголевские» заблуждения и 
потому не смог закончить картину, попросту разочаровался в 
ней, обсуждаются параллельно с рассказом о самом произве-
дении. В то время как у Алпатова эти подробности приводятся 
во втором томе, первый же заканчивается на торжественной 
ноте: картина, вне всякого сомнения, состоялась, а сомне-
ния появятся позднее (по ходу книги), там, где речь пойдет 
и о биб лейских эскизах, и о поездке к Герцену, и о встрече с 
Чернышевским – все эти факты, конечно, заслуживают вни-
мания, но на оценку самой картины, данной в первом томе, 
никак не влияют.

Хотя Алленов не делает следующего шага и не противопо-
ставляет (как многие его предшественники) библейские эски-
зы (созданные по Штраусу, т. е. почти в научно-атеистиче-
ском ключе) «слишком традиционному» «Явлению Мессии», он 
ценит в этой картине ее противоречивый, двойственный ха-
рактер. Иными словами, готов ответить на всякую критику, 
что это мнимое несовершенство картины: а) преднамеренное, 
б) в высшей степени ценное, ведь иначе художник не смог бы 
воплотить «в зримые формы и образы» «сложнейшую мысли-
тельную конструкцию». Но если допустить такое сознательное 
разрушение классического строя в творчестве Иванова, то ху-
дожник приблизился бы к авангардной модели творчества и 
вознесся бы на какой-то совершенно немыслимый уровень! 
Можно возразить, что, согласно моей позиции (выраженной 

111 Panofsky E. Rembrandt und das Judentum // Jahrbuch der Ham-
burger Kunstsammlungen. 18. 1973. S. 99.
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во Вступлении), неважно, осуществляет художник такое раз-
рушение осознанно или неосознанно. Но это не так, разни-
ца в том и состоит, что те, кто начиная с середины XIX в. 
вполне осмысленно повел с классическим искусством борьбу, 
имел определенные шансы не только разрушить старое, но и 
создать вместо него нечто новое (новый порядок, новую гар-
монию), а вот разрушавшие по неумению, «не ведавшие, что 
творят», создать новое искусство случайно не могли.

***

Позиции Алпатова и Алленова существенным образом рас-
ходятся также в вопросе об отношении Иванова к новатор-
скому западному искусству, с которым его теперь просто не-
обходимо сравнить.

Для апологетов Иванова тут может быть два выхода – объ-
явить его величайшим мастером не только русского, но и за-
падноевропейского искусства или же вовсе проигнорировать 
такой контекст. Удивительно, но Алпатов выбирает первый 
путь, Алленов – второй. Удивительно, зная каким тонким зна-
током западноевропейского искусства был первый автор, во-
обще о его близости к ведущим представителям западноевро-
пейского искусствознания, понимая, что он-то как раз ведал, 
что творил. Однако в этой части его работы обнаруживается 
поистине катастрофическое снижение научного уровня. Оное, 
конечно, не слишком бросается в глаза, поскольку часть эта 
рассеяна по всему тексту, а не выделена в отдельную главу 
типа «Иванов и западноевропейские художники». Эту рабо-
ту придется проделать мне, собрав воедино цитаты, право 
же, недостойные такого выдающегося ученого, как Алпатов. 
Ведь одно дело, просто постулировать гениальность русского 
художника (на время позабыв о всем остальном искусстве), 
другое – дерзко сталкивать Иванова с его великими современ-
никами, причем так, чтобы он выходил из этих поединков по-
бедителем, что при честной игре невозможно.

И вновь стоит указать будущим историкам науки на не-
обходимость дополнить эти мои догадки разносторонним 
знанием условий создания того или иного труда. Книга, из-
данная в 1956 г. и, следовательно, написанная в первой по-
ловине 1950-х, конечно, несет на себе отпечаток одного из 
самых трагических событий в истории нашей науки – кампа-
нии по борьбе с космополитизмом112. И опять же приходится 

112 Тема эта стала предметом рассмотрения во второй главе моей 
диссертации «Методологические и историографические проблемы 
изучения архитектурного творчества (На примере А. Д. Захарова)» 
(СПб., 1999, рукопись).



110

признать, что расхожие представления о сущности и деталях 
тех событий не могут компенсировать отсутствие серьезного 
исследования. Пока можно лишь сказать предельно кратко, 
что для истории искусства основным следствием этой кампа-
нии стал запрет на проведение каких-либо параллелей с за-
рубежными школами из страха сомнений в первенстве наших 
живописцев. Как на это должен был отреагировать «космопо-
лит» и западник Алпатов? Парадокс в том, что просто не упо-
мянуть ведущих мастеров XIX в. для него, наверное, было не-
возможно. Следовало показать, что Иванов выдерживает с 
ними сравнение, более того, их превосходит. По счастью ав-
тор не пошел по пути осуждения зарубежных коллег, «замал-
чивающих фигуру великого русского живописца», и авторов 
недавних довоенных публикаций (например, Коваленской) за 
недооценку этого величия, за малейшие сомнения в его гени-
альности – а ведь сомневающихся было прежде немало… 

Вообще же, можно сказать, что после В. В. Стасова, по-
ставившего Христа Иванова выше Христа Леонардо (попутно 
замечу, что Иванов, по Стасову, не только конгениален Лео-
нардо и Рафаэлю113, но разделяет и недостатки, присущие 
этим художникам, ведь они для основоположника русской 
художественной критики не такие уж и авторитеты114), столь 
завышенных оценок в нашей науке в отношении Иванова ни-
кто не выносил115. Скажем, художник Мокрицкий, первым 
выполнивший анализ картины, в своей восторженной речи 
также приводит целый пантеон великих имен116, но он все же 
осторожней Алпатова – говорит о равенстве, не о превосход-
стве. Выходит, что у истоков «культа личности» Иванова стоит 
именно Алпатов117.

К 1970-м, когда начинал свою деятельность Алленов, на-
кал борьбы с космополитами давно уже спал, но посеянные 
в 1949 г. ядовитые зерна все еще давали всходы – уровень 

113 «Так легко понять, что если ты любишь старых итальянских масте-
ров, Рафаэлей и Леонардов да-Винчи (Sic), то ты не можешь, оста-
ваясь последователен, не любить всей душой Иванова» (Стасов В. В. 
Избр. соч. Т. 2. С. 83–84). Иное дело, если ты их не любишь – в чем 
для Стасова не было большой беды.
114 Там же. С. 84.
115 С. М. Даниэль тоже сравнивает картину Иванова с фреской Лео-
нардо (Даниэль С. М. Библейские сюжеты. С. 16). Пожалуй, и для 
него эти произведения равноценны.
116 Мокрицкий А. Н. «Явление Христа народу». С. 25, 29, 69.
117 В тексте объемной монографии Алпатова можно найти лишь два 
примера критики художника: упрек в гобеленной сухости и жестко-
сти законченной картины (с. 372; о том же ср.: Бенуа А. Н. История 
русской живописи в XIX в. С. 166 и особенно прим. 1).
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знаний о зарубежном искусстве относительно советской же 
науки довоенных лет значительно снизился, а безудержное 
прославление русских художников стало нормой. Главное, что 
проведение параллелей оставалось табу, и, если Алпатов на это 
решился для того, чтобы доказать, казалось, невозможное – 
Иванов выдерживает сравнение с кем угодно, то подавляющее 
большинство его последователей не стремилось помещать ху-
дожника в такой неудобный контекст. Ведь сам Иванов ниче-
го о своих великих современниках не говорил – круг его обще-
ния совершенно иной, это П. Корнелиус и И.-Фр. Овербек, это 
Б. Торвальдсен. С Ж.-Б. Коро, жившим в те годы в Риме, он не 
был знаком (об этом: Алпатов. Т. 2. С. 60, 86), о Делакруа или 
Жерико, тем более об английских художниках вообще ничего 
не знал. В гораздо большей степени его интересовали Джотто 
и мастера кватроченто, Леонардо и Рафаэль, Тициан и Веро-
незе. 

Но в то время как Алпатов сталкивает Иванова и с ними, 
умудряясь противопоставить нашего художника этим масте-
рам тоже, для Алленова в этом не было никакой надобности. 
Однако если в отношении назарейцев118 немногих покоробит 
утверждение, что «Иванов лучше», то сравнение с великими 
мастерами прошлого можно вообще не приводить, полагая 
такое сравнение неуместным. Другое дело, последовательный 
отказ от подобного сравнения подразумевает и невозмож-
ность вопроса: хорошо ли то, что Иванов подражал живопис-
цам прошлого? Или по-другому: дало ли ему это ученичество 
у великих хоть что-нибудь? Не проводя сравнений, лишь упо-
миная о самом факте влияния, ученый словно намекает, что 
Иванов ни в чем этим своим учителям не уступал. То же и в 
отношении неназванных великих современников – если чита-
тель (как и автор) знает имена не только русских художников, 
он должен задаться вопросом, какое положение по отноше-
нию к ним занимает Иванов (да и не он один). Умело обходя 
этот вопрос, – как если бы не было на карте Европы ни Фран-
ции, ни Англии, – своим красноречивым молчанием он вновь 
указывает и на совершенно особое положение русских худож-
ников, и на всемирное значение их достижений. 

Но это лишь предположения вроде того, «что автор имел в 
виду». Рассмотреть их столь же подробно, как высказывания 

118 Из всех мастеров первой половины XIX в., которых упомянул для 
доказательства величия Иванова Алпатов, меньше всего страдает, 
пожалуй, Ж. Энгр. Но, как и в случае с назарейцами, сравнивать 
этих живописцев между собой неинтересно – гораздо важнее осоз-
нать дистанцию, что отделяет их от Делакруа и Жерико, Коро и 
Конс тебля. 
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Алпатова об отношении творчества Иванова к другим худож-
никам, не получится. Что ж, в таком молчании исследователя 
есть свои преимущества. Не сказав о чем-то, он защитил себя 
от критики.

Итак, Алленов ничего не говорит о соотношении творчества 
Иванова с новейшими течениями в искусстве XIX в. Впрочем, 
не сравнивает он его и с русскими мастерами последующих 
поколений (опять-таки в отличие от Алпатова), ограничиваясь 
расплывчатым подведением итогов: «В них (картине и библей-
ских эскизах. – И. С.) русское искусство впервые становится в 
подлинном смысле искусством нового времени» (с. 199). 

Иное дело Алпатов. Он не боится проводить параллели меж-
ду творчеством Иванова и теми его современниками, о кото-
рых тот скорее всего ничего не знал.

Нельзя не заметить, что здесь вновь возникает вопрос мето-
дологического порядка: допустимо ли сравнивать художников 
Х и Y, если доподлинно известно, что они никак между собой не 
связаны? Как следует из Введения, делать это не только можно, 
но и должно, ведь именно при таком условии (невозможности 
прямого заимствования) сопоставление становится действи-
тельно интересным и обещает весьма неожиданные выводы. 
Поэтому в заочном споре Алленова, не хуже своего предше-
ственника знавшего творчество великих современников Ива-
нова, с Алпатовым мои симпатии по форме на стороне Алпато-
ва, хотя его высказывания по существу и невозможно принять.

Чересчур своеобразный взгляд Алпатова можно проиллю-
стрировать нижеследующей подборкой цитат. Замечу только, 
что я не вижу в их приведении какого-то унижения выдающе-
гося ученого, ведь очевидно, что независимо от сколь бы то ни 
было тяжелых условий исследователь (да и любой человек) не-
сет ответственность за сказанное и написанное им. Открытым 
остается вопрос о степени искренности. Но ведь для всякой 
историографии естественно допущение, что ученый говорит 
ровно то, что думает, т. е., несмотря ни на что, ему можно до-
верять, обходя вниманием тот факт, что страх за свою жизнь 
или благополучие могли заставить кого-то когда-то назвать и 
черное белым…

Алпатов об Иванове в его отношении к старым и новым 
художникам

Алпатов не решается сравнить Иванова с Джотто или соз-
дателями средневековых мозаик, которые художника тоже 
вдохновляли. Первой жертвой исследователя становится Лео-
нардо. Иванов лучше, так как в его картине сообщается дру-
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гая весть, не то чтобы «более светлая», но предполагающая бо-
лее сложную гамму эмоций у слышащих ее. Христос Леонардо 
говорит о предательстве, Иоанн Иванова – о покаянии и спа-
сении (с. 244). Таким образом, ученики во фреске да Винчи 
заняты выяснением приземленно-практического вопроса: кто 
же сей предатель? Как уже отмечалось, герои Иванова на более 
изысканный вопрос реагируют и более дифференцированно: 
кто-то покается и пойдет за Иисусом, кто-то не пойдет, не по-
кается. Можно еще добавить, что у Иванова больше героев и 
состав присутствующих отличается большим разнообразием, 
например в социальном и национальном отношении119. Более 
того, у Леонардо нет пейзажа, а только весьма схематичный 
интерьер и т. д.

Вслед за Леонардо следует назвать, конечно, многократно 
упоминаемого Алпатовым Рафаэля. Лучше всего о превосход-
стве нашего художника сказано здесь: «у Иванова, как худож-
ника Нового времени, в фигуре больше гибкости, простоты, 
непринужденности», чем в портрете «Магдалены Дони» Рафаэ-
ля (Палаццо Питти) (с. 326)! Автор обращается, таким образом, 
несколько неожиданно к теме прогресса в искусстве; оказы-
вается, только в Новое время (к которому вообще-то принято 
в искусствоведении относить и Ренессанс, более того, видеть в 
нем воплощение важнейших художественных открытий, т. е. 
новизны этой эпохи) возможны гибкость, непринужденность, 
простота… Что ж, Рафаэль не виноват, раз он жил в такое от-
сталое время. Но тогда сравнение Иванова с предшественни-
ками, жившими как минимум за сто лет до него, утрачивает 
всякий смысл. Иванов как представитель своего, «более про-
грессивного» века будет заведомо лучше. А еще лучше худож-
ники XX в., скажем, наши, советские…

В отношении Микеланджело сделано необычное исклю-
чение: его одного Алпатов не ставит ниже Иванова; напро-
тив, отмечает, что в то время, как другие мастера XV–XVI вв., 
помещая изображения себя и своих друзей на картины (как 
поступил, к примеру, Рафаэль в «Афинской школе»), не шли 
дальше своего рода игры в узнавание, Микеланджело, по-
местивший автопортрет в сцене «Страшного суда» на коже 
св. Варфоломея, которую тот держит в руке, приблизился к 
глубоко осмысленному изображению Ивановым себя в роли 
странника, а Гоголя в роли кающегося грешника (с. 328). По-
смею осторожно предположить, что Микеланджело оказался 

119 Об этом говорит сам Алпатов, противопоставляя картину Ивано-
ва «Последнему дню Помпеи» Брюллова, где не показано классовое 
расслоение древнеримского общества (Т. 1. С. 347).
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даже в чем-то оригинальнее нашего художника. Впрочем, 
этот «титан Возрождения» упомянут Алпатовым только раз.

У Я. Тинторетто «миниатюрность главных персонажей озна-
чает кризис гуманистической веры в человека» (с. 361). Вслед 
за Тинторетто назван Веронезе, автор единственной извест-
ной картины (галерея Боргезе) на тот же сюжет120, которая, 
конечно, хуже, ведь у полотна художника XVI в. «беспечно 
зрелищный характер»121 (с. 378). Следом должен пасть Пуссен 
(автор нескольких вариантов сцены Крещения). «Драматиче-
ского действия и выражения сильных душевных порывов в 
картине Пуссена нет» (с. 380). На столь хлесткое определение 
знатокам творчества великого француза ответить, пожалуй, 
будет нечем! Таким художникам, как Тициан или Рембрандт, 
повезло больше: они до того непохожи на Иванова, что их Ал-
патов щадит. 

Перейдем к современникам Иванова. «У французских ма-
стеров того времени было больше, чем у Иванова, рассудочно-
сти, они обычно тяготели либо к утонченному изяществу, как 
Энгр, либо, наоборот, выставляли напоказ грубую силу, как 
Курбе» (с. 280). О Делакруа сказано: «В картине французского 
мастера нет того нарастающего навстречу чему-то лучшему 
действия, которое придает картине Иванова столько жизнеут-
верждающей бодрости» (с. 383). Речь о «Резне на Хиосе» (Лувр), 
где к тому же действие носит «фрагментарный характер» 
(с. 257 и 360), т. е. отдельные сцены насилия плохо связаны 
друг с другом. Но что будет, если применить первую цитату к 
другой картине мастера – «Свобода на баррикадах» (Лувр), ко-
торую Алпатов искусно обходит молчанием, особенно там, где 
сам же говорит о необычной для романтиков злободневности 

120 Известной автору, ибо, возражая ему, несложно вспомнить хотя 
бы «Проповедь Иоанна Крестителя» П. Брейгеля ст. (Будапештская 
национальная галерея), о которой Алпатов почему-то забывает (до-
пустим, там Христос не столь заметен, как у Иванова, но таков в 
принципе метод автора), или картину Й. Патенира «Пейзаж с пропо-
ведью Иоанна Крестителя» (Королевский музей в Брюсселе; вариант 
в Филадельфии), а также фреску Д. Гирландайо в капелле Торнабуо-
ни (церковь Санта Мария Новелла, Флоренция), где несомненно при-
сутствует найденная Алпатовым у Иванова полицентричность и, 
кроме того, совершенно иначе, нежели у нашего художника, решена 
проблема далекого и близкого, так как Христос Гирландайо почти 
соразмерен Иоанну. Думаю, подобных примеров можно отыска ть 
еще больше, ибо наивна была вера Иванова, будто до него никто за 
сей сюжет не брался.
121 Ср. также: «В картине Веронезе нет, да <…> и не могло быть даже 
и намека на ту боль человеческой души, и то страстное влечение лю-
дей к освобождению <…>» (Алпатов. С. 378).
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«Резни»? Но ведь «Свобода на баррикадах» еще более злобо-
дневна. А главное, что, как не «нарастающее навстречу чему-
то лучшему действие», изобразил художник в 1830 г.? Или эта 
картина тоже «фрагментарна»?

Мы еще вернемся к этому очень важному полотну, которое, 
конечно, более чем уместно сравнить с творением Иванова. 
Пока стоит заметить, что позиция Алпатова крайне уязвима, 
ибо любой, кто напомнил бы ему о «самом прогрессивном» тво-
рении французского художника, поставил (наверное, все пре-
красно понимавшего автора) в неловкое положение. Интерес-
но посмотреть, имело ли место нечто подобное на самом деле 
(в рецензии или в научной дискуссии)? Еще исследователь 
ставит в вину Делакруа, что тот вследствие увлечения Рубен-
сом «недооценивал строгий, ясный рисунок» (с. 280). По сути, 
этот упрек может быть переадресован фламандскому живо-
писцу. А также и многим другим великим мастерам живопис-
ной (по Вельфлину) манеры. 

Не забыт и «Плот “Медузы”» Жерико (Лувр). Оказывается, 
живописец «диагональю нарушил равновесие» (с. 360) клас-
сической композиции. Это плохо? По видимому, да. И к этой 
(вполне злободневной) картине нам еще предстоит обратиться. 

В связи с пейзажами автор вспоминает Коро. «Ясно видно, 
что французскому мастеру в эти годы не хватало той полно-
ты выражения природы, которая составляет исключитель-
ную силу лучших пейзажей Иванова» (с. 82)122. Ему «никак 
не удавалось непосредственно увиденное в натуре претво-
рить в “исторический пейзаж”, как сумел это сделать Иванов», 
т. е. написать свое «Явление Мессии» (с. 86). Дж. Констебль123 
«не знал того величавого спокойствия (в природе. – И. С.), 
которое особенно привлекало Иванова» (с. 280). А попытка 
Г. Курбе «создать большую картину “В мастерской художника” 
(Орсе. – И. С.) явно не удалась» (Там же). И большая картина 
«Похороны в Орнане» (Орсе), видимо, тоже не удалась. И во-
обще великому монументалисту Курбе удавались, оказыва-
ется, только миниатюрные вещи… Одним словом, «такого со-
четания силы и мягкости, какое было доступно Иванову, у них 
(французских художников. – И. С.) трудно найти» (с. 280). 

Вывод: «Если бы картина Иванова и его этюды стали ши-
роко известны его современникам на Западе, им пришлось 
бы признать, что русскому мастеру удалось решить многие за-

122 Здесь и до конца раздела цитируется: Алпатов. Т. 2.
123 Ср. загадочную фразу Иванова: «англичане держатся одного эф-
фекта, как и всегда бывало». (Цит. по: Коваленская Н. Н. История 
русского искусства первой половины XIX в. С. 168.) Кого имел в виду 
художник, неясно.
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дачи, которые им были не под силу» (с. 281). Но почему же они 
не стали известны? Напрашивается естественное в годы борь-
бы с космополитизмом предположение, что кто-то намеренно 
замалчивал великие достижения русского искусства. Если же 
исклю чить возможность такой теории заговора, как объяснить, 
что творения великих русских реалистов XIX в. остаются со-
вершенно неизвестны за рубежом и по сей день – их творчеству 
не посвящают исследований, их картины не коллекционируют 
и не выставляют. В годы самоизоляции советской культуры на 
это можно было не обращать внимания, но теперь всякий апо-
логет Иванова должен будет как-то объяснить такой феномен – 
покидая хотя бы на время пределы оте чественной культуры, 
мы теряем из виду фигуры Иванова, Брюллова, Репина, Сури-
кова, казавшиеся вблизи настоящими гигантами!

Алпатов снабжает последнюю цитату сноской (№ 18 на 
с. 309), где приводит две статьи на английском, видимо, при-
званные раскрыть значение Иванова для мирового искусства. 
Увы, обе они написаны им самим.

Алленов и пространство картины

Нам следует теперь рассмотреть основное достижение 
Алленова, о котором я еще ничего не говорил, посчитав его 
столь ценным, что ему можно посвятить особый раздел. Жаль, 
конечно, что этот фрагмент моего текста – в общем и целом 
комплиментарный – следует непосредственно за критикой 
высказываний Алпатова. Может создаться впечатление, что, 
сравнивая две монографии, я тем самым отдаю предпочте-
ние Алленову перед его старшим коллегой. Это не так. Просто 
если в тексте Алпатова наибольший интерес (с точки зрения 
стоящих передо мной целей и задач) представляет некоторый 
недостаток, изучив который, можно, в частности, поставить 
вопрос о месте Иванова в истории искусства, то у Алленова 
(обошедшего этот непростой вопрос вниманием) привлекает 
определенное достоинство, а именно: необычный взгляд на 
пространстве классической картины. 

Я уже неоднократно отмечал отсутствие как у Алленова, так 
и у Алпатова интереса к достижениям зарубежной науки124 и, 

124 Это относится не ко всей деятельности Алпатова, но только к его 
книге об Иванове. Ср. публикацию ученого в сборнике, изданном 
Зедльмайром: Alpatow M. Das Selbstbildnis Poussins im Louvre // 
Kunstwissenschaftliche Forschungen. 2 (1933). S. 113–130. См. так-
же встречающиеся у Зедльмайра ссылки на Алпатова: Hefte des 
Kunsthistorischen Seminars der Universität München. 7–8 (1962).
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как это часто бывает при такой самоизоляции, ученые изобре-
тают велосипед, т. е. самостоятельно приходят к выводам, ра-
нее сделанным их зарубежными коллегами. Это не всегда пло-
хо, ведь такая самостоятельность гарантирует оригинальность 
подхода, пусть основная мысль и окажется не нова. По край-
ней мере, в двух местах у Алленова мне хотелось сделать «по-
метки на полях» типа: но ведь это очень похоже на… Во вто-
ром (по порядку) случае, речь идет именно о пространстве. Но 
начать следует, пожалуй, не с него.

На с. 122 монографии Алленова содержится следующая 
замечательная мысль: «В мире видимых форм <…> возмож-
ны положения, обладающие своеобразной двойственностью». 
Речь здесь отнюдь не о двойственности в картине, и вообще 
это слово не вполне удачно. Скорее нужно говорить о множе-
ственности значений, позволяющих соединить высокое с низ-
ким, точнее: возвышенное с обыденным, повседневным, еще 
точнее: метафизическое с психологическим. Следует открыть 
такие понятия, которые бы в силу своей многозначности от-
части как бы уходили в мир отвлеченных идей, одновременно 
соприкасаясь с изобразимой реальностью.

Это похоже на исходную (на этапе поиска темы) задачу, 
стоявшую, согласно Алленову, перед Ивановым: «отыскать сю-
жет, где видимость была бы приведена в согласие не только 
с тем смыслом, который субъективно имело событие для его 
участников в момент происшествия, но и с его объективным 
смыслом в целом объеме истории <…> сделать изображение 
события символическим подобием всей истории» (с. 121. Кур-
сив мой. – И. С.). Но в такой форме задача кажется слишком 
общей и довольно расплывчатой. Куда интереснее ряд кон-
кретных примеров, с помощью которых автор, по существу, 
пытается показать единение формы и содержания в творче-
стве художника. Так, дрожь Дрожащих вызвана и физиче-
ским переживанием (они только что вышли из воды125 и еще 
не обсохли, им зябко), и страхом перед грядущими великими, и 
(как потом уточнит Алленов) трагическими событиями. Смот-
рящий и просто любопытствует относительно происходяще-
го в пределах видимости, и пытается рассмотреть будущее. 
А обнаженность это и естественное состояние купающихся 
или принимающих крещение водой, но также и незащищен-
ность, и обнаженность ничем не прикрытой души (с. 131). 

Пожалуй, интереснее всего отмечаемый автором двойной 
смысл поворота многих фигур – чтобы увидеть Спасителя, 

125 Странно, что при этом они находятся дальше от берега, нежели 
одетые апостолы.
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им надо обернуться, почти то же, что и обратиться, стать об-
ращенными126 (с. 126). Это необычайно важное наблюдение, 
которое может быть распространено на всю картину, если и 
не как принцип ее построения, то как инструмент, способный 
раскрыть главнейшие противоречия в полотне, что я попыта-
юсь сделать затем, представляя свой взгляд на «Явление Мес-
сии». И замечательно, как то, что Алленов придает значение 
метафоре обращения, так и то, что он дальнейших шагов в 
раскрытии последствий этого явления не предпринимает.

Вообще же все подобные «двусмысленности» могут пока-
заться пустой игрой слов, которой – за неимением иных (точ-
ных) методов – забавляется наша наука. Однако здесь затраги-
ваются сложнейшие проблемы взаимоотношения мышления и 
языка, мышления образного и понятийного. То, что кажется 
простой общедоступной игрой, в действительности настолько 
неочевидно, что лишь в редчайших случаях становится у ис-
кусствоведов предметом методологической рефлексии. В на-
чале 1950-х гг. очень похожие мысли высказывал в статье, 
посвященной проблеме интерпретации художественного про-
изведения, Зедльмайр127, усматривая в таких многозначных 
словах (как мягкий) возможность обрести единство различных 
свойств художественного творения, т. е. в конечном итоге за-
лог познания его сущности. Но вот как развивает свою мысль 
Алленов: «Пластические мотивы ивановской картины заклю-
чают в себе возможность перехода, восхождения от букваль-
ного значения мотива к идеальным представлениям о типиче-
ских фазах человеческого бытия <…> Иванов в своей картине 
является творцом реалистических символов, он развивает ре-
альность до символического и обратно, идея в картине полно-
стью реализуется, овеществленная в видимой форме» (c. 130).

Здесь не со всем можно согласиться. Словосочетание «реа-
листический символ» бессмысленно: автор, вероятно, хотел 
сказать «наглядный» в противоположность «умозрительному», 
и это вновь напоминает Зедльмайра, который вводит в сво-
их послевоенных текстах понятие anschaulicher Charakter128, 
призванное помочь преодолеть дихотомию формы и содержа-
ния. Но и слово «символ» следует заменить чем-то иным во 
избежание излишней многозначности там, где она уж точно 
не нужна.

126 Ср. у Алпатова рассказ о том, как шел, а затем обернулся Иоанн 
Креститель (Т. 1. С. 360).
127 «Подобные свойства описываются группой прилагательных, кото-
рые могут быть отнесены ко всем элементам в произведении искус-
ства» (Зедльмайр Г. Искусство и истина. С.146).
128 Там же.



119

Главное же, все это в целом можно было бы принять, если 
не знать, о каком произведении идет речь. Описанный Алле-
новым идеал творчества по существу не является чем-то но-
вым, тем более новаторским, но испокон веков присущ искус-
ству: «идея в картине полностью реализуется, овеществленная 
в видимой форме», потому он не может рассматриваться ни 
как исключительная принадлежность Иванова, ни вообще как 
нечто, именно этим художником доведенное до совершен-
ства. Картина Иванова на фоне всей мировой истории искус-
ства – явление слишком заурядное, чтобы в отношении него 
постулировать столь общие идеи, в той или иной мере умест-
ные в разговоре о любом явлении мирового искусства (как и 
понятия «содержание» и «форма»), но имеющие смысл только 
в разговоре о признанных шедеврах. Только в них и может 
происходить овеществление самых отвлеченных идей, точнее 
благодаря им мы можем навести мосты между миром чистых 
абстракций и видимой реальностью. 

Это же верно и в отношении других теоретических дости-
жений Алленова. Все замечательно, если опять-таки не обра-
щать внимания на картину, по поводу которой формулируют-
ся столь сложные идеи. Заслуживает ли она столь огромной 
мыслительной работы? Вопрос этот, впрочем, едва ли уместен 
после почти полусотни страниц настоящего текста, посвящен-
ных именно этой картине. Уж точно не его автор, но кто-то 
другой вправе задавать его. Пусть же он останется открытым.

***

Наиболее интересная теоретическая выкладка Алленова 
сопровождает анализ композиции картины, где вполне умест-
но говорить о ее пространстве, понимаемом традиционно, как 
некая подоснова всего изображенного, даже не фон, тем более 
не пейзаж. Но то место, где собственно и происходит событие, 
тот набор естественных законов, вне которых невозможно су-
ществование ни героя произведения, ни его автора, ни зрите-
ля, а стало быть и самого изображения. Это воздух, которым 
мы дышим, это и законы всемирного тяготения. Иными сло-
вами, пространство – это мир. Все, но также и ничто – ибо оно 
присутствует (если и не в картине, то в мышлении художника) 
прежде всех частностей, всех деталей, у которых могут быть 
имена.

Это краткое изложение – своего рода сумма более чем ве-
ковых представлений о пространственном элементе в искус-
стве, без которых искусствознание не могло бы полноценно 
развиваться. Для нас важна, однако, не сама эта традиция, 
но недовольство ею и как следствие стремление пересмотреть 
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самые основы таких представлений. Идея их пересмотра, на-
шедшая выражение в учении Бадта и безусловно актуальная 
по сей день (а потому близкая мне), весьма оригинально про-
является в тексте Алленова. Однако прежде изложения его 
взглядов необходимо сделать еще ряд замечаний методологи-
ческого порядка.

Речь не идет о столь же подробном рассмотрении пробле-
мы пространства в искусстве, как это было сделано в отноше-
нии времени – включая мое «апофатическое определение» и 
пример(ы). На первый взгляд, здесь все гораздо проще. Если, 
согласно традиционным воззрениям, «времени в изобрази-
тельных (или пространственных) искусствах нет», точнее фак-
тор времени существенной роли не играет, «пространство в 
них, безусловно, есть» – и отрицать его присутствие или зна-
чимость (как это пытался сделать Бадт) нет никакого смысла. 
Это означало бы отрицать традицию, примерно как в случае с 
неожиданным открытием, будто «никакого барокко, как и во-
обще стилей в искусстве, не было и быть не могло».

Однако ситуация эта представляется мне весьма непро-
стой. Согласно общепринятой точке зрения, изобразительное 
искусство практически всегда стремится к созданию иллюзии 
пространства или глубины (третьего измерения). Прежде ему 
это удавалось не вполне, но начиная с эпохи Возрождения ху-
дожники в согласии с учеными неуклонно совершенствовали 
искусство точной передачи трехмерного изображения на пло-
скости, так что уже применительно к XV в. можно говорить 
о математической правильности перспективных построений. 
Изучение развития представлений о перспективе суть вообще 
изучения истории искусства Нового времени129. Это, впрочем, 
верно в отношении живописи и графики, что же касается 
скульптуры, то здесь роль такой научной составляющей вы-
полняла анатомия, и оттого задачи ставились несколько иные. 
Но в отличие от частных проблем глубины и трехмерности 
(первое в этом виде искусства излишне, второе присутствует 
изначально) проблема пространства имеет и к скульптуре са-
мое прямое отношение. И здесь его можно принять за основу – 
тот трехмерный «чистый лист», из которого и творит худож-
ник свою форму. Недаром первый, кто подробно осмыслил 
проблему пространства в искусстве, – Ригль легко применял 
эту категорию и к рельефу, и к круглой скульптуре130. 

129 См.: Панофский Э. Перспектива как «символическая форма». 
СПб., 2004.
130 Riegl A. Spätrömische Kunstindustrie. S. 48. Об этом: Badt K. Raum-
phantasien und Raumillusien. 



121

На основе признания реальности (т. е. всеобщности) про-
странственной иллюзии в искусстве основывается один из 
способов интерпретации в моей таблице – точнее целый набор 
различных подходов, которые я попытался свести к одному, 
используя метафору архитектуры, единственного из визуаль-
ных искусств со своим собственным (отнюдь не иллюзорным) 
пространством. Но другие методы его не только дополняют, 
но в определенных случаях ему противостоят. Так, можно 
сместить акценты с иллюзорного пространства на реальную 
плоскость, данную художнику (или же реальный материал, 
массу, данную скульптору, которую еще только предстоит раз-
местить в пространстве), и строить исследование, основы-
ваясь на этом. Мы вернемся к предыдущей строке таблицы, 
поставив, в частности, под сомнение безусловную ценность 
открытия прямой перспективы и т. п. Еще представится слу-
чай, встав на такую позицию, подвергнуть критике этот вто-
рой тип интерпретации. Но критика возможна и с другой сто-
роны.

Если вслед за Бадтом попытаться осмыслить картину как 
целое, исходя из принципа единства действия (события), то 
категория пространства вовсе не станет нашим надежным 
союзником, более того, мы едва ли испытаем потребность в 
такой подоснове. Нашему театру не понадобится этот своего 
рода «кукловод», претендующий на то, чтобы управлять всем и 
вся. У нас просто не найдется места для такого якобы абсолют-
ного начала; единство и целостность картины, которое в этом 
случае мы попробуем раскрыть, будет основано на каких-то 
более сложных принципах, нежели на признании присутствия 
в любом произведении искусства подобия всеобщей прамате-
рии или субстанции. 

Именно в таком смысле Бадт осуществляет свою критику 
концепции пространства в истории искусства. Изменив прин-
ципиальным образом отношение ко времени в картине, более 
того, столкнувшись с непониманием со стороны последовате-
лей Ригля, точнее сторонников архитектурной интерпретации 
картины, критически преодолевая иконологию (в значитель-
ной мере зиждущуюся на идеях австрийского формалиста131), 
Бадт просто не мог обойти вниманием этот сложнейший 
воп рос и посвятил ему отдельное теоретическое сочинение, 
в основ ном направленное именно против Ригля. Важнейшим 
во всем его исследовании мне представляется обращение к 
авторитету философа Х. Конрад-Мартиус, у которой он ищет 

131 См.: Panofsky E. Der Begriff des Kunstwollens // Zeitschrift für 
Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft. 14. 1920. S. 321–339.
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ответа на вопрос, какие вообще существуют представления о 
пространстве в науке и философии середины XX в132.

В его изложении ответ этот принимает троякую форму: 
пространство может быть мыслимо и как 1) единое и однород-
ное (везде одно и то же), и как 2) разнородное, но обладающее 
четкой структурой, более того, иерархизированное (центр – пе-
риферия); наконец, пространство может быть 3) совершенно 
неоднородным и изменяться от места к месту. Это последнее 
представление о пространстве как о свободной взаимосвязи 
разнородных мест (термин место – der Ort – Бадт предлагает 
использовать в науке об искусстве взамен пространства, под-
разумевая индивидуальный и конкретный характер всякого 
места, например определенного фрагмента картины) кажется 
ученому наиболее близким. Ригль и другие формалисты при-
держивались первого, наиболее простого варианта, а те, кто в 
1930-е гг. пытался совершенствовать формальный метод, пе-
ренося отвлеченные закономерности стиля внутрь отдельного 
произведения искусства, изучая его структуру, т. е. прежде 
всего Зедльмайр, придерживались представлений об иерар-
хии пространств. 

Ригль, хотя и мыслит картину как пространство, но его 
пространство неструктурировано, лишено естественной для 
традиционной архитектуры иерархии. Это пространство во-
обще, пространство до того, как архитекторы смогли вопло-
тить пространственную мечту человечества. Пространство 
Бадта ближе к природе, но природе, осмысленной человеком 
и в конечном итоге рукотворной, похожей на пейзажный 
парк (где при свободной композиции существуют, однако, от-
дельные значимые места, отмеченные павильонами или обе-
лисками). Это природа глазами человека, отправляющегося 
туда, дабы отдох нуть от городской жизни (жизни в архитек-
туре, с ее иерар хией главного – второстепенного), не природа, 
какой она является всецело зависимому от нее селянину. 

Итак, пространство в картине может быть соотнесено и с 
архитектурой, и с чем-то более свободным и сложным, чего 
не выразить одним словом. Эту проблематику значимых мест 
вообще довольно трудно понять; неудивительно, что для мно-
гих ученых она так и осталась недоступной – они мыслят про-
странство одним из двух оставшихся способов. Тем интереснее 
необычный взгляд на это понятие, высказанный Алленовым в 
ходе анализа им композиции «Явления Мессии».

«Пространственная перспектива сообщает перспективу 
внутренним процессам мысли и чувств, представив их в ра-

132 Conrad-Martius H. Der Raum. München, 1958. S. 16.
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курсе предчувствий и надежды» (с. 134) – так ученый впервые 
заявляет о своем взгляде на проблему пространства, к кото-
рой вернется затем. Уже здесь представления о пространстве 
услож няются, соединяясь со временем (благодаря перспек-
тиве, т. е. еще одному многозначному слову). Наконец, на 
с. 175 появляется словосочетание «изломанное пространство» 
(не везде одно и то же) и далее: «Примат разнокачественных 
пространственных ощущений, внушаемых пластикой фигур, 
подавляет физическое ощущение пространства как внешней 
среды, независимой от наполняющих ее предметов». Речь, од-
нако, должна идти не о физическом ощущении, но о принятом 
в науке представлении (настолько привычном, что оно кажет-
ся ощутимым физически). И такое представление, замечу, 
есть основания попытаться, если не оспорить, то, по меньшей 
мере, обогатить. «Итак, пространство ивановской картины – 
это не единое, однородное пространство, одинаковое во всех 
своих измерениях и точках, а пространство разнородное»133 
(с. 176). Что практически в точности повторяет Бадта (или 
Конрад–Мартиус), причем в творческом применении к произ-
ведению, обращаться к которому немецким ученым и в голо-
ву бы не пришло. Что можно рассматривать как достоинство, 
доказательство того, что Алленов самостоятельно пришел к 
подобной идее, ведь маловероятно, что в поисках ответов на 
какие-то вопросы о картине Иванова, он (тайно) обратился к 
сочинениям такого далекого от нас Бадта.

Но его дальнейшие рассуждения несколько усложняют си-
туацию. Поясняя свою идею, автор прямо прибегает к архи-
тектурной134 метафоре: «мысленно <…> его (пространство 

133 Ближе других к такой постановке вопроса подошел А. И. Некра-
сов. Ср.: «Нужно было напряженное ощущение пространства, чтобы 
далекая фигура Христа не казалась второстепенным аксессуаром. 
Подобное напряженное ощущение есть, очевидно, преодоление про-
странства, устранение его градаций, его конкретной ощущаемости 
и появление лишь отвлеченной представимости» (Некрасов А. И. 
К вопросу о стиле картины Иванова «Явление Христа народу» // 
Труды РАНИОН. Институт археологии и искусствознания. Секц. ис-
кусствознания. М., 1928. Вып. 2. С. 165). Градация (как иерархиза-
ция) – не из архитектуры ли она?
134 Алленов считает (с. 135), что проявление в творчестве Иванова 
архитектурных мотивов явилось следствием интереса художника к 
творчеству Джотто, который в глазах Алленова еще тесно связан со 
средневековой традицией, в которой устройство живописного про-
изведения подчинено архитектуре. О том же говорит Бадт, для ко-
торого редкие случаи симметричного устройства картин (частный 
случай архитектурности) объяснимы влиянием средневекового (ре-
лигиозного) искусства (Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer: 
Probleme der Interpretation. S. 68 f.). 
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картины. – И. С.) можно представить в виде некой незримой 
архитектуры»135. По всей видимости, Алленов имеет в виду 
не архитектурный памятник со вполне осмысленным взаи-
морасположением основных помещений – неважно, симме-
трично-осевым строением, как в традиционном зодчестве 
или как в модернизме, с сознательно привнесенной асимме-
трией. Ему ближе образ некоей постройки (без претензий на 
эстетическую ценность, а стало быть, и без художественной 
организации, иными словами, это строительство без архитек-
туры), со множеством отдельных, но взаимосвязанных ком-
нат. Что ж, не занимаясь профессионально изучением архи-
тектуры, автор всякий дом может представить как метафору 
организованного человеком (художником) пространства в 
картине, не видя отличий его от того произведения, где архи-
тектурные идеи оказываются реализованными в полной мере. 
Сравнение с пейзажным парком кажется более удачным, ведь 
такой степени свободы организации и такого ненавязчивого 
подражания природе (иллюзии естественности) «архитектура 
домов» не знает. 

Другая метафора, предложенная Алленовым для объяснения 
сложного пространства исследуемой картины, это шахматная 
доска, где значимость отдельной фигуры определяется ее по-
зицией (с. 176). Итак, у нас уже появляются фигуры! Но при 
всем остроумии такого сравнения, мне оно кажется не впол-
не подходящим, ведь у шахматных фигур есть определенная 
иерархия, уж лучше использовать вместо шахмат одинаковые 
шашки! Но беда не в том – сама доска жестко организована 
(с определенными сторонами и направлением движения фи-
гур); кроме того, она ограничена в пространстве, имеет пра-
вильную геометрическую форму, поделена на квад раты и т. д. 

Все это далеко не праздные рассуждения, ведь Алленов со-
вершенно правильно понимает свою основную задачу – посред-
ством метафор он должен объяснить сложнейшую проб лему, 
которая открылась ему в картине Иванова. Прозрев нечто, для 
истории искусства очень важное, он не ограничивается, как 
Бадт, заменой понятия пространство на понятие место, ему 
нужно, быть может, и для себя прояснить то, что он интуитив-
но нащупал. Мне тоже хочется в этом разобрать ся, однако на-
сколько присутствие пространства в произведениях изобра-

135 И еще: «Эту итоговую систему организации изображения, где 
пластический рисунок фигур обусловлен не индивидуальной мане-
рой поведения персонажей, подчиненных прихоти внешних обстоя-
тельств действия, а оказываются единицей построения символи-
чески осмысленной пространственной структуры полотна, можно 
назвать архитектурным» (Алленов. С. 135).
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зительного искусства очевидно, настолько же оно в деталях 
запутано и усложнено. Пожалуй, без опоры на авторитеты (как 
Бадта, так и Алленова) я бы не решился обратиться к этой теме.

Итак, мы гуляем по картине, как по дорожкам, лугам и ро-
щам пейзажного парка, но парк этот редко бывает пуст (чи-
стый пейзаж). Более того, наш маршрут предопределен зада-
чей поиска основных героев, тех «шахматных фигур», которые 
расставлены по этому неоднородному пространству, которые 
разыгрывают нечто, то ли пьесу, то ли партию. И скорее уж 
присутствие такой фигуры делает занимаемую ею «клетку» 
более значимой, нежели фигура в зависимости от своего по-
ложения становится более или менее опасной. Все эти опре-
деления весьма приблизительны, точнее иносказательны, но, 
повторяю, более доступными владеет тот, кто до конца осоз-
нал всю сложность живописного пространства, которое всег-
да, а не только в картине «переходного периода» (куда клонит 
Алленов) оказывается многообразно искривлено. И такая кри-
визна, конечно, не означает уродства.

Вообще же со многими конкретными рассуждениями Ал-
ленова согласиться трудно. Можно повторить: все эти теоре-
тические выкладки стоило приложить к какой-нибудь более 
интересной, более богатой смыслами картине. «Уничтожение 
иллюзии равномерной глубины» (с. 176), по Алленову, означает 
и нарушение прямой перспективы (а ведь были среди совре-
менников художника критики, заподозрившие Иванова в не-
владении перспективой), и как следствие то, что Христос даль-
ше, чем кажется. Частное проявление такого феномена автор 
видит в нарушении соотношения высоты отдельных фигур. По 
его мнению, Иоанн не просто выше, но и больше других участ-
ников (с. 176), у него как бы свой масштаб, не согласованный 
со всеми остальными персонажами, кроме одного – почему-то 
то же самое происходит и с так называемым юношей–наза-
реем. Проблема мне кажется очень важной, вот только здесь 
я упорно не вижу никакого осознанного или неосознанного 
нарушения. Иоанн вполне соотносим с другими фигурами, по 
росту он примерно равен мужчине – дрожащему (только тот 
чуть ближе к нам), и нет ощущения, будто бы у центральной 
фигуры первого плана какой-то свой особый масштаб. 

Вероятно, Алленов имел в виду нечто вроде изображения 
пастухов в алтаре Портинари Гуго Ван дер Гуса (Уффици), 
действительно, не соотнесенных с основным действием, точ-
нее данным в иной перспективе136. Пожалуй, картина вели-
кого фламандца гораздо лучше иллюстрирует идею неодно-
родности пространства, у Иванова, как ни ищи, подобной 

136 См.: Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. P. 334. 
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сложности нет. А вот к некоторым другим странностям про-
странственных построений нам еще предстоит обратиться, 
чтобы понять, в чем же кроется основная неудача художника. 
Одним словом, и с Алленовым я склонен согласиться по фор-
ме, а не по существу его высказываний. Осуществлять иссле-
дование в таком направлении необходимо, вопрос лишь в том, 
на что, т. е. на какие картины, его направить.

В любом случае, размышления Алленова об особенностях 
пространства, а также о двойственности некоторых понятий, 
применимых к героям картины, необычайно ценны – если 
материал, на основании которого были сделаны эти теоре-
тические выводы и может показаться не вполне достойным 
столь больших интеллектуальных усилий, сами по себе они от 
такой оценки картины Иванова ничуть не страдают. Отвечу 
попутно тем, кто обратит подобную критику против автора 
настоящего текста (я умышленно не сделал этого в конце пре-
дыдущего раздела). Именно потому, что исследуя творчество 
Иванова, представители отечественного искусствознания де-
лали такие далеко идущие теоретические заключения, и мне 
в моих историографических опытах обращение к сей картине 
представляется исключительно интересным. Я лишь иду вслед 
за теми, кто почему-то уделил этому полотну и этому худож-
нику так много внимания. Почему они это сделали, ответят, 
наверное, авторы будущей истории науки; в пределах данного 
текста осуществить это исчерпывающим образом невозмож-
но. Но можно подготовить ответ.

***

Подводя итог рассмотрению двух важнейших текстов об 
Александре Иванове, стоит посмотреть, в чем же два наших 
автора сближаются. Интерес представляет, конечно, не бук-
вальное совпадение каких-то мыслей, тем более не сходство 
их повествований там, где речь заходит об одних и тех же 
событиях (встреча с Гоголем; обращение к жанру). Как раз та-
кие совпадения могут быть совершенно случайными, и влекут 
меня не они. Главное, пожалуй, в чем сходятся авторы, это 
представление о двойственности произведения, и как раз то, 
что каждый вкладывает в это слово свой смысл, заставляет 
уделить этой теме особое внимание. В действительности, нет 
здесь даже буквального совпадения – Алпатов говорит не о 
двойственности, но о двуцентричности композиции137. Алле-

137 Определенную двойственность усмотрел в картине и Бенуа. «Яв-
ление Мессии» для него – это как бы две картины, наложенные одна 
на другую; снизу осталась хорошая, новаторская, сверху тяжким 
бременем легла плохая, академическая (Бенуа А. Н. История русской 
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нов же идет дальше, расщепляя уже не только композицию 
(хотя он и это делает, например когда говорит о «двух пото-
ках»), но практически все в картине – весь ее мир.

Рассмотрим сначала взгляды первого исследователя. 
Вспомним об основном его недостатке – наивном стремлении 
убедить всех и каждого, будто Иванов выходит победителем 
из всякого соперничества с другими мастерами – старыми и 
новыми. Вот и с этой точки зрения для Алпатова превосход-
ство нашего художника несомненно. Согласно ученому, нигде 
до Иванова в живописи не было создано картины с настолько 
самостоятельными «двумя узлами» композиции. Якобы ближе 
других подошел к этому в своей ватиканской фреске «Изгна-
ние Элиодора» Рафаэль138, но там есть только обособленность 
двух основ ных героев (священника и Элиодора), и между ними 
никакой связи (с. 361). В «Афинской школе», наоборот, несмот-
ря на наличие двух главных персонажей, имеет место, конечно 
же, один центр, не два. Изображение П. Брейгелем ст. в «Несе-
нии креста» (Музей истории искусства, Вена) Христа как второ-
степенной фигуры в отдалении также не следует сопоставлять 
с «Явлением», ведь у Брейгеля на переднем плане никакой зна-
чимой (сопоставимой с Иоанном) фигуры нет. Это, по всей ви-
димости, исследователь сказал бы и о «Пожаре Борго» Рафаэля.

Итак, Иванов создает композицию о двух центрах – и обо-
собленных, и взаимосвязанных. В этом автор видит его основ-
ное достижение в части формального решения полотна. И хотя 
об этом сказано не в завершении анализа картины, заметно, 
какое значение ученый придает именно этому своему откры-
тию. С ним не поспоришь, другой пример такой композиции, 
действительно, сложно найти. При этом кто-нибудь всегда 
сможет возразить, что хотя в картине Х действительно име-
ются два равноправных центра, но между собой они, как и во 
фреске Рафаэля, не связаны. Или связаны чересчур сильно.

Но почему наличие двух центров должно непременно рас-
сматриваться как достижение художника, почему это, проще 
говоря, лучше, чем если центр всего один139? Ведь никаких 

живописи в XIX в. С. 167). Позднее этой темы касалась Коваленская, 
писавшая о втором фокусе в картине (Коваленская Н. Н. История 
русского искусства первой половины XIX в. С. 163.)
138 Можно вспомнить здесь фреску на тот же сюжет, созданную со-
временником Иванова – Делакруа для парижской Сен-Сюльпис. 
139 Используя архитектурную метафору – а ведь понятия центра и 
не центра (периферии) именно оттуда, – можно попытаться пред-
ставить себе здание с двумя параллельными осями симметрии (двух-
нефный храм), нечто не столь монструозное, притом вполне заслу-
живающее своего места, скажем, в собрании курьезов Р. Вентури.
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далеко идущих выводов касательно двусмысленности, раздво-
енности сознания или кризисности (как у Алленова) Алпатов 
из констатации такого новшества – а можно ведь сказать и 
просто: нарушения принципов классической композиции безо 
всякого новшества – не делает.

Как можно видеть по первым наброскам композиции, сна-
чала Христос должен был явиться гораздо ближе к переднему 
краю картины – среди ее основных героев. Постепенно фигура 
стала отдаляться, так из предопределенного сюжетом наличия 
двух героев получается уже два центра, и в этом можно ви-
деть оригинальность подхода Иванова к традициям построе-
ния классической картины. Но при каком-то ином взгляде это 
можно назвать и «проявлением кризисных явлений», и даже 
слабостью художника. Дело даже не в том, что главный герой 
картины – Христос – где-то далеко (т. е. в ходе работы над кар-
тиной Он стал дальше, удалился от нас, не пришел). 

Что ж, если двуцентричность классической живописи в та-
ком смысле, пожалуй, действительно не свойственна140, то по-
лицентричность в ней встречается. И прежде всего там, где 
художник, не свободный еще от средневековых традиций, 
изображает несколько последовательно мыслимых событий в 
одной картине. Не только триптих или полиптих в целом, но 
каждая отдельная часть такого произведения может состоять 
из множества независимых (и вместе с тем все-таки как-то 
связанных между собой) центров – событий (например, «7 ра-
достей» – Старая пинакотека – и «7 скорбей Марии» – Савой-
ская галерея, Турин – Х. Мемлинга). И самым ярким примером 
здесь могут служить, пожалуй, произведения П. Брейгеля ст., 
только не «Несение креста» или «Падение Икара» (Музей исто-
рии искусства, Вена), которые вспоминает Алпатов, но нечто 
вроде «Нидерландских пословиц» (Картинная галерея, Берлин) 
или «Детских игр» (Музей истории искусства, Вена), где в од-
ной картине собрано невероятное количество самостоятель-
ных событий, которые можно рассматривать в качестве рав-
ноправных центров композиции. При всем том некоторую их 
увязанность между собой было бы трудно отрицать.

140 Можно ли поместить сюда картины мастеров итальянского Воз-
рождения, где роль второго центра выполняют архитектурные шту-
дии, например «Обручение Марии» Рафаэля (Брера) или же фреску 
«Передача ключей Св. Петру» Перуджино в Сикстинской капелле? 
Скорее всего недооценивающий роль таких штудий исследователь 
ответит, что центрический храм помещен на заднем плане (но, мож-
но сказать, и над основными героями) картины Рафаэля (равно как и 
архитектурные мотивы его ватиканских фресок) и не сопоставим по 
значимости с основным событием, происходящим на первом плане.
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Но ведь творчество Брейгеля – это своего рода крайний 
случай в том смысле, что искусство Северного Возрождения 
под конец своего относительно обособленного по отношению 
к Югу существования должно было сделать как бы шаг назад, 
прежде чем произвести мастеров, в совершенстве владеющих 
теми новыми живописными приемами, которые на Юге уже 
восторжествовали. Брейгель как последний художник Ста-
рых Нидерландов, пребывающий в состоянии «до Тициана», 
не только отрицает живописные приемы как таковые, скажем, 
композицию от цвета, но само единство картины ставит под 
сомнение. И, подобно Алленову, Зедльмайр когда-то увидел в 
его двойственности (а точнее множественности) «кризисные 
явления», показав как распадается в полотнах Брейгеля не 
только классическая композиция, но и вся картина мира141. 
Тем не менее в конце творческого пути художник смог пре-
одолеть эти кризисные тенденции, обретя порядок и гармо-
нию в своих «Временах года» (Музей истории искусства, Вена 
и др.), к которым анализ Зедльмайра уже не применим142.

Распад в картине Иванова не столь трагичен, он гораздо 
проще, банальнее. Попробую уже на данном этапе предло-
жить свою интерпретацию этой композиции. Два центра, как 
кажется мне, свидетельствуют о неуверенности художника, 
чтó именно он желал изобразить: пророчество Иоанна и при-
зыв к покаянию или же само Явление. И если в конце концов 
им был сделан выбор в пользу Явления, то вполне вероятно, 
что в такой композиции Иоанн оказывается своего рода лиш-
ним участником, комментатором, объясняющим суть проис-
ходящего, как в традиционном театре. «Посмотрите, вот он 
идет», – говорит Креститель, как будто всеми иными средства-
ми художник и так не указал на Мессию. Как будто мы и так 
его не видим! Наоборот, «с точки зрения Иоанна», в картине 
излишен Христос143, он как бы поспешил появиться, прежде 
чем Креститель завершит свое пророчество, которое, сбыва-
ясь, пророчеством быть перестает. 

Пожалуй, мы все же имеем дело с демонстрацией двух со-
бытий в одном произведении, т. е. примером «ложного вре-
мени» в картине, о котором я говорил ранее; ближайший его 
аналог – то самое «Крещение» Веронезе, довольно редкий при-
мер для XVI в., когда один персонаж – Христос представлен 

141 Sedlmayr H. Die „Macchia“ Bruegels // Jahrbuch der Kunsthistori-
schen Sammlungen in Wien. NF 8 (1934). S. 137–159.
142 Dittmann L. Stil. Symbol. Struktur. S. 167–168.
143 Ср.: «Для зрителя остается неоправданным тот катарсис, кото-
рый Иванов хотел показать в лицах своей толпы» (Коваленская Н. Н. 
Об Александре Иванове // Искусство. 1941. № 1. С. 54).
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дважды, сначала принимающим крещение, затем искуша-
емым чуть поодаль. И у Иванова два Христа, один незримый, 
о котором только говорит Иоанн, другой явившийся в отда-
ленье144. Эту очевидную слабость художника Алпатов выдает 
за сознательный прием. Впрочем, не в этом я вижу главную 
неудачу выбранного Ивановым способа рассказа о Явлении 
Мессии. О чем далее.

Обратимся пока к двойственности иного рода, обнаружен-
ной в картине Алленовым. Автор обращает внимание на тот 
этюд головы Христа, где лицо словно собрано из двух полови-
нок: левая соответствует одному состоянию, правая другому. 
«Этюд же в целом – двуличен, это лицо-“оборотень”» (с. 187). 
Нечто похожее он находит в портрете «Женщины с серьгами 
и ожерельем», при этом, правда, ни в том, ни в другом слу-
чае не уточняет, о чем говорят разные лица, собранные в од-
ном, в чем их существенное отличие, во что, иными словами, 
собирается обратиться тот самый «оборотень». Само собой, 
напрашивается предположение: быть может, художник про-
сто решил соединить в одном этюде два варианта (как и в 
рисунке «Иосиф и жена Пентефрия», кстати, именно поэтому 
занимающем такое важное место в концепции Алленова) или 
даже (особенно это вероятно в отношении более законченного 
портрета) просто допустил ошибку. Но, конечно, презумпция 
гениальности Иванова исключает саму возможность этого по-
следнего варианта. Нет, во всяком малоценном рисунке нуж-
но видеть глубокий смысл и из простой неловкости делать да-
леко идущие выводы о «двуличности» изображенных лиц…

(Конечно, ошибка всякой интерпретации – придание смыс-
ловой глубины незначительным явлениям. Но кто определит, 
чего стоит то или иное явление? Время, которое «все расстав-
ляет по местам»? Традиция? Но именно с традицией культа 
русских художников XIX в. мы имеем здесь дело, более того, 
я дерзко пытаюсь ее сокрушить, дабы, видимо, помочь вре-
мени расставить по местам истинные и мнимые ценности… 
Необоснованность этой моей претензии слишком очевидна.)

Затем Алленов переходит к вопросу о месте, которое фи-
гура Христа занимает в картине. Еще Алпатов отмечал, что 
«идет Христос без малейшего усилия и напряжения» (Т. 1. 
С. 357), как бы даже не идет по земле, но парит, перемеща-

144 В одном из эскизов, по утверждению Алленова, показан второй 
Христос – среди народа (Алленов М. М. Феноменология зрелищного 
пространства у Александра Иванова // Театральное пространство. 
(Материалы научной конференции. 1978). М., 1979. С. 115).
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ется каким-то чудесным образом145. Алленов обращает особое 
внимание на изображение этого движения, представляя все 
так, словно, подобно герою апории, Мессия никогда не смо-
жет преодолеть вроде бы небольшое расстояние, отделяющее 
его от первого плана картины. Это отчасти верно, ведь по-
лотно не движется, но пребывает. Однако задача художника, 
овладевшего подлинным пониманием времени, сделать так, 
чтобы мы поверили, будто событие, предсказанное в картине 
(как грядущее Воскрешение в «Пиета» Веронезе), обязательно 
состоится. Именно поверили, а не увидели в какой-то другой 
части картины уже явившегося Христа. Ибо ведь в таком слу-
чае можно и усомниться (подобно Нафанаилу), к чему призы-
вает нас и Алленов, – явление ли это? 

Исследователь полагает, что Иванов сознательно дела-
ет невозможным приход Христа к ожидающим его людям, в 
частности, обращает внимание на направление дальнейшего 
движения фигуры Спасителя (с. 189). Впрочем, не он первым 
заметил, что Христос идет не к праведникам, но к грешни-
кам146 – словно бы желая встать в «очередь на крещение» за 
последними из последних (что, впрочем, неверно – по распро-
страненному мнению, сцена эта имела место уже после кре-
щения и после искушения Христа в пустыне147). Но это вроде 
бы логично, больше всего Христос нужен тем, кто в толпе, а не 
(будущим) апостолам твердым в своих намерениях. В таком 
случае, однако, получается, что Христос идет не к, а вдоль! Что 
Он является именно в таком отдалении и ближе уже не по-
дойдет, проскользнет мимо, ускользнет, исчезнет. Повторим: 
«Ведь то, откуда люди ожидают помощи <…>, само беспре-
дельно двойственно». Христос и сам в сомнениях (с. 193).

Автор приводит свои наблюдения по поводу пространства в 
картине – у Христа есть собственное пространство, и оно недо-
сягаемо для остальных. Расстояние только кажется небольшим 
ввиду искажения пространства, между Ним и передним пла-
ном бездна (как бы сокрытая мнимо спокойным пейзажем). 

Итак, у нас на глазах рассыпается композиция картины, 
не способной поведать о том, к чему стремился художник, что 
закреплено в самом ее названии, – о явлении Мессии. Вме-

145 Ср.: «Художнику удалось сообщить его медленно приближающей-
ся фигуре величественное спокойствие и тишину – в этом очень 
помогло то пространство, которым он окружил фигуру “Мессии”» 
(Там же. С. 163). Подразумевается свободное пространство.
146 См.: Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление Христа миру». 
С. 26. Ср.: Алленов М. М. С. 123.
147 См.: Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // А. Иванов в 
письмах, документах, воспоминаниях. С. 684.
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сто этого она, согласно Алленову, рассказывает о других ин-
тересных вещах (кризисе, мире на пороге некой катастрофы 
и т. п.). Что если предположить: художник не справился со 
своей задачей и всему виной неверно выбранная компози-
ция, над которой он, увлекшись поиском отдельных типажей, 
не слишком усердно работал? Что если достоинство картины, 
и по Алпатову, и по Алленову, – двойственность, двуцентрич-
ность – достоинство мнимое? 

Позиция обоих авторов не вполне убедительна. Предлагая 
собственный анализ картины, я попытаюсь показать, в чем 
основная слабость Иванова, как и почему разваливается его 
композиция и какой выход из этой «кризисной ситуации» мож-
но найти в картинах его современников и предшественников. 
Надо только хотя бы на время допустить: Иванов не был тем 
гением, каким его обычно представляют, и всякой погрешно-
сти его творения не следует искать изощренное объяснение, 
какие бы интересные результаты такой поиск ни дал. Повто-
рю: хотя изначально предмет не стоил стольких усилий иссле-
дователей, теперь уже эти затраченные усилия требуют при-
стального внимания. Настало время, опираясь на различные 
тексты, посвященные Иванову (которые я буду привлекать, но 
которые не считаю нужным столь подробно анализировать), 
а главное, соотнося их с собственным впечатлением от карти-
ны, предложить свой способ ее прочтения и интерпретации.

Моя версия

Начать анализ картины я хотел бы с выражения безуслов-
ного согласия с идеей Алпатова о важности внимания к мело-
чам (с. 375). Исследователь имеет в виду, что в картине Иванова 
значима всякая деталь – хотя и не все бросаются в глаза. С этим 
трудно не согласиться, Иванов слишком долго писал картину, 
чтобы не заполнить холст разно образными деталями, отыски-
вать которые, и находить для них глубокий смысл еще долго бу-
дет своеобразным интеллектуальным развлечением апологетов. 
Кое-что ускользнувшее от внимания и Алпатова, и Алленова и 
вообще почти никем не замеченное148 удалось найти и мне. По-
смотрим, какое для этой детали можно подыскат ь значение. 

148 Алленов упоминает эти фигуры, не делая каких-либо выводов,  
см.: Алленов М. М. Феноменология зрелищного пространства у Алек-
сандра Иванова // Театральное пространство. С. 380. Есть еще два 
примера: Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление Христа миру». 
С. 9; Зотов А. А. А. Иванов: 1806–1858. М.; Л., 1945. С. 10. Бухарев 
считает, что они смотрят в небо – видно ли оно им из леса? Второй 
автор идентифицирует персонажей как «группу женщин». В таком 
случае женских фигур в картине больше, чем принято считать, толь-
ко они спрятались в лесу. Автор не прав, в лесу не только женщины.
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Я имею в виду странную группу людей в лесу, появляющих-
ся будто бы над головой одного из будущих апостолов (Пет ра). 
Интересно, что во многих репродукциях (например, Алленов, 
с. 129) с недостаточно высоким разрешением (что было нор-
мой книгопечатания в прежние времена, так что относится к 
обеим монографиям), деталь эта растворяется в фоне, в луч-
шем случае выглядит каким-то пятном среди листвы. Но она 
есть в картине (см. ил. 2), и не уделить ей внимания было бы 
странно – по крайней мере, при действительно подробном 
разборе, когда мы буквально каждой фигуре придумываем 
имя, видим башни Иерусалима вдалеке и почему-то не заме-
чаем этих загадочных обитателей леса. Кто эти люди, каково 
их место в картине?

Если не обращать на них внимания, можно было бы ска-
зать: в этой части картины художник помещает изображе-
ние перелеска, чтобы отделить первый план от каких угод-
но других, более того, чтобы разместить группу апостолов на 
относительно темном (а главное недетализированном) фоне, 
чтобы фигуры, выпукло охарактеризованные уже с помощью 
разноцветных одежд, воспринимались еще более индивидуа-
лизированно. Наоборот, почти безликая толпа справа уходит 
вглубь, становясь мостом (пускай, по мнению Алленова, и ни-
куда не ведущим), переброшенным от первого плана к Христу. 
В этом существенное отличие правого и левого; насыщенность 
сторон действием в картине различна. Можно даже отметить 
некоторую камерность левой части, того берега речки, где с 
появления из воды старого и малого начинается действие кар-
тины, чтобы раскрыться затем в бесконечность. 

Ил. 2. А. А. Иванов. Явление Мессии (фрагмент). Москва. ГТГ 
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Замысел сам по себе замечательный, но если на каком-то 
этапе он у художника и присутствовал, то таким проникнове-
нием в чащу леса, желанием показать, что и там есть кто-то, 
точнее, что и там своя глубина и свое пространство, художник 
эту идею разрушил. Быть может, у фигурок, похожих на гно-
мов, есть какой-то особый смысл? И художник пожертвовал 
формальной правильностью содержания ради? Однако ни-
кто в анализ картины эту группу не включил,  большинство 
ее попросту не заметили; нет возможности приложить к ней 
и какое-либо сущностное высказывание о картине149. Кто же 
прячется в лесу? Поскольку эти фигуры устремляются в том 
же направлении, что и будущие ученики Христа – причем с 
тем же волнением, можно предположить: они тоже пришли 
принять крещение, но в отличие от основной группы выбра-
ли другой путь – через лес. Желал ли художник, таким обра-
зом, показать множественность путей ко Христу, а стало быть, 
и к спасению? Натянутость такого предположения очевидна. 
Или Иванов хотел показать, что и чаща леса не безлюдна – по-
добно тому, как в пейзажах Я. Брейгеля ст. можно разглядеть 
птиц и зверей, населяющих леса и перелески? Но очевидно, что 
изображение этой дополнительной группы неудачно150. Разно-
масштабность апостолов и этих фигурок столь разительна, что 
фигурки и вправду кажутся какими-то гномами, более того, 
довольно грубо вырастающими из головы и плеч апостола Пет-
ра151 (другая группа соседствует с головой Нафанаила). Суще-
ствует немало случаев, когда во избежание такого срастания 
фигур, в действительности далеко отстоящих друг от друга, 
необходимо их дополнительно разделить – в этом заключается 
искусство перенесения на плоскость пространственной сцены. 
Насколько лучше было бы не включать их в композицию, а уж 
включив (в порядке эксперимента), затем записать! 

Зачем же художник допускает явное нарушение всех норм, 
не только построения классической картины, но элементарно-
го восприятия, если никакого доступного пониманию смысла 

149 Разве только известное первоначальное намерение художника, 
отраженное в одном из предварительных эскизов, – показать в кар-
тине бурное покаяние (Алленов. С. 136). 
150 В своем повторении покаянного мотива (заламывания рук) фигу-
ры кажутся не столько «лесным эхом» происходящего на первом пла-
не, сколько пародией на основное действие картины, карликами, 
изображающими «больших».
151 Правильнее сказать, люди появляются не из головы будущего уче-
ника Христа, их разделяет зеленый пригорок, который представляет-
ся, однако, чем-то вроде горба или заплечного мешка собравшегося в 
путь апостола.
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у этих фигурок нет? Кстати, оставлю открытым вопрос об их 
генезисе, т. е. о том когда и как они появляются, если, конеч-
но, это возможно проследить. Мне все-таки кажется, сценка 
эта вписана художником на завершающем этапе, изначально 
ее не было.

Думаю, причину появления этой группы нужно видеть в 
том, что Иванов остался неудовлетворен тем решением левой 
части, о котором я говорил ранее, т. е. уничтожением всякой 
глубины (если не обращать внимания на левый верхний угол – 
небо над лесом), но так как ничего принципиально изменить 
уже не мог, попытался хотя бы оставить зримое свидетельство 
своей неудовлетворенности – нечто, граничащее с гротеском 
или даже карикатурой. Ведь эти фигурки своей нелепостью 
неизбежно уничтожают весь пафос картины! Не думаю, что их 
трудно заметить – особенно потратив на изучение, т. е. преж-
де всего на внимательное всматривание в картину, гораздо 
больше времени, нежели мог сделать автор этих строк. Скорее 
всего, и Алленов, и Алпатов, и многие другие апологеты твор-
чества Иванова просто ничего не могли сказать в оправдание 
такого странного места, в недоумении застывали перед ним и 
старались затем поскорее его забыть.

Я не утверждаю, что они так поступили напрасно, и что это 
чуть ли ни важнейшая деталь в картине – ключ к ее наиболее 
глубокому и серьезному пониманию, на котором я и основал бы 
свой дальнейший анализ. Нет, речь не идет о каком-то «гени-
альном» открытии. Но подтолкнуть к пониманию катастрофы 
(неудачи) картины Иванова эта деталь способна. Художник 
именно здесь расписался в неспособности достичь целостно-
сти в своем творении, он словно бы начал работу над каким-
то совершенно иным произведением и, показав, что картина 
как законченная вещь его уже более не интересует, и пояснив, 
где он с прежним собой менее всего согласен. Но думаю, что 
и предположение о каком-то радикально новом замысле, не-
ожиданно художника посетившем, который он поспешил за-
печатлеть на практически готовом холсте, едва ли серьезно. 
По крайней мере, невозможно сказать, чтó это за замысел, 
пусть даже незначительность фигурок вызывает какие-то – 
весьма поверхностные – ассоциации с библейскими эскизами.

С чем же именно в собственном творчестве Иванов реша-
ется вступить (столь неуклюже) в полемику? Вне всякого со-
мнения, с тем самым представлением о деревьях, об их густой 
листве как нерасчленимом фоне для классически выстроен-
ной группы апостолов и выходящих из воды. Не должно быть 
такого, словно бы восклицает Иванов в бессилии разочаро-
вавшегося в собственном творении человека, чтобы в картине 
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где-то была глубина, а где-то ее не было («уничтожение иллю-
зии равномерной глубины», по Алленову, см. выше)! Да, здесь 
мне мешает лес, который уже не вырубишь. Тогда я покажу, 
что нет никакой непроницаемой зеленой стены, что туда мож-
но войти и даже встретить там еще какие-то фигуры, еще 
каких-то, пускай и совершенно непонятных с такого рассто-
яния героев. 

Вот тут и становится очевидной противоречивость отно-
шения художника к проблеме глубинного построения. Иное 
дело, если бы имело место сознательное противопоставление 
левой и правой половины – с одной стороны глубина места 
всего несколько шагов, с другой стороны она неизмерима, 
обращена в бесконечность, сливается с пейзажным фоном. 
Тогда можно бы было говорить о двух равноправных спосо-
бах передачи третьего измерения в картине. Но внося столь 
странное (именно с точки зрения глубины и планов) измене-
ние в одну из частей картины, художник ее не просто услож-
нил, но показал, сколь претит ему теперь такое традиционное 
(с незначительной глубиной) решение слева. Этот своего рода 
частный кризис в творчестве Иванова ни Алленовым, ни кем-
либо другим не осмыслен.

Боюсь, что для раскрытия некоей принципиальной особен-
ности картины, более того, для помещения ее в достаточно де-
тализированный, сложный контекст мне понадобится выска-
заться определенно по поводу некоторых основополага ющих 
проблем истории всего европейского искусства, поистине ее 
«основных понятий», для чего не обойтись без развернутого 
тео ретического отступления, способного увести нас достаточ-
но далеко от времени и места, где, заканчивая работу над сво-
им полотном, художник так странно его если и не испортил, то 
подпортил, загадав нам довольно трудную загадку.

Отступление 2. Далекое – близкое

Следует попробовать критически рассмотреть проблему 
пространства в классической картине под новым углом зре-
ния. То есть не с точки зрения повествовательного метода, для 
которого единое пространство суть нечто слишком простое 
(насколько возможно, я по этому поводу уже высказался), но с 
точки зрения метода плоскостного анализа, для которого про-
странство – это нечто чрезмерное, излишнее. Занимая такую 
позицию, мы словно делаем открытие: никакого пространства 
в картине нет, ведь она плоская! Кажется, такой взгляд не 
может дать по существу ничего нового. Это не так, и я по-
стараюсь показать, что подобная проблема вовсе не является 
надуманной.
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Вспомним расхожее суждение, которого мы уже касались: 
важнейшее достижение европейского искусства Нового вре-
мени – правильное (с научной точки зрения) изображение про-
странства, найденное только в XV в., но изначально бывшее 
целью для всех художников. Невозможно сказать, кто первым 
предложил такую оценку, – она давно уже стала всеобщим ин-
теллектуальным достоянием, на нем, в частности, основывает 
свою картину истории искусства Ригль, ученый, для которо-
го принципиально важно представление о безальтернативном 
линейном развитии культуры, в данном случае от простран-
ства объективного к субъективному152. Странная авторская 
терминология нуждается в уточнении: речь идет о дискретном 
изображении пространства (в древнем искусстве), которое 
строилось от отдельного объекта; ему на смену в Новое время 
приходит изображение пространства с точки зрения субъек-
та, наблюдателя, художника, отсюда слово «субъективное»153. 

Впрочем, уже с этим не все так просто: то, что единство 
перспективы подразумевает определенную субъективность, 
выраженную в полагании точки схода не только где-то вда-
ли, но и перед картиной, по сию сторону холста, откуда мы 
смотрим на нее, более того, подразумевает просто-напросто 
присутствие нас (и, как следствие, неизбежный диалог меж-
ду нами и автором), должным образом, кажется, никем не 
осмыс лено. Единственный, кто обратил на это внимание, – 
Имдаль154. Для большинства же исследователей пространство 
классической картины, напротив, сверхъобъективно – оно 
призвано показать, как все есть (было) «на самом деле». Имен-
но в таком ключе рассматривает сложение современной пер-
спективы последователь Ригля Панофский. 

Для тех, кто мыслит схожим образом, и поныне должно 
быть актуально известное изречение Альберти, сравнившего 
картину с окном во внешний мир155 – как первое прозрение 
высшего смысла открытия перспективы в искусстве. Картина 
стала, если и не лучше действительности (увиденной в окне), 
то, по крайней мере, с ней сравнялась. 

152 См.: Riegl A. Historische Grammatik der bildenden Künste. 
153 О неудобстве такой терминологии см.: Dittmann L. Stil. Symbol. 
Struktur. S. 39–40.
154 Imdahl M. Giotto Arenafresken. S. 17 ff.
155 См.: О живописи // Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве. Т. 2. 
С. 36. Ср.: «Образ является и светит не <…> благодаря уже суще-
ствующему окну, но сам же образ сначала образует такое окно <…>» 
(О «Сикстинской мадонне» // Хайдеггер М. Исток художественного 
творения. С. 420). О том же Леонардо (Трактат о живописи. 127).
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Можно заметить, что не все в достаточно глубокой мета-
форе Альберти должным образом осмыслено, не замеченой 
остается, к примеру, дистанция, которая, таким образом, воз-
никает между нами и миром, «отраженным в искусстве». Мы 
можем только пассивно созерцать его будучи не в силах про-
никнуть в этот мир, ведь картина – не дверь, но окно. Есть у 
метафоры Альберти и другие, еще более тонкие оттенки, к ко-
торым мы обратимся в дальнейшем.

Если Ригль просто не видел никакой специфической проб-
лемы в неравноценности первых двух (реальных) и третьего 
(иллюзорного) измерений в произведении искусства – ведь 
это третье иллюзорно не только в живописи, но, скажем, и в 
рель ефе, которым ученый, по преимуществу, занимался в 
пору формирования своей концепции истории искусства, то 
Вельф лин, в отличие от своего австрийского коллеги не ста-
вивший перед собой метаисторических задач, но исследовав-
ший смену стилевых эпох в рамках Нового времени (т. е. по-
сле открытия и утверждения в искусстве принципов прямой 
перспективы), не мог не отметить различия в отношении к 
глубине художников Ренессанса и барокко. Действительно, он 
посвящает этой проблеме одну из своих пар противоречий156, 
однако ожидаемых далеко идущих выводов не делает. Более 
того, его представление о барочном искусстве как в большей 
степени овладевшем передачей третьего измерения в проти-
воположность плоскостному Ренессансу кажется мне довольно 
странным. Ведь здесь, как ни в каком, пожалуй, другом месте 
его знаменитого труда, понятия оказываются взаимозаменя-
емы. Так вполне возможно приписать барокко свойство плос-
костности, в ренессансе же, напротив, усмотреть глубину.

«<…> Та самая ступень художественного развития, которая 
вполне располагала средствами изображать пространство, – 
я разумею XVI столетие – принимает в качестве основы плос-
костное сочетание форм, и <…> этот принцип плоскостной 
компоновки был отвергнут XVII столетием и заменен явным вы-
ражением глубинной композиции»157. То, что такое «наслоение 
плоскостей»158 исчезает в следующий период – вполне допус-

156 Общие замечания (Ч. 2: Плоскость и глубина. Живопись) // Вельф-
лин Г. Основные понятия истории искусства. М., 2009. С. 87–92.
157 Там же. С. 87.
158 Там же. С. 91. К такого рода суждениям прибегает и Паноф-
ский, утверждая, что в картине Рогира – по сравнению с Ван Эй-
ком – «continuous space has been transformed into stratifi ed space» 
(Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. P. 253). Автор конста-
тирует в творчестве Рогира деградацию по отношению к более про-
грессивному – чуть ли не заглянувшему в эпоху барокко Ван Эйку. 
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тимый взгляд на особенности смены стилевых эпох. Но значит 
ли это, что композиция картин барокко становится глубже? 

По всей видимости, 
автор имел в виду, 
что внешнее, меха-
ническое овладение 
принципами постро-
ения перспективы 
еще не давало ху-
дожникам как ква-
тро-, так и чинкве-
ченто возмож ности 
подлинного проник-
новения вглубь. Им 
не удавалось изобра-
зить по-настоящему 
живое простран-
ство, гораздо более 
достоверное у Рубен-
са или у Рембрандта 
(в картинах, темный 
фон которых как раз 

эту даль скрывает), нежели в произведениях предшествую-
щей эпохи, с ее расчерченным на квадратики полом (неважно 
в доме, во дворе или на воображаемой площади воображаемо-
го города) и расставленными по нему фигурками людей, дей-
ствительно похожими на шахматные159. Не случайно, и пей-

Ил. 3. Я. Беллини. Успение Девы Марии 
(фрагмент)

159 Как мы увидим (во второй части), ошибочно недооценивать роль 
архитектуры (архитектурных фонов) в овладении прямой перспек-
тивой. Целый ряд произведений кватроченто, в которых художники 
словно бы исследовали пределы возможностей в части глубинных 
построений, демонстрируют контраст между правильно решенным 
архитектурным антуражем и рельефным расположением (стро-
го параллельно переднему краю картины) фигур на первом плане 
(фрески в капелле Никколине ватиканского дворца, где точно некая 
неведомая сила не пускает героев вглубь, они проходят через ве-
личественные интерьеры, как туристы во дворцах-музеях, ограни-
ченные в своем движении особым шнурком – похожее наблюдение 
в связи с картиной Иванова принадлежит Алленову: Алленов М. М. 
Феноменология зрелищного пространства у Александра Иванова // 
Театральное пространство. С. 396). Один из наиболее радикальных 
примеров проникновения вглубь демонстрирует рисунок Якопо Бел-
лини, где сцена «Успения Девы Марии» (ил. 3) помещена в необычный 
архитектурный антураж. Не только смертное ложе Марии показано 
в прямом перспективном сокращении, но и сопровождающие сцену 
апостолы стоят как часовые по стенам помещения. Они уподоблены 
колоннам и оттого утрачивают всякие человеческие свойства. Оче-
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заж (включая ведуту) своих подлинных высот достиг только 
тогда, когда художники отказались от такого искусственного 
изображения глубины в картине. Но как объяснить с этой точ-
ки зрения, что в реальности глубина композиции эпохи барок-
ко значительно меньше, нежели в картинах Возрождения?

Фигуры Рубенса160, например, словно спрессованы меж 
двух (воображаемых) стеклянных стенок музейной витрины, 
одна из которых расположена совсем близко к поверхности 
холста (но, конечно, никогда с ним не совпадает), другая нахо-
дится сразу за основными участниками запечатленного в кар-
тине действия, причем на глаз это расстояние можно опреде-
лить в 2–3 м (средства компьютерного анализа скорее всего 
позволяют рассчитать его теперь более точно161). Этот стеклян-
ный параллелепипед также и самое освещенное место в кар-
тине – в то время, как все остальное (можно было бы сказать: 
задний план, вот только, как план его зачастую невозможно 
воспринять, до того неясное там изображение) может быть и 
темным, и невыразительным, тусклым – художник демонстри-
рует таким образом безразличие ко всему остальному миру – за 
пределами субъективно выбранного им для изображения 

видно, столь экспериментальное творение не случайно не стало кар-
тиной – автор несомненно осознал недопустимость подобной ком-
позиции. Пожалуй, из всех творений даже Высокого Возрождения 
одно лишь «Изгнание Элиодора» – в левой части композиции – де-
монстрирует уверенное проникновение художника в глубь изобра-
женного пространства, благодаря точно найденному расположению 
отдельных фигур. Но и сам Рафаэль далее этого не идет, и другие ему 
следовать не пытаются. Если же нечто подобное и создается в эпоху 
барокко, все равно уступает гениальной фреске урбинского мастера. 
В качестве примера можно привести картину Тинторетто «Тайная 
вечеря» (церковь Сан Джорджо Мадджоре, Венеция), где эффект 
движения вглубь достигается механически путем диагональной по-
становки стола.
160 О том же феномене «барельефности» (с привлечением терми-
на Reliefraum) в творчестве Джотто говорили Янцен и Штраус 
(Jantzen H. Giotto und der gotische Stil // Das Werk des Künstlers. № 1. 
1939/1940. S. 441; Strauss E. Überlegungen zur Farbe bei Giotto // 
Idem. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur Malerei seit Giotto. 
München; Berlin, 1972. S. 42–44). Так как Джотто творил еще до от-
крытия законов построения прямой перспективы, в такой трактов-
ке пространства несложно видеть его отсталость; быть может, пра-
вильнее было бы усмотреть в этом гениальное предвидение.
161 Ср. Bellavitis G. La «Pala di Castelfranco»: Analisi prospettica // 
Giorgione (Atti del convegno internazionale di studio per il 5˚ centenaria 
della nascità. 29–31 Maggio 1978). Castelfranco Veneto, 1979. P. 303–
307.
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фрагмента. Тут можно также говорить о барельефности162 
композиции – метафора вполне очевидная, возникающая и в 
связи с Ивановым, – к ней мы еще вернемся.

Допустимо предположить, что этих художников не слиш-
ком интересовали достижения старшего поколения; они, 
конечно, не могли утратить однажды найденную технику и 
прибегали к ней там, где это было, действительно, нужно. 
Но того неофитского пыла, с которым обратились поначалу 
практически все живописцы XV – начала XVI в. к открытию 
Ф. Брунеллески, желая применять его везде, к месту и не к 
месту (в каком-то смысле крайний случай – алтарь св. Иоанна 
Рогира (Картинная галерея, Берлин), с его сущими анфилада-
ми163), у них уже не было. Может, в этом и состояло подлинное 
овладение третьим измерением – в умении обходиться без 
чрезмерной (подчеркнутой, утрированной) глубины? Нельзя 
не вспомнить о Рафаэле, преодолевшем «искушение глуби-
ной» в своем главном произведении – «Сикстинской мадонне» 
(Картинная галерея старых мастеров, Дрезден), где поражает 
и камерность (комната, в которой виден даже карниз зана-
вески), и раскрытость происходящего в пространство какой-
то иной реальности (сонм херувимских головок за спиной Ма-
донны), пришедшей на смену пейзажу большинства других 
Мадонн художника. Но в творчестве мастера Высокого Воз-
рождения такого рода новшество – явление исключительное. 
А вот в безразличии зрелого Тициана к пейзажным мотивам 
можно видеть уже последовательный уход от перспективных 
построе ний, ознаменовавший начало новой эпохи в истории 
искусства.

Что же заставило художников отказаться от такого – с точ-
ки зрения науки – бесценного достижения, как прямая перс-
пектива, только-только ими вполне освоенного? На подобный 
вопрос в книге Вельфлина нет ответа, ведь и сам этот вопрос 
ему неведом. Вельфлин не делает того вывода, что, отказав-
шись изображать пространство как последовательность из 
нескольких плоскостей, художники барокко вернулись к од-
ной единственной плоскости, более того, осознали неизобра-
зимость глубины. Вельфлин мог бы почерпнуть нечто (и в этом 
плане) в замечательных теоретических наблюдениях А. Гиль-
дебранда164, представления которого о «неполноценности» тре-

162 Можно сказать: горельефности, и так будет точнее. 
163 Панофский даже поместил план изображенного на картине зда-
ния (Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. P. 280). Ср.: 
Imdahl M. Giotto Arenafresken. S. 77.
164 См.: Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искус-
стве и собрание статей. М., 1914.
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тьего измерения вылились, в частности, в предпочтения ре-
льефа круглой скульптуре. В те же годы Шмарзов попытался 
дифференцировать три измерения по принадлежности их к 
различным видам искусства165 (высота – скульптура, ширина – 
живопись, глубина – архитектура166), но гораздо глубже смог 
осмыслить особую роль глубины в искусстве Воррингер167.

В его концепции, призванной, в частности, преодолеть од-
ностороннее внимание к форме в искусстве путем раскрытия 
основ творчества, – тот самый перенос основных антиномий 
истории искусства внутрь субъекта (субъектные противоре-
чия – см. Приложение 1) – полюс «абстракция» предполагает 
конструирование геометрических форм, безусловно привя-
занных к плоскости. Возможное возражение, что не менее аб-
страктным может быть и создание трехмерных элементарных 
тел как в скульптуре, так и в архитектуре (пирамиды), автор 
мог бы отвести, указав на механическое собирание всякого 
такого тела из нескольких плоскостей (проблему представля-
ет лишь шар – фигура в скульптуре, тем более в архитектуре, 
редкая). Эти тела, таким образом, разложимы на двумерные 
составляющие, чего не скажешь о пластически несравнимо 
более сложных органических телах.

Важнейшие гипотезы ученого касаются того, что можно 
назвать психологией творчества. Склонный к абстракции ху-

165 См.: Schmarsow A. Barock und Rokoko. S. 247 und passim. При-
мерно о том же (с опорой на достижения современной психологии) 
см.: Dittmann L. Die Kunst Cézannes: Farbe – Rhythmus – Symbolik. 
S. 102–104.
166 Все, что говорится далее об отказе от глубины как неотъемле-
мой принадлежности классического искусства, не может распро-
страняться на зодчество. Получившие наибольшее распространение 
именно в эпоху барокко осевые композиции – прежде всего, в са-
дах и парках – одним из основных своих условий имели ограничен-
ность (перспектива обращена куда-то конкретно, ориентирована на 
что-то, в редких случаях раскрыта в бесконечность). Речь идет об 
активном использовании третьего измерения; умение развивать ан-
самбли в глубину свидетельствует об овладении зодчими этой эпо-
хи средствами, присущими именно их виду искусства и оставав-
шимися не задействованными в полной мере на протяжении веков. 
Уже греки отказываются от осевых композиций (характерных для 
предыдущей стадии истории архитектуры – Египет, Двуречье), так 
что вплоть до появления барочных садов, таковые могут встретить-
ся лишь в интерьерах (соборы). Потому хотя и будучи ограничены 
в пространстве, перспективные построения в зодчестве – вершин-
ное достижение классического (барочного) искусства, отказ же от 
них – основной порок современного строительства, и происходит он 
в (нео)классицизме XVIII в.
167 Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. S. 43.
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дожник обращается к ней, по мнению Воррингера, из стра-
ха перед внешним миром168. Безграничность мира он в твор-
честве своем ограничивает, аморфность структурирует, но 
главное, глубину и даль игнорирует, отказываясь от третьего 
измерения. В целом риглевскому прогрессу от неуклюжих по-
пыток изобразить отдельные предметы в пространстве к еди-
ной картине мира в современном искусстве169 (для Ригля это 
импрессионизм) Воррингер противопоставляет колебательное 
движение меж двух полюсов, подразумевающих, в частности, 
конфликт двухмерности с трехмерностью. Всякое искусство, 
стремящееся к жизнеподобию и порожденное, как считал 
ученый, чувством единения человека с природой – в первую 
очередь, искусство Возрождения и барокко – оказывалось об-
речено на трехмерность и глубину. Но чуждое линейных по-
строений барокко170, конечно, еще дальше от абстракции, 
а стало быть, и от плоскостности, нежели Возрождение (в этом 
он согласился бы с выводами Вельфлина171). И то, в каких ка-
тегориях Воррингер описывает тип «абстрактного» художни-
ка172, весьма далеко, скажем, от такого мастера как Рубенс. 
Следовательно, противопоставлением абстракции и вчувство-
вания нельзя объяснить феномен отказа от глубины в искус-
стве XVI–XVII вв.

Многие ценные наблюдения Воррингера вполне прием-
лемы, ошибочна лишь как таковая антиномичность – «аб-
страктное» неприятие третьего измерения может встретиться 
и в искусстве, не имеющем ничего общего с геометризацией. 
Не присуще ли оно вообще всему классическому художествен-
ному мышлению? По крайней мере, именно отказ от глубины 
стал условием появления высочайших достижений этого ис-
кусства (начиная с «Сикстинской мадонны»), важным прави-
лом игры, точнее, запретом, указанием на то, что в принципе 

168 Ibid. S. 143.
169 См. Riegl A. Historische Grammatik der bildenden Künste.
170 Впрочем, имеет смысл разделять южное и северное (близкое го-
тике) барокко (Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. S. 130; 
Worringer W. Formprobleme der Gotik. München, 1911. S. 28). В том 
же ключе будет рассуждать позднее и Стшиговски, противопостав-
лявший барокко рококо.
171 Вельфлин (Основные понятия истории искусств. С. 89) схожим 
образом зависим от антиномий, ведь для него очевидно, что «линия 
предполагает плоскость», потому отрицающее линейность барокко 
было просто обречено на глубину. Но линия принадлежит, конечно, 
плоскости. Можно ли сказать, что пятно (основной элемент живопис-
ного стиля) принадлежит пространству? Одна пара противополож-
ностей не вполне совпадает с другой.
172 Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. S. 16 f.
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неизобразимо (т. е. бесконечность), потому ни в какой своей 
части не может стать предметом изображения. 

Конечно, все эти осторожные догадки не только показа-
лись бы мне самому чем-то слишком дерзким, но наверня-
ка и не пришли бы в голову, если бы на этом пути я не мог 
опереться на авторитет одного из самых значительных пред-
ставителей нашей науки – Хетцера, сложнейшую концепцию 
которого я здесь и пытаюсь (весьма приблизительно) воспро-
извести, не указывая поначалу на ее автора. Пришло время 
сказать о его замечательных теоретических достижениях, все 
еще не вполне освоенных наукой.

Именно этому ученому принадлежит заслуга сомнений в 
безусловной ценности прямой перспективы – в чем он видит 
скорее угрозу целостности картины173. К сожалению, автор 
подобно многим другим выдающимся представителям нашей 
науки174 был не склонен открыто вступать в полемику с гос-
подствующими воззрениями и их носителями – достаточно и 
того, что его тексты таким воззрениям радикально противо-
стоят. Он также пытался, но не успел свести свои взгляды на 
искусство в единую теоретическую систему, незадолго перед 
смертью приступив к работе над исследованием175, посвящен-
ным тому, что ученый называет das Bild176 (никакой перевод 
не передаст всех оттенков, вкладываемых автором в это сло-
во; тем не менее, можно приблизиться к его пониманию, если 
попытаться одновременно воспринять оба его основных зна-
чения, т. е. «образ» и «картина»: вся картина как единый об-

173 Взгляды исследователя впервые сформулированы в издании: 
Hetzer Th. Das deutsche Element in der italienischen Malerei des 16. 
Jahrhunderts. Berlin, 1929.
174 Ср. замечание Гозебруха о подобном же нежелании В. Феге соз-
давать какое-то отдельное теоретическое исследование, подобное 
«Основ ным понятиям» Вельфлина, которому он этого автора про-
тивопоставляет (Gosebruch M. Methodik der Kunstwissenschaft // 
Methoden der Kunst– und Musikwissenschaften. S. 42).
175 Studien zur Geschichte des Bildes // Hetzer Th. Schriften. Bd. 9. 
Stuttgart, 1998. S. 25–100.
176 Ср.: «Das Bild wird innerhalb der Rahmengrenzen als ein organischen 
Gefüge gestaltet, das Anfang und Ende, rhythmische organisches und 
Geschlossenheit besitzt und damit zu einer neuen Auffassung von 
‚Ganzheit’ der Bildwirkung gelangt, in der jedes Einzelne zum Ganzen 
in eine klare Beziehung trifft» (Jantzen H. Die zeitliche Abfolge der 
Paduaner Fresken Giottos // Idem. Über den gotischen Kirchenraum 
und andere Aufsätze. Berlin, 2000. S. 38). Автор статьи (опублико-
ванной впервые в 1939 г.) ни единым словом не поминает Хетцера, 
исследование которого, посвященное творчеству Джотто, впрочем, 
выйдет только в 1941 г.
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раз – картина, обретшая исключительную цельность, замкну-
тость, самодостаточность).

В начале 1930-х начинающий исследователь, венец О. Пехт, 
представил очерк искусства раннего нидерландского Воз-
рождения177, рассмотренного с двух точек зрения – и как по-
степенно (не без трудностей) овладевавшего перспективой, и 
как развивавшего параллельно особые качества изображений 
на плоскости, – в них исследователь хотел бы видеть не одни 
лишь рецидивы средневековой традиции (обреченной на пре-
одоление), т. е. нечто если и не дурное, то внимания уж точно 
недостойное. Художник, в частности, пытается понять, как 
соотносятся друг с другом те детали картины, которые слов-
но бы выбиваются из правильного перспективного построе-
ния, действительно, заставляя вспомнить о Средних веках. 
Это прежде всего тяжелые драпировки с далеким от реально-
сти изломанным рисунком складок, скрывающим, к тому же, 
анатомию изображенных фигур. Как они взаимодействуют на 
плоскости178, образуя порой самые причудливые фигуры; как 
создают таким образом другой уровень понимания картины 
наряду с пространственным – все эти вопросы вполне есте-
ственны для представителя Второй венской школы, ученика 
и единомышленника Зедльмайра. К идеям Хетцера – на ко-
торого он прямо ссылается179 – Пехт приходит через желание 
разнообразить общепринятый взгляд на искусство Возрожде-
ния, позитивно оценить нечто прежде недооцененное, найти в 
картине внутреннее противоречие (двойную структуру), нако-
нец, что позволило бы применить к ней новейшие методики. 
Неудивительно, что радикальный взгляд Хетцера на историю 
искусства представляется ему односторонним. Таким обра-
зом, с его точки зрения следует изучать классическую картину 
и как плоскость, и как пространство.

177 Pächt O. Gestaltungsprinzipien der westlichen Malerei des 15. 
Jahrhunderts // Kunstwissenschaftliche Forschungen. 2. Berlin, 1933. 
S. 75–100.
178 Прежде Пехта к этой проблеме подходил Вельфлин, использовав 
картину Д. Боутса «Мадонна со св. Лукой» (Замок Пенрин, Велико-
британия), повторяющую схему произведения Рогира ван дер Вей-
дена, к которому мы обратимся далее для иллюстрации «недостаточ-
ной глубины», а точнее принципа построения глубинной композиции 
посредством «наслоения плоскостей» (Вельфлин Г. Основные поня-
тия истории искусства. С. 92–93). Пехт предлагает принципиально 
иной взгляд, не разлагая пространство на последовательные плоско-
сти, но пытаясь увидеть в картине и пространство, и все плоскости 
одновременно.
179 См.: Pächt O. Methodisches zur kunstwissenschaftlichen Praxis. 
Wien, 1977. S. 301. Anm. 4.
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Мне же интереснее, почему один из самых тонких знатоков 
классического искусства, автор уникальных исследований 
творчества основных его представителей, изымая это искус-
ство из риглевской концепции прогресса, принятой большин-
ством, пытается не только отдельно взятый Bild, но и все это 
искусство понять как нечто замкнутое в себе, ни до, ни по-
сле не встречавшееся180. Интересно, что сам автор в наброске 
обобщающего теоретического исследования обнаруживает 
стремление включить в рассмотрение проблематики Bild ан-
тичное искусство. Однако это входит в противоречие со всем 
корпусом остальных его текстов, с самой логикой его деятель-
ности – Хетцер занимался почти исключительно «картинами 
старых мастеров»181, от создателя Bild Джотто до его (по вер-
сии автора) разрушителя – Гойи182. Не только современное ис-
кусство не умещалось в эту картину, но и предшествующие 
Джотто эпохи не становились предметом изучения исследо-
вателя и вообще не упоминались в его работах. Быть может, 
он видел в этом некий недостаток – ведь если с современным 
искусством ему (как и Зедльмайру) было «все ясно»: не истоки 
и подготовку новейших течений видел он в классике, но нечто 
современности совершенно противоположное, то обособлен-
ность (в его концепции) картин эпохи Bild и по отношению 
к Средним векам, и в особенности к Древним Греции и Риму 
смущала исследователя. В обобщающем труде он собирался, 
быть может, показать, что Bild итальянцами не создан, но, по-
добно многому другому, возрожден. В любом случае на провер-
ку такой гипотезы у Хетцера уже не осталось времени.

Оставив в стороне непростой вопрос об отношении клас-
сической картины, понятой как плоскость, к искусству пред-
шествующих веков, попытаюсь раскрыть тот смысл, который 
вкладывал Хетцер в свое понимание Bild. И здесь приходится 
пожалеть об отсутствии в его трудах теоретического обоснова-
ния этой только на первый взгляд простой идеи. Восстановить 

180 В этом смысле Хетцеру оказывается близко исследование компо-
зиции классической живописи, предпринятое Р. Куном, противопо-
ставлявшим классическое искусство искусству Высокого Возрожде-
ния (Kuhn R. Komposition und Rhythmus: Beiträge zur Neubegründung 
einer historischen Kompositionslehre. Berlin, 1980. S. 133–138).
181 Исключение составлял, по мнению Хетцера, Сезанн, не столь-
ко восстановивший Bild в правах, сколько сумевший противосто-
ять разрушительным тенденциям своего времени (см.: Hetzer Th. 
Gedanken über Cézanne // Neue Zürcher Zeitung. 20.10.1956; Cézanne 
Notizen // Idem. Schriften. Bd. 9. S. 317–339). 
182 См.: Hetzer Th. Francisco Goya und die Krise der Kunst um 1800 // 
Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte. XIV (XVIII). 1950.
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ход мысли автора могли бы историки науки, но для них фигу-
ра Хетцера остается потому гораздо менее интересной, неже-
ли многие его современники, что он формулировал свои кон-
цепции неявно, предпочитая развивать их в ходе изучения 
конкретных произведений. И уж, конечно, проделать такую 
работу в пределах данного исследования невозможно. Но в 
дальнейшем, тот, кто вновь усомнится в концепции искусства 
XIV–XVII вв. как истории совершенствования перспективных 
построений, а стало быть приближения к реальности, исто-
рии научного прогресса в искусстве, должен будет вспомнить 
о том первом авторе, кто возвысил свой голос против односто-
ронности такого подхода, изучить его систему научных воз-
зрений и, быть может, продолжить начатое им.

По всей видимости, к постановке проблемы Bild Хетцер 
пришел через интерес к феномену колоризма в классическом 
искусстве. Впрочем, это последнее свойство никогда не было 
чем-то всеобщим. Так, Джотто или Рафаэль, к творчеству ко-
торых ученый обращался, с ним не связаны; более того, Хет-
цер смог применить свою методику изучения Bild к графике 
(преж де всего Дюрера183), показав тем самым, что она не долж-
на ограничиваться только одним видом искусства184. Но цен-
тральной проблемой для автора оставалось взаимодействие 
оттенков цвета в пределах ограниченной плоскости картины. 
Предложенный в Приложении второй способ абстрагирова-
ния от содержания (иллюзии) картины посредством ее пере-
ворачивания (кстати, эта идея также принадлежит Хетцеру) 
действительно позволяет увидеть в ней (как в какой-нибудь 
композиции Кандинского – вспомним историю с неправиль-
но повешенной картиной) простую игру цветных пятен. Все 
остальное, включая и перспективные, и световые эффекты, 
и фигуры, и фон, и события, изображенные художником, вто-
рично. Это не подразумевает «менее значимо», но требует в 
качестве основного условия гармонию композиции, одним из 
источников которой (в живописи) может быть колорит. Реаль-
ный цвет является такой же принадлежностью плоскости, как 
иллюзорный свет – пространства. Но из необычного сочетания 
исходно данных цветов (красок, имеющих объективные фи-
зические свойства) рождается новое качество – уже не при-
надлежащее внешнему по отношению к искусству миру. Так, 
цвета Тициана всецело им придуманы; в реальности им ничто 

183 Hetzer Th. Dürers Bildhoheit. Frankfurt am Main, 1939.
184 Открытым остается вопрос о применимости этой методики к 
скульптуре или рельефу. Сам Хетцер к этому виду искусства прак-
тически никакого интереса не проявлял.
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не соответствует, их не было в этом мире до художника, их 
бы и не было здесь (и мир стал бы беднее!), когда б не этот 
художник.

Понятно, что без удовлетворительного сочетания чисто 
формальных свойств совершенный Bild был бы невозможен. 
Хетцер много говорит о порядке, формальной гармонии, ко-
торая как раз и кажется ему искусством XIX в. утраченной. 
Но конкретные законы, по которым существует Bild, в полной 
мере Хетцером раскрыты не были. Самое ценное, что обнару-
жил ученый, – важность вертикальных и горизонтальных мо-
тивов, параллельных краям прямоугольного185 Bild, укрепля-
ющих его строение (тогда как хотя бы намекающая на глубину 
диагональ разрушительна). Примитивность такого суждения 
лишь кажущаяся – можно заметить, что роль вертикали и го-
ризонтали в классической картине никем в достаточной мере 
не осмыслена – в том числе и Бадтом, который хотя и назы-
вает вертикаль в качестве одного из важнейших направле-
ний картины (движение снизу вверх, не в последнюю очередь 
обус ловленная прямохождением – положением человека на 
земле186), обращаясь к горизонтали, сразу же переходит к ее 
динамическому истолкованию, т. е. поиску ответа на вопрос, 
в каком направлении осуществляется движение по горизонта-
ли (его ответ: слева направо). Но существует, по крайней мере, 
проблема прямоугольного формата – самого распространен-
ного в классической живописи (отметим постепенный отказ 
эпохи Возрождения от выделения верха путем его скругления, 
или даже заострения в форме стрельчатой арки, делавших 
картину в большей степени архитектурной). При анализе кон-
струкции картины уместно исходить из такого, казалось бы, 
очевидного факта, что композиция ее почти всегда вписана в 
прямоугольник.

Итак, колоризм и иные свойства, сообщающие цельность 
Bild, требуют в качестве основного условия замкнутость. 
И если на плоскости Bild со всех сторон ограничивает рама 
картины (определенные границы и определенные размеры 
как раз вертикали и горизонтали и призваны подчеркнуть), 
то с точки зрения глубины Bild оказывается беззащитен. 
Только если исключить третье измерение, он сохранит свою 
целостность. Слева, справа, сверху и снизу у нас будут края 

185 Существование круглых и овальных картин теории Хетцера 
принципиально не противоречит, требуется лишь внести некоторое 
уточнение, и такой (довольно редкий) тип изображения обретет в 
ней свое место.
186 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 31.
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картины, сзади – ее плоскость; Bild не рассыплется, никуда 
не уйдет. Можно развить метафору Альберти, показав, где 
таится угроза цельности Bild. Если это окно, тогда даль, что 
открывается в нем, может увести нас от самой «картинки», 
заключенной в раму окна. У нас возникнет соблазн выглянуть 
в окно, посмотреть, чтó там справа и слева, раз уж отдален-
ные объекты нашему взору недоступны. Рама становится со-
вершенно случайной границей; от воображаемой проекции 
на стекле нас отвлекает представление о величии реального 
мира, о разнообразии встречающихся в нем явлений и форм. 
Оттенок того, что именно эта проекция (картинка) имеет наи-
высшую ценность, можно, однако, найти в той же метафоре. 
Картина должна быть уподоблена «виду из окна», но не любо-
му, а тому (в реальной жизни возникающему случайно), кото-
рый не хочется менять – им восхищаешься, не сходя с места, 
не приближаясь и никуда не выглядывая.

Пример 4. Две картины –
«Мадонна канцлера Роллена» Ван Эйка 
и «Мадонна со св. Лукой» Рогира ван дер Вейдена187

Проблемы и противоречия (риски) перспективных постро-
ений можно лучше понять, обратившись к одному из самых 
интересных случаев изображения глубины и дали в эпоху, 
когда искусство только открывало новые измерения. Картина 
Рогира, созданная чуть позже, отличается не только своими 
размерами (она больше), но и тем, что в ней доведены до со-
вершенства многие открытия Ван Эйка, поэтому речь пойдет 
в основном о ней – при этом нельзя забывать, что это редкий 
в истории искусства пример точного повторения одним ху-
дожником композиционной схемы, созданной кем-то другим. 

Предварительное замечание. Какими могли быть по-
следствия основного достижения той эпохи – открытия вели-
чия мира, точнее, его изобразимости? Пейзажный фон, при-
шедший на смену фону золотому, действительно, привнес 
в искусство третье измерение. Наряду с прежним противо-
поставлением «выше – ниже», имевшим, в числе прочего и 
символическое значение, появляется новое, для художников 
не вполне удобное: «ближе – дальше», ставшее даже своего 

187 Подлинник этой картины – по мнению, в частности, Э. Панофско-
го (Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. P. 252) – утрачен. 
Существующие варианты имеют определенные различия, однако, 
с точки зрения предлагаемого здесь анализа, они несущественны. 
Картина Ван Эйка находится в Лувре.
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рода раздражительным фактором. Дальний план (огромный) 
начинает восприниматься как нечто более значительное, не-
жели план ближний (камерный, открытый только нам, случай-
ным, в общем-то, зрителям). Где-то там вдали (а не здесь, толь-
ко чуть выше, как это было раньше) – небо, Бог, рай, равно 
как и видимые солнце, облака, иные атмосферные эффекты. 
Если Бог и есть мир, как полагают пантеисты, то никакой 
проблемы нет и эффектный пейзаж как таковой становится 
изображением Божественного начала. Но если мы не отказы-
ваемся от персонификации Божественного, то как изобра-
зить Его вдали? Ведь правила перспективы учат, что всякая 
фигура, удаляясь от переднего края картины, становится все 
меньше, пока ни исчезнет вовсе из вида. Центрический храм 
необычной формы в картине Рафаэля («Обручение Марии») 
служит своего рода компромиссным решением – это и есть 
Бог, который и выше, и дальше, и при этом не меньше фи-
гур первого плана. При всяком ином изображении сохраня-
лось бы чувство, что наш взгляд субъективен – это нам нечто 
кажется большм, это мы встали у края картины, и какая-то 
фигура выросла в наших глазах, но возможно великое множе-
ство иных точек зрения, и в иной перспективе исчезнем и мы 
сами и то, что кажется значимым нам. Художник изобразил 
возносящегося Иисуса? В картине Он огромен, но если отпра-
виться в глубь пейзажа (что порой так хочется сделать), встать 
на точку зрения тех, кто находится далеко от этого места, то 
крошечная поднимающаяся вверх фигурка покажется чем-то 
комичным (как насекомое), а с еще большего расстояния и во-
все исчезнет – иное дело горы, леса, поля, облака… (Кажется, 
именно это обыграл в своем «Несении креста» П. Брейгель ст.) 
В таких непростых условиях гораздо легче изображать обы-
денные события, скажем, сцены земной жизни Христа-чело-
века. (Замечу, что все это имеет прямое отношение и к компо-
зиции, и к общему смыслу картины Иванова.)

Но! Помещая сцену, скажем, «Снятия с креста» на темный 
фон188 (отнюдь не только потому, что событие это происходило 
действительно ночью), заменивший в конце концов собой фон 
золотой, художник (Рубенс и, при всех отличиях от него, так-

188 Ср. с воображаемым фоном, точнее «вертепным» пространством 
«Снятия с креста» Рогира, в котором не должно, конечно, видеть 
последствия не вполне преодоленного средневекового мышления 
(имитация резного алтаря). Другой пример – в поздних шедеврах 
художника появляется глухая стена, завешенная красной материей, 
закрывающей фон в диптихе «Распятие» (Филадельфийский художе-
ственный музей; близкий вариант – «Распятие Схейте» в Эскуриа-
ле) – еще более эффектный театральный прием.
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же Рембрандт – см. далее) словно бы говорит: «Там вдали нет 
ничего, значимо только это место, ибо здесь Бог». Стало быть, 
выход есть, и он в отказе от глубины.

Вернемся к картинам. Основное различие двух «Мадонн» 
в том, что у Рогира фигуры первого плана заставляют нас 
вспомнить метод Пехта, предлагавшего в подобных картинах 
какую-то часть рассматривать, делая акцент на плоскости, 
другую же – акцентируя пространство. Первое можно отнес-
ти здесь, конечно, к переднему плану (где находятся основ-
ные участники сцены), и дело даже не в готических склад-
ках одежд. Если представить себе, что они каким-то чудом 
перенесены на золотой фон, отчего картина станет, конечно, 
несравнимо проще и скучней, совершенно по-иному будет 
восприниматься необычная поза св. Луки. То, что его ноги 
немного согнуты в коленях189, может, конечно, объясняться 
проявлением почтительного отношения, однако это ведь не то 
же самое, что поза коленопреклоненного канцлер у Ван Эйка. 
Длительное время находиться в таком положении, тем более 
делать какие-то важные наброски (к тому же, на весу) – сущая 
пытка! Быть может, художник хотел сделать Луку стоящего 
несколько ниже Марии сидящей или даже заставить зрителя 
предположить, что святой (в виду неустойчивости позы) го-
тов опуститься еще ниже – вот только непонятно как. Однако 
на золотом фоне такое положение не казалось бы неудобным. 
Ведь и стоящие на цыпочках, и парящие фигуры не выглядят 
неестественно в таком обрамлении. Только будучи помещен-
ным в обыденный интерьер, Лука может и должен оценивать-
ся на основании нашего опыта в отношении движения и ста-
тики. Реальный человек в реальном пространстве – мы можем 
отождествить себя с ним и посочувствовать его неловкому по-
ложению.

189 Панофский сравнивает св. Луку с архангелом Гавриилом в сце-
не Благовещения (Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. 
P. 254) – весьма симптоматичное для главы иконологической шко-
лы сопоставление! С Панофским невозможно согласиться, более 
того, нельзя не отметить странность желания находить непременно 
в классических картинах многослойную иконографию, своего рода 
перекрестные ссылки. Оказывается, Лука преклоняет колени не из 
благоговения перед Девой или сознавая важность своей миссии, 
но потому что ему как человеку эпохи постмодерна нравится гово-
рить цитатами, хотя бы и такими порядком избитыми. Но мысль 
о Благовещении не может возникнуть перед картиной, изобража-
ющей следующий эпизод Священной истории – ведь в сцене Благо-
вещения не могло быть младенца. Ср. спор Зедльмайра с Бадтом о 
допустимости сопоставления картины Вермеера с образом св. Луки 
перед Мадонной.
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Сказанное вовсе не означает, что автору не удалось убе-
дительным образом согласовать фигуры и фон, что, подобно 
некоторым более ранним интерьерам – как в алтаре Мероде 
Р. Кампена (Клостер, Нью-Йорк) – пол, например, слишком 
резко уходит вверх190, так что кажется, будто фигура устой-
чивости ради к нему особым образом прикреплена191. Но вот 
какая еще возникает при этом проблема. Совсем не показы-
вая в традиционной картинке земли (почвы, пола) или же обо-
значая ее условной чертой, художник в прежние времена мог 
и не думать о третьем измерении. Но всякая реалистически 
изображенная поверхность192, мыслимая как основание ком-
позиции, предполагает движение вдаль, хотя бы и на неболь-
шое расстояние, ведь здесь имеет место перспективное сокра-
щение, неважно, правильно или неправильно переданное. Так 
что, исключив из картины Рогира дальние планы (занавесив 
дверь балкона), мы не вернем позе Луки уверенности, ведь 
его все равно будет окружать не золотое сияние, но реали-
стически показанный интерьер, ноги святого будут касаться 
пола (изобра жение которого развернуто в пространстве). Изо-
щренный рисунок складок одежды на таком полу выглядит 
допустимой условностью, а вот если задаться вопросом о по-
ложении тела под этими складками, возникнет чувство нелов-
кости. (В картине Ван-Эйка такой проблемы нет.)

Конечно, открывающийся из окна-двери вид призван уси-
лить ощущение глубины в картине. Словно вторя Альберти, 
художник делает особый акцент на «виде из окна» как ис-
точнике вдохновения для живописца, параллельно он также 
поддерживает идею превосходства дизеньо, заставляя свое-
го героя выполнять лишь скромный набросок (на крошечном 
листке, где судя по размерам уже запечатленного лица Ма-
рии не поместится вся фигура) и только. Наверное, худож-
ник не осмелился явиться ко двору Царицы небесной с обыч-
ными инструментами живописца – кистями, испачканными 

190 Что парадоксальным образом оказывается близко построению 
пространства в работах некоторых модернистов – Ван Гога или же 
Э. Мунка (см. Novotny Fr. Paul Cézanne (Gesammelte Schriften zu 
seinen Werk und Materialen aus dem Nachlass). Wien, 2011. S. 274 
passim.) 
191 Ср. критику изображения пространства в этом произведении: 
Gosebruch M. Hubert und Jan van Eyck // Idem. Aufsätze und Vorträge. 
S. 246.
192 В «Благовещении» С. Мартини (Уффици) основанием служит тон-
кая полоска, имитирующая мрамор, которая, как и золотой фон над 
ней, кажется чем-то сугубо материальным – кусок камня, закреплен-
ный на доске.
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краской, – и за время краткой аудиенции имеет возможность 
только составить с помощью рисунка самое общее представ-
ление о предмете изображения, чтобы довершить остальное 
в мастерской193. «Рождение живописи» происходит в благого-
вейно-почтительной атмосфере. 

Кстати, дворец ли это? Пожалуй, вид, открывающийся из 
окна, призван указать на значительность помещения, в кото-
ром мы по воле художника оказались – не всякую комнату со-
провождает такой балкон, вернее просторная терраса. Более 
того, прямо из этого помещения в пространство уходит ось, 
которой в известной мере подчинена композиция города, где 
находится здание. И эта ось совпадает с рекой, вытекающей, 
стало быть, из-под нашего помещения – что похоже на «водя-
ной замок» (Wasserschloss). 

И хотя величина внешнего мира, ничтожный кусочек ко-
торого открывается нам из окна, заставляет предположить 
существование других подобных комнат, где тоже могут де-
лать наброски к картинам (как иные верят в существование 
множества планетарных систем, где тоже есть жизнь), такое 
величественное построение картины предвещает, что подоб-
ных комнат и дворцов все-таки немного. Снова и снова архи-
тектура в картине делает внешний мир не враждебным нам, 
но привычным, почти родным. Среди домов мы не чувствуем 
себя такой песчинкой в море, как на фоне гор, лесов или не-
бесных высей.

Однако первое назначение пейзажа – ведуты за окном – 
конечно, поведать о чем-то бесконечно далеком, нам несо-
размерном. Если художник демонстрирует свое мастерство в 
изобра жении дальних далей, то тем самым, все же подчиня-
ет их своей воле. Этот вид из окна вообще не составлял бы 
какой-то проблемы, если бы художник не усложнил себе и нам 
задачу, введя в композицию второстепенные фигуры людей, 
стоящих на террасе. Сделал он это вслед за Ван Эйком, поза-
имствовав у того сцену пристального разглядывания чего-то, 
о чем мы можем только догадываться. При этом если у Ван 
Эйка один человек (тот, что слева), перегнувшись через огра-
ду, действительно ищет нечто взглядом, а другой к его заня-
тию безучастен, вообще, кажется, никуда не смотрит, то Ро-
гир предлагает более интересное решение: мало того, что два 

193 По легенде, Дева Мария явилась Луке дабы помочь ему осуще-
ствить замысел создания первой иконы. Но в картине нет и намека 
на такое чудесное явление (отсутствуют нимбы, ангелы с короной и 
т. п. – все то, что есть у Ван Эйка), потому мне кажется вполне до-
пустимой формулировка, что это художник чудесным образом пере-
несся в мир иной.
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его второстепенных героя – мужчина и женщина194, которые к 
тому же повторяют расположение фигур в комнате – мужчи-
на, как и Лука, справа (более того, женщина своим наклоном 
как бы вторит Марии), они к тому же явно ведут беседу, муж-
чина словно замечает нечто и, в возбуждении переступая с 
ноги на ногу, пытается показать это своей спутнице, которая 
не без стеснения выглядывает из-за зубца стены. Поразитель-
ное богатство информации при ничтожности размеров двух 
этих фигур195!

Бессмысленно задаваться вопросом, что эти персонажи 
там увидели, на что намекает художник. Важно другое – то, 
что видим мы и не видят (не желают видеть) они. Ведь и в той, 
и в другой картине эти второстепенные участники пропуска-
ют нечто исключительно важное – явление Мадонны, к кото-
рому во втором случае добавляется другой сюжет – рождение 
христианского искусства. Невежественные люди! Что могло 
бы привлечь их взгляд там, во внешнем мире? Скорей всего, 
нечто ничтожное (оттого в их позах присутствует определен-
ный комизм), тогда как непосредственно за спиной у них про-
исходит чудо, и они не видят его, выказывая неуважение и 
к искусству, и к религии. Поистине, вот живописная притча 
о вреде праздного любопытства, способного отвлечь человека 
от важных дел! Или – кто знает – по решению художника эти 
люди недостойны видеть то, что открывается лишь нам (да за-
казчику в первом случае, а если Рогир в Луке изобразил себя, 
то еще и ему самому), потому их на всякий случай выставили 
из комнаты на время и даже не дозволили оборачиваться. 

Таким образом, если передний план отдан трем главным 
участникам (у Ван Эйка четырем – с ангелом), средний план 
в обеих картинах занимает меньшее количество лиц – двое. 
Не логичнее было бы развернуть этих персонажей, сделать 
их, подобно нам, свидетелями происходящего? Конечно, нет. 
Такое построение обеих картин привело бы к явной неудаче. 
Причин здесь может быть названо несколько. Во-первых, эти 
люди все равно бы ничего не увидели (а мы бы осознали на-

194 Панофский распознал в фигурах мужчины и женщины св. Иоси-
фа и Анну, т. е. родственников Марии, чем можно объяснить их при-
сутствие в частном саду (Panofsky E. Early Netherlandish Painting. 
Vol. 1. P. 253). На чем конкретном, однако, могла бы основываться 
какая бы то ни было идентификация этих персонажей, неясно. Ло-
гичнее видеть в них супружескую пару (а не мужа и мать Марии).
195 Как тут ни вспомнить мотив стоящих к зрителю спиной наблюда-
телей в столь многих пейзажах К.-Д. Фридриха! Они словно зрите-
ли в первом ряду некоего мирового театра. См.: Wolfradt W. Caspar 
David Friedrich und die Landschaft der Romantik. Berlin, 1924. S. 41 ff.
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прасность их поворота). Мало того, что фигуры расположены 
достаточно далеко, так что герои основной сцены должны им 
явиться почти такими же маленькими, как они нам, так еще 
и комната, лишенная искусственных источников света, слиш-
ком темна для смотрящего снаружи, чтобы он там хоть что-то 
разглядел (если не предполагать, конечно, что от Мадонны с 
Иисусом исходит особое, невидное нам сияние). Во-вторых, 
их лица отвлекли бы нас от вида основных участников, ведь 
и без того художники смогли многое об этих фигурках, не-
смотря на их малый размер, поведать. Повернутые к нам, эти 
персонажи – с определенной мимикой, с определенными чер-
тами лиц – отвлекли бы на себя  больше внимания и профа-
нов, и знатоков (которые обязательно задались бы вопросом о 
возможном портретном сходстве). Наконец, в существующем 
своем положении они как бы усиливают движение вглубь, 
по которому строится перспектива. Повернутые спиной к от-
крывающимся далям, они словно плыли бы против течения. 
Нет, эти участники, конечно, должны стоять именно так и 
смотреть именно туда – хочется сказать, вперед, по движе-
нию, находясь на носу воображаемого корабля. 

Так, используя не столь замысловатые средства, художни-
ки создают исключительное внутреннее напряжение. Показы-
вают нечто важное и тут же от него отвлекают. Помещают 
Бога в камерное пространство частного (пускай и роскош-
ного) жилища и рисуют картину внешнего мира, где также 
должен быть Бог (иначе почему этот мир так красив, так ар-
хитектурно совершенен?), заставляют двух статистов второго 
плана всматриваться в какое-то Божье творение, забавлять-
ся чем-то, тогда как на первом плане столь торжественная 
обстановка. Наверное, не во всем здесь нужно видеть вир-
туозность, тонкий и точный расчет. Скорее мы находимся в 
пространстве эксперимента, причем не вполне понятно, чем 
он завершится. Помещая две фигурки на террасу, Ван Эйк в 
особенности не мог быть уверен, что композиция не распадет-
ся на две не связанные между собой картины. Но художнику 
хотелось охватить сколь возможно больший спектр явлений 
мира, и усилия его не пропали даром. Пусть он и был только в 
начале пути.

В конце же этого пути, при завершении многовековой 
истории классического искусства, русский художник вновь 
поставил композиционную целостность полотна под угро-
зу, столкнув и смешав далекое и близкое. Но достигнутая им 
двойственность, даже двусмысленность в конце концов так 
и остались непреодоленными. Не взгляд первооткрывателя, 
а утомленное сознание позднего мастера, которого гнетет ав-



156

торитет традиции и знание, что все уже было, – вот, чем дви-
жим Иванов, и толку от его стараний немного. Вместо двух 
наблюдателей на террасе у него лесные жители (в неопреде-
ленном количестве), которые не разнообразят картину проис-
ходящего, а только усиливают ощущение абсурда в ней и бес-
смысленности затраченных времени и сил. Они карикатурное 
отражение проблемы глубины в картине. 

По-иному, не столь катастрофически явлена эта проблема 
в других частях полотна – но сколь значительно исправил бы 
свое положение художник, откажись он от лесного фрагмента, 
только выдающего его бессилие. Эти фигурки показаны в про-
филь, стало быть, повернуты к Христу, которого, однако, из-за 
леса они видеть не могут (как не видят и Иоанна). Упомянутое 
Алленовым обращение фигур проявляется в них лишь отчасти, 
но вот в других героях эта тема звучит в полную силу, и я со-
бираюсь еще вернуться к ней, ведь хотя странная группа в 
лесу и дала мне толчок к определенного рода размышлениям, 
назвать ее принципиальным элементом композиции, конеч-
но же, нельзя. Дальнейшее исследование позволит открыть в 
картине иные болевые точки.

Отступление 3. Правое – левое

Мы уже не раз приближались к этой теме, столь важной для 
повествовательного анализа, а, стало быть, и для всеобъемлю-
щего изучения любой картины, в том числе «Явления Мессии». 
При всем том никакой особой сложности в творении Ивано-
ва с точки зрения отношение правого и левого, как кажется, 
нет. И обратиться к ней заставляют, во-первых, общемето-
дологическая важность проблемы, во-вторых, – и именно по 
этой причине такое Отступление приводится именно в этом 
месте – невозможность обойти вниманием основное отличие 
двух картин, которые стали предметом анализа в предыду-
щем разделе. Вот, если и не причина, то, по крайней мере, 
повод коснуться столь существенной для всей истории клас-
сического искусства темы.

Дело в том, что «Мадонна канцлера Роллена» и «Мадонна 
со св. Лукой» в известном отношении зеркальны. Экспери-
мент, который поставил когда-то Вельфлин196, можно было и 

196 См.: Wölffl in H. Über das Rechts und Links im Bilde // Idem. 
Gedanken zur Kunstgeschichte. S. 82–90. См. также: Арнхейм Р. Ис-
кусство и визуальное восприятие. М., 2007. С. 42–44; Gaffron M. 
Right and Left in Pictures // Art Quarterly. 1950 (13). P. 312–331; 
Schlosser G. [J. v.] Intorno alla lettura dei quadri // La critica. Anno 28 
(1930). Fasc. 1. P. 72–79.
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не проводить специально. Два великих живописца поступили 
именно так, точнее второй, повторяя схему предшественни-
ка, возможно, с тем чтобы уменьшить сходство, ее отразил197. 
Вспоминая Вельфлина, Зедльмайр отмечал что одними лишь 
формальными законами не объяснить тех резких изменений, 
которые всякий может ощутить, проведя такой экспери-
мент с любой классической картиной – композиция не просто 
становится другой, она поистине рушится, и у Рогира этого 
не происходит лишь потому, что его картина получена отнюдь 
не простым отражением произведения Ван Эйка198.

Вообще-то, объяснение этого странного феномена желани-
ем художника сильнее отличаться от предшественника, про-
изведение которого послужило ему источником вдохновения, 
достаточно примитивно. Скорее уж иные задачи изображения 
с несколько иной темой заставили Рогира дать композицию 
в зеркальном отражении. Нам предстоит найти ответ на во-
прос, какие же причины подвигли художника на такое изме-
нение понравившейся ему композиции.

Но почему вообще столь сильно отличается от оригинала 
отраженная (и только, без каких-либо иных изменений) карти-
на? Мне кажется, здесь возможны два объяснения: философ-
ское (религиоведческое) и психологическое. Согласно перво-
му, все дело в представлении о праведном правом и грешном 
левом, о сидящих ошуюю и одесную. Согласно второму, и в 
религии, и в изобразительном искусстве имеют место послед-
ствия естественной асимметрии человека –  проявляющейся и 
в неодинаковом развитии двух его рук, и в различном устрой-
стве и функции полушарий головного мозга – левое представ-
ляется менее совершенным, уязвимым для пороков. В конце 
концов, в многочисленных рассуждениях о правом и левом в 
христианской религии принципиально важно не то, с какой 
стороны кто будет сидеть, но само представление о грехе и 
праведности – праведный человек действует во всем столь же 
уверенно, как большинство людей, работая правой рукой.

Я уже вспоминал об этом в связи с «Пиета» Веронезе. 
В удивлении, отчего ангел берет Христа за левую руку и левой 
приглашает его двигаться влево, есть нечто поистине суевер-
ное! Хорошо ли это? Думаю, что ни художник, ни его заказ-
чики, ни рядовой зритель ни тогда, ни сейчас не задавались 
этим странным вопросом, более того, не замечали, где какая 
рука, до тех пор, пока не попытались бы выяснить это специа-

197 Известен гобелен по мотивам картины Рогира, композиция кото-
рого, что неизбежно, вновь оказывается отраженной. 
198 Зедльмайр Г. Искусство и истина. С. 148 и далее.
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льно. У Иванова, впрочем, в этом отношении все канонично: 
грешники (фарисеи, римские солдаты) находятся слева от 
Мессии, праведники справа и так было с самых первых эски-
зов. Но есть ли какой-то глубокий смысл в том, что в картине 
Ван Эйка Христос199 справа от основной оси (да ведь и ось эта, 
как вся перспектива, субъективна, отождествлять ее с боже-
ственным началом вряд ли уместно), а у Рогира слева?

Уверен, мы имеем здесь дело с довольно простым психофи-
зиологическим феноменом – человек по-разному воспринима-
ет одну и ту же форму, данную в прямом и зеркальном ото-
бражении, – объяснимым средствами современной науки. Без 
обращения к ее достижениям я могу сделать только некоторые 
замечания, основанные на личном опыте. Но ведь и худож-
ники эпохи Возрождения не располагали такими сведениями, 
они действовали интуитивно, чувствуя непростое взаимоот-
ношение левого и правого и умея его использовать.

Прежде всего хорошо известно, что существуют нисходя-
щая и восходящая диагонали. В этом несложно убедиться, об-
ратившись к известнейшим примерам изображения падения 
(восхождения) в классических картинах – скажем, таковы 
композиция «Падения слепых» (Каподимонте, Неаполь) в целом 
или же такой частный момент, как падающий нож в карти-
не «Жертвоприношение Авраама» Рембрандта. Рассматривая 
эти полотна в отражении, зритель заметит, насколько неубеди-
тельно тогда оказывается переданным основной мотив. 

Далее. Слегка восходящая (слева направо) диагональ вос-
принимается как почти горизонталь, тогда как ее отражение 
кажется гораздо более резким, т. е. при сохранении угла, до-
пустим, в 5–7˚ зрительно он воспринимается, как несколько 
больший. Видимо, какой-то механизм в мозгу человека спо-
собствует тому, что горизонталью нам кажется порой нечто не 
вполне горизонтальное – это сравнимо с отклонением стрелки 
компаса от строго географического направления на север. 

Точно так же сдвиг основной оси изображения влево по от-
ношению к центру (так сдвинуты две второстепенные фигуры 
в картине Ван Эйка) воспринимается как незначительное на-

199 Никто не стал бы отрицать обязательность того, что младенец 
Иису с благословляет канцлера правой рукой, ибо здесь уже традици-
онная иконография непреодолима. Но разве нельзя было построить 
композицию таким образом, чтобы и при положении Мадонны слева 
этот жест сохранялся (ср. рассуждения о левом – правом в карти-
не В. И. Сурикова «Боярыня Морозова» в третьей части настоящего 
исследования)? Более того, поскольку у Рогира младенец пассивен, 
этому художнику было, с такой точки зрения, все равно, кого куда 
помещать.
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рушение – в отличие от сдвига вправо. Следовательно, пусто та 
слева более ощутима, даже болезненна, нежели пустота спра-
ва; если вся композиция смещена в левую сторону, она не ка-
жется неуравновешенной. Можно связать это с отмеченной 
выше особенностью: если поверхность мира в нашем воспри-
ятии наклонена немного влево, неудивительно, что и все, что 
на ней находится, скатывается туда же.

Далее. Левая сторона воспринимается как основной вход в 
картину, там естественно поместить начало истории (здесь я 
соглашаюсь с Бадтом200, однако такое правило представляет-
ся мне не слишком жестким). А Имдаль даже прибегает к ри-
сованию схем, чтобы показать, как сильно изменилась бы та 
или иная композиция, если бы расположенная у левого края 
фигура сдвинулась вправо, так что слева от нее образовалась 
бы пустота (вернее, пространство, заполненное чем-то второ-
степенным – вот, что подразумевается здесь под пустотой). 
Но и паузу или разрыв в композиции следует понимать так, 
что пустота справа от героя может быть им легко заполнена. 
Это пространство необходимо для дальнейшего движения, 
если только нет жестких указаний на то, что подобный персо-
наж движется в противоположную сторону. У пустоты слева 
такого свойства нет.

Перечислив общие особенности функции левого и право-
го в картине, можно вернуться к двум нашим произведени-
ям. Фигура канцлера только входит в пространство картины. 
И возможное продолжение его движения ограничено подстав-
кой для молитвенника. Часть его тела обрезана краем карти-
ны, а если продолжить в том же направлении архитектуру ин-
терьера, станет очевидно, что и ноги этого человека находятся 
за пределами комнаты. Он словно вошел в молельню, большая 
часть которой, однако, закрыта для простых смертных, отто-
го канцлер сразу преклоняет колени. Пустоту, которая перед 
ним, он преодолеть уже не может – ничего страшного, ведь 
туда устремляются его помыслы и молитвы. И две фигуры 
второго плана (как уже отмечалось) сдвинуты влево, подальше 
от Божественного; для них ось симметрии тоже становится 
алтарной преградой, хотя они и вне этого помещения. 

То, что еще один участник основного события – ангел вхо-
дит, точнее, влетает в картину справа, ничего принципиально 
не меняет – он не столь важное и не так много места занима-
ющее действующее лицо. К тому же, ему некуда стремиться, 
он не несет корону, он ее уже принес. Итак, канцлер попадает 
в картину с наиболее подходящей для этого стороны; читая 

200 Эти идеи развиваются в исследовании классической композиции, 
созданном Куном (Kuhn R. Komposition und Rhythmus).
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композицию слева направо, мы находим и то, к чему устрем-
ляются его помыслы. 

А что же св. Лука Рогира? Одно дело, грешный земной че-
ловек, который просит Деву Марию о заступничестве, дру-
гое – святой, евангелист, который посещает Ее с определен-
ной, важной для не одного его миссией – запечатлеть Ее образ. 
То, что художник скорее всего изобразил себя (а также, воз-
можно, свою семью), ничего не меняет, ведь мы либо во всех 
участниках подозреваем актеров, либо всецело принимаем 
иллюзию – в любом случае равенство изображенных участ-
ников события сохраняется, чего у Ван Эйка нет и быть не 
может. Лука никуда более не стремится: он уже занял подо-
бающее место и рисует, соблюдая дистанцию, – не только из 
почтения, но и удобства ради (он даже как будто собирается 
отклониться немного назад). Гораздо важнее не то, как этот 
герой сюда пришел, но то, что он затем, наверное, уйдет куда-
нибудь, с тем чтобы докончить начатое – перенести рисунок 
на холст или доску. Большую статичность композиции прида-
ет и то, что две фигуры на заднем плане находятся на равных 
расстояниях по обе стороны от основной оси. 

Вот как, по моему мнению, можно объяснить зеркальную 
композицию двух картин. Канцлер уже вошел, стремясь в сво-
их помыслах к Мадонне. Лука отходит, даже готовится уйти. 
Движение действительно осуществляется слева направо (в бо-
лее сложных композициях, например у Рубенса, возможно, ко-
нечно, и другое направление, точнее ситуация, где правое и 
левое утрачивают всякий смысл), причем движение это немно-
го затруднено легким наклоном всех классических картин 
влево (основанным на психологических особенностях воспри-
ятия, свойственных человеку201), отчего движение в этих кар-
тинах – всегда преодоление, всегда восхождение, всегда труд.

***

У Иванова такое восходящее движение лучше всего пере-
дано в левой части картины, где сначала двое выбираются из 
реки, а затем группа апостолов устремляется к Иоанну, он же 
ведет их к Христу (который, естественно, выше, а не только 
дальше). Такого слитного и одновременно усложненно диффе-
ренцированного движения в других частях картины нет. Вспо-
миная об огромном воздействии, которое оказала на Иванова 
фреска Леонардо «Тайная вечеря», можно сказать, что здесь 

201 Исходя из собственного опыта, автор, к сожалению, не может 
проверить, каково в этом отношении мироощущение левши. Ведь и 
самый знаменитый левша-художник – Леонардо – в своих рассужде-
ниях об искусстве ни на что подобное не намекает. 
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помещена половина ее композиции202, вот только выходящие 
из воды – это все-таки не апостолы, да и Сомнева ющемуся у 
Леонардо места не нашлось. Имеет место фрагмент: три апо-
стола, которые выражают почти такой же диапазон чувств и 
эмоций, что их товарищи на фреске, причем всем телом, ведь 
они стоят, а не сидят за столом. 

Возможно, это самая правильная, с точки зрения академи-
ческой композиции, часть картины, она же и самая традици-
онная. И как раз желая ее разрушить – в пору разочарования 
и порожденного им озлобления против собственного детища – 
Иванов именно сюда поместил нечто нелепое – ту самую груп-
пу в лесу. Глядя на эту часть композиции, невозможно не ис-
пользовать термин «барельеф». Рельеф, впрочем, на Иоанне не 
заканчивается, но после небольшой паузы продолжается хо-
зяином, рабом, Смотрящим и Дрожащими. Надо сказать, что 
фигуры апостолов удались лучше, ибо они одеты – наверное, 
все дело в неудачно найденном цвете голых тел справа, в на-
рочитом контрасте светлой и темной кожи – надо быть Рубен-
сом, чтобы справиться с такой задачей. А вот в контрапункте 
локальных цветов одежд есть нечто от Пуссена, по крайней 
мере, понимание того, как в таких театральных драпировках 
может быть задействован цвет. Тяжелые складки этих одея-
ний, к тому же, неплохо согласуются с картинными жестами 
двух апостолов, картинно жестикулирующих. 

Но обратимся к сравнению с барельефом. Ни Алленов, 
ни Алпатов ничего не говорят об этом, зато еще в XIX в. дан-
ную тему затронул Стасов: «<…> Мудрено также похвалить 
общее расположение фигур203, которое имеет вид как будто 
бы скульптурный, почти барельефный; эту массу народа, ис-
кусственно пригнанную на узкое (в плане) и продолговатое 
пространство»204. Что было свойственно и другим старым ма-

202 Алленов увидел в этой части картины намек на Деисус – тоже по-
ловину традиционной композиционной схемы (Алленов М. М. Фено-
менология зрелищного пространства у Александра Иванова // Теат-
ральное пространство. С. 400). Едва ли такое сравнение корректно. 
Ведь у отдельных фигур в традиционном русском иконостасе нет 
того богатства эмоций, выраженных в разнообразии поз и жестов, 
что было открыто мастерами итальянского Возрождения (вспомним 
еще и Рафаэля, например, его картон «Призвание апостолов», где, 
кстати, уже имеет место такая половина), а к XIX в. стало чем-то 
вроде общего места академической живописи. 
203 Алпатов возражает Стасову (с. 358), но не приводит стасовских 
аргументов, только дает понять, что похвалить «общее расположение 
фигур» отнюдь не мудрено.
204 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 81. Ср. у него же: «неприятная ба-
рельефность» (Там же. Т. 3. С. 111).
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стерам205, восклицает Стасов, – тем самым Рафаэлям с Лео-
нардами!… Так что если любить их, то надобно любить и 
Иванова (см. выше), а если ругать нашего художника за не-
совершенство композиции, то следует признать: точно такой 
же критики заслуживают и его великие предшественники. 
Я не собираюсь ругать Иванова, лишь констатирую, что в сво-
ем подражании старым мастерам он непоследователен, что 
барельеф у него во многих местах стерт или расколот.

А вот, что писал другой исследователь уже в XX в.: «Дви-
жение все более сдерживается, затухает. Оно уже не уходит в 
глубину и не зарождается там, а развертывается по большей 
части фронтально, по законам скульптурного фриза – релье-
фа»206. «Все более» и «уже» относятся к окончательной версии 
картины в сравнении с эскизами, речь не идет, таким обра-
зом, о существовании картины в ее собственном времени. 
И наконец, чуть позже у Коваленской: «Однако толпа народа 
в новом варианте картины получила совершенно барельефное 
расположение, более неоклассическое, чем в первоначальном 
варианте; только в правой части картины Иванов дал движу-
щуюся из глубины на первый план процессию»207.

Несложно заметить, что всякий раз упоминание барельефа 
связано с какой-то, хотя бы сдержанной, критикой (а у Стасо-
ва с извинением – мол, раньше этим все грешили), тогда как 
сугубо апологетический подход послевоенного времени такую 
проблематику исключает. Стало быть, в сознании исследовате-
лей творчества Иванова скульптурность или рельефность яв-
ляется недостатком. Позицию Стасова понять несложно: для 
него уподобление человеческого тела скульптуре (окаменение) 
означает возвращение к академизму, уход от изображения ре-
альной жизни. А искусствоведы XX в.? Разве они столь же не-
гативно настроены по отношению к классической традиции, 
разве стали бы они осуждать за то же самое Пуссена или Ра-
фаэля? Что плохого в уподоблении изображенной на картине 
фигуры совершенной статуе? Что вообще плохого в понятой 
таким образом пластичности? Видимо, они (по крайней мере, 
Бакушинский) имели в виду, что Иванов в этом, как человек 
XIX в., уже не столь силен, что ему следовало уйти от такого 
подражания старым мастерам, не гнаться за Пуссеном.

Но классическая картина именно в барельефе находила тот 
компромисс между глубиной и плоскостью, который позволял 

205 Там же. Т. 2. С. 81.
206 Бакушинский А. А. Иванов и Пуссен // Искусство. 1932. № 5. 
С. 107–114. 
207 Коваленская Н. Н. История русского искусства первой половины 
XIX в. С. 162.
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ей сохранять целостность. Когда массы народа, по Стасову, 
искусственно пригнаны «на узкое (в плане) и продолговатое 
пространство».

Как никто другой, чувствовал потенциал барельефа Пуссен, 
именно в этом виде искусства находя вдохновение при соз-
дании своих рисунков208, совершенно не похожих, например, 
на линейную вазопись (т. е. подлинный античный рисунок, 
дошедший до нас). Барельеф занимает то самое пространство 
меж двух стекол витрины, но, конечно, он может быть разбит 
на несколько групп, сложным образом связанных и все равно 
находящихся в одном плане209, без «движущейся из глубины 
на первый план процессии».

А вот в правой части картины Иванов действительно чет-
кость барельефа нарушил, образовав толпу, уходящую вдаль 
(что Коваленская оценивает позитивно). Но это вдаль не-
равноценно вдоль (переднего края картины). Ведь барельеф 
не может быть обращен в глубину (повернут в профиль). Отто-
го вслед за фигурой Иоанна Крестителя в картине воцаряется 
сущий хаос – здесь не приходится говорить уже о какой-либо 
композиции, всему же виной та самая глубина, соблазна кото-
рой художник слева сумел счастливо избежать (если не вспо-
минать, конечно, людей в лесу). Лес, как уже отмечалось, обе-
регает фигуры апостолов от постороннего вмешательства, 
служит им темным фоном. Справа этого нет. Конечно, Иванов 
стремился к «разнообразию в природе»210, да и странно было 
бы для человека XIX столетия с его стремлением к (географи-
ческой) достоверности перенести события Нового завета в 
лесную чащу, если известно было, что настоящего леса в Па-
лестине нет.

Четкое распределение ролей в группе слева (чередование 
мотивов движения – остановки, пока Иоанн Богослов не на-
талкивается буквально на движущегося в том же направле-
нии, но в ином темпе Крестителя), последовательное произне-
сение реплик персонажами уступает место полному разнобою 
справа, где каждый стремится сказать что-то свое. А то, что 
некоторые из них забрались на холм (иначе задние ряды их 
не были бы видны), кажется совершенно механическим прие-
мом, – как при групповом фотографировании (можно сказать, 

208 См.: Badt K. Die Kunst des Nicolas Poussin. Bd. 1. Passim.
209 Оттого так искусственны и в общем и целом неудачны «релье-
фы второго плана», которые можно видеть на фреске в Сикстин-
ской капелле (Перуджино) «Передача ключей св. Петру». Художник 
безуспешно пытается насытить ими пространство между основной 
группой и архитектурным фоном. 
210 Ср.: Алпатов. Т. 1. С. 348.
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что самым отдаленным фигурам в толпе – воинам пришлось 
даже сесть на коней, отчего они оказались выше Христа). 
Отметим, что если фигуры слева отделены от края картины 
(между набедренной повязкой старика и краем полотна при-
сутствует совершенно четкая пауза), то справа они выходят 
из нее, так как и часть фигур, и одежда внизу обрезаны. На-
мек на то, что там еще много других? Есть ощущение чрезмер-
ного скопления персонажей в правой части холста, что, как 
отмечалось выше, в Отступлении 3, само по себе порождает 
чувство психологического дискомфорта. Кстати, отразив кар-
тину, мы, конечно, все в ней ухудшим, за исключением вот 
этого момента – толпа справа (в таком варианте она окажется 
слева) уже не покажется чрезмерно многолюдной.

Алпатов и вслед за ним Алленов пытались выявить какие-
то группы, организующие целое, но такой подход был оправ-
дан лишь отчасти. Так, Смотрящий близок к Дрожащим лишь 
потому, что тоже стоит, но стремится при этом в противопо-
ложную от отца с сыном сторону. Присевший на корточки раб 
такой же высоты, что и его господин, но при этом будто бы от 
хозяина своего отшатывается. Главное же, обе группы неиз-
бежно сливаются с фигурами второго плана, почти что тонут 
в нем. И при всем том скопление тел чередуется с неожидан-
ными пустотами. Так, Смотрящий закрывает локтем пол-лица 
старика211, а позади него, между ним и Дрожащим, образуется 
неприятное зияние. Вообще же перекрытие лиц также означа-
ет забвение принципов построения классического барельефа, 
такое может случиться в настоящей толпе, не в скульптурной.

Массы людей, изображенные художником, напоминают 
многоголовое, многорукое и многоногое чудище – в этом, одна-
ко, нет ничего для классического искусства необычного. Осо-
бенно у Рубенса часто можно видеть, как отдельные тела стре-
мятся к слиянию (скажем, Христос и сидящие справа от Него 
в «Пире»). Вот только изображение этого сверхъестественного 
существа, как и изображение отдельного тела, может быть бо-
лее или менее удачным. Монстр Иванова получился довольно 
вялым. Его единственное движение – поворот к той одной фи-
гуре в картине, что отделена от него. Но об этом повороте чуть 
позже. Пока обратимся к Христу. 

Коваленская писала когда-то, что поскольку «<…> не удал-
ся Иванову образ Христа в картине, ему пришлось его отодви-
нуть в глубину, чтобы недостающую ему значительность вос-

211 «Локоть-клык» – характеризует эту деталь современный исследо-
ватель (Виноградов И. А. Н. В. Гоголь и А. А. Иванов // А. Иванов 
в письмах, документах, воспоминаниях. С. 680), который видит в 
таком приеме осуждение Смотрящего художником. 
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полнило окружающее его пустынное пространство»212, и затем 
(в другом месте): «Иванов сам затруднил себе задачу, выбрав 
момент первого появления Мессии, когда то духовное перерож-
дение народа, которое он хотел показать, должно было зави-
сеть только от выразительности образа появившегося, а не от 
его проповеди или каких-либо действий»213. Интересная мысль. 
Дело не в том, удался Иванову Христос или нет214, а в том, что 
мы не можем разглядеть с такого расстояния его черты – пер-
сонажи первого плана отвлекают наше внимание, и никакое 
пейзажное окружение (пустота) не помогает. Как бы ни была 
оправдана идея поместить Христа в отдалении и в пустоту (он 
только появился, более того, пришел из пустыни, где был ис-
кушаем, несет, таким образом, частицу пустыни в своей душе), 
сила его воздействия снижается, лучше бы было приблизить его 
к основной группе, тогда б и не возникло у Алленова ощущения, 
что Христос не приближается и не приблизится никогда. 

Почему же многие оборачиваются к нему? Да ведь они по-
винуются велению Крестителя – несложно заметить, что кто-то 
смотрит на него, не на Христа. Художник показывает две сту-
пени действия: сначала они только услышали нечто (и смотрят 
на говорящего), а затем, проследив за его жестом, увидели. 

Но, пожалуй, здесь Иванов наносит классической компо-
зиции мощный удар. До Иоанна этой проблемы нет, фигуры 
движутся вдоль леса и изображены в основном в профиль. 
Христос им не виден, приходится заглядывать вперед, чтобы 
хоть что-то рассмотреть. Креститель не сказал еще своего сло-
ва, он только вышел на сцену. Сразу после Иоанна (т. е. справа 
от него) – мощная спина как олицетворение совершившегося 
поворота (при этом, согласно официальной версии215, в случае 

212 Коваленская Н. Н. А. А. Иванов // Искусство. 1941. № 1. С. 54.
213 Там же. С. 163.
214 Алленов даже назвал образ Христа «картиной в картине», словно 
бы творением пророчествовавшего о Пришествии Иоанна, на кото-
рое он указывает толпе (Алленов М. М. Феноменология зрелищного 
пространства у Александра Иванова // Теат ральное пространство. 
С. 377). Ср.: «Картина его только выразила “рекомендацию” Иоан-
ном Крестителем появляющегося вдали и еще неизвестного в народе 
Христа» (Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 401).
215 Негативное отношение к этому персонажу (в котором небезосно-
вательно сомневается один из первых авторов, писавших о картине: 
Бухарев А. М. О картине Иванова «Явление Христа миру». С. 16) пре-
допределено сочувственным отношением к его рабу, с которым хозя-
ин наверняка обращается не слишком гуманно. (Иначе отчего у раба 
столь жалкий вид?) Зато Смотрящий воспринимается как фигура 
скорее положительная, хотя он тоже знатного происхождения, только 
никакого раба с ним рядом нет (по крайней мере, не показано).
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с богачом как раз никакого обращения не произойдет – непо-
нятно только, зачем он тогда принял или готовится принимать 
крещение?), далее еще две фигуры, у которых мы не видим 
лиц, одна из них вновь демонстрирует нам обнаженную спи-
ну. Это Смот рящий – курьезное, конечно, прозвище для фигу-
ры без глаз и без лица. 

В центральной, можно сказать, антибарельефной части все 
так или иначе заняты разворачиванием себя по направлению 
к Мессии, в правой же части не собираются поворачиваться 
лишь те, кто тверд в своем неверии (фарисеи). И Сомнева-
ющийся слева – единственная большая фигура, данная фрон-
тально. В толпе кто-то скашивает глаза, кто-то поворачива-
ется всем телом. Вероятно, в конце концов все праведники 
должны повернуться к нам спиной, а затем и вовсе поме-
нять направление движения – не вдоль картины и не сверху 
вниз, но прочь, навстречу Мессии (особенно если Он сам в 
действительности не собирается приближаться). И вот, когда 
они встанут и уйдут, т. е. «обращение» завершится216, класси-
ческая композиция будет полностью преодолена, а на холсте 
останутся лишь фарисеи с солдатами, но, возможно, уйдут ку-
да-нибудь и они… (Обращение к такой фантазии на тему «что 
будет в следующий момент», конечно, оправдано в данном 
случае иронией.) 

Но ведь в самом появлении Мессии вдали, лицом к нам 
содержится указание на дальнейшее развитие событий – ге-
рои картины отвернутся от зрителя, а затем и вовсе покинут 
передний план, т. е. то место, где только и возможно было 
какое-то подобие классической картины, точнее, где это по-
добие художнику удалось создать. Своим замыслом Иванов 
обрекает героев играть по старым правилам лишь до тех пор, 
пока они не обратились, т. е. не обернулись, или, как апосто-
лы, от которых Христа скрывает лес, не увидели Спасителя.

Итак, актеры на сцене в дальнейшем явно собираются 
играть к нам спиной, более того уйти вглубь сцены. Проще го-
воря, перестать быть актерами, отбросив театральные услов-
ности, да и сам театр (классическую картину), как, вероят-
но, нечто греховное. Ни зритель, ни само действие их больше 
не интересуют. Так, Иванов окончательно разрушает компо-
зицию, помещая главного героя на дальний план и устанавли-
вая контакты по направлениям, не связанным с движением 
вдоль края картины. В левой, барельефной части полотна эта 
композиция еще как-то держится, но ведь это сравнительно 

216 Ср.: «Тут не представлено обращение народа к Христу», – крити-
чески замечает Стасов (Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 405).
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небольшой фрагмент, более того, он никак по-настоящему 
не обособлен. И как слепые у Брейгеля падают в придорож-
ную канаву, апостолы Иванова готовы свалиться в толпу, по-
теряться в ней.

Чтобы лучше понять разрушительность такого эксперимен-
та, надо сравнить картину Иванова именно под таким углом 
зрения с некоторыми произведениями старой и новой живо-
писи. Понятно, что «Мадонны» Ван Эйка и Рогира подходят 
для постулирования общей проблематики далекого – близкого, 
но отнюдь не для исследования особенностей ивановского по-
лотна – слишком сильно они от него отличаются.

Примеры близких композиционных решений

Самый близкий пример – пожалуй, картина Брюллова, с ко-
торой Иванов явно полемизировал. Но начать следует не с нее. 
Как бы ни раздражала нашего художника поверхностная сен-
сационность «Помпеи», которой он противопоставляет свою 
относительно спокойную сцену, следует признать, что «пожар 
и язву» художники изображали и в прежние времена, более 
того, трудно отрицать то влияние, которое оказал на Брюлло-
ва самый яркий пример изображения коллективного бедствия 
в классической живописи – фреска «Пожар Борго» Рафаэля217. 

В этой работе важнейшая фигура – Папа также появляется 
на втором плане, в окне дворца. Она сравнительно невелика, 
но так как происходящее принципиальным образом от ее вме-
шательства зависит, к ней обращаются две или три фигуры 
первого плана, уже Папу заметившие, а также практически 
все фигуры второго плана. И та фигура впереди, что молится 
энергичнее других, повернута к нам спиной. Те же, кто не ви-
дит чудесного спасения, даны вполоборота; строго фронталь-
на только фигура самого Папы (и его свиты). Персонажи, по-
мещенные на переднем плане, заняты спасением себя и своих 
близких, а также тушением пожара, но те, кто узрел Папу в 
окне, сознают уже, что не деятельное участие, а молитва и 
надежда на чудо способны остановить бедствие. Впрочем, 
самого чуда (прекращения пожара) Рафаэль вроде бы не по-
казывает даже намеком; не зная сюжета, можно усомниться, 
случится ли оно.

217 Высочайшую оценку этому обычно недооцениваемому произведе-
нию дал Бадт, именно на его примере впервые представив читателю 
свой метод чтения картины (Badt K. Raphael’s «Incendio del Borgo» // 
Journal of Warburg and Courtauld Institute. 22. 1959. №. 1–2).
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Удивительно, но фреска эта скорее ближе к картине Ива-
нова, чем Брюллова. Там, где у Рафаэля Папа, у Брюллова – 
вулкан, т. е. слепая неодолимая сила, несущая гибель и разру-
шение. К ней бессмысленно обращать молитвы, от нее можно 
только попытаться убежать. У Рафаэля огонь на переднем пла-
не, вдали его нет; тем самым художник убеждает: бедствие не 
тотально, над ним, как и над нами, есть высшая сила, именно 
к ней следует обратиться с мольбой о помощи. Вот оно различие 
мировоззрений! Пусть и показан у Брюллова одинокий первый 
христианин, никакой надежды в картине нет, есть лишь силы 
судьбы – и природы. Хотя бы скрытым текстом и проходила 
мысль о наказании греховного города, а может и всей антич-
ной культуры – раз никто не спасется, значит праведников нет, 
в этом локальном апокалипсисе рай не предусмотрен.

Конечно, гораздо проще поместить на задний план изобра-
жение природной стихии, превосходящей любое человеческое 
измерение, нежели фигуру человека, хотя и святого, присут-
ствие которого, впрочем, Рафаэль усиливает эффектным ар-
хитектурным обрамлением – окном-серлианой, а также тем, 
что поднимает его над землей, помещая во второй этаж. Важ-
но то, что действие происходит в чисто архитектурном про-
странстве, оно более камерное, но и менее трагическое, в пер-
вую очередь, из-за того, что не затронутый пожаром дворец 
на заднем плане укрепляет в нас ощущение, что пожар не-
скольких домов – частный случай.

Так, рискуя вступить в противоречие с мыслью высказан-
ной ранее, я должен признать, что средствами архитектуры 
(и понятного смыслового ряда: колоннада, ордер, порядок) ху-
дожник все же показал нам путь избавления от пожара: надо 
бежать туда, где высится твердыня дворца (замечательно 
«сияние» мощного руста в первом этаже, подобное лучам вос-
ходящего солнца), гарантирующая и физическую защиту от 
бедствия, и прекращение его молитвами Папы. Нельзя не при-
знать, что хотя в отличие от Микеланджело Рафаэль не успел 
оставить заметного следа в зодчестве, архитектурность его ху-
дожественного мышления делает полноправными участника-
ми многих произведений казалось бы мертвые формы – будь 
то карниз занавески в «Сикстинской мадонне», храм в «Об-
ручении Марии» или же аркада в «Афинской школе». Вот и 
пожар он тушит архитектурой! (Иванов в самом начале думал 
разместить свою сцену ближе к городу, но устойчивая тра-
диция изображения – пусть не «Явления Мессии», но хотя бы 
«Крещения» – такого не допускала.)

Продолжая сравнение двух произведений, отметим, что 
жест одной из фигур Иванова (безымянный мужчина, компо-
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зиционно помещенный над хозяином раба), словно бы что-то 
отстраняющий, напоминает движение женщины с ребенком 
на переднем плане «Пожара». Только выражает он свой про-
тест одной рукой. Что это за протест? Наверное, в нем подо-
бие восклицания «не может быть», непроизвольно сопровожда-
ющего столкновение человека с чем-то необычным, с чудом.

Отметим попутно и существенное различие двух произве-
дений – фигуры Рафаэля нигде друг друга не перекрывают, 
и при большем их, нежели у Иванова (исключая лесных жи-
телей), числе им всем хватает места. Это свидетельствует, ко-
нечно же, о присутствии большего в сравнении с «Явлением 
Мессии» порядка, более виртуозной компановке не только в 
архитектуре, но и в изображении людей у великого мастера. 
Однако главное отличие не в этом. Выше уже отмечалась диф-
ференциация героев фрески по принципу «кто видит, и кто 
не видит Папу». Казалось бы, похоже на альтернативу, лежа-
щую в основе картины Иванова, которую столь усердно акцен-
тировали и Алпатов, и Алленов: «пойдут – не пойдут». Но там, 
где у Иванова выбор нравственного порядка, Рафаэль изобра-
жает в общем-то случайность. Кто-то – и мы, зрители, вместе 
с ним – уже узрел источник подлинного спасения – олицетворе-
ние того высшего порядка, который не допустит продолжения 
бедствия. Кто-то все еще не видит и спасается самостоятельно, 
памятуя, что «на Бога надейся…», т. е. что вне зависимости от 
возможности или невозможности чудес следует заботиться о 
близких, в трудную минуту даже жертвовать собой ради них, 
не дожидаясь, когда все само собой образуется. Мы сочувству-
ем этим людям, действительно, героически сражающимся с ог-
нем и еще не знающим, что пожар будет вскоре потушен силой 
Божественного вмешательства, и все они будут спасены. 

Иное дело картина Иванова. Мучительные сомнения, одо-
левающие (как утверждает Алленов, совершенно обоснован-
но) почти всех участников, рождают сумятицу и неразбериху, 
настоящую какофонию в толпе218. Вновь отмечу превосход-
ство левой над правой стороной, ведь здесь имеет место есте-
ственная преграда – лес, и только одна сомне вающаяся (зато 
сколь явно!) фигура; в любопытстве Иоан на Богослова сквозит 
готовность сейчас же устремиться за Спасителем, вот только 

218 «<…> Cтремясь к наиболее реалистичному показу событий, Ива-
нов хотел дать в толпе не только людей, уже загоревшихся новой 
надеждой, но и равнодушных, и просто любопытных, и даже сомне-
вающихся, и недоброжелателей. А такой показ неизбежно должен 
был разбить единство общего впечатления, единство того порыва, 
ради которого Иванов и задумал свою картину» (Коваленская Н. Н. 
История русского искусства первой половины XIX в. С. 166).
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надо сперва его увидеть: не для того чтобы уверовать – навер-
ное, это уже произошло, но чтобы попросту знать, куда идти.

Композиция Рафаэля, наоборот, исключительно логична. 
Здесь имеет место лишь кажущееся противопоставление двух 
планов219 – более глубокий подход может обнаружить слож-
ное взаимодействие горизонтали и вертикали, когда передний 
план в центре раскрывается внезапно кверху или, быть может, 
в этом месте на него падает свет Божественной благодати. Хаос 
и разрушения уступают место стройной (впрочем, асимметрич-
ной в отличие от многих других ватиканских фресок) архитек-
турной композиции, и кому как не архитектору (и Рафаэлю, 
и его помощнику Джулио Романо, также архитектору) было не 
знать, что такая композиция в виде перевернутой буквы Т ле-
жит в основе конструирования арки, в которую и вписан «По-
жар». Именно здесь, в точке соединения двух линий компози-
ции, можно видеть, как кто-то уже поверил в спасение, а кто-то 
другой еще отказывается верить своим глазам, отворачивает-
ся, отталкивает нечто рукой. Насколько непохоже это на бога-
тую гамму сомнений в картине Иванова! У Рафаэля маленькую 
фигуру Папы поддерживает не только архитектура, но и много-
численная аудитория, со всех сторон стекающаяся ко дворцу. 
Вокруг Христа Иванова – лишь пустота и отчуждение220.

При всем уважении к Бадту, боюсь, чтения композиции в 
строгом порядке слева направо для раскрытия всего богатства 
смыслов этой сцены недостаточно. По крайней мере, его хоте-
лось бы дополнить архитектурной интерпретацией, следы кото-
рой можно отыскать в этих моих рассуждениях.

219 Ср. рассуждения Вельфлина о фреске «Изгнание Элиодора». «<…> 
Несмотря на ярко выраженное движение от края наискось в глуби-
ну, глаз сейчас же возвращается из глубины и инстинктивно вос-
принимает левые и правые передние группы как существенные 
пункты расположенной над дугой сцены» (Вельфлин Г. Основные 
понятия истории искусства. С. 89). У Вельфлина это служит дока-
зательством плоскостности Ренессанса в противоположность искус-
ству барокко, я хотел бы распространить такое определение на все 
классическое искусство включая барокко, противопоставляя его 
искусству XIX в. – эпохи Иванова, Брюллова или Делакруа. 
220 С формальной точки зрения, весьма неудачно, что за спиной 
Хрис та черта горизонта (точнее протяженная сизая дымка), которая 
как бы пронзает его, оказываясь более существенной деталью, неже-
ли аморфные массы земли под ногами – кажется, что фигура подве-
шена к этой линии, ее связь с почвой едва ощутима. Вот одно из объ-
яснений замеченной Алленовым странности в движении Спасителя. 
Можно констатировать, что для нашего восприятия прямая линия 
(в данном случае горизонталь) оказывается сильней и действенней 
кривой (склон холма).
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***

Стоит обратиться теперь к картинам современников Ива-
нова, отобрав из них те, что укладываются в рамки сюжета 
«далекое – близкое». Подойдут две другие большие картины 
русской школы, с которыми Иванов соревновался, – «Послед-
ний день Помпеи» и «Медный змий» (ГРМ), а из западноевро-
пейского искусства, наоборот, можно взять те произведения, 
которых Иванов не знал (т. е. не «Триумф религии» Овербека 
(Штедель, Франкфурт)), а «Плот “Медузы”» Жерико и «Свободу 
на баррикадах» Делакруа. Вспомним, что Алпатов проводит 
параллели с картиной Жерико, а у другого художника выби-
рает почему-то «Резню на Хиосе», картину, которая кажется в 
этом отношении не столь интересной. Впрочем, оценки этого 
автора уже стали предметом рассмотрения. Повторю, сама по 
себе идея сравнивать картины разных художников, не зада-
ваясь вопросом «мог ли один знать о другом / других», мне 
кажется, безусловно верной. Ничего страшного, если прежде 
они не встречались, устроим им эту встречу здесь и сейчас.

Как же решены эти картины с точки зрения планов и глу-
бинных построений? Я уже говорил о брюлловской картине, 
сравнивая ее с «Пожаром Борго». В ней нет и не может быть 
никакого ясного дальнего плана. Можно сказать, что здесь так 
эффектно горит и рушится именно классическая композиция, 
и волны разрушения вот-вот докатятся до первого плана, все 
сметая на своем пути. Но при таком разрушении художни-
ку все-таки удается избежать излишней сумятицы. Как ни 
странно, в изображении бегущих людей больше единства, чем 
в героях «спокойной» сцены Иванова. Но ведь и особого разно-
образия чувств они не демонстрируют. Им страшно, они пы-
таются, как во фреске Рафаэля, спасти себя и помочь другим, 
вот только никакой награды им за это не будет. Самое неудач-
ное, что показано в картине, – это натуралистический град из 
мелких камней, он предвещает скорую гибель всех, включая 
художника –  Брюллова (автопортрет). 

Картину Бруни можно было бы и вовсе не вспоминать – 
значением своим она несомненно уступает всем иным при-
веденным здесь произведениям. Только то, что это в ту пору 
самая большая отечественная картина, и на момент созда-
ния «Явления» Иванов оказался третьим художником после 
Брюллова и Бруни, взявшимся за написание подобного полот-
на, заставляет уделить ей внимание. Буду краток, композиция 
ее довольно консервативна. По существу, это тот же «Пожар 
Борго», только Папа, ставший Моисеем, помещен немного бли-
же к переднему плану, да и вообще четкого разделения пла-
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нов здесь нет. Но не хаос тел, а мелочность и карикатурность 
изображений у живописца, явно выбравшего задачу, которая 
была ему не по плечу, делает сравнение этой картины даже с 
«Последним днем» чем-то для любого другого художника почти 
оскорбительным. 

Жерико одним из первых построил полотно по принципу 
последовательного разворота фигур от зрителя – только те, 
кто умирает или уже умер, «смотрят» на нас221. Смысл «обра-
щения» у Жерико, стало быть, сугубо приземленный. В ком 
еще есть силы, устремляется туда, навстречу спасению, и спа-
сение это не чудесное, но вполне реальное, как и должно быть 
при изображении актуального события XIX в. Вот он, дух эпо-
хи! Отныне герои либо естественным образом погибают (от из-
вержения вулкана, например), либо столь же естественно 
спасаются. Но что же, мы, зрители, какова наша роль в кар-
тине Жерико? Только пассивных наблюдателей? – или же мы 
сама смерть (накатывающие волны, готовые поглотить тела), 
от которой отворачиваются еще живые герои и устремляются 
прочь в надежде обрести спасение?

Еще интересней другая находка художника: он почти скры-
вает от зрителя источник спасения, т. е. корабль, которому по-
дают сигналы оставшиеся в живых на плоту. Корабль этот был, 
правда, гораздо заметней в предварительных вариантах, кото-
рые, вероятно, как раз и помогли художнику осознать ненуж-
ность такой детали. Впрочем, корабль все-таки намечен, я же 
смею утверждать, что лучше было бы отказаться вовсе от него. 

Ведь если в реальности появление корабля на горизонте 
могло сопровождаться сложнейшей гаммой переживаний в 

221 Искусствовед В. С. Турчин этих особенностей построения карти-
ны упорно не замечает и, хотя признает, что «избранный Жерико 
метод привел к существенной ломке традиционных композицион-
ных решений» (Турчин В. С. Теодор Жерико. М., 1982. С. 116), но не 
объяс няет, в чем заключалась эта ломка. Небесспорно и утвержде-
ние: «Благодаря ему (большому размеру. – И. С.) зритель находится 
близко от картины» – не от картины, конечно, но от изобра женной 
сцены, расстояние до реальной картины зависит исключительно от 
выбора зрителем точки ее созерцания в зале конкретного музея – 
«становясь как бы участником изображенной сцены. Этому способ-
ствует и перспективное построение, рассчитанное на близкую точ-
ку зрения. Специфическая “раскрытость” картины XIX в., активно 
обращенной к зрителю, сказывается здесь ясно и четко» (Там же). 
И ни слова о повороте большинства фигур к зрителю спиной! Срав-
нение с «Похоронами в Орнане» Курбе и «Боярыней Морозовой» Су-
рикова лишь обнаруживает нечеткость авторской позиции относи-
тельно композиционных экспериментов Жерико. Право, лучше бы в 
таком контексте он упомянул Иванова.
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душах жертв кораблекрушения, то людям, рассматривающим 
картину в комфортной обстановке музея или выставочного 
зала, эта крошечная точка вдали либо кажется чем-то случай-
ным, либо принимает неуместный комический оттенок, точ-
но игрушка, модель корабля. Поверить, что такое ничтожное 
суденышко могло спасти столько массивных фигур, крайне 
сложно, т. е. его изображение не слишком убедительно. Мы 
снова сталкиваемся с непростыми взаимоотношениями плос-
кости и пространства. И Христос, и Папа, и даже целый ко-
рабль на определенном расстоянии нелепо малы, несоразмер-
ны основным героям переднего плана.

Избрав более лаконичное решение, художник привнес бы в 
картину чудесную двусмысленность, ни в коем случае не раз-
рушающую замысел, наоборот, придающую ему новые от-
тенки. Зритель видел бы только беду и не видел спасения, он 
мог и не поверить, что тонущим в самом деле вдалеке явилось 
нечто обнадеживающее. Вдруг это лишь призрак, фата-мор-
гана, видение умирающих, потерявших рассудок от голода и 
безысходности? Быть может, вся их устремленность вдаль ли-
шена какого-то смысла, и им, как героям брюлловской карти-
ны, тоже всем суждено погибнуть? 

Наверное, особое драматическое напряжение картины до-
стигается несколько иными средствами – корабль зримо при-
сутствует на горизонте, неясно лишь, увидит ли он еще ме-
нее заметный с такого расстояния плот и его узников, придет 
ли ему на помощь или нет. Если появление корабля случайно, 
то какая-нибудь другая случайность может воспрепятство-
вать спасению героев картины. Художник был волен выбрать 
для изображения и другой эпизод – собственно спасения (так 
было в предварительных набросках), но предпочел показать 
нам плот в минуту, когда еще ничего неясно. И главный герой, 
вершина композиции – негр атлетического сложения, пода-
ющий сигналы, конечно, вызывает ассоциации с Крестителем 
в картине «Иванова», но это пророк без пророчества, Иоанн 
без Христа. Он, как и мы, не знает, что будет дальше.

Из всех выбранных нами живописцев один Делакруа оста-
вил такое количество крупных произведений, что выбор по-
истине безграничен и, с другой стороны, может показаться 
совершенно произвольным. Все же картина «Свобода на бар-
рикадах» – явление исключительное, так как хорошо известно, 
что ни до, ни после нее художник к событиям из современ-
ной жизни своего отечества не обращался. И, словно опаса-
ясь репортажности, выбрал глубоко консервативный способ 
изображения исторических событий – при помощи аллегории. 
Впрочем, примерно в то же время им была создана картина 
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«Греция на развалинах Миссолонги» (Музей изящных искусств, 
Бордо), где также имеет место аллегория. Но, скажем, в «Рез-
не» трудно было бы представить некоего персонажа в центре, 
олицетворяющего насилие, жестокость или смерть. (Кажется, 
подобным аллегорическим мотивам в XIX в. уже не было ме-
ста.) Но и вся композиция Делакруа совершенно традицион-
на – здесь нет противопоставления планов222, даль условна, 
неинтересна, все самое важное происходит непосредственно 
перед нами. А точнее даже не происходит. Вместо этого мы 
видим простой выход актеров (именно выход, ведь они идут, 
не стоят) на поклон – основные участники революции явлены 
нам уже одержавшими победу, после или, по крайней мере, 
вне какого-то действия.

Тут тоже у автора не было выбора. Ведь пожелай он изобра-
зить битву на баррикадах, ему пришлось бы занять позицию 
стороннего наблюдателя, если и не над схваткой, то где-то сбо-
ку. Только так можно более или менее правдоподобно показы-
вать сражения (что приходилось делать и самому Делакруа – в 
«Битве при Пуатье» (Лувр), к примеру). Иначе мы займем ме-
сто одной из воюющих сторон, и тогда, если восставшие бу-
дут точно также стоять против нас или идти на нас, это будет 
означать, что либо мы собираемся стрелять в них, либо они в 
нас. Оказавшись теперь перед баррикадами, мы становимся 
свидетелями не самой битвы, а «пейзажа после битвы», более 
того, участниками торжества.

При некотором сходстве с картиной Жерико (гора трупов 
на переднем плане), с точки зрения поиска новых вариантов 
композиции, это шаг назад (т. е. возвращение к классическо-
му искусству). Удачное сравнение нашел автор популярной 
книги о Делакруа: «Баррикада – это плот “Медузы”, который 
повернул к свободе…»223 (курсив мой. – И. С.).

Попытаюсь свести все сказанное в таблицу. 
Необходимые пояснения: дважды использованный знак «~» 

призван показать, что в картине Бруни планы не разделены 
(об этом уже шла речь); у Жерико второй план это, по сути, 
пейзажный фон; что же до Делакруа, то в его картине мож-
но считать второй и последующие ряды шествия победителей 
вторым планом.

222 За спинами основных участников показана толпа восставших – 
предельно лаконично, с намеком на то, что четверо главных героев 
в одиночку не смогли бы победить, что за ними шествуют другие.
223 Гастев А. А. Делакруа. М., 1966. С. 99.
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Картина Сколько 
планов

Куда 
повернуты 
фигуры 

первого плана

Что 
находится на 
втором плане

Примерное 
значение планов

«Пожар 
Борго» 2

Те, кто в центре, 
видят Папу и 
обращаются к 
нему

Папа со свитой 
в окне и 
устремленные 
к нему 
верующие 

Спасение придет 
ко всем – и к тем, 
кто видит Папу, 
и к тем, кто его 
еще не видит

«Последний 
день Помпеи» 2

Все спасаются 
бегством от 
извержения

Разрушения, 
зарево

Неотвратимая 
гибель всех и вся

«Медный 
змий» ~2

Часть обращена 
к змию или 
Моисею

Моисей со 
свитой и змий 
на столбе

Точная 
иллюстрация 
ветхозаветной 
истории

«Плот 
“Медузы”» ~1

Все, кто может, 
стремятся 
навстречу 
возможному 
спасению

Едва заметный 
кораблик где-
то 
на горизонте

Люди надеются 
на спасение, но 
придет ли оно?

«Свобода на 
баррикадах» ~1

Все (живые) 
идут нам 
навстречу

Ничего 
(продолжение 
шествия слева, 
малозначи-
тельный город-
ской пейзаж 
справа)

Победа, 
торжественное 
шествие 
участников боев

«Явление 
Мессии» 2

Кто-то верит 
в Мессию и 
поворачивается 
к Нему, кто-то 
не верит

Христос 
(Мессия) в 
пейзаже

Сомнева-
ющаяся, 
принимать или 
не принимать 
Мессию, толпа

Конечно, вывод, приводимый в последней ячейке относи-
тельно нашей главной картины, никак не может рассматри-
ваться в качестве итога всех рассуждений о ней. Но после того 
как о «Явлении» сказано почти все, приходит время сравнить 
его с другими картинами, где также под сомнение ставится 
классическая композиция, обреченная на (более или менее 
успешное) испытание глубиной. Было бы странно исключить 
из этой таблицы «Явление», вот оно и получило такую же крат-
кую характеристику (без ознакомления целиком с предыду-
щим текстом непонятную), что и все остальные полотна.

***

Кое-какие интересные наблюдения возможны и при срав-
нении композиции «Явления» с произведениями второй поло-
вины XIX в. Алпатов касается этой темы, но – в отличие от 
ситуации с предшественниками и современниками Ивано-
ва – ничего содержательного не сообщает, только говорит, что 
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творчество художника не могло пройти не замеченным для 
русской культуры. В том же духе рассуждал когда-то и Стасов.

Что бы отметил я? Прежде всего, сравнение с западноев-
ропейским искусством эпохи после Иванова представляется 
неуместным. Слишком далеки были друг от друга русские и 
передовые зарубежные художники, а сравнивать Иванова с 
фигурами второго ряда (скажем, назарейцами) смысла нет. 
Принципиальное отличие французского искусства середины – 
второй половины XIX в. от русского в том, что принципы клас-
сической композиции подверглись во Франции действительно 
радикальному пересмотру. В русском же искусстве имел место 
своего рода компромисс. Его несложно увидеть прежде всего 
по тем попыткам создания в рамках натуралистического на-
правления (передвижниками) картин на религиозные сюже-
ты (с точки зрения выбора темы, конечно, многим обязанных 
Иванову). «Тайная вечеря» Ге, «Воскрешение дочери Иаира» 
Репина или же «Христос и грешница» Поленова (все ГРМ), если 
проверить их по приведенной выше таблице, обнаружат из-
рядный консерватизм. У них нет второго плана, стало быть и 
напряжения между планами. Ге и Репин вообще используют 
темный фон и (особенно Ге) рембрандтовское освещение, дабы 
от проблемы глубины уйти. Барельефности у них, возможно, 
уже нет (художники отказываются, в частности, от использо-
вания обнаженных тел), но вот «массу народа, искусственно 
пригнанную на узкое (в плане) <…> пространство» можно най-
ти и здесь (пусть в темных картинах Ге и Репина участников 
немного). Уже сам факт, что передвижники ни на мгновение 
не ставят под сомнение ценность большой монументальной 
картины, показывает их укорененность в классической тра-
диции, против которой они вроде бы бунтовали. Такую вер-
ность большой картине за рубежом сохранял, пожалуй, один 
Курбе. Потому, наверное, его «Похороны в Орнане», которые 
я уже однажды вспоминал, демонстрируют вполне традици-
онное фризовое построение. То же верно и в отношении «Ма-
стерской художника» (Орсе), чем-то не угодившей Алпатову.

По не вполне понятной причине этот исследователь при-
дает особое значение тому, как Иванов мог повлиять на Су-
рикова224, точнее, считает, что изображение Ивановым «на-
родных масс» получило и дальнейшее развитие, и блестящее 
завершение в творчестве именно этого художника (а также 
у М. П. Мусоргского). Но картины Сурикова с точки зрения 

224 О том же: Коваленская Н. Н. История русского искусства первой 
половины XIX в. С. 174.
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развития композиции в глубину столь же малоинтересны225, 
что и у большинства других передвижников (как и у салонных 
живописцев XIX в.). В них главные герои в основном развер-
нуты (и приближены) к зрителям, только в «Покорении Сибири 
Ермаком» (ГРМ) имеет место нечто вроде противопоставления 
ближнего (русские) и дальнего плана (враги), но «народные 
массы» столь мало детализированы, что проблемы взаимоот-
ношений Мессии (Моисея у Бруни, Папы у Рафаэля) и толпы 
не возникает.

Пониманию проблемы перспективных построений в рус-
ском искусстве после Иванова гораздо больше может дать ана-
лиз одного из самых интересных с точки зрения композиции 
творений передвижничества – картины Репина «Заседание Го-
сударственного совета» (ГРМ). Конечно, в этом случае мы имеем 
дело с принципиально иной тематикой, да и с иным жанром в 
отличие от  вышеперечисленных примеров. По существу, здесь 
нет никакого реального события, только состояние, совместное 
пребывание героев в некоем месте. И вновь мне не обойтись 
без термина «консерватизм»: с точки зрения сюжета – прослав-
ление существующего государственного строя; с точки зрения 
жанра – групповой портрет; с точки зрения формы – цветовая 
композиция, основанная на сложном взаимодействии крас-
ных и синих пятен, – редкий для русского искусства пример 
если и не колоризма, то по крайней мере понимания важности 
для искусства таких чисто живописных приемов.

Нельзя не отметить исключительной сложности поставлен-
ного перед художником задания. Во-первых, форма помеще-
ния – круглый зал, который следовало почти весь охватить 
единым взглядом и вписать в прямоугольный формат. Во-
вторых, расположение основных участников за круглым же 
столом. Уместно привести здесь небольшое отступление на эту 
тему, простирающееся далеко в глубь веков.

Стол226, если усадить за него героев картины, – элемент ин-
терьера, который позволяет прочно скрепить композицию. 
Это, по существу, элемент архитектуры, причем по своей 
орга низующей жесткости сравнимый с аркадой алтаря, где 
в каждой арке может быть помещена фигура святого. Но го-
ризонтальная «архитектура стола» способна повредить (верти-
кальной) архитектуре картины, когда герои располагаются по 
периметру (что естественно). Это хорошо видно по голланд-

225 Коваленская отмечает, что Сурикову удалось преодолеть этот не-
достаток путем разделения народной массы на две части санным 
путем (Там же. С. 166). То есть совершенно механически!
226 По поводу особенностей изображения стола на одной из фресок 
Джотто см.: Imdahl M. Giotto Arenafresken. S. 77.
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скому групповому портрету227, часто изображавшему геро-
ев именно сидящими за столом. Если их немного («Синдики» 
Рембрандта, Государственный музей, Амстердам), проблемы 
не возникает. В противном случае художник уподобляется фо-
тографу, который вынужден просить часть присутствующих 
то ли обернуться (это придется сделать и Репину), то ли пере-
сесть или встать за теми, кто сидит против них. Вследствие 
этого мы чаще всего имеем дело с необычным столом – за ним 
сидят с трех сторон или вообще только с одной стороны. Са-
мый яркий пример, конечно же, «Тайная вечеря» Леонардо. 
Огромно сходство с театральной сценой, где если и показан 
пир, то, конечно, никто не садится спиной к залу, так чтобы 
еще и закрывать собой других актеров. Вот и у Леонардо в 
числе прочих условностей – расположение героев в ряд, так 
что возникает все то же фризовое построение.

Но и в картинах эпохи барокко принцип барельефности 
исключает расположение фигур по периметру стола. В «Пире 
в доме Симона фарисея» только потому нашлось место для 
встречи грешницы с Иисусом, что с этой стороны стола ни-
кто не сидит. Возможно, историк быта укажет, что в прошлом 
действительно имело место такое расположение столов (напри-
мер, буквой П), что перед хозяином и самыми почетными го-
стями никого не было, – именно так изобра жает столы в своих 
больших картинах Веронезе. Но при выборе крупного плана 
(скажем, в обоих вариантах «Христа в Эммаусе» у Караваджо – 
Национальная галерея, Лондон и Брера) возникает дополни-
тельный эффект – с четвертой стороны могли бы оказаться мы, 
зрители (ср. далее о картине Рубенса «Снятие с креста»).

Репин лишен возможности прибегнуть к такого рода услов-
ностям, у него вполне репортажная задача – показать, «как все 
было». Отсюда целый ряд проблем, близких авторам картин, 
о которых у нас уже шла речь. В каком-то смысле круглый стол 
в круглой комнате становится моделью разворачивания клас-
сической композиции относительно какого-то центра (в дан-
ном случае центра зала), так что зритель, «вошедший вместе 
с Репиным в зал» (в действительности подошедший к карти-
не), оказывается не у дел – вот оно, выражение замкнутости 
элитного собрания. У Иванова этот центр, допустим, фигура 
Христа. У Рафаэля – дворец. У Репина ближние фигуры сидят 
к нам спиной (лишь у немногих видны лица, но только из-за 
того, что они обернулись, т. е. отвлеклись от происходящего).

Наоборот, важнейшие фигуры – царь и его приближен-
ные – оказываются бесконечно далеки, мы их почти не мо-

227 См.: Riegl A. Holländische Gruppenporträt. 
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жем разглядеть, тогда как прямо перед нами спины. Другое 
дело, что поскольку ничего важного в картине не происходит 
(не само по себе собрание неважно, просто ничего не проис-
ходит в изображенный момент), и от императора здесь ничего 
не зависит – в этом его отличие от Папы во фреске Рафаэля 
(уже творящего чудо) или же Христа у Иванова (от которого 
ждут чудес). И отворачиваются от нас герои переднего плана 
не потому, что они в чем-то участвуют или желают видеть не-
что важное, а только потому, что их так посадили, что такова 
форма зала и стола.

Кажется, что художник с честью выпутался из сложней-
шей ситуации, но сделал это именно благодаря необычно вы-
сокому для передвижника интересу к формальной составля-
ющей, прежде всего к цветовой гармонии; видимо, сознавая 
невозможности достичь единства через какой-либо сюжет в 
лишенной содержания сцене (данный, запечатленный эпизод 
ничуть не значимей предшествующих или последующих мо-
ментов), он постарался решить задачу, зайдя с другой, чисто 
формальной стороны. 

Увы, виртуозностью, присущей лучшим вещам Репина, 
Иванов не обладал, да и, вероятно, почувствовал бы себя глу-
боко оскорбленным, посоветуй ему кто-нибудь заняться ком-
позицией как таковой, забыв хотя бы на мгновение о высоком 
смысле картины – и о своем высоком призвании. Разумеется, 
однобокое внимание к форме столь же пагубно для искусства, 
как и уход художника в мир чистых идей. И «главная карти-
на» Репина не может претендовать на сколько-нибудь значи-
тельный мировой статус, так как все в ней – лишь послушное 
исполнение художником данного ему задания, подразумева-
ющее поиск творческого выхода из непростой ситуации. Бо-
лее того, ситуации в своем парадоксальном сходстве с одной 
из самых болезненных проблем композиции XIX в., словно бы 
подводящей итог исканиям мастеров предыдущих поколений. 
Но картина, послужившая эпилогом этой долгой истории, ока-
зывается в своей бессодержательности пародией на усилия 
тех, кто прежде пытался обновить классические схемы, при-
способив их для новых задач. На Иванова в том числе.

* * *

Хотелось бы попытаться еще раз228 «прочитать картину», 
опираясь главным образом на повествовательный метод (ка-

228 Если я согласен с Бадтом, что искусствовед должен стремиться к 
ясности и цельности понимания композиции анализируемой вещи, 
чтобы ограничиться одной «поездкой», но уж с «осмотром всех досто-
примечательностей», причем в строгом логическом порядке, то это
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жется, лучше всего для нее подходящий), так словно мы впер-
вые подошли к ней или перед нами какая-то другая картина, 
скажем, еще одна, привлеченная в качестве примера. Но, ко-
нечно, это не так, и подобное прочтение должно стать как раз 
основным итогом проделанной работы по изучению картины 
и связанных с ней разнообразных побочных сюжетов.

Впрочем, в каком-то смысле мы и в самом деле должны 
«начать сначала», когда кое-каких повторов просто невозмож-
но избежать. Только теперь все, сказанное ранее, должно за-
нять свое место в (достаточно кратком) рассказе о «Явлении», 
которое, действительно, можно постараться прочитать слева 
направо. Так станет понятна и чрезвычайная сложность пути, 
который пришлось преодолеть, чтобы вновь вернуться к кар-
тине, и все те отступления, которые понадобились нам по ходу 
дела.

В левом нижнем углу – берег реки, которая кажется в этом 
месте каким-то маленьким прудиком, тихим, спокойным во-
доемом. Но это одновременно и крестильная купель, не про-
стая купальня, (частичное) погружение в нее первых двух ге-
роев картины, которые встречаются нам (старик и юноша), 
приоткрывает смысл происходящего. Ими также начинается 
движение по направлению к центру полотна. Тело юноши, по-
вторяя изгиб тела старика, указывает на то, что тот пока еще 
не решается сделать – выбраться из реки. Это характерный 
пример удвоения движения, когда следующая фигура – как бы 
предыдущая в следующий момент времени. Но здесь, как уже 
отмечалось, берет начало и прерывистость, так как в фигурах, 
шествующих слева направо, несложно заметить чередование 
движения и статики229. К примеру, хотя Петр тоже движется, 
но делает это не столь решительно, как другие, оборачиваясь 
(к зрителю), так что его лицо перекликается с лицом Сомне-
вающегося. Два эффектных жеста руки в этом месте также 
указывают направления вперед и назад (руки Петра и Со-
мневающегося не видны230, а у выходящих из воды чередо-
вание выражено тем, что руки старика подняты, а у юноши 
опущены). Небезынтересно и то, как воздетые руки Иоанна 

не относится к историографическому исследованию или к рассуж-
дениям методологического порядка (здесь соединяются тот и другой 
подходы), где картина, даже великая, может быть использована как 
пример, иллюстрирующий разные стороны истории искусства, а от-
сюда возможность под различным углом зрения обращаться к ней. 
Иная ситуация в монографии о художнике, где непоследовательность 
анализа композиции может и должна быть подвергнута критике.
229 Ср.: Алленов. С. 175.
230 Алленов С. 180.
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Крестителя продолжают обращенный назад жест Иоанна Бо-
гослова231. Несмотря на то, что в противоположную основно-
му движению сторону указывает именно этот последний, его 
жест оказывается лишь противовесом его самому настойчи-
вому (в сравнении со всеми другими персонажами) стремле-
нию вперед. Он пытается разглядеть происходящее вдалеке, 
невидное из-за спины более высокого Крестителя. (Видимо, 
именно потому что тот действительно выше следующих за 
ним фигур у исследователя – Алленова – создалось ложное впе-
чатление, будто бы в этой фигуре единый масштаб нарушен, 
с чем трудно согласиться – см. выше.)

Наталкиваясь на такую преграду, он вынужден наклонить-
ся, его отведенная в сторону рука подобна крылу маневри-
рующего самолета. Важно, что хотя другой Иоанн и не столь 
стремителен, он столь же твердо выступает вперед, так что 
чередование прекращается. А его руки232 будто бы направля-
ют стремительный взлет взгляда к фигуре Спасителя. Они к 
тому же продолжают диагональ спины выходящего из воды 
юноши, так что с горизонталью фриза идущих фигур здесь 
вступает в сложное взаимодействие пересекающая ее диаго-
наль, означающая восхождение – сначала выход из воды, за-
тем (воображаемый) взлет к Мессии.

Отметим, что эти фигуры поставлены в линию, но, если 
обратить внимание на основание группы, то оно окажется 
скорее согнутым в дугу – от правой ноги юноши к полотну, 
на котором сидит хозяин раба. Так мы преодолеваем прегра-
ду Крестителя и продолжаем движение вправо, пересекая то 
место, где под его руками обнаруживается группа сидящих 
людей (таковые присутствуют только в центре; слева и спра-
ва все стоят). Хотя мы уже видели человека, идущего вдали, 
на которого указал Креститель, попасть к нему мы еще не мо-
жем – художник уводит нас дальше вправо и немного вниз 
(понижение хорошо выражено самим переходом к сидящим). 
Ведь можно было бы ограничить композицию группой апосто-
лов с Иоанном и Мессией вдали233, прибавив к ним, допустим, 
еще несколько второстепенных фигур. Такой лаконизм свой-
ствен многим старым мастерам (вспомним картины на схо-
жий сюжет у Пуссена или Веронезе), им было необязательно 

231 Там же.
232 Ср.: «Даже жест Иоанна Крестителя идет как-то мимо Христа, 
он не фиксирует точку в которой находится Христос, скорее, он про-
черчивает лишь его движение» (Алленов. С. 190).
233 Второй – несколько ироничный – совет, как можно было бы спа-
сти композицию картины. Ранее, напомню, предлагалось исключить 
из нее Христа.
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показывать толпу (народ), достаточно было лишь дать намек 
на присутствие прочих.

Нет, Иванов не пускает нас к Христу («Слишком рано», – 
словно бы восклицает он), хотя его герои уже могут видеть 
Мессию (если обернутся), Он от них дальше в том смысле, что 
им сначала нужно встать, тогда как не видящие Христа апо-
столы уже идут к нему. Но еще дальше, справа, будут и не-
подвижные фигуры, и те, кто движется по направлению от 
Христа, так что изначальный ясный порыв (только усиленный 
прерывистостью) теряется, растворяется в толпе. Парадокс, 
но если Иоанн указывал назад, при этом жест его руки можно 
было рассматривать как начало движения вверх (собственно 
никакого парадокса здесь нет, ведь это восходящая диаго-
наль), то жест Андрея, направленный вперед, указует на си-
дящих и воплощает, таким образом, затухание движения. Его 
руку продолжает затем правая рука и ноги хозяина раба. 

Впрочем, создается впечатление, что мы только сели, как 
уже снова встаем, – привстает раб (и хозяин, возможно, го-
ворит ему: не спеши234); юноша поднимает старика. Так, со-
рвавшись было в пропасть (не потому ли над головой сидящих 
показаны крупные камни?), движение возобновляется вновь. 
Но оно утрачивает при этом всякий порядок! Сам по себе по-
рывисто стремится куда-то Смотрящий, непонятны и намере-
ния Дрожащих (здесь, кстати, в основании групп образуется 
вторая, меньшая дуга), и фигур за ними, но те вроде бы стоят 
в очереди на крещение и потому, если и будут медленно про-
двигаться, то только в сторону от Мессии. Через толпу, через 
ее взгляды и повороты фигур, даже через направленное на 
Христа копье (словно отражение креста в руке Иоанна) можно 
было бы вернуться к Христу, но этого возвращения не проис-
ходит. Начавшаяся было отчетливая мелодия тонет в разного-
лосье несогласованных звуков. Здесь невозможно уже сохра-
нять нейтральную позицию – анализ перерастает в критику 
композиционного решения. 

Можно сформулировать заключение – Иванов начинает 
картину, словно ограниченный двумя измерениями, точнее, 
третье для него не более важно, чем для других классических 
художников. Но, поддавшись основному искушению эпохи 
заново поставить вопрос о ближнем и дальнем в картине, он 
точно спохватывается посреди полотна и делает резкий ры-
вок в глубину (это описание относится к конструкции карти-

234 Ср. с попыткой Мокрицкого дать различные толкования этого, 
действительно, неоднозначного жеста (Мокрицкий А. Н. «Явление 
Христа народу». С. 54).
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ны, т. е. к ее времени, не к собственному времени художника, 
к истории написания картины, конечно, развивавшейся со-
вершенно иначе). Там Мессия – важнейшее событие; нужно 
чтобы все (достойные) повернулись туда, в идеале также вста-
ли и отошли от переднего плана. Но развивая композицию в 
третьем измерении, ничего кроме хаоса и утраты смысла ху-
дожник создать не может. Здесь заканчивается классическое 
искусство и начинается какое-то другое, к которому метафо-
ра театра (единого организованного действия), равно как и 
метафора архитектурной выстроенности уже не подходят. 

Высшая цель такого «переворота в искусстве» остается 
не вполне ясной – фигура вдали не справляется с функцией 
нового центра притяжения, картина разваливается, нового 
единства, новой цельности не возникает. Полотно Брюллова, 
следует признать, гораздо понятнее – просто в его театре слу-
чился настоящий пожар, и актеры бегут с полыхающей сцены 
(тогда как у Рафаэля они только разыгрывают картину бед-
ствия). Что заставляет актеров уходить со сцены в картине 
Иванова? Неуверенность режиссуры? 

***

Я постарался показать, как история одной картины может 
стать поистине историей всего искусства, по крайней мере, 
какого-то большого ее фрагмента, несоизмеримого со време-
нем жизни отдельного художника – автора картины. Конеч-
но, не всякое произведение подходит на такую роль. Но, по-
жалуй, речь здесь не должна идти об абсолютной ценности. 
Выбира емая картина, с помощью которой можно продемон-
стрировать важнейшие сюжеты истории и искусства, и ис-
кусствознания (методологии изучения искусства), может и не 
быть шедевром. Вот и «Явление Мессии» значимо только для 
русского искусства235 (и для русской науки об искусстве). Оно 
отразило некоторые кризисные явления, имевшие в то время 
место, конечно, и за рубежом, тем более, что многие затрону-
тые мною проблемы поистине всеобщие и почти что вечные.

Только по причине принадлежности автора этих строк к 
той традиции, в которой произведение Иванова занимает 
столь огромное место (здесь уже ничего не изменить, не унич-
тожить само полотно и не стереть из культурной памяти два 
ценнейших труда, посвященных художнику), выбрано имен-
но «Явление Мессии». Рассмотрению этой картины я подчинил 

235 Как говорит Алпатов (Т. 1. С. 383), «по всему своему художествен-
ному строю создание Иванова может найти место лишь среди ше-
девров русской живописи». (Курсив мой. – И. С.) О да, и только среди 
них!



184

обзор разнообразных теоретических проблем в первой части 
монографии, заставив других мастеров и их картины словно 
прислуживать нашему живописцу, т. е. служить иллюстраци-
ей общих процессов, вне которых творение Иванова не может 
быть понято. Возможна, конечно, иная точка зрения, при ко-
торой наша картина сместится на периферию исследования 
(или же вовсе покинет поле зрения), а центр займет какое-то 
другое произведение. 

Все же мне кажется, что неудача проекта Иванова по соз-
данию сверхкартины настолько интересна, что другие, ме-
нее спорные полотна должны отступить перед ней на второй 
план – такого обилия вопиющих противоречий они не содер-
жат, их разбор, анализ, «препарирование» потому будут не 
столь показательными, не столь интересными. Да и частые от-
ступления не будут оправданы в такой же мере, как здесь. 
Такие отступления можно считать своего рода отдохновени-
ями – мы оставляем на время утомительный разговор об этой 
картине, чтобы совершить прогулку в иные миры, иные про-
странства истории искусства. Но в конце концов, обреченно 
возвращаемся к ней – она нас пока не отпускает.

Стоит ли рассматривать картину Иванова непременно как 
неудачу? После всех приведенных выше аргументов, когда я 
постарался поместить ее в самый широкий контекст проблем 
и произведений, можно указать на еще один неизбежный ре-
зультат настоящего историографического исследования, кото-
рое пока никем не осуществлено, но которое предстоит вы-
полнить автору будущей третьей монографии об Иванове236. 
Он увидит, что уже в одном из ранних (и в общем и целом 
апологетических) текстов о художнике – статье Стасова при-
водится весьма небезынтересный обзор мнений, высказанных 
и при жизни Иванова, и вскоре после его смерти, из кото-
рых складывается довольно неоднозначная картина. Ведь и 
те, кто хвалил, небезосновательно утверждает автор, понима-
ли картину так же мало, как те, кто ее ругал. И отношение 
Стасова к Иванову не столь однозначно, и его злейший враг – 
А. Н. Бенуа237 во многом с ним здесь соглашается238. Что уж 

236 Станет ли им И. А. Виноградов? В его статье о Гоголе и Иванове 
высказано столько ценных мыслей, что хочется верить, эта работа 
послужит основой большой книги о художнике. 
237 «Лучшие свои силы он (Иванов – И. С.) пожертвовал служению 
бездушному эклектизму» (Бенуа А. Н. История русской живописи в 
XIX в. С. 169).
238 Прежде всего в противопоставлении библейских эскизов большой 
картине. 
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говорить об исследователях первой половины XX в.239! Только 
после Великой Отечественной войны в условиях подавления 
научной мысли формируется культ Иванова, актуальный и по-
ныне. Однозначное приятие картины имело место у нас отнюдь 
не с момента появления научного искусствознания. Не пере-
живет оно и создания нового исследования, предполагающего 
переоценку ценностей или спокойную, непредвзятую полемику 
с существующими точками зрения – по-иному, чем у Алпатова, 
который выражает несогласие с мнениями предшественников, 
без того чтобы дать им слово240. Если на время принять пози-
цию того, для кого Иванов не был однозначно гением, а его кар-
тина «шедевром всех времен и народов» (в таком временном 
принятии чужой точки зрения особый смысл даже краткого 
историографического обзора), необоснованные восторги уйдут, 
уступив место серьезному рассмотрению проб лемы.

К чему, однако, писать разоблачительное исследование о 
каком бы то ни было художнике, зачем ниспровергать куми-
ров? Повторю: лишь затем, чтобы, распутывая клубок проти-
воречий, выйти к каким-то основополагающим принципам 
истории искусства, возможно, не столь заметным в безуслов-
ных (всеми принятых) шедеврах.

Благодаря Иванову мы увидели, что 1) классическая карти-
на может интерпретироваться несколькими способами; пред-
ставление о ней как о плоскости ничуть не менее уместно, чем 
привычные рассуждения об успешном овладении художни-
ками Нового времени третьим измерением; 2) исключение из 
анализа картины четвертого измерения – времени обедняет ее 
восприятие; что, наконец, 3) третье измерение – глубина не яв-
ляется однозначной ценностью, но таит в себе определенные 
опасности и риски. Все это мне помогла найти, увидеть и ос-
мыслить картина Иванова «Явление Мессии», а также мнения 
главных знатоков его творчества – Алпатова и Алленова.

239 Ср.: «Поэтому она и не была окончена, превратившись в величе-
ственные руины духа <…>» (Бакушинский. С. 113). Или так: «аморф-
ность <…> хаотическое разнообразие и ложное богатство» (Машков-
цев Н. Г. Творческий путь А. Иванова // Аполлон. С. 25 и 36).
240 М. М. Алленов пишет: «В <…> монографии М. В. Алпатова кар-
тина рассматривается как безусловный шедевр. Диалог с иными 
точками зрения, имеющими за собой давнюю и устойчивую тради-
цию, исклю чен самим жанром монографии» (Алленов М. М. Картина 
А. Иванова «Явление Христа народу». С. 3.) Поразительное утверж-
дение! Если критика творчества художника, тем более его развенча-
ние, жанром монографии, действительно, исключаются, отчего кри-
тика иных точек зрения на художника может быть в ней неуместна? 
В своей монографии Алленов сам полемизирует с «целым рядом суж-
дений», никак их не конкретизируя.
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Закончить хотелось бы удачным высказыванием Бенуа, 
подводящим итог и проекту Иванова, и нашему творческо-
му общению с главным итогом этого проекта. «Мимо картины 
Иванова так быстро и невнимательно не пройдешь. Она при-
ковывает внимание тем трудом и теми страданиями, которые 
положены художником на ее создание. Но и на нее не глядишь 
с удовольствием. Напротив того, она производит мучительное, 
тягостное впечатление…»241

Возвращение242. Снова «Пир в доме Симона Фарисея»

Обращаясь после большого перерыва вновь к картине, со-
вершенно не случайно встретившейся мне однажды на пути, 
хотелось бы теперь показать, как сильно восприятие какого-то 
произведения может измениться под воздействием не целой 
лавины новых фактов (не относящихся однако к сущности яв-
ления), а только вследствие знакомства с еще одним (конгени-
альным) творением, бросающим свет на казалось бы слишком 
хорошо известную картину – причем под совершенно неожи-
данным углом. И как много теряет наше знание об этой кар-
тине в отсутствие такого необычного освещения, как хочется 
его найти, и сколь бесполезными в конечном итоге оказыва-
ются все наши усилия, ведь анализ картины остается незавер-
шенным в том смысле, что следующее такое открытие может 
вновь устоявшиеся представления перевернуть. Как тут не 
впасть в отчаяние! Но подобное отчаяние исследователя мо-
жет быть лишь временным – радость каждого нового откры-
тия – неважно, сделанного тобой или кем-то другим, главное, 
сделанного там, где ничего нового уже никто не ожидал, все-
ляет надежду, что хотя окончательное знание становится и по 
этой причине тоже недостижимым, такая открытость – скорее 
благо, нежели зло. Классическая картина в своей замкнутости 
и самодостаточности обнаруживает неизмеримую глубину, 
оказывается поистине неисчерпаема. Она и совершенна и не-
завершенна, на ней не заканчивается история искусства, она 
оставляет место другим полотнам.

241 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 167.
242 Поместив окончание рассказа о картине Рубенса сюда, я хотел бы 
проиллюстрировать мысль о длительности опыта общения с кар-
тиной, ведь не только, как отмечается далее, встречи с двумя этими 
произведениями в жизни автора настоящего текста происходили со 
значительным временным интервалом, но и в рамках данного текс-
та имеется такой разрыв – мы знакомимся вначале с первой карти-
ной, а спустя немалое время нам встречается вторая картина, но мы 
вновь говорим и о первой.
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Я хотел бы сопоставить два произведения, созданных од-
ним художником примерно в одно время и по одной схеме, что 
напоминает ситуацию с двумя картинами в четвертом приме-
ре, но еще больше ее усложняет – художник полемизирует сам 
с собой, причем в отсутствии точных датировок мы даже не 
знаем, какое мнение было им высказано раньше, т. е. где тезис, 
где антитеза. А ведь исследователю в таких непростых услови-
ях ничего не остается, как попытаться дополнить эту историю 
своим жалким подобием синтеза. Что я и собираюсь сделать.

Речь идет о сравнении эрмитажного пира с другим – «Пиром 
царя Ирода» (Национальная галерея, Эдинбург). Они порази-
тельно похожи по форме и прямо противоположны по содер-
жанию. Насколько проще было бы в рассказе об одной картине 
проигнорировать существование другой (как я и поступил ра-
нее)! Так, в научной статье, посвященной эдинбургской карти-
не243, парное произведение (находящееся в далеком северном 
городе, в ту пору за железным занавесом) вообще не упомина-
ется, а в каталоге живописи Рубенса в Эрмитаже244 его упоми-
нание предельно кратко – без воспроизведения (но эдинбург-
ская картина не столь широко известна, чтобы не поместить 
ее в каталог, раз уж автор приводит иллюстрации для других 
сопоставлений). Похоже, что создатель каталога вообще вспо-
минает о ней лишь потому, что в Эрмитаже хранится (но не 
выставляется) вариант этого второго пира, который раньше 
также приписывали Рубенсу (его весьма посредственный уро-
вень заставляет предположить здесь чье-то неумелое подража-
ние)245. Кроме того, этот вариант как раз мало похож на «Пир в 
доме Симона Фарисея», тогда как бесспорное творение Рубенса 
в Эдинбурге обнаруживает исключительное сходство.

Все, что может сказать автор каталога об этом их сход-
стве, – «аналогичный мотив драматического конфликта246 
за праздничным столом»247. Но обращение к описанию этих 
«конфликтов» в Евангелии248 позволило бы обнаружить все 

243 Burchard L. Rubens’ “Feast of Herod” at Port Sunlight // The 
Burlington Magazine. 1953. Dec. Vol. 95. № 609. P. 383–387.
244 Варшавская М. Я. Картины Рубенса в Эрмитаже. Л., 1975. С. 186. 
Там же приводится примерная датировка обеих картин – 1620 г., 
в чем можно усомниться ввиду появления на шотландском полотне 
в роли Иродиады второй супруги художника (см. далее), на которой 
тот женится лишь в 1630 г. 
245 Там же. С. 243.
246 Отметим присутствие все той же досадной формулировки: «Кар-
тина основывается на противопоставлении». 
247 Там же. С. 186.
248 Пир в доме Симона фарисея: Мат. 26, 6-13; Мар. 14, 3-9; Лук. 7, 
36-50. Пир царя Ирода: Мат. 14, 3-11; Лук. 6, 17-28.
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что угодно, только не аналогию! Впрочем, анализ эрмитаж-
ных картин в обязанности автора каталога явно не входил, и я 
не вправе требовать чего-то подобного, лучше предложу свою 
интерпретацию «конфликта» двух произведений.

Наверное, невозможно уже определить, в каком порядке 
задумывал эти картины художник, однако, никакому исследо-
вателю невозможно абстрагироваться вовсе от личного опыта. 
Дело в том, что мне была известна сначала только петербург-
ская картина, потому и в данном тексте имеет смысл начать 
все-таки с нее и, досказав все то, что не было сказано ранее, 
представить ситуацию, когда исследователь осуществляет 
вполне серьезный и глубокий анализ какого-то произведения, 
способный даже показаться чем-то вполне завершенным, но 
так будет лишь до тех пор, пока встреча с новым произведе-
нием не сокрушит устоявшиеся представления или, по край-
ней мере, не поставит под сомнение их ценность.

Картина «Пир в доме Симона Фарисея» едва ли изображает 
конфликт или даже спор – по той причине, что силы спор-
щиков уж слишком неравны. Ведь в конце концов на сторо-
не Христа сам художник, вместе с Ним показывающий свое 
безусловно положительное отношение к тому, что совершает 
грешница. Да и реакция присутствующих – именно вопроша-
ние (хотя и не в виде «язвящей стрелы»), недоумение; они с 
глубоким уважением относятся к дорогому гостю, но проис-
ходящее в данный момент им непонятно; они спрашивают и 
получают вместе со зрителями вполне удовлетворяющий их 
ответ. Показательно, что по мере приближения к Христу волна 
возмущения спадает – столь убедительна Его реакция, столь 
велик Его авторитет. Это скала, о которую разбиваются лю-
бые волны – и греха, и фарисейства.

Особый интерес представляют ближайшие соседи Христа. 
Складывается впечатление, что эти люди (ученики?) настоль-
ко ему доверяют, что даже не обращают внимание на проис-
ходящее, а кто-то, быть может, и вовсе ничего не видит (стол 
скрывает от них женщину, припавшую к ногам Спасителя). 
Ближайший сосед Христа, голова которого дана в сильном ра-
курсе, вытирает подбородок салфеткой и одновременно ведет 
беседу с другим, сидящим от него через одного, по правую руку, 
человеком. Его собеседник и тот, кто их разделяет, являют со-
бой замечательные типажи. Чтобы усилить контраст, художник 
помещает одного (того, что справа) на фоне колонны, край ко-
торой их разделяет; за головой другого – небо (по-видимому, 
стол накрыт на террасе, часть его в доме, часть на улице). 

Лицо на фоне неба исполнено сытого самодовольства и 
будто утомлено. Похоже, человек этот склонен к обжорству. 
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В споре он не участвует, никакого интереса к нему не про-
являет – в каком-то смысле эта одна из центральных (по поло-
жению в картине) фигур призвана олицетворять спокойствие: 
ничего страшного не происходит, беспокоиться не о чем – 
словно бы говорит она всем своим видом. Рядом помещено 
другое лицо, худое, костистое, напряженно вглядывающееся 
вдаль, мимо стола, мимо сцены, куда-то в сторону зрительного 
зала – подобно призрачному образу в глубине «Возвращения 
блудного сына» Рембрандта, картины на похожий сюжет, но с 
совершенно иной трактовкой идеи покаяния и прощения. Это 
лицо, словно бы, показывает нам, что случившееся нуждается 
в осмыслении – неважно, что минутное возбуждение сейчас 
угаснет, думающий зритель еще долго будет под впечатлени-
ем от увиденного. Такому участнику не нужно знать деталей, 
не нужно их рассматривать, как это делает немного комич-
ный персонаж слева, поправляющий очки. Эти два героя в 
центре даны почти фронтально, только один глядит перед со-
бой, другой же видит нечто вдали. Полемизируя с Даниэлем, 
я успел уже кое-что сказать по поводу основных участников, 
занимающих крайнее положение в картине, так что теперь 
стоит уделить внимание центру. Впрочем, и грешница тоже в 
центре, от двух этих лиц она отделена белоснежной скатертью 
и никого не язвящим краем стола.

Теперь посмотрим на другую картину, сюжет которой 
исклю чает постановку вопроса о «драматическом конфликте». 
В этой картине уж точно никто ни с кем не спорит! (Разве толь-
ко, как мы увидим вскоре, спорит художник с самим собой…) 
Зато там тоже есть белая скатерть249, вот только роль у нее со-
вершенно иная – никакого сияния от нее не исходит, никого 
она не оберегает, ничто не смягчает. Скатерть эта только в ле-
вой части стола ровно постелена – справа ее сминает один из 
участников – царь Ирод одновременным резким движением 
руки и ноги. Замечательная находка (и, безусловно, иконогра-
фическое новшество) – Саломея приносит голову Крестителя в 
закрытом блюде и только перед царем открывает его, так что 
Рубенс достигает внезапности, сравнимой со столь же внезап-
ным падением грешницы к ногам Иисуса в другой картине. 
В этом отношении трактовки двух столь исходно разных сю-
жетов, над которыми Рубенс мог работать параллельно, дей-
ствительно оказываются связаны между собой. Оттого и гости 

249 Стол показан под иным углом, и это не должно удивлять – ведь 
в другой картине мы словно бы принимали положение грешницы, 
смотрели на стол снизу, здесь же «грешница» распрямилась (стала 
Саломеей), оттого и наша точка зрения изменилась, и поверхность 
стола хорошо видна.
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(и слуги) так поражены случившимся и силятся рассмотреть, 
что принесла Саломея – им плохо видно из-за ее спины. Если 
бы она вошла в зал с головой Крестителя на открытой тарелке, 
такого эффекта ее появление бы не произвело. Вообще-то все 
и так знают, что за обещание дал Ирод, но одно дело знать о 
приказе, другое – видеть его последствия.

Расположение основных участников, конечно, несколько 
иное, чем в эрмитажной картине. Рука, которой сосед Христа 
вытирал подбородок, отдана здесь Ироду; подперев голову, 
он являет задумчивость и заметное огорчение. «И опечалился 
царь <…>»250, не желавший доводить дело до казни, но опе-
чалился только теперь, когда убедился, что его приказание 
испол нено. Кажется, грустно здесь только ему – все остальные 
участники либо удивлены, либо веселы. В особенности же Иро-
диада, сидящая по правую руку от царя. Еще одно иконогра-
фическое новшество (макабрного свойства) – царица целится 
вилкой в голову Крестителя, словно это еще одно блюдо. Всем 
своим видом она стремится показать, что именно этого жела-
ла, и теперь воспринимает случившееся как нечто само собой 
разуме ющееся. Ее переживания утрируются стоящей позади 
нее служанкой, которую прямо-таки распирает от радости, в 
то время как Иродиада все же немного сдержана, изучающим 
взглядом смотрит на царя, не решается вонзить свое орудие, 
ждет, что скажет царь. 

В сравнении с ней Саломея и неподвижна, и лишена ка-
ких-либо эмоций. Есть в ней нечто механическое: просто при-
носит тарелку, просто открывает ее, ибо она – инструмент в 
чужих руках, ее центральное положение – лишь повод поме-
стить здесь роскошное красное пятно, столь привычное у Ру-
бенса, которое в другой картине досталось Иисусу. Но заме-
чательней всего то, что из участников другой картины сюда 
попал лишь обжора, видимо, завсегдатай таких пиров. Он и 
сел на то самое место – посредине (видимо, чтоб весь стол был 
под контролем), а в лице его чуть больше эмоций; ему тоже 
интересно, что на тарелке. Архитектурные декорации здесь 
несколько иные (более роскошные, как и положено дворцу, 
не дому), тем не менее, гость этот оказывается вновь на стыке 
более и менее освещенных пространств, он только сдвинулся 
немного вправо, чтобы лучше видеть происходящее.

Другому центральному лицу той картины (смотревшему 
вдаль) в этой сцене места вовсе не нашлось. Или вместо него – 
Иродиада? Нет, никто не пытается делать какие-либо выводы, 
некому задуматься над происходящим – разве что царю.

250 Мат. 14, 9.
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Интересно, как описал бы эту картину Даниэль? Ведь край 
стола здесь даже больше похож на стрелу благодаря смятой 
скатерти; вот только вопроса нет…

Или это наш вопрос, через века обращенный к автору та-
кой издевательской подмены. Зачем? Зачем здесь вместо ка-
ющийся грешницы Саломея, а вместо Христа Ирод? Или это 
сам художник (со своей второй женой – портретное сходство 
очевидно), и ему приносят на каком-то пиру эту его картину 
(или только замысел ее), а он понимает, что сотворил, и ужа-
сается?

Он словно бы желал показать нам двусмысленность теат-
ра классической картины, где герой может в любой момент 
оказаться злодеем и, наоборот – по воле режиссера и благода-
ря таланту исполнителя. Но место более или менее определен-
ного этического послания эрмитажной картины в этом полот-
не занимает двусмысленность. Царь-то вроде раскаивается, 
но его одинокий голос тонет в праздничном веселье, когда все 
остальные не видят в случившемся ничего ужасного. Вместо 
раскаяния и отпущения грехов здесь великое зло, совершен-
ное как бы невзначай, и затем нечто вроде сомнения, надо ли 
было отдавать распоряжение о казни…

Хотел Рубенс показать таким образом свою исключитель-
ную виртуозность? – Смотрите, могу и так, и по-другому; если 
надо Иродом наряжусь, а то окажется у меня сам Иисус в гос-
тях. Хотел ли иронически обыграть композицию той другой 
картины, дабы снизить ее излишний морализаторский пафос? 
Во всем его творчестве две настолько похожие картины – не-
что исключительное. Художник, который никогда не испыты-
вал недостатка в смелых новых решениях, наверняка, не про-
сто так допустил столь явный самоповтор.

Быть может, ему в какой-то мере самому стало не по себе 
от обилия форм и мотивов на «творческом пиру» его жизни? 
Он увидел, как при этом утрачивается нечто важное, как все 
прочие (ученики, заказчики) продолжают веселиться, восхи-
щенные его мастерством, и только одному ему нехорошо и 
неловко? Может, он усомнился во всесилии классической 
картины и приемов ее построения, потому и скомкал нерв-
но в руке белоснежную скатерть (кто знает, может и картину 
бы скомкал, уничтожил)? Или, подобно живописцам XIX в. от-
важился на провокацию – достаточно дерзкий эксперимент, 
каковым и стал этот повтор? Все это вопросы, обреченные 
остаться без ответа. Но и поставить их – уже немало.
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Ил. 4. П.-П. Рубенс. Пир царя Ирода. 
Эдинбург. Национальная галерея Шотландии.1620-е (?)
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПЕЙЗАЖЕ – 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О НАТЮРМОРТЕ

Основные понятия – примеры жанровых систем – Стасов 
о пейзаже – рассказ и показ – от содержания к форме – 
от пейзажа к натюрморту – Венецианов о жанрах – Гране и 
Гонзаго – перспектива и предмет пейзажа – индивидуальное 
и типическое – архитектурность пространства – случай 
Яворской – рождение пейзажа – Стшиговски о пейзаже – закат 
пейзажа в Современном искусстве – еще раз об интерьере – 
портрет и натюрморт – театр кукол – натюрморт в России – 
новая система жанров

Поиски обобщенных, возвышенных образов 
природы были поисками картины 
в собственном смысле слова.

А. А. Федоров-Давыдов

Натюрморт – это орнамент жизни.
Б. Р. Виппер

Жанры в искусстве

После того как в первой части работы для раскрытия сущности 
классической картины был предпринят анализ одного произ-
ведения, надлежит попробовать осветить общие закономер-
ности истории искусства, т. е. предложить собственную схему 
его существования, построенную на своего рода основных по-
нятиях. По существу, речь идет о двух разных способах ре-
шения одной проблемы – в первом случае я пытаюсь пролить 
свет на центральное явление истории искусства, в качестве 
какового может и должно рассматриваться только отдельное 
произведение, пускай обстоятельства заставляют меня из-
брать хотя и очень важное для отечественной ситуации, но в 
общеевропейском масштабе скорее неудачное (неудавшееся) 
творение. Во втором случае делается попытка изуче ния гра-
ниц явления; от центра мы должны сместить наш взор на пе-
риферию.

Что это значит, с точки зрения методологии? Метафори-
чески такой двойственный подход напоминает о давнем спо-
ре итальянских мастеров, что важнее колорит или дизеньо, 
т. е. заполнение центра изображения, его тщательная прора-
ботка или же четкое видение краев, границ, контуров. Стало 
быть, взяв за основу какую-то систему понятий (система уже 
предполагает схематизм, а он в духе флорентийского дизе-
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ньо), я должен обследовать не все ее отделы, но только край-
ние понятия – противоположности. Об опасностях, связанных 
и с излишней схематизацией, и подчинением бесконечного 
многообразия истории искусства жесткой оппозиции «или – 
или», в первой части было сказано достаточно. Конечно же, 
я сознаю степень риска. Но оставаться лишь при отдельных 
произведениях, впадая в своего рода наивный номинализм, 
отрицающий какую бы то ни было реальность понятий, озна-
чало бы обеднить представления об истории искусства, в ко-
торых помимо собственно произведений имеют место и более 
общие явления. В качестве защиты от впадения в бессмыс-
ленное конструирование мертвых схем я полагаю возможным 
избрат ь тот метод, при котором понятия не придумываются 
или не отыскиваются в каких-либо иных областях нашего 
знания, но заимствуются непосредственно из истории искус-
ства – как те же «колоризм» и «дизеньо», как их конфликт, ко-
нечно же, истории искусства хорошо известный. 

Ведь именно так поступает Г. Вельфлин, пускай он исходит 
скорее не из исторического спора, конечно же, ему известно-
го, отступающего в его глазах перед чем-то более актуальным 
и, как кажется, более простым – т. е. перед почти банальным 
фактом существования вполне самостоятельных графического 
(не только в форме подготовительного рисунка, как его пони-
мали как раз сторонники приоритета дизеньо) и живописного 
вида (искусств). Он делает следующий, тоже довольно простой 
шаг, когда задается вопросом, возможно ли независимое су-
ществование этих понятий – графическое (линеарное) и живо-
писное – отдельно от тех явлений, с которыми они в первую 
очередь связаны, а именно от совокупности произведений 
графики, с одной, и живописи – с другой стороны. Видовая 
принадлежность живописи, живописность, может ли она, 
к примеру, покинуть пределы своего родного искусства, став 
свойством и иных видов? Проще говоря, может ли графика 
быть в каком-то определенном смысле живописной1? Не будет 
ли это оксюмороном, подобно тому как понятие «живописная 

1 Мы не должны забывать о наличии двух значений этого конкрет-
но термина, одно из которых, более распространенное, типа «живо-
писные развалины», в данном случае не имеет отношения к такому 
исследованию, пускай, в немецком, как и в русском языке эта дву-
смысленность имеет место, и Вельфлин даже прибегает к ней, когда 
говорит именно о живописности как о свойстве чего-то не вполне 
хорошо сохранившегося (развалившегося) (см.: Вельфлин Г. Основ-
ные понятия истории искусства. С. 29), все равно речь идет о явле-
ниях слишком общих и к истории искусства, т. е. к живописи как 
виду искусства, прямого отношения не имеющих.
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живопись» стало бы тавтологией? Но методологическая но-
визна такого подхода в том и состоит, что и первое, и вто-
рое оказывается возможно, не является чем-то логически не 
допустимым. Ибо живописное уже отделилось от живописи, 
а линеарное – от графики, и как нечто самоценное может про-
являться и за пределами этих конкретных видов искусства.

Иной вопрос, стоит ли нам при таком подходе оставаться 
во власти бинарных оппозиций и не содержит ли сама систе-
ма искусств возможность выхода из этой жесткой двойствен-
ности, примиряя противоположности и выводя их противо-
речие на новый уровень в третьем понятии – «пластическое»2? 

Предлагая такой ход, я бы ничего здесь не придумал, пони-
мая пластическое лишь как свойство еще одного вида искус-
ства – скульптуры. Выход же состоит в том, что противоречие 
центра и краев (не в предложенном выше методе, но в исто-
рии искусства) проистекает из двухмерности рисунка и жи-
вописи, ведь именно при переносе изображения на плоскость 
возникает возможность двоякого решения – что поставить во 
главу угла, что выделить, что затушевать. Но пластика не име-
ет краев, как не имеют ее и явления реального (трехмерного) 
мира. Так же и для развертывания сложнейших колористиче-
ских экспериментов основным условием является плоскость 
холста; не только после древних греков не принято окраши-
вать скульптуру (за немногими исключениями), но и вообще 
цвет в ней находится в такой зависимости от света, т. е. трех-
мерной формы, что уже никакие ухищрения мастера, пускай 
даже готового использовать достижения живописного коло-
ризма, не смогут этим природным факторам противостоять3. 

Стало быть, пластичность – это явление иного порядка, 
в качестве основного условия появления которого должна рас-
сматриваться трехмерность скульптуры. Но, являясь основ-
ным свойством этого вида искусства, может ли пластичность 

2 О пластичности см. у Хетцера (Hetzer Th. Vom Plastischen in der 
Malerei // Festschrift für W. Pinder zum 60. Geburtstage. Leipzig, 
1938) и вслед за ним у Зедльмайра (Зедльмайр Г. Утрата середины. 
С. 98–99). Свое мнение и по вопросу, отчего Вельфлин не исполь-
зует такой прием, т. е. не включает пластичность в свою систему 
основных понятий, высказал и Бадт (Wesen der Plastik // Badt K. 
Raumphantasien und Raumillusien. Wesen der Plastik. Köln, 1963).
3 В этом смысле совершенно непонятны и поразительны рас-
суждения Ригля о цвете в позднеантичной пластике (см.: Riegl A. 
Spätromanische Kunstindustrie. S. 47, passim.), под которым он по-
нимает игру света и тени (черный и белый, конечно, тоже цвета – 
речь идет, таким образом, об ахроматическом ряде) на поверхности 
рельефов, т. е. отрицается противоположность цвета и света (а стало 
быть, реального и иллюзорного начал в искусстве).
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быть от нее отделена так же точно, как графичность от графи-
ки, а живописность от живописи? Иными словами, встречает-
ся ли она в плоскостных искусствах как, например, следствие 
имитации объема? Полагаю, что да – точнее, что ее выявление 
здесь может быть более чем плодотворным, но не для данного 
текста, где я вовсе не собираюсь ни следовать схеме Вельфли-
на4, ни пытаться расширить ее5. Мне необходимо отыскать 
какие-то другие основные понятия, чтобы через них, через их 
мнимо не разрешимое противоречие описать историю класси-
ческого искусства (или безуспешных попыток создания оного) 
в России.

Как уже было сказано, метод Вельфлина представляется 
мне более адекватным, нежели многие другие оппозиции, ибо 
заимствован он из самой истории искусства, а не привнесен 
извне. В давнем споре «Вельфлин или Ригль» мои симпатии 

4 Исследователь потому «забыл» об этом третьем виде искусства, что 
ему методологически было необходимо именно очертить границы 
явления, указав две крайние точки, а примирение противоречий 
не входило в число его задач, он понимал, как и любой другой на 
его месте, что разделение это условно, что осуществлено оно лишь 
в методических целях и в пределах только данного сочинения, так 
что игнорирование пластичности ни в каком смысле не может рас-
сматриваться как недостаток его исследования. Иное дело то, о чем 
я еще выскажусь далее – смешение вневременной схемы с задачами 
создания истории стилей.
5 Равным образом за пределами исследования остается вопрос о 
наличии собственного основного свойства у еще одного вида ис-
кусства – архитектуры, – в качестве которого могла бы рассматри-
ваться тектоника, понятие, в принципе, достаточно хорошо иссле-
дованное, в первую очередь Зедльмайром (см.: Зедльмайр Г. Утрата 
середины. Революция современного искусства. Смерть света. С. 101 
и далее), причем именно как свойство, переданное архитектурой 
другим видам искусства (соотношение верх – низ). Эта тема уже 
была затронута в разделе, посвященном способам интерпретации 
классической картины, точнее там, где речь шла об архитектурной 
интерпретации, получившей наиболее последовательное развитие в 
творчестве именно Зедльмайра (см.: Зедльмайр Г. Искусство и ис-
тина. С. 185 и далее). Но это четвертое понятие не только услож-
нит предложенную схему, но принудит нас выйти за рамки изуче-
ния собственно изобразительных искусств. Зедльмайр справедливо 
ставил вопрос о своеобразной изобразительности, имеющей место 
в архитектуре (см.: Sedlmayr H. Architektur als abbildende Kunst // 
Österreichische Akademie der Wissenschaften. Phil.-Hist. Klasse. 
Sitzungsberichte. Bd. 225. 3. Abhandlung (1948) S. 1–25), это немно-
го иная изобразительность, нежели та, что имеет место в скульпту-
ре, графике и живописи, по отношению к единству которых любое 
понятие, позаимствованное из мира архитектуры, является чем-то 
внешним, а потому ненужным усложнением предложенной схемы.



197

лишь потому на стороне Вельфлина, что пары оптическое – 
осязательное или же субъективное – объективное, предло-
женные и разработанные Риглем, далеко выходят за рамки 
нашего предмета изучения. По всей видимости, в первом слу-
чае речь должна идти о физиологических феноменах, во вто-
ром о чем-то позаимствованном из философии. И какое бы 
место ни занимали как методы физио- и психологии, так и 
философские обобщения у Вельфлина, в главном он избега-
ет соблазна подчинить исследование искусства понятиям и 
представлениям каких-то иных наук. Тем же путем хотелось 
бы двигаться и мне.

Выбор невелик. Что еще остается вне поля зрения исследо-
вателей, лучше сказать, в недостаточной мере ими задейство-
вано? Думаю, что на роль источника основных понятий еще 
ни разу не выдвигался жанр. Смею утверждать, что жанр в 
еще большей степени соответствует этому критерию, а имен-
но: быть чем-то абсолютно имманентным изобразительному 
искусству, что значит, нигде более не встречаться. Это проти-
воречит тому, что о жанрах принято говорить применительно 
и к истории литературы. Вот только очевидно, что там под 
жанрами подразумевают нечто иное6. 

А именно: можно усмотреть поразительное сходство систе-
мы главнейших литературных жанров, т. е. эпики – лирики – 
драматургии, с тройственностью основных видов изобра-
зительного искусства: пластики – живописи – графики, 
особенно если расположить их в другом порядке, когда точной 
передаче действительности в графическом схватывании кра-
ев отдельных явлений соответствует документализм драматур-
гии, субъективность доминирует в живописном и поэтическом 
видении мира, а примирение противопоставления точного – 
неточного (в этом случае можно сказать и по-другому: объек-
тивного – субъективного) содержит в себе такой тип повество-
вания, в котором авторское и документальное оказываются 
уравновешены (роман), а точность изобра жения (в визуальных 
искусствах) достигается за счет выхода в третье измерение.

6 Ошибочной представляется попытка Д. В. Сарабьянова в ис-
следовании творчества П. А. Федотова апеллировать к авторитету 
М. М. Бахтина, высказывание которого о жанре он цитирует (Са-
рабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культура 
40-х гг. XIX в. М., 1973. С. 29). Разумеется, Бахтин имел в виду лите-
ратурные жанры. (Столь же ошибочное сопоставление жанров ли-
тературных с живописными можно найти у Даниэля: Даниэль С. М. 
Федотов и вопрос о пародии в живописи бытового жанра // Совет-
ское искусствознание. № 23. М., 1988. С. 89.) Подробнее о смеше-
нии родов и видов в литературоведении см.: Женнет Ж. Фигуры. 
М., 1998. Т. 2. С. 234.
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Кто знает, может быть, внимательное исследование струк-
туры музыкальных (аудиальных) искусств обнаружит в свою 
очередь дальнейший параллелизм, ибо такие свойства, как 
ритм – мелодия – гармония, пускай и не называются жанра-
ми, и не могут рассматриваться в качестве видов (нет отдель-
но ритмической музыки в том смысле, в каком есть графика 
или драматургия), тем не менее сложным образом коррели-
руют с проблемой точности – неточности изображения, точ-
нее, выражения (оставляю за рамками исследования вопрос 
о том, что такое здесь точность или неточность, ибо ответить 
на него означает решить другую проблему относительно того, 
что именно выражает музыка, тем более, чтó она изображает, 
чему в мире реальных явлений соответствуют ее создания).

Но такой параллелизм столь далеко увел бы нас от основной 
темы исследования, что даже ради большей методологической 
четкости не следует в него погружаться, достаточно отметить, 
что виды искусства (в смысле графика – живопись – пластика) 
имеют какие-то соответствия и в других сферах творческой 
деятельности человека, а потому заявленному выше требова-
нию быть абсолютно присущим именно визуальным ис-
кусствам не соответствуют. 

Пускай эстетики продолжают выяснение того, что общего у 
разных искусств, не ограничивая себя сферой визуального или 
аудиального, я же занимаюсь преимущественно живописью, 
потому и нахожу понятие жанр в наибольшей мере соответ-
ствующим моим целям. С тем уточнением, конечно, что само 
это слово многозначно (строго говоря, многозначность такая 
неудобна, но, по всей видимости, неустранима) и жанр в лите-
ратуре является чем-то совершенно иным. К тому же, есть еще 
одно значение слова «жанр» – жанровая живопись, что также 
немного усложняет его употребление. То есть надо помнить, 
что один из жанров называется просто «жанр», что, конечно, 
может рассматриваться в качестве неслучайного совпа дения. 
В каком-то смысле это «самый жанровый» жанр. Стало быть, 
уже из этого следует, что он должен занимать цент ральное, 
а вовсе не крайнее в системе жанров положение, интересую-
щее меня более всего в данном разделе (о системе жанров речь 
пойдет далее). Впрочем, его можно назвать бытовым жанром 
и тем самым устранить ненужную многозначность. Что же до 
присутствия литературных жанров, то, назвав наши жанры, 
изобразительными (от изобразительного искусства; впрочем, 
можно сказать и визуальные7), мы и от этого смешения уйде м. 

7 Архитектура, не являясь искусством в полном смысле этого сло-
ва изобразительным, остается, как и театр, и кинематограф, ис-
кусством визуальным. Потому это более современное понятие менее 
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Только в пределах данного исследования такое уточнение едва 
ли необходимо, ведь область литературного здесь никоим об-
разом не затрагивается (далее словосочетание «изобразитель-
ные жанры» использоваться не будет). 

Итак, жанр в том смысле, в каком это понятие употреб-
ляют по отношению к пейзажу, натюрморту, портрету и т. д., 
является чем-то исключительно присущим изобразительным 
искусствам, пускай на первом этапе можно обойтись без чет-
кого определения того, что является причиной такого его по-
ложения, проще говоря, не отвечать на вопрос, что есть жанр. 
Для начала можно ограничиться расхожими представления-
ми, ведь всем, в принципе, известно, чтó есть пейзаж, натюр-
морт и т. д., а ответить на вопрос о сущности этих понятий 
можно только рассмотрев систему жанров, причем в моем ва-
рианте таковой пейзаж и натюрморт занимают крайние по-
ложения, что позволяет рассказ о жанрах в русском искусстве 
к ним и свести. При этом проблемой становится неравноцен-
ность присутствия этих двух крайних жанров именно в рус-
ской (классической) живописи, ведь пейзаж представлен там 
в избытке, натюрморта же практически нет, более того, его 
появление в начале XX в. совпадает с прекращением попыток 
создания классической картины. Ограничусь пока замечани-
ем, что в западноевропейском классическом искусстве, на ко-
торое так или иначе ориентировались и русские художники, 
во времена расцвета наблюдается гармоническое равновесие 
этих – как я полагаю, крайних – жанров. Другое дело, ни для 
кого не секрет, что картина меняется от одной национальной 
школы к другой (вспомним об отсутствии пейзажа в Испании, 
его незначительной роли в итальянском искусстве8 и т. п.).

Мы скоро вернемся к теме равновесия жанров, пока же от-
мечу, что уместность использования жанра в качестве основ-
ного инструмента познания искусства проверяется допусти-

удобно. Жанров в том смысле, в каком они имеют место в трех ви-
дах изобразительного искусства, в архитектуре, конечно же, нет. 
Разуме ется, не все они представлены и в пластике (пейзаж и натюр-
морт, о которых речь пойдет в дальнейшем, в ней, по всей видимо-
сти, невозможны), но это говорит лишь о сложных взаимоотношениях 
системы жанров с системой изобразительных искусств, т. е. о полной 
или частичной представленности жанров во всех этих искусствах. 
В архитектуре же нет и не может быть никаких жанров изобра-
зительного искусства. (См. далее о пейзажности в архитектуре.)
8 Впрочем, это так, только если понимать под пейзажем только 
изобра жение нетронутой человеком природы, отводя архитектур-
ным пейзажам (ведутам) второстепенное место (что будет далее под-
вергнуто критическому рассмотрению).
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мостью или же возможностью отвлечения основных свойств 
каждого (но всего важней крайнего в данной системе) жанра и 
присвоения их другим жанрам. Проще говоря, может ли пей-
заж быть натюрмортным, а натюрморт пейзажным (не го-
воря уже о пейзажности или натюрмортности в портрете)? 
Существует ли пейзажность отдельно от пейзажа, как и пор-
третность отдельно от портрета, и т. п.? Думаю, что лучшим 
подтверждением предположения о возможности такого под-
хода является сама практика науки, где рассуждения о таких 
свойствах давно уже являются чем-то вполне приемлемым9, 
хотя бы даже в примитивном употреблении, как, например, 
«изобилующий эффектными пейзажными видами» в отноше-
нии пейзажного парка.

Другое дело, что крайнее положение именно этих двух жан-
ров еще предстоит обосновать, а сделать это можно, рассмот-
рев хотя бы некоторые варианты жанровых систем, противо-
поставляя им представление автора данного текста о том, как 
взаимодействуют и сосуществуют жанры. Это, в конечном 
итоге, и должно дать ответ на вопрос о сущности жанра и о 
причинах его имманентности изобразительному искусству. 
Возможно, вообще о близости жанра к идее изобразительно-
сти. Жанр ведь (говоря по-простому, т. е. опять же опираясь 
на расхожие представления, доступные всем, правильность 
которых предстоит, однако, проверить, пока же их мож-
но только принять) проистекает из изобра жения различных 
явлений внешнего мира. Делаем мы акцент на этих явлени-
ях – и жанр покидает пределы собственно истории искусства; 
выделяем слово «изображение» – и жанр оказывается важней-
шим для нашей науки понятием.

Можно выразиться немного по-другому, вспомнив претен-
зии Вельфлина на раскрытие «способов видения» в искусстве, 
рассуждение о «способах изображения» через жанры позволит 

9 Множество примеров содержат исследования А. А. Федорова-Да-
выдова, в особенности ранние. См., прежде всего: Русское и со-
ветское искусство. (Статьи и очерки). М., 1975. С. 127 и далее. «Го-
сподство пейзажа как известного изобразительного жанра есть в то 
же время и гос подство пейзажного подхода в искусстве, отража-
ющегося на всех сюжетах, и в том числе на изображении природы» 
(С. 128). «Эволюционируя, жанр становится пейзажным, а портрет 
и пейзаж – жанровыми» (С. 132). См. также: Бенуа А. Н. История 
живописи всех времен и народов. СПб., 2002. Т. 1. С. 8, 13; Алле-
нов М. М. Образ пространства в живописи «à la natura»: К вопросу 
о природе венециановского жанризма // Советское искусствозна-
ние ’83. М., 1984. Вып. 1 (18). С. 182 и далее; Болотина И. С. Пробле-
мы русского и советского натюрморта: Изображение вещи в живо-
писи XVIII–XX вв. М., 1989, прим. 3 на с. 24.
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в самом начале ввести одно важное понятие. Если существу-
ет видение в красках (и иных живописных приемах) и лини-
ях, существует пейзажное и натюрмортное видение мира; их 
основное различие кроется в дистанции, которая разделяет 
художника и предмет изображения и которая в этом смыс-
ле оказывается важнее самого предмета. Затрагивая в самом 
начале пути эту, важнейшую для меня тему, могу указать на 
то понятие, которое, хотя и существует в искусстве довольно 
давно, по-настоящему актуализировано лишь в XX в. благо-
даря техническим новшествам, привнесенным таким видом 
искусства, как кинематограф. Поистине, облегчая решение 
какой-то задачи, делая его чисто механическим процессом, 
техника позволят по-новому осмыслить то, что прежде требо-
вало немалых ухищрений и за ними терялось. 

Речь о «плане» и о вроде бы произвольном выборе режис-
сером способа показа той или иной сцены, когда, не прилагая 
больших усилий, он может приближать к зрителю и удалять от 
него те или иные детали (чего, к слову сказать, не может сде-
лать режиссер в театре). Механический переход от крупного 
к общему плану повторяет в упрощенном варианте изобра-
жение мира с различного расстояния пейзажистом и масте-
ром натюрморта. Не здесь ли кроются истоки противостояния 
двух миров – микро- и макромира? Ответ на этот и подобные 
вопросы не может быть дан тотчас же, но все дальнейшее ис-
следование пейзажа и натюрморта во второй части настоя-
щего исследования будет призвано найти подход к сущности 
жанров и, в конечном итоге, к сущности классического ис-
кусства.

***

Стоило бы привести известные системы жанров или, 
по крайней мере, наиболее ценные высказывания как худож-
ников, так и историков искусства. Подобная критическая 
историография позволила бы уточнить содержание понятия 
«жанр» и могла бы стать важной частью истории искусство-
знания. Однако предложить такой обзор даже на отечествен-
ном материале пока не представляется возможным – причем 
по тем же причинам, по которым само создание такой истории 
невозможно, о чем речь шла во Введении. Но, как и в иных 
случаях, за неимением чего-то лучшего приходится работать с 
фрагментами текстов, достаточно произвольно выбирая, что 
за высказывания достойны внимания, а какие можно в иссле-
дование и не включать. Полагаю, что, отталкиваясь даже от 
такой, весьма неполной картины истории отечественной нау-
ки (и ее основных понятий), можно сформулировать отноше-
ние к целому ряду интересующих нас проблем.
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Прежде чем уточнить, сколько основных жанров существу-
ет в изобразительном искусстве, по отношению к которым все 
остальные жанровые определения могли бы считаться под-
жанрами, допустимо предположить, что их число уж всяко 
больше двух. Однако, как и в случае с историей стиля, имеет 
место тенденция сведения исторического многообразия явле-
ний к двум своего рода архижанрам, что отнюдь не совпада-
ет с моей задачей исследовать крайние явления при непре-
менном допущении существования каких-то иных жанров 
посредине. Но если отрицать середину, тогда все известные 
жанры следует собрать в две группы, причем первый пример 
такого укрупнения жанров можно найти, по всей видимости, 
у Д. Дид ро.

«Природа разделила свои создания на холодные, недвиж-
ные, неживые, нечувствительные, немыслящие и на живые, 
чувствующие и мыслящие. Таким образом, граница была 
определена издревле: следовало бы называть жанровыми ху-
дожниками тех, кто изображает неживую натуру, девствен-
ную природу, историческими же – тех, кто пишет натуру жи-
вую и чувствующую <…>»10 Хотя здесь еще не употреблен сам 
термин «натюрморт» (в оригинале nature brute et morte11, что 
переводится как «неживая натура, девственная природа»), по 
всей видимости, к тому моменту еще не устоявшийся12, этот 
первый тип изображения природы соответствует именно та-
кому жанру, так что невозможно согласиться с Виппером13, 
полагающим, что Дидро имел в виду все-таки то, что назы-
вают жанровой живописью в наши дни, включая как подвид 
еще и натюрморт в узком смысле этого слова14. Но раз так, 
совершенно непонятна логика философа, относящего к «соз-
даниям холодным, недвижным и неживым» не только битую 
дичь, но и торговца в лавке, не только кухонную утварь, но и 
кухарку. Или же все дело в преобладании неживых предметов 
в картине, в том, что они, а не человек, становятся главным 
героем? Все равно непонятно, как может считаться жанровым 
(в таком смысле слова) изображение людей в окружении пред-
метов – или же мы должны признать всякую картину «из жиз-
ни», например крестьян или иных представителей третьего 
сословия, исторической постольку, поскольку она изобража-

10 Дидро Д. Салоны. М., 1989. Т. 1. С. 234.
11 Цит. по: Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 46.
12 См.: Там же. С. 29 и далее.
13 Там же. С. 47.
14 Ср.: «св. Себастьян незаметно превращается в жанровую картину, 
почти в натюрморт» (Там же. С. 311), но в каком-то смысле такое 
сравнение здесь допустимо, коль скоро речь идет о мертвом теле.
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ет «создания», вне всякого сомнения, «думающие и чувству-
ющие»15. И куда отнести в таком случае пейзаж? Вероятно, 
к историческому жанру…

Цитирующий Дидро Виппер сам много говорит о противо-
положности натюрморта портрету, причем в таких терминах: 
«натюрморт и портрет – это крайние полюса нашего восприя-
тия мира…»16 Но у него можно найти и другое противопостав-
ление, отчасти выходящее за пределы каких-либо жанровых 
систем (коль скоро речь идет о пространстве): «Натюрморт, 
т. е. изображение предмета, есть один из двух главных об-
ликов художественной формы, другой облик которой мы на-
зовем изображением пространства. Предмет и пространство – 
два рычага изобразительного искусства»17. Можно было бы 
сказать так: натюрморт и пейзаж, а «рычаг» заменить какой-
либо более изящной метафорой или вовсе обойтись без мета-
фор, попросту говоря: «жанр(ы)». Да и что такое «облик худо-
жественной формы»?

Небезынтересны и замечания Виппера о связи натюрморта 
с изображением интерьера и архитектурным пейзажем (веду-
той). Интерьер «есть неизбежное условие натюрморта»18, о ве-
дуте же автор высказывается весьма противоречиво. Сначала 
так: «<…> всякий раз расцвет архитектурной живописи пред-
шествует или совпадает с увлечением натюрмортом»19; потом: 
«итальянец гораздо более склонен к пейзажу, чем к интерьеру, 
и, где можно, превращает охотно интерьер в пейзаж»20. Воп-
рос, к чему ближе интерьер – к натюрморту или пейзажу, еще 
возникнет по ходу исследования. Замечу попутно, что автор 
противоречит себе, когда пытается выстроить запутанные ло-
гические ходы, или же попросту тонет в эффектных фразах. 
К примеру: «Такова сила вещей: они как бы отличаются боль-
шей реальностью, предметностью, чем люди, живые существа. 
Раз допущенные в изображение они <…> уничтожают поверх-
ность изображения, замкнутость формы»21, но при рождении 

15 К этому и клонит французский философ, предлагая преодолеть 
противостояние представителей разных жанров, т. е. расширить 
понятие «исторический», соответственно не столько сузив, сколько 
обед нив понятие «жанровый».
16 Там же. С. 75.
17 Там же. С. 25. Употребление здесь слова «облик» следует признать 
неудачным. Наверное, автор имел в виду «проявление» или, лучше, 
«функция» (конечно, у художественной формы может быть своя 
функция). 
18 Там же. С. 205.
19 Там же. С. 203.
20 Там же. С. 222.
21 Там же. С. 198.
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настоящего натюрморта уже «…ни предметов, ни фигур нет, 
потому что нет ничего постоянного, объективного, неизменно-
го <…> Нет реальных предметов, но есть предметы или формы 
живописные и графические»22. 

Так кто же побеждает, реальные предметы или их изобра-
жение? Более существенно: «Неосторожная игра в предмет 
закончилась полным и безусловным торжеством предмета; 
жонглирование вещью умертвило вещь»23. Здесь перед второй 
частью предложения хотелось бы видеть нечто вроде раздели-
тельного союза «а», ведь одно противоположно другому – пред-
мет торжествует, тогда как вещь умирает. (Была ли она во-
обще когда-либо живой, и если да, то в каком смысле?) За сим 
следует вот какой вывод: «А смерть предмета невольно влечет 
за собой и умерщвление человека»24. То есть, надо полагать, 
речь здесь идет о натюрморте и портрете.

И еще раз о том же в конце исследования: «Как бы это ни ка-
залось парадоксально, когда предмет перестает существовать 
объективно для художника, когда выбор предмета не играет 
для него никакой роли, тогда именно художник предпочитает 
изображать предмет бессловесный, безответственный (Опе-
чатка? Следует, видимо, читать: «безответный». – И. С.), сам по 
себе незначащий, то есть натюрморт»25. Смерть (умерщвление) 
предмета = рождение натюрморта. Но это же и смерть челове-
ка (см. выше). Не слишком ли много смертей, не злоупотреб-
ляет ли автор идеей мертвого как основной особенностью на-
тюрморта?

Непонятно также, что все-таки противоположно натюрмор-
ту, т. е. жанру, находящемуся в фокусе исследования Виппе-
ра, – пейзаж или портрет? Историческую и жанровую живопись 
он в таком контексте не упоминает, хотя для Дидро одна, по 
Випперу, тождественна натюрморту, другая противоположна.

Сведение системы жанров к противопоставлению двух 
сверхжанров мы находим и у Бенуа, вот только он идет от 
пейзажа, помещая этот жанр в центр своей «Истории живо-
писи всех времен и народов». Основные принципы построе-
ния исследования, равно как и взгляды автора на историю 
искусства, приводятся во Вступлении. При этом исходит он 

22 Там же. С. 349.
23 Там же. С. 256.
24 Там же. С. 257. (Раздел посвящен искусству кватроченто.)
25 Там же. С. 349–350. Замечательны рассуждения автора о преодо-
лении симметрии как человеческого начала (Там же. С. 326). Вот 
только происходит оно, по моему мнению, не только в натюрморте, 
но и вообще в классической картине, принципиально и решительно 
асимметричной (Ср.: Badt K. Model und Maler. S. 68 f).
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из текущего момента, из потребностей современной ему ху-
дожественной практики: «<…> Все, что теперь творит пере-
довое художество, может быть названо “пейзажем” согласно 
внутреннему отношению художника к предмету»26. Или так: 
«“Пейзажное отношение” заполнило все искусство»27. Вот она 
пейзажность, выходящая за рамки пейзажа в узком значении 
слова! Что ж, и Федоров-Давыдов принял бы справедливость 
такого утверждения, уточнив только, пожалуй, что сказанное 
для 1910-х гг. уже несколько устарело, ибо в искусстве – нра-
вится это Бенуа или нет – на смену «пейзажному отношению» 
пришел натюрморт28. Бенуа, впрочем, предвидит такое разви-
тие событий и даже заглядывает немного дальше: «Еще один 
шаг – и художники уйдут окончательно в себя, закроют сам 
вид на внешний мир, пожелав сосредоточить все внимание на 
игру форм и красок <…> Может быть, с этого момента живо-
пись и вовсе перестанет существовать как общественное яв-
ление, а быть может, и наоборот, только здесь она и выбьется 
на новую дорогу <…> и станет “в высшей степени прекрасна” 
в своей абстрактной узорчатости <…>»29 

Интересно, однако, что понимает под таким, своего рода 
сверхпейзажем Бенуа. Ведь он потому не видит никакого со-
бытия в переходе от пейзажа к натюрморту (выход в абстрак-
цию – слово «абстрактный», хочется верить, вырвалось у него 
не случайно! – куда как важней), что он их, строго говоря, 
не разделяет, не то, что не противопоставляет (как, скажем, 
автор настоящего текста). В его системе жанров все, что не че-
ловек, – пейзаж. А упомянутое им «внутреннее отношение ху-
дожника к предмету» означает не что иное, как преодоление 
человека в живописи, замену его чем-то внешним, посторон-
ним, неважно, имеем ли мы дело с изображением живых или 
мертвых растений, рукотворных или природных форм, боль-
шого или малого. В таком случае и бытовой с историческим 
жанры оказываются слиты воедино, ибо в том и другом слу-
чае в центре картины – человек. Где-то здесь найдется место 
и портрету. Пейзаж и натюрморт совместно им противостоят, 
а заодно с ними и не столь широко распространенный под-
жанр анималистики. 

Впрочем, что касается последнего, то ход мысли Бенуа 
небезын тересен в том смысле, что он, таким образом, ориги-
нально решает «проблему Альтамиры», а именно поставившее 

26 Бенуа А. Н. История живописи всех времен и народов. Т. 1. С. 8.
27 Там же. С. 13.
28 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 127 и 
далее.
29 Бенуа А. Н. История живописи всех времен и народов. Т. 1. С. 8–9.
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в тупик многих ученых открытие необычайно древних изобра-
жений животных, как будто разрушающих традиционные 
представления о происхождении искусства. Самый простой 
выход (если отбросить сомнения в их подлинности) – объявить 
эти изображения не имеющими отношения к истинной худо-
жественной деятельности30.

Если для кого-то они подозрительно мастерски сделаны, 
то для Воррингера эти изображения ставили под сомнение 
ключевое утверждение об изначально абстрактном характе-
ре искусства31 (геометрический орнамент); сторонникам же 
реализма, наоборот, давали подтверждение того, что всякого 
рода условности и искажения появляются в искусстве срав-
нительно поздно, первобытный художник – «реалист». Бенуа, 
для которого от пейзажа до «абстрактных узоров» один лишь 
шаг (в принципе и Федоров-Давыдов признал бы закономер-
ность перехода от одного к другому, но не без самостоятель-
ного этапа натюрмортности), с удовлетворением замечает, 
что, по данным новейших открытий, «пейзаж» предшествовал 
«человеческому» искусству, ибо изображения зверей древнее 
изображения людей, т. е. художник замечал сначала только 
внешний мир (можно сказать, предмет как предмет охоты, 
потенциальный источник насыщения) и лишь позднее в ис-
кусстве как в зеркале увидел себя и себе подобных.

Мысль Бенуа в том отношении оригинальна, что ведь да-
леко не всегда человек в искусстве противопоставляется при-
роде, гораздо чаще черту проводят между абстрактными и 
жизнеподобными образами, как это делал, в частности, Вор-
рингер. Для Бенуа же дегуманизация искусства состоит в пе-
реносе центра тяжести на изображение «безразличной приро-
ды», оно, стало быть, и есть абстракция, т. е. абстрагирование 
от человека (в конечном итоге, от себя самого). В возможном 
споре с Воррингером Бенуа бы возразил, что не по форме, ко-
торая здесь менее важна, но по содержанию, сюжету – изоб-
ражение первобытным человеком зверей и было первым при-
мером абстрактного искусства. Так что оставляя в стороне 
вопрос о техничности этих изображений, можно сказать, что 
преодоление дистанции между человеком и миром (из страха 
перед которым, по мнению немецкого ученого, собственно, и 
родилось абстрактное, а, по существу, и вообще любое искус-
ство) было в ту пору действительно, невозможно, и художник 
изображал чуждые ему явления то в виде быков, то в виде 

30 Кроме Воррингера, такого мнения придерживался, к примеру, 
Ф. Адама ван Схельтема (Adama van Scheltema F. Die Kunst unserer 
Vorzeit. Leipzig, 1936. S. 11 ff).
31 Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. S. 57 ff.
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геометрических фигур, которые ни в коем случае не противо-
положны друг другу, но вместе противостоят образам людей. 
Вот эту-то составляющую истории искусства и изуча ет в сво-
ей книге Бенуа, и такое исследование можно было бы назвать 
«История искусства без человека», она же история «абстракт-
ных узоров». А упоминаемый им «уход художников в себя» 
характеризует лишь высшую стадию дегуманизации, когда 
художник перестает наблюдать внешний мир, ибо не видит 
никакой разницы между тем, что вовне и внутри, или даже 
полагает, что второе интереснее. Еще раз: «натуралистиче-
ские изображения» не противостоят «абстрактным мотивам», 
а лишь являются различными проявлениями одного и того же 
безразличия к человеку и человеческому. Если бы автор по-
пытался развить эти теоретические посылы (необязательно в 
направлении, намеченном и сконструированным мной), его 
сочинение стало бы ценнейшим вкладом в философию, но, 
констатировав это, он переходит к обычным «рассказам по 
истории искусства», выискивая проявления пейзажности в 
самых разных явлениях прошлого, подобно тому, как будет 
сочинять затем свою предысторию натюрморта (и в ней 
увязнет) Виппер. Но и то немногое, теоретически ценное, что 
высказал Бенуа в начале своего труда, может немало дать ис-
следованию природы жанров, пусть даже автор соединяет то, 
что мне хотелось бы непременно разделить.

Стоит привести уже в этом месте во многих отношениях 
близкое Бенуа высказывание по поводу «преодоления челове-
ка» в искусстве начала XX столетия, принадлежащее Стшигов-
ски, взгляды которого на пейзажный жанр нам еще предста-
вится возможность проанализировать во всех подробностях.

«Der Mensch ist für uns nicht länger der Mittelpunkt der Welt, 
ein Wesen, zu dessen Füßen der Schöpfer den Kosmos gelegt hat; 
er gilt auch nicht mehr als der Träger irgendwelcher, in seinem 
Willen liegenden, überirdischen Kräfte, sondern ist dem Einsich-
tigen ein Atom des Weltganzen geworden, um das sich der Lauf 
der Gestirne nicht einen Augenblick kümmert»32. И далее: «Der 
Mensch ist tot, es lebe die Natur!»33

***

Следует рассмотр еть еще один пример противопоставле-
ния пейзажа «чело веческому», прибегнув в этом случае к не-

32 Strzygowski J. Die bildende Kunst der Gegenwart (Ein Büchlein für 
jedermann). Leipzig, 1907. S. 98.
33 Ibid. S. 100. Ср.: «Wir sind jetzt so weit, daß als das Höchste, was die 
moderne Kunst zu leisten vermag, ein gewisses zeitloses Hindämmern 
in der Landschaftsmalerei erscheint» (Ibid. S. 155).
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скольким необычно пространным цитатам. Конечно, Виппер 
тоже сталкивает натюрморт с портретом (хотя и уделяет этой 
оппозиции, как кажется мне, недостаточно внимания), если 
же принять идею Бенуа о единстве пейзажа и натюрморта, то 
противопоставление пейзажа портрету тоже не будет такой 
схеме противоречить. Как ни странно, но с ним соглашается 
(хотя и с иным прогнозом относительно будущности искусства) 
его заклятый оппонент – Стасов, причем делает это примерно 
в то же время (статья опубликована в 1901 г.), подводя итоги 
развитию искусства в XIX в. Никогда раньше не углубля ясь до 
такой степени в теоретические или даже философские аспек-
ты бытования живописи, он теперь неожиданно разражается 
целым потоком весьма нетривиальных суждений по поводу 
господства пейзажа в искусстве второй половины XIX столе-
тия, вызывающего в нем резкое неприятие, пускай и не столь 
определенное, как в отношении пресловутых «декадентов», 
ведь в таком случае ему пришлось бы перечеркнуть добрую 
половину наследия передвижников. В самом деле, прежде 
Стасов никогда не говорил им, что не следует писать пейзажи, 
но, наверное, не случайно уделял этому жанру в обзорах их 
выставок так мало внимания. Теперь, видимо, настало время 
объяснить, чем же плох пейзаж.

Появляются эти рассуждения в весьма нейтральном тексте 
довольно неожиданно. Словно автор спохватывается вдруг, 
что именно в разговоре о судьбах ведущих жанров искусства 
он может и предостеречь от чего-то и на что-то важное про-
лить свет. Непосредственно перед фрагментом, который я 
собираюсь подробно проанализировать, Стасов повествует о 
французском пейзаже. Но так как обзор написан по странам, 
исторически предшествовавшие барбизонской школе (о кото-
рой он здесь в основном и говорит) англичане рассмотрены 
(далее) уже вне связи с этим отступлением34 и оцениваются 
всецело положительно, без сомнений в правильности выбран-
ного ими пути. Здесь же скепсис автора в отношении пейзажа 
буквально прорывается наружу. Разберем его высказывание 
по составу.

1. Будущее. «Должен ли и может ли пейзаж и в будущем 
времени идти по прямой, расширенной и прославленной ими 
(барбизонцами. – И. С.) дороге? Не следует ли ожидать для 
него какой-то другой будущности, совершенно отличной от 
нынешнего его положения?» – вопрошает автор и отвечает: 
«Я думаю, что “да, нужно”<…>»35

34 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 593–596.
35 Там же. С. 545.
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2. Прошлое. «Совершенно несомненно то, что в течение 
трех последних столетий36 пейзаж получил в Европе точь-в-
точь такое же самостоятельное значение, как “портрет”, но 
что справедливо и законно для портрета, не непременным 
еще образом справедливо и законно для пейзажа»37. Итак, 
обнаруживается противоречие двух жанров. Не сам ли Ста-
сов использовал расхожий штамп «пейзаж есть портрет»38, 
возможно, попросту не видя необходимости формулировать 
собственное отношение к этому жанру? Выходит, не все так 
просто – по всей видимости, пейзаж не может быть портре-
том (у меня еще будет время высказать собственное мнение по 
этому непростому вопросу). Почему?

3. Пейзаж vs. портрет. «Вполне возможно и должно вос-
хищаться наравне с портретом человека и портретом приро-
ды»39. Но: «человек есть существо одаренное не только внеш-
ней красотой, но еще и тем, что выше красоты: мыслью, 
волей, чувством, ощущением и, как результат всего этого, 
намерением, делом, действием, созданием. Он способен на-
лагать свою власть и мысль не только на всю природу, но и на 
самого себя <…> От этого портрет его дорог, как выражение 
не только его внешности, но и громадного нравственного и 
интеллектуального его мира. Каково же отличие такого порт-
рета от того портрета, который выражает собою только кра-
соты и аспекты природы, не свободной, а связанной по рукам 
и ногам, не вольной, вечно подчиненной, не чувствующей, 
не думающей, бессознательной и не способной действовать? 
Ее красоты и нечаянные сочетания могут доставлять, без со-
мнения, много и разнообразнейшего наслаждения человеку, 
но она сама тут не при чем, она здесь не виновата ни душой, 
ни телом, она ничего этого не слышит и не видит, не чувствует 
и не понимает. Что за интерес может представлять уже не то 
что “спящая”, но даже более того, “мертвая”, застывшая кра-
савица (будь она и в самом деле “красавицей”)? Поэтому-то 
природа и есть только арена человеческой жизни, театр, под-

36 Автор не выходит за рамки рассмотрения XIX в., лишь вспомина-
ет, что расцвет пейзажа начался не вчера. Ведь сколь часто, рассуж-
дая о судьбах пейзажа в XIX столетии, исследователи будто бы забы-
вают, что в XVII в., например, пейзаж уже совершил замечательные 
достижения, причем гармоничное жанровое строение искусства той 
эпохи от этого ничуть не пострадало! И Бадт, рассмат ривая исто-
рию изображения облаков в XIX в. (Badt K. John Constable’s Clouds), 
странным образом словно забывает об облаках Хоббемы и Рейсдаля.
37 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 545.
38 В связи с Куинджи. Там же. Т. 1. С. 309.
39 Там же. Т. 3. С. 545. 
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мостки сцены, со множеством декораций, иногда прелестных 
и грациозных, иногда страшных и грозных <…> но все же 
только сцена»40.

Отметим прежде всего удивительное словосочетание «мерт-
вая красавица», которое заставляет думать здесь о «мерт-
вой природе», т. е. о натюрморте. Если природа не заснула, 
но умерла, когда и почему это случилось? Была ли она вообще 
когда-либо «красавицей живой»? Что же до противопоставле-
ния внешнего и внутреннего (человеческого) мира, то у нас 
еще будет возможность обратиться к этому замечательному 
высказыванию. 

Мысль о «страшных и грозных декорациях» развивается 
далее в интереснейшей метафоре комнаты, т. е. автор опира-
ется на образы все-таки не пейзажа в чистом виде, но инте-
рьерной живописи.

4. Комната. «Представьте себе, сколько впечатлений глу-
боких, даже иной раз ужасных, устрашающих, может произ-
вести какая-нибудь самая невинная, обыкновенная комна-
та, зала, церковь – ночью, во мраке, в уединении… Но она-то 
сама, эта комната, зала, церковь, ровно ни в чем не повинна, 
ни единой черточкой всего своего состава не причастна. Во 
всем повинны и причастны тут только расстроенные, болез-
ненно напряженные нервы зрителя, его фантазии, его искус-
ственные, его лживые представления <…> Настоящей дей-
ствительности никакой тут и в помине не было. Так точно эти 
же церковь, комната при другом, не болезненном расположе-
нии зрителя способны внести в его душу представления мир-
ные <…> опять-таки оставаясь сами ни в чем не повинны, ни 
в чем не участвуя и ни на единую ноту не изменяясь. Не то ли 
же самое происходит с человеком среди красот природы? Для 
того чтобы переиспытать все эти галлюцинации, все эти обма-
ны чувства <…> в виду природы, надо принадлежать <…> к 
человечеству дрессированному, на известный фасон отпрепа-
рированному искусственною цивилизацией. И все это посред-
ством тысячи разнообразных фактов, неизвестных простому, 
естественному, не испорченному искусственностью человеку 
и народу <…>»41

Во второй части этого рассуждения автор неожиданно 
прибегает к избитому образу человека, испорченного (искус-
ственной) цивилизацией и соответственно к его противопо-
ложности – естественному человеку. Несложно дополнить его 

40 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 545–546. Метафора сцены напо-
минает высказывание Виппера об античном искусстве (Виппер Б. Р. 
Проблема и развитие натюрморта. С. 173).
41 Там же. С. 546.
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рассуждения – «недрессированный» человек не страдал еще 
предрассудками относительно темных комнат, а точнее залов 
(где живут могущественные правители, тираны) и в особен-
ности церквей (обитель богов). Позитивист и атеист Стасов 
каким-то образом уловил в пейзаже опасность пробуждения 
мистического чувства, вроде бы преодоленного всей логикой 
жизни XIX в., общественным и научно-техническим прогрес-
сом. И то правда, вот ведь она, цивилизация, освобождающая 
нас от давления авторитета церквей и дворцовых залов. Или 
новый мистицизм, нашедший свое выражение в пейзаже, – ее 
оборотная сторона? И Стасов все же верит, что в первобыт-
ной своей невинности человек был лучше защищен от разного 
рода ложных представлений, был попросту здоровее (ср. рас-
суждения о «расстроенных нервах»).

Это так непохоже на тоже довольно спорный образ при-
митивного человека, например у Воррингера, который нача-
ло искусства видел в преодолении страха перед внешним ми-
ром, стремлении подчинить его своей воли. В конечном счете 
о том же рассуждает и Стшиговски, огромный вклад которого 
в изучение пейзажности в искусстве42 получит здесь освеще-
ние и оценку. Но австрийский исследователь в той же мере 
зависим от своих весьма своеобразных религиозных предпо-
чтений, которые можно было бы охарактеризовать как интел-
лигентский пантеизм, причем последовательно отрицающий 
традиционную религию, как наш критик от своего просвещен-
ного неверия. Стасов боится пейзажного мистицизма, к ко-
торому близок не один лишь Стшиговски, но и любимые им 
пейзажисты, – впрочем, как ни удивительно, единственный 
из молодых художников начала XX столетия, для которого у 
духовного лидера передвижников нашлись какие-то теплые 
слова, т. е. Н. И. Рерих, наиболее последовательно такой под-
ход к пейзажу и воплощает.

Нигде не осуждая второе поколение передвижников-пейза-
жистов, Стасов, тем не менее, подспудно не мог не удивлять-
ся и даже, быть может, испытывать возмущение по поводу 
той восторженной оценки, которую получил у его архиврага, 
Бенуа, Левитан. Не случайно, наверное, такой пейзаж впол-
не удовлетворяет вкусам декадентов, а от барбизонцев ока-
зывается недалеко до импрессионистов и до последующих 
декадентов, хотя бы и зарубежных. Не говоря обо всем этом 
прямо, Стасов, тем не менее, дает понять, что придание кар-
тинам природы в искусстве XIX в. чрезмерного веса его трез-
вому отношению к действительности противоречит. И то, что 

42 См.: Spross H. J. Die Naturauffassung bei Alois Riegl und Josef 
Strzygowski.
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в пейзажности таятся зерна пантеистического миросозерца-
ния, т. е. что в перспективе возможно превращение пейзажа 
из портрета (если он таковым вообще когда-либо являлся) в 
икону, мне кажется, угадано Стасовым верно. 

Все же апелляции к первобытной невинности кажутся из-
лишними. Стасов все-таки сторонник прогресса и никогда бы 
не согласился с Ж.-Ж. Руссо в отрицании достижений куль-
туры, несмотря на угрозу впадения в декадентство, угрозу, 
которую он, по всей видимости, считал все же временной, 
преодолимой. Взяв еще не в полной мере просвещенное чело-
вечество за руку, как маленького ребенка, он ведет его в тем-
ную комнату, дабы показать, что «там никого нет», что не надо 
бояться воображаемых злых или добрых духов и не надо эти 
свои страхи обожествлять. Речь все же о ребенке – не о взрос-
лом, образованном человеке. Вообще же позитивизм автора 
проявляется многообразно, причем порой курьезно – когда он, 
к примеру, называет в числе заслуг (безусловно положительно 
оцениваемого) Тернера то, что он в одной из своих картин под 
видом дракона (т. е. демона) изобразил некоего динозавра, на 
тот момент еще не открытого наукой, предугадав, таким об-
разом, какое-то достижение палеозоологии43!

Вернемся, однако, к рассуждениям Стасова о пейзаже.
5. Вывод. «Пусть они (красоты и прелести природы. – 

И. С.) нас радуют, восхищают и счастливят, но да не морочат 
нас при этом капризы и выдумки нашего воображения <…> 
да не отравляют наши чувства романтической истерикой <…> 
да не делают из нас слепых, больных и близоруких рабов. Нет, 
какое же сравнение возможно еще между всеми этими деко-
рациями и портретом, изображающим самого человека и его 
жизнь, душу, мысли, сознание <…> ?»44

6. Будущее пейзажа–2. «Мне кажется, чем дальше и 
дольше будет идти искусство, тем самостоятельнее, полнее 
и многообъемлюще будет выходить из-под кисти художника 
портрет человека, но зато тем менее самостоятелен будет ста-
новиться портрет природы и тем менее будут вкладывать в 

43 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 596.
44 Там же. С. 546. Ср.: «Пейзажная живопись, быть может, именно в 
силу того, что человеческое в ней передается не как действие, а как 
переживание людей, с особой непосредственностью запечатлевает 
то, что можно было назвать “духовной атмосферой” эпохи – совокуп-
ность ее чувств и переживаний» (Федоров-Давыдов А. А. Советский 
пейзаж. М., 1958. С. 115). – Курсив мой. Совершенно справедливо 
автор указывает на то, что пейзаж не предполагает полного отсут-
ствия человека, коль скоро ни художник, ни зритель никуда не де-
ваются.
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него художники и зрители своих фантазий, выдумок и про-
извольных мечтаний. По моему убеждению, пейзаж должен, 
рано или поздно, воротить к первоначальной и истинной роли 
своей, – являться только сценой человеческой жизни, посто-
янной спутницей <…> его существования. Пейзаж должен пе-
рестать быть отдельной самостоятельной картиной. Картины 
пейзажа должны замениться предварительными этюдами, не-
обходимыми для представления полных картин, где человек 
занимает первое место, а все остальное, что окружает челове-
ка в его жизни <…> – второе»45. Отметим и повторяющуюся 
метафору сцены, и предложение вернуть пейзаж к состоянию 
эпохи Ренессанса, т. е. превращению его в фон портретной 
живописи, с одной стороны, и в материал подготовительных 
эскизов – с другой. С вытекающим отсюда этюдничеством 
поведет затем войну апологет пейзажности Федоров-Давыдов, 
о чем у нас пойдет еще речь, тогда как Бенуа, напротив, имен-
но в этюде найдет идеал художественной деятельности. 

Но кто же из художников начала XX в. охотнее всего ис-
пользует пейзаж в фонах своих портретов (и не только), кто 
изображает людей чаще на пленере, нежели в помещении? 
Вероятно, категорически нелюбимый Стасовым М. В. Несте-
ров46, яркий пример для критика «расстроенных нервов». 
Видимо, и «человек в пейзаже» может превратиться в икону 
«природопочитания».

7. Предсказания относительно техники. «Для сибарит-
ства же и любования своего <…> красотами природы будет 
достаточною заменою ее для человека будущего фотография 
в красках <…> кинематография, в красках же, и другие, не-
сомненные в будущем, подобные же великие открытия науки 
будущих веков. Такие благодетельные суррогаты существую-
щего не требуют ни творчества, ни фантазии, ни таланта ху-
дожника»47. Подобно Тернеру, с его динозавром, Стасов демон-
стрирует здесь способность прозреть грядущие технические 
открытия, ибо если цветная фотография на момент создания 
статьи уже существовала, появления цветного кинематографа 
человечеству предстояло дожидаться еще несколько десятиле-
тий. Никто не станет отрицать, что именно в кинематографе 
(причем использование цветной пленки в этом по происхож-
дению своему графическом искусстве ничего существенным 
образом не поменяло) пейзажные планы сыграли немалую 
роль, и в самом деле освободив живопись от необходимости 

45 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 546–547.
46 Там же. С. 193.
47 Там же. С. 547.
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показывать природные красоты, передавая в них настрое-
ния человека, и т. п. Кажется чем-то достаточно банальным 
объяснять появление нефигуративного искусства развитием 
фотографии и в особенности кинематографа. Но этих после-
дующих стадий развития Современного искусства Стасов – 
к счастью для него – уже не застал.

Непонятно лишь одно – откуда у критика уверенность, что 
то же самое не произойдет и с портретом, что, к примеру, 
крупный план, на момент написания статьи еще не исполь-
зуемый в кино, не станет такой же заменой портрету, как об-
щий пейзажу. Или же Стасов отказывает новым технологиям 
в художественности, полагая, что как таковой показ красот 
внешнего мира «для сибаритства и любования» им может с 
большей эффективностью осуществляться с помощью тех-
нических средств, тогда как человеческое лицо по-прежнему 
будет привлекать внимание, в первую очередь живописцев, 
ибо им одним дано проникнуть в душу человека, дать изобра-
жение «громадного нравственного и интеллектуального его 
мира». Увы, прав он оказался лишь в одном. Престижный 
статус портретной живописи (в сравнении с фотопортретом) 
обес печил ей длительность (если не вечность) существования в 
массовой культуре. Портреты заказывают и будут заказывать 
еще долго. Наоборот, качественная современная фотография 
повсеместно вытеснила пейзаж – как кажется мне, – и в прав-
ду сохраняющийся лишь в виде (пленэрного) этюда, беглого 
наброска, иными словами, фотообои изгнали из современных 
комнат большие картины в рамах, изображающие «березки в 
поле» или далекие экзотические виды. Но все также на стене 
может висеть портрет хозяина дома, исполненный маслом на 
холсте или хотя бы карандашом на листе ватмана. Вот только, 
при чем здесь искусство?

***

Итак, если Бенуа выбор современного искусства в пользу 
пейзажа приветствует, Стасова такая ситуация насторажива-
ет и пугает. Он за портрет, т. е. за человека. Но и в его случае 
прочие жанры оказываются из такой полемики исключены. 
Или-или, третьего не дано. Гораздо интереснее должны быть 
такие представления о жанрах, где их упоминалось бы больше 
двух и это бóльшее число было бы приведено в некую систему.

Пример такого более гибкого подхода демонстрирует Федо-
ров-Давыдов. Речь о его раннем исследовании, осуществлен-
ном в русле социологии искусства, но более всего интересном 
своим – как и у иных представителей этого направления – пара-
доксально обостренным чувством формальной составля ющей, 
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делающим его выводы несравненно более убедительными и 
последовательными, нежели у такого записного формалиста, 
как Виппер.

Строго говоря, в его схеме, созданной для объяснения 
не всей истории искусства, а лишь ситуации рубежа веков, 
участвует еще только один жанр – бытовой. По мнению авто-
ра, развитие русской живописи в рассматриваемый период 
имело вид движения от доминирования бытового жанра че-
рез пейзаж к натюрморту. Стало быть, два последних жан-
ра оказываются вовсе не антагонистами, но соседями, более 
того, пейзаж занимает (хотя бы только позиционно) централь-
ное положение; жанр же в узком смысле слова натюрморту 
противостоит, а портрет вообще остается не задействован. 
И вся проблематика «пейзаж – портрет», столь актуальная для 
рассмотренных выше авторов, Федоровым-Давыдовым опус-
кается, притом что он, конечно же, в курсе не только факта 
существования портрета как обособленного жанра, но и той 
роли, что сыграл портрет и в преодолении передвижничества, 
и в становлении авангарда. Главное же, этот жанр в рассмат-
риваемый период ни в коем случае не отступал на второй 
план. Все равно, автору портрет неинтересен48.

Итак, незадолго до написания работы (опубликованной в 
1929 г.) в искусстве произошло следующее: «господство пейза-
жа <…> сменилось в живописи <…> господством натюрморта, 
пейзажный подход – натюрмортным. Но это могло случиться 
лишь после того, как пейзаж выполнил до конца свою задачу 
“обессюжетивания” живописи. Между сюжетной насыщенно-
стью “идейного реализма” предыдущего стиля и почти полной 
бессюжетностью натюрмортизма развитого нового стиля с 
неизбежностью должна была лежать пейзажная полусюжет-
ность»49. Выходит, что противоположность двух крайних жан-
ров искусства соответствует оппозиции сюжетного – бессю-
жетного. Нельзя не отметить, что в понятии «полусюжетное»50 

48 О «пейзаже как потрете» не забывает и он (Федоров-Давыдов А. А. 
Русское и советское искусство. С. 140).
49 Там же. С. 127.
50 Ср.: «тем самым грани между пейзажем и жанром стирались, 
и вырабатывался некий полупейзаж, полужанр» (Там же. С. 132). 
И далее примитивное жонглирование терминами: «эволюционируя, 
жанр становится пейзажным, а портрет и пейзаж – жанровыми» 
(С. 138; отметим редкую для автора ссылку на портрет), рассужде-
ние о «стирании границ между жанрами», их вырождении и т. п., 
что не может не нарушать достаточно четкой в иных отношениях 
системы жанров.
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присутствует оттенок некоторой неполноценности, как и всег-
да, когда речь заходит о переходных явлениях. 

Как раз от этого автор в дальнейшем уходит, когда про-
тивопоставление сюжетного и бессюжетного в более поздних 
(менее интересных с точки зрения теории) сочинениях Федо-
рова-Давыдова превратится в столкновение понятий показ 
и рассказ51, хотя первое слово у автора иногда заменяет «об-
раз» и производные от него. Например, так: «Это шаг на пути 
превращения панорамы в пейзажное изображение, изобрази-
тельного рассказа, с его суммой частных подробностей в зри-
тельный образ, с его единством»52 – о начале пейзажа в XVIII в. 
или о следующем этапе: «<…> Художественность городских об-
разов Алексеева станет <…> особенно очевидна, если мы по-
пробуем сравнить их с видами Петербурга <…> иностранных 
художников <…> Все они только рассказчики, Алексеев же – 
образно мыслящий художник»53. (Отметим попутно характер-
ную риторику времен борьбы с космополитизмом, разгару ко-
торой, впрочем, текст 1948 г. предшествует54.)

51 Ср. это противопоставление с неоднократно встречающимся в 
исследованиях по истории натюрморта в России, предпринятых 
И. С. Болотиной, таких понятий, как «знаемое» и «видимое» (Болоти-
на И. С. Проблемы русского и советского натюрморта. С. 119 и др.). 
Например: «“Вдение” мира получает постепенно перевес над рацио-
нальным “знанием” его» (Там же. С. 112). Или так (о И. Н. Крамском): 
«Сам этот вопрос о качестве стоял иначе, главной была не столько 
зрительная установка, а в известной мере “умственная”» (Там же. 
С. 135). В дальнейшем со ссылкой на Н. П. Крымова автор отождест-
вляет тенденцию изображать знаемое с натурализмом (Там же. 
Прим. на с. 128.) С другой стороны, рассуждая о созерцательности 
венециа новцев, автор противопоставляет им динамичное повество-
вание Федотова (Там же. С. 133.) и делает это в полном согласии с 
точкой зрения Сарабьянова (Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и рус-
ская художественная культура 40-х гг. XIX в. С. 21).
52 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 298.
53 Там же. С. 398. В начале цитаты сознательно опущено слово «на-
циональность», здесь несущественное.
54 Ср.: «Вместо того чтобы исследовать действительные истоки рус-
ской пейзажной живописи, раскрыть породившее образы природы 
и раскрывшееся в них содержание русской жизни, буржуазное ис-
кусствознание обращало внимание главным образом на то, что в 
XVIII – начале XIX века в России работало много иностранных ху-
дожников». Такого рода документ эпохи современные издатели кни-
ги не посчитали нужным как-либо прокомментировать, а просто 
механически воспроизвели (Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж 
XVIII – начала XIX в. М., 2005. С. 9). Трудно найти лучшую иллюстра-
цию катастрофической нехватки знаний по истории отечественной 
науки и, как следствие, неспособности оценить сильные и слабые 
стороны подобных исследований.
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Далее о передвижниках: «В то время как А. К. Саврасова 
или Ф. А. Васильева увлекали <…> задушевность и лиричность 
образов русской природы и они в своих произведениях вы-
ражали поэтическое ее переживание, Шишкин видел свою за-
дачу в повествовании о природе и ее жизни, повествовании 
простом, спокойном и очень трезвом»55. В другом месте уже 
Саврасов противопоставляется Васильеву: «У Саврасова – ли-
рика четкого в своей ясности рассказа. У Васильева лирика 
носит более общий, но вместе с тем и непосредственный ха-
рактер, становясь содержанием картины»56. Или так (срав-
нение одного мотива «приход весны»): «У Саврасова (“Грачи 
прилетели” (ГТГ). – И. С.) ощущение весны, понимание нацио-
нального пейзажа57 дается как результат по преимуществу 
логически осознанных соотношений предметов, их сюжетной 
связанности. В картине Васильева (“Оттепель” (ГРМ). – И. С.) 
исходным является чувственный момент непосредственного 
восприятия жизни природы. У Саврасова – лирика четкого в 
своей ясности рассказа. У Васильева лирика носит более об-
щий, но вместе с тем и непосредственный характер, стано-
вясь содержанием картины»58.

Панорама (Зубова), художники-иностранцы XVIII в., Шиш-
кин – с одной стороны; виды города (Махаева), Алексеев и 
Васильев – с другой, вот примеры рассказа, т. е. повествова-
тельности, а значит, бытового начала в пейзаже, стало быть, 
пейзажа не вполне чистого и показа (образности), задушевного 
и лиричного переживания картин природы. Автор, естествен-

55 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 449–450. 
Ср.: «Многие (пейзажисты. – И. С.) скорее “говорили” о природе, не-
жели писали ее» (Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. 
С. 62). И у Федорова-Давыдова можно встретить похожую оценку: 
«Передвижники обычно подходили к природе как бы со стороны, 
как к чему-то абсолютно отличному от человека и потому тракто-
вали ее внешне-предметно, описательно» (Федоров-Давыдов А. А. 
Проб лема пейзажа в творчестве Левитана // Искусство. 1938. № 4. 
С. 83). И Федоров-Давыдов, и Бенуа творчество Левитана такому 
стороннему взгляду на природу противопоставляли. Ср. (вполне са-
мокритичную) оценку И. Н. Крамского: «Вся русская школа за по-
следние пятнадцать лет больше рассказывала, чем изображала» 
(Цит. по: Болотина И. С. Проблемы русского и советского натюр-
морта. С. 114). Выделение авторское.
56 Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала XX в.: Исто ки. 
Проблемы. Художники: Сб. статей. М., 1986. С. 158. Текст опубли-
кован в 1938 г.
57 В картине Саврасова дается не только «ощущение весны», но и 
«понимание национального пейзажа»!
58 Там же.
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но, сочувствует этому второму подходу, т. е. видит задачу раз-
вития пейзажа именно во все большем овладении всецело ему 
присущими средствами художественного воздействия. Пере-
движнический пейзаж, соответственно, не может стать для 
него идеалом изображения природы59.

Справедливости ради, следует признать, что Федоров-Да-
выдов не является врагом передвижнического бытового жан-
ра, хотя ему и ближе следующий этап, когда в русском ис-
кусстве восторжествовал пейзаж. Он и этот предшествующий 
этап считает несколько менее повествовательным в сравне-
нии с периодом господства академизма и его условных тем. 
Таким образом, движение в сторону пейзажа началось уже с 
появления бытовых картин, что в случае со школой Венеци-
анова не является чем-то сенсационным, но интереснее то, 
как характеризует исследователь искусство реализма в целом 
(применительно к Перову): «Реализм, стремившийся к построе-
нию картины на основе правды видения, был вместе с тем и 
отходом от нарочитости специального сюжетного построения 
к поискам более объективного показа действительности. Вме-
сто сложного “сочинения” рассказа теперь предлагалось най-
ти сюжет в действительности и перенести его на полотно или 
во всяком случае построить его так, чтобы он казался спи-
санным с натуры»60. Показ здесь становится синонимом объ-
ективности, рассказ же всегда надуманный, измышленный. 
Следовательно, реализм тяготеет к показу – сколь бы сильным 
ни казалось в нем повествовательное начало. Но раз абсолют-
ный показ возможен только в пейзаже, на стороне которого 
симпатии автора; в нем же, в пейзаже, только и возможны 
и реализм, и объективность. Вследствие зависимости многих 

59 Ср. у Сарабьянова: «Пейзаж воспринимает некоторые черты от 
бытового жанра <…> сам принцип пейзажа повествователен, как в 
жанровой картине. Художник рассказывает о жизни природы; он 
вводит массу деталей, каждая из которых повествует о ее состоя-
нии, о тех переменах, которые в ней происходят. Зритель как бы 
собирает все эти детали в единое целое» (Сарабьянов Д. В. Образы 
века: О русской живописи XIX столетия, ее мастерах и их карти-
нах. М., 1967. С. 145). Наоборот, пейзаж Венецианова созерцателен 
(Там же. С. 145–146). Замечательно также наблюдение, что именно 
по этой причине передвижников интересуют «мотивы, связанные с 
переменами в природе» (приход весны и т. п.) (Там же). По Федорову-
Давыдову, однако, еще Махаев преодолел панорамность петровской 
гравюры, т. е. «изобразительного рассказа, с его суммой частных 
подробностей» (см. выше). Сарабьянов же, обращаясь к материалу 
XIX в., вновь предлагает зрителю собирать из деталей целое.
60 Федоров-Давыдов А. А. В. Г. Перов. М., 1934. С. 47.
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жанристов от формальных академических схем61 – тем менее 
для пейзажистов-передвижников актуальных, чем дальше 
оказывались предпочитаемые ими природные виды от клас-
сического пейзажа, – такой ход мыслей Федорова-Давыдова 
принципиальных возражений не вызывает. 

Отметим еще формулировку «списанный с натуры» при-
менительно к реалистической картине, что означает «тяготе-
ющей в конечном итоге к пленэру» (как абсолютной противо-
положности академической студии, если конечно понимать 
«с натуры» буквально, не метафорически). Но это хорошо при 
написании сравнительно неподвижных природных сцен. 
А как быть с людьми, с некоим происшествием, которое тоже 
может заинтересовать художника? Вовсе отказаться от быто-
вого жанра, который всегда предполагает работу в студии и 
порой весьма традиционное выстраивание картины? Или же 
вооружить художника карандашом и блокнотом? Все равно, 
лучше для этого подойдет фото- или кинокамера репортера 
или документалиста. Так, утратив литературность рассказа, 
изобра зительность вследствие требования показа любой це-
ной перестанет быть живописью, а, быть может, и искусством.

Применительно же к постпередвижническому пейзажу 
проблематика рассказ-показ встает особенно остро. «Уже в 
“Заросшем пруде” (ГТГ. – И. С.) Серова 1888 г. мы находим <…> 
особый интерес к пластическо-живописным проблемам <…> 
отсутствие “литературности” <…»62, таким образом, литерату-
ра оказывается (счастливо преодоленным) препятствием на 
пути реализации собственно художественных, пластических 
и живописных свойств искусства. Далее, по поводу картины 
С. В. Иванова «В дороге. Смерть переселенца» (ГТГ) дихотомия 
показа-рассказа оказывается сформулирована наиболее пря-
молинейно. «<…> В окончательном варианте в картине <…> 

61 Ср.: «Всецело поглощенные идейно-сюжетной стороной живописи, 
передвижники по традиции продолжали в основном пользоваться 
старой академической композицией, лишь ослабленной в неруши-
мости ее канонов. Это было вольное обращение со старой системой, 
без внесения взамен отбрасываемых условностей каких-либо суще-
ственных новых моментов. В результате композиция как строго ма-
тематическое сочетание геометрически мыслимых объемов смени-
лась простым равновесием масс и тяжестей. Поместив на первом 
плане в центре главных действующих лиц, художник в дальнейшем 
заботится лишь о том, чтобы они “держались” на полотне, для чего 
и уравновешивает их в других частях картины соответственными 
тяжестями» (Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. 
С. 175).
62 Там же. С. 9.
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лаконичный показ заменил сложный первоначальный рас-
сказ, и этот показ приобрел поистине трагическое звучание»63.

Подводя итог тому, что было сказано об основном противо-
поставлении, к которому прибегает Федоров-Давыдов, следует 
отметить, что противопоставление рассказа показу64, в прин-
ципе, не является чем-то по-настоящему теоретически содер-
жательным. Оно принадлежит к субъектным оппозициям, 
ибо касается интенций художника, как противопоставление 
сухого рассудочного подхода чему-то чувственному, практи-
чески романтическому. Ведь несмотря на то, что бессюжет-
ность может рассматриваться как безыдейность – явное зло с 
точки зрения искусствоведа-марксиста, Федорову-Давыдову 
очевидно импонирует искусство показа, недаром он склонен 
находить в нем поэзию и противопоставляет ее, скажем, про-
зе И. И. Шишкина65.

***

Но вернемся к «пейзажности» и «натюрмортности» в иссле-
довании, опубликованном Федоровым-Давыдовым в 1929 г. 
От оппозиции в субъекте (относящейся ко внутреннему миру 
художника) он спешит перейти к выявлению противоречия 
в объекте и вот тут уже открыто прибегает к достижениям 
искусствоведческого формализма, предлагая схему, очевид-
но, основанную на учении Вельфлина. Пейзаж, по Федоро-
ву-Давыдову, «неуклонно продолжал выполнять свою роль 
(не только. – И. С.) обессюжетивания живописи (, но. – И. С.) и 
отодвижения на второй план объемно-предметной формы»66. 
Безусловно, сейчас для нас важно второе. 

63 Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж конца XIX – начала XX в. 
М., 1974. С. 12.
64 Противоречие это снимается в том особом искусстве рассказа, ко-
торый я попытался показать на примере «Пиета» Веронезе и который 
разработал Бадт. Мы вправе говорить о синтезе рассказа и показа и 
видеть в этом главное достижение классического искусства, которое 
для художников XIX–XX вв. оказалось чем-то недосягаемым; боль-
шинство к нему даже не стремились. Можно сказать, что повество-
вательность, как ее понимал XIX в., т. е. когда художник излагает 
только очевидную фабулу, будучи неспособен возвыситься к созда-
нию на ее основе оригинального сюжета, была XX в. отвергнута в 
пользу чистой визуальности абсолютного показа.
65 Ср. с рассуждениями Сарабьянова о противоречии поэзии и про-
зы в творчестве Венецианова (Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и рус-
ская художественная культура 40-х гг. XIX в. С. 41).
66 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 133.
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«Формально-стилистической сущностью новых тенденций 
был рост “живописности”67. Он проявлял себя прежде всего 
в замене проблемы объема господством проблемы простран-
ства»68. Система основных понятий Вельфлина, как можно ви-
деть, получает у Федорова-Давыдова некоторое дополнение, 
пару «объем – пространство», и если второе соответствует жи-
вописности69, то первое следует отнести к «линеарным» стилям. 
Не будем забывать при этом, что Федоров-Давыдов занимает-
ся искусством, во-первых, русским, во-вторых, определенного 
периода – и далеко идущих обобщений избегает. Таким обра-
зом, здесь не должен ставиться вопрос, какое влияние это его 
новшество могло оказать на изучение, скажем, классического 
западноевропейского искусства.

Подобно противопоставлению показа рассказу развитие 
оппозиции живописного и линеарного можно встретить кое-
где и в более поздних текстах исследователя, в частности, 
в статье о Васильеве (1938 г.)70. Отметим, впрочем, что инте-
реснейшие рассуждения о форме из последующих вариантов 
текста про этого художника71 исчезают, тогда как основные 
разделы (например, биографические сведения) повторяются 
слово в слово72 (очевидно, что такого рода рассуждения исче-
зают не только из последующих статей и книг этого автора, 
они становятся неактуальны для всей нашей науки, избавлен-
ной тогда от последних элементов «буржуазного» формализма). 

Стоит привести самый ценный фрагмент первоначального 
текста Федорова-Давыдова о пейзажисте. «Господство рисун-
ка, тенденция к монохромности в колорите ради разработки 
обобщающей светотени не случайно одинакова у Шишкина 
и Саврасова. Это естественный продукт жанрово-описатель-
ного отношения к природе. Светотень, поглощавшая красоч-

67 По причине зависимости от такой схемы автор пытается доказать 
нечто, казалось бы, невозможное, а именно: живописный характер 
творчества мирискуссников (Там же. С. 154 и далее).
68 Там же. С. 141.
69 Ср.: «Можно предложить такую гипотезу: “Вспышки” живописи и 
расцвет живописного начала в искусстве ведут к формам, близким 
к натюрморту <…>» (Болотина И. С. Проблемы русского и советско-
го натюрморта. С. 20).
70 Федоров-Давыдов А. А. Федор Алексеевич Васильев // Искусство. 
1938. № 3. С. 36–57.
71 Федоров-Давыдов А. А. Федор Алексеевич Васильев. М.; Л., 1947; 
Федоров-Давыдов А. А. Федор Алексеевич Васильев: 1850–1873. 
М., 1955.
72 Пропадает пассаж о страданиях художника в дореволюционной 
России, где Васильев представлен одной из многочисленных жертв 
произвола (Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. 
С. 228). Уже в 1938 г. такие рассуждения звучали издевательски.
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ность, характерна для большинства передвижников 1870-х гг., 
исключая Репина, как язык живописи прозы. Реализм изобра-
жения требовал его зрительного единства, оно и достигалось 
светотенью, монохромность же противопоставлялась своей 
сдержанностью пестрой крикливости, показной парадности 
брюлловской школы. Светотень в пейзаже была также пер-
вой попыткой передачи атмосферы и подготавливала, таким 
образом, в дальнейшем тональность и пленэр. Но была воз-
можность и иного преодоления мелочности, раздробленности 
ранненатуралистического изображения, его цветовой пест-
роты. Куинджи и Васильев ищут его не на путях светотени, 
а на путях чувственной полноты цвета. Пестрота несвязных 
локальных цветов заменяется разработкой так называемых 
соседствующих цветов хроматической гаммы, а объединение 
достигается общим, лежащим на всей картине цветовым реф-
лексом. Это был путь, шедший от романтического, чувственно-
го понимания цвета, не отрицавший, как первый, декоратив-
ность, а стремившийся пересмотреть и ее в плане новых задач 
идейно-реалистического пейзажа»73. Путь Васильева – чув-
ственный, и это путь, как мы уже знаем, показа, не рассказа.

Но важнее другое, а именно то, что автор противопоставля-
ет живопись колористическую тональной, справедливо находя 
в последней близость к линеарному, противоположному живо-
писному подходу к изображению действительности. Куинд жи 
и Васильев предстают, таким образом, в роли Делакруа и Се-
занна русской живописи – ведь те французские живописцы 
сумели вопреки господствующей тенденции к отказу от ак-
тивного цвета (и у барбизонцев, и у импрессионистов74) про-

73 Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала XX в. С. 153.
74 Ср.: «<…> Живописность Васильева не менее далека от метода 
импрессионизма, чем его лирическое, романтическое переживание 
природы от их неопределенных, мгновенных и часто субъектив-
ных ощущений» (Там же. С. 157). Рассуждение о «содержательно-
сти ощущений» Васильева в этом раннем варианте статьи выгля-
дит свое образной данью времени, с подозрением относившегося к 
безыдей ной чувственности. Примерно в таких же терминах и Федо-
ров-Давыдов писал о Левитане. Сначала пустая декларация: «<…> 
Характерным и определяющим признаком образов природы у Ле-
витана является их демократическая идейность» (Федоров-Давы-
дов А. А. Проблема пейзажа в творчестве Левитана // Искусство. 
1938. № 4. С. 81). Затем более пространное рассуждение, в основе 
которого все то же стремление защитить Левитана от упреков в «чи-
стом искусстве», от влияния таких его апологетов, как Бенуа. «Леви-
тан приходит к предельной простоте мотивов своих поздних произ-
ведений <…> не потому что он отказывается от содержательности и 
приходит к чистой, бездумной чувственности, а потому, что глубина 
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тивопоставить «чувственную полноту» пестроте академизма. 
Здесь, прежде всего, трудно согласиться с приданием какого-
то особого значения фигуре Васильева (при том что упомина-
ние А. И. Куинджи возражений вызыва ет гораздо меньше).

«Васильев, в очень большой мере обладая чувством цве-
та, умел придать ему эмоционально-содержательную зна-
чимость», – утверждает Федоров-Давыдов75. Но что кроме 
изобра жения «золотой осени», приводимого автором («Болото 
в лесу. Осень», ГРМ) могло послужить подтверждением хотя бы 
некоторой колористической заинтересованности художника, 
не говоря уж о наличии у него каких-то достижений в этой 
сфере? Автор ведь и сам признает «относительную монохром-
ность»76 «Оттепели», картины, на которой зиждется вся по-
смертная слава Васильева. Что же до более поздних вещей ху-
дожника, то Федоров-Давыдов сам говорит о них: «Васильев, 
подобно Шишкину, обесцвечивает свою гамму, ищет дымки, 
завесы, светотени»77, т. е. переходит в противоположный стан! 
Тем не менее, подводя итоги, исследователь утверждает, что 
Васильев – это своего рода улучшенный Куинджи (без внеш-
них эффектов). И если бы не ранняя смерть, то от «обесцвечи-
вания гаммы» тот, по всей видимости, вернулся бы к колори-
стическим достижениям «Золотой осени» и развил бы их далее, 
противопоставляя свою лирику прозе Шишкина. А так «<…> 
внести поэзию в обыденность выпало на долю Левитана»78.

Замечу попутно, что канонический ряд героев (или даже 
мучеников) русского искусства, ныне всем хорошо извест-
ный, сложился не сразу. Так, в отношении Васильева у Бе-
нуа можно найти странное непонимание того, какое место 
должен занять этот художник в истории пейзажа (конечно, 
если следовать логике всех остальных рассуждений автора); 
тот почему-то относит Васильева к салонным пейзажистам 
(линия, ведущая от М. Н. Воробьева к И. К. Айвазовскому) и 
даже старается защитить свою точку зрения от видимо уже 
имевшего в то время место отнесения Васильева к мастерам 

содержания его переживаний природы уже не нуждается во внеш-
ней описательности» (Там же. С. 83). Схожие рассуждения можно 
отыскать в книге Федорова-Давыдова о советском пейзаже (Федо-
ров-Давыдов А. А. Советский пейзаж. С. 4 и далее.). Что ж, не только 
в глазах Стасова пейзаж подозрителен, его наследники тоже могли 
потребовать отказа от этого «опасного» жанра.
75 Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала XX в. С. 158.
76 Там же. С. 159.
77 Там же. С. 162.
78 Федоров-Давыдов А. А. Проблема пейзажа в творчестве Левита-
на // Искусство. 1938. № 4. С. 83.
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«национального» пейзажа, к которым он-де не имеет отноше-
ния. Как раз для «Осени» Бенуа делает исключение (но не в 
том смысле, в каком он из всего наследия Саврасова выделяет 
«Грачей»79 (ГТГ) – С. 319, а безо всяких восторгов, скорее как 
некоторое допущение), про «Оттепель» же и вовсе забывает80.

***

Итак, живописность и чуть ли даже не колоризм для Фе-
дорова-Давыдова есть свойство чистого пейзажа. Вновь об-
ратимся к приведенной ранее (до отступления о Васильеве) 
формальной оценке исследователем перехода от жанровой 
живописи к пейзажу в конце XIX в. Если «объемно-предмет-
ная форма» – определение само по себе не вполне понятное, 
то дальнейшее уточнение помогает уяснить мысль автора, что 
господствовавший прежде в искусстве объем был в отличие 
от пришедшего ему на смену пространства как-то связан с 
отдельным предметом (предметами), тогда как теперь востор-
жествовало ничем не ограниченное, аморфное пространство. 
И тем самым достигается, конечно, высокая степень единства 
картины – как когда-то у М. И. Махаева в противоположность 
более ранним панорамным изображениям. Можно сказать, 
что от дискретного (частного, принадлежащего отдельному 
предмету) пространства осуществлен переход к пространству 
единому и всеобщему.

Далее о том же (достижении единства) говорится в немно-
го иных терминах: «<…> Пейзажный принцип субординации, 
сменяющий теперь жанровый принцип координации частей, 
проявляется двояко. С одной стороны, предметы объединя-
ются в группы <…> с другой, – как бы дробятся на множество 
равных и второстепенных <…>»81 (курсив мой. – И. С.). Сна-
чала все более или менее понятно: координация, предполага-
ющая равноправие частей, более подходит рассказу, т. е. по-
следовательному изложению некоего сюжета, тогда как показ 
предполагает сложную иерархическую организацию целого. 
Но вот следующее утверждение (о дроблении на «множество 
равных и второстепенных») явно противоречит логике пред-

79 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 319.
80 «Весенние» картины Саврасова и Васильева появились в один год 
(1873). Невозможно поэтому сказать, кто первым изобразил такое 
состояние природы. Но то что Бенуа называет первооткрывателем 
ставшей затем столь популярной темы именно Саврасова (Там же. 
С. 321), только подтверждает подозрения, что картину Васильева он 
упустил из виду – вспомни о ней, быть может, изменил бы оценку 
творчества художника в целом.
81 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 149.
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шествующего изложения. Как же это они вдруг и объединя-
ются, и дробятся? Видимо, здесь автор пытается показать 
диалектичность «пейзажного» этапа, в котором скрыто при-
сутствует необходимость перехода к следующему, снова дроб-
ному периоду. Как уже отмечалось, «это могло случиться лишь 
после того, как пейзаж выполнил до конца свою задачу “обес-
сюжетивания” живописи»82.

Но что приходит на смену господству пейзажа? И что такое 
для Федорова-Давыдова натюрмортность? «Под натюрморт-
ным восприятием я <…> подразумеваю такое художественное 
восприятие и трансформацию внешнего мира, при которых 
художник берет предметы <…> в изолированном от среды и от-
влеченном от их внутренних функций виде и комбинирует их 
в новых, свободных от природной значимости этих предметов 
сочетаниях»83. Не лишне будет привести и такое оригинальное 
мнение, указывающее на неслучайность натюрмортных ком-
бинаций: «Они (вещи. – И. С.) сознательно расставлены только 
для этого раза – и этим уже задан характер их восприятия: 
если вещи расставлены именно так, следовательно, сама рас-
становка значима»84.

Но гораздо больший интерес представляет у Федорова-Да-
выдова концепция прохода живописи через пейзаж как тако-
вая, лучше всего и наиболее емко выраженная в следующем 
определении: «Пейзаж из “портрета местности” через безраз-
личный вид превратился в натюрмортное самодовлеющее со-
четание искусственно и поодиночке вырванных из этого вида 
пейзажных предметов»85. Вот она, схема развития русского 
искусства, в период, предшествовавший написанию книги, 
развития, увиденного сквозь призму дорогого автору жан-
ра. Чем был пейзаж все это время? Портретом (для времени 
гос подства бытового жанра) – безразличным видом (в эпо-
ху «чистого» пейзажа) – сочетанием пейзажных предметов 
(в эпоху натюрморта). (Определение «безразличный» едва ли 
подразумевает негативную характеристику; под пейзажным 
предметом, подразумевается по всей видимости, предмет, 
позаимствованный из пейзажа, выступающий в роли осколка 
расчлененного пейзажа; таким образом, натюрморт, по Федо-
рову-Давыдову, естественным образом рождается из пейзажа 
путем вырывания из него отдельных предметов.)

82 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 127.
83 Там же. С.138.
84 Данилова И. Е. Натюрморт – жанр среди других жанров // Натюр-
морт в европейской живописи XVI – начала XX в. (Каталог выставки. 
ГМИИ им. А. С. Пушкина). М., 1984 (б. п.).
85 Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 140.
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Автор признает объективность и неизбежность такого 
развития, но хорошо видно, что ему ближе всего именно чи-
стый пейзаж (искусство рубежа столетий) – золотая середи-
на этой схемы. Он к тому же сознательно избегает говорить 
что-либо об искусстве радикально беспредметном, пришед-
шем на смену натюрморту, незадолго до того предсказанном 
Бенуа (см. выше), и, по всей видимости, скептически к нему 
относится. Не случайно в его научном наследии к авангарду 
в прямом смысле слова имеет отношение лишь краткий текст 
вступления к каталогу персональной выставки Малевича86, 
где автор в первых же строках провозглашает чуждость нам 
искусства этого художника и далее ничего существенного о 
нем не говорит.

К вящей радости консервативного ученого, пейзаж вер-
нулся затем в советское искусство, продержавшись там до-
вольно длительное время. И все свое дальнейшее творчество 
Федоров-Давыдов посвящает именно изучению и пропаганде 
пейзажа, который во всех своих проявлениях совпадал, по-
видимому, с идеалом художественного творчества, который 
исповедовал сам автор. Он мог бы солидаризоваться с Стши-
говски (в публи кации одной из статей которого на русском 
языке однажды принял участие87), предсказывавшим пей-
зажу великую будущность, а точнее, выразившего надежду, 
что искусство в дальнейшем пойдет именно таким путем. При 
этом если Бенуа и Федоров-Давыдов превозносили Левитана, 
героем австрийского ученого был Беклин – симпатичный Бе-
нуа и не отрицаемый полностью Федоровым-Давыдовым, да и 
самим Вельфлиным когда-то тоже любимый.

Все они ошиблись: пейзаж – и лирический, и мистический – 
не стал ведущим жанром будущего, и Беклина уже никто дав-
но к числу великих не относит. Но, как о том говорилось ра-
нее, не оправдались равным образом и надежды Стасова на 
торжество портрета. Скорее уж стоит обратить внимание на 
высказывание Федорова-Давыдова по поводу «вырождения 
жанров» или их «самоизжития» через смешение. В беспредмет-
ном искусстве жанров нет и быть не может, там имеет место 
какая-то иная типология, которая должна быть основана на 
совершенно иных принципах.

Хотелось бы обратить внимание вот на какое свойство рас-
суждений Федорова-Давыдова. Общее представление о жан-

86 Федоров-Давыдов А. А. Искусство К. С. Малевича // ГТГ. Выставка 
произведений К. С. Малевича. М., 1928. С. 10.
87 Федоров-Давыдов А. А. [Предисловие к] Стрижиговский И. (Sic!) 
Обществоведение и пространственные искусства // Печать и рево-
люция. 1928. Кн. 4. (Май – июнь). С. 77–80. (Статья: С. 80–89.)



227

рах в искусстве, присущее исследователю, отягощено сме-
шением типологических (устойчивых к фактору времени) и 
исторических (связанных с понятием эпохи или стиля эпохи, 
проще говоря, с рассуждениями об искусстве определенного 
периода) схем88. 

Пейзаж и натюрморт потому и оказываются у него не раз-
веденными, но близкими явлениями (но совсем не так, как 
у Бенуа, который их вообще не разделяет), что систему жан-
ров ученый мыслит динамически, акцентируя исторический 
переход от жанровой живописи через пейзаж к натюрморту в 
качестве однонаправленного, т. е. возможного только в таком 
порядке процесса. Причем связанные с этим изменения стиля 
касаются как сюжетной (отказ от повествовательности), так и 
формальной (переход к живописности) составляющих искус-
ства той поры. 

Что ж, влияние системы Вельфлина проявилось и в том, что 
Федоров-Давыдов попытался совместить внутреннее и внеш-
нее, вневременное и подверженное историческим изменени-
ям, и делал он это в общем-то механически. Вельфлин ведь 
тоже, как кажется, напрасно стремился показать развитие 
искусства от графического к живописному в определенную 
эпоху – тогда как правильнее было бы, на мой взгляд, ограни-
читься выведением этих неизменных понятий, не смешивая 
их с историей стиля. Стоит затронуть эти проблемы хотя бы 
для того, чтобы сопоставить положение жанров в зарубежном 
и отечественном искусстве, объяснив неравноправие двух 
(как я полагаю, важнейших) жанров у нас или хотя бы выра-
зив свое отношение к нему. 

Федоров-Давыдов уделяет особое внимание тому, что на-
тюрморт как самостоятельный жанр, по существу, впервые 
появляется в русском искусстве именно в начале XX в.89 
До того, в XIX в., наблюдается странный перекос в сторону 
пейзажа: независимо от мнения тех, кто, как Стасов, был к 
нему в общем и целом безразличен, пейзаж процветал, натюр-
морт же практически совершенно отсутствовал. 

Если подойти к этой проблеме немного иначе, несложно за-
метить, что, как само намерение восполнить недостатки зна-
ний о натюрморте, положенное в основу диссертационного 
исследования Виппера, так и конечное фиаско этого исследо-
вания, не ставшего ни историей, ни даже предысто рией на-
тюрморта, ибо речь там идет о чем угодно, только не об этом 
жанре, отражает противоречивое положение натюрморта в 

88 «Жанр есть категория не только сюжетная, но и стилистическая» 
(Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 128).
89 Там же. С. 138.
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русской культуре. Можно сказать, что на большом отрезке 
истории наше искусство оставалось чуждым этого жанра, а 
в краткий период его актуальности только деятели авангар-
да (которым и Виппер едва ли симпатизировал) смогли по-
настоящему осознать всю ценность этого жанра. Возможно, 
именно это непонимание натюрморта в России и подвигло 
Виппера на создание своего исследования90, на всем протя-
жение которого ученый, однако, постоянно обнаруживает 
желание заниматься какими угодно вопросами, только не ос-
новным, вытекающим из заявленной темы, и вот эта-то не-
удача стала символическим выражением невозможности на-
тюрморта в русском искусстве (и – на тот момент – также в 
искусствознании, в форме полноценных исследований натюр-
морта). Показательно хотя бы то, что проблему натюрморта, 
также заявленную в названии, автор сводит к одной лишь 
терминологии, т. е. к поиску ответа на вопрос, как правиль-
ней называть этот жанр, следуя романской или германской 
традиции – можно сказать, чего в нем больше – жизни или 
смерти.

Отвлекаясь от сочинения Виппера, напомню, что знаток 
противоположного жанра, Федоров-Давыдов, это отсутствие 
натюрморта в пору господства пейзажа объясняет, прибегнув 
к смешению понятий «жанр» и «стиль». Если бы ученый по-
желал, было бы совсем не сложно экстраполировать его кон-
струкцию на всю историю искусства, предложив такую схему: 
якобы развитие идет всегда от бытового жанра через пейзаж 
к натюрморту. Но как раз история предшествующих эпох ни-
чего подобного не обнаруживает, даже если исторически обо-
собление пейзажа имело место ранее обособления натюрмор-
та. И в XIX в. на Западе представлены разные жанры, рядом 
с пейзажем находится место – и у консерваторов, и у радика-
лов – натюрморту91.

Скорее нужно говорить о нескольких возможностях, а имен-
но: 1) о неразделенности жанров в искусстве (до XVI столе-
тия включительно); 2) о гармоничном сосуществовании всех 

90 Автор жалуется на игнорирование натюрморта как раз за рубе-
жом (См.: Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 27).
91 Замечательно высказывание Поленова о французских художниках 
(подразумеваются, естественно, салонные мастера): «Посмотришь, 
как тут дело идет, словно по маслу, работает каждый в своем роде 
(т. е. жанре – И. С.), в самых различных направлениях, что кому по 
душе, и все это ценится и оплачивается». И далее: «У нас главным об-
разом значение имеет, что сделано, а тут, как сделано». (Цит. по: Бо-
лотина И. С. Проблемы русского и советского натюрморта. С. 114.)
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основ ных жанров (в XVII в.); 3) о перекосе в сторону одного из 
них как о кризисном явлении либо о свидетельстве неполного 
воплощения принципов классического искусства (как у нас); 
наконец, 4) об исчезновении классических жанров вместе с 
самим классическим искусством. Конечно, внимание наше 
должно быть сосредоточено на третьем варианте.

***

«Мир гражданских идей и чувств мог лучше всего выра-
зиться в исторической картине, а мир личных переживаний 
“частного человека”, его интерес к повседневному окружению 
находил свое утверждение в портрете и зарождавшейся жан-
ровой и пейзажной живописи»92. Такую систему, чтобы не ска-
зать иерархию жанров, Федоров-Давыдов дает во вступлении 
к своему исследованию становления русского пейзажа, книге, 
не обнаруживающей каких-либо теоретических амбиций, где 
столь важное определение сделано как бы походя. При этом он 
неожиданно близко подходит к конструкции, принадлежащей 
одному из зачинателей русского пейзажа, Венецианову, ху-
дожнику также оставившему след и в художественной теории, 
и в педагогике. Замечу попутно, что этому имени не нашлось 
места в исследовании по сути предыстории русского пейзажа, 
предпринятом Федоровым-Давыдовым. Чем же не угодил ему 
Венецианов? Вероятно, тем, что в советской литературе стало 
традицией акцентировать в его творчестве бытовые мотивы, 
а рассуждать о нем как о пейзажисте было не принято. 

Более того, заслугу создания русского (в том числе и в 
любезном советскому искусствознанию значении: «нацио-
нального») пейзажа у Венецианова отобрал другой худож-
ник – Сильвестр Щедрин, исследованием творчества которого 
Федоров-Давыдов свою предысторию и завершает. Едва ли 
такой подход оправдан. Можно очень легко поделить историю 
русского классического пейзажа на два даже не этапа, а на-
правления, в определенную эпоху существовавших параллель-
но. Такое деление может, правда, показаться основанным на 
чисто внешнем, механическом принципе, и все же мне оно 
кажется вполне приемлемым. 

Во главу угла я предлагаю поставить предмет изображения, 
а это означает различать пейзаж южный и северный, причем 
под северным подразумевается в первую очередь пейзаж пе-
редвижников, главной темой которого явилась природа сред-
ней России (окрестностей Москвы и Поволжья). Изобра жения 
Петербурга, его окрестностей, вообще все ведуты (в том чис-

92 Федоров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала XIX в. С. 111.



230

ле московские, где очевидная русскость в облике города еще 
не гарантировала русского пейзажа) следует отнести к южно-
му типу. При этом речь не идет о подражании итальянским 
или иным каким-то образцам в этом втором (а в действитель-
ности, первом по очередности появления) случае, противопо-
ставляемом «истинно русскому» пейзажу середины – второй 
половины XIX в. 

Но пока примем тот очевидный факт, что Венецианов пер-
вым в русском искусстве взялся изобразить пейзаж сельский, 
занявший затем центральное место в творчестве «передовых» 
художников второй половины XIX в., с работами которых и 
связывают (по крайней мере, первый) расцвет русского пей-
зажа. Другая линия идет от Алексеева и Семена Щедрина к 
Сильвестру Щедрину, Воробьеву и Лебедеву, затухая в пей-
зажных экспериментах Иванова (которого можно считать в 
этом смысле завершающим, а вовсе не открывающим некое 
новое направление художником), будучи поддерживаемо за-
тем на плаву благодаря колоссальной и, по существу, по сей 
день труднообъяснимой популярности Айвазовского. То, что 
Сильвестр Щедрин несколько обновил это направление (при-
думал оригинальный тип «тенистого вида», пейзажа без неба), 
не позволяет считать его первооткрывателем «настоящего пей-
зажа»; вся же популярность его итальянских картин осно вана 
на иллюзиях относительно конгениальности Щедрина круп-
нейшим формальным реформаторам пейзажа в Западной 
Европе, его современникам – Констеблю и Коро. Если усом-
ниться как в таковой возможности подобного сопоставления, 
вообще в том, что русские живописцы на том этапе могли со-
ревноваться со своими французскими и английскими колле-
гами, придется искать содержательной новизны, не обращая 
внимания на отдельные опыты в области (внешних) приемов. 
Венецианов оказывается по этой причине истинным рефор-
матором именно потому, что он сменил тему. 

Что еще прежде знаменитого «Гумна» проявилось в опы-
те создания художником «Времен года» (ГТГ), заставляющих, 
кстати, вспомнить то, какую роль такой сюжет сыграл в ста-
новлении северного искусства в целом, – ведь для природы 
Юга смена времен года не столь существенна93, как чередо-
вание дня и ночи. Бесполезно было бы пытаться написать 
итальянскую зиму как особое состояние природы; более того, 
хорошо известно высказывание «итальянца» Брюллова о не-

93 Что не исключает обращения и «южных» художников к теме вре-
мен года – достаточно вспомнить картины Пуссена. Замечу, что в 
качестве их основной темы едва ли может рассматриваться измене-
ние состояний природы как таковое.
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возможности изобразить в картине заснеженный вид («полу-
чится разлитое молоко»94). Вот русские художники, знавшие 
зиму не понаслышке, так долго даже не пытались создать 
снежный пейзаж (единственным исключением стал вид Мил-
лионной улицы из атласа Махаева). Венецианов сам не отва-
жился изобразить зимний пейзаж, поручив это своему учени-
ку Н. С. Крылову, который, по всей видимости, стал первым 
в русской живописи, кто все же попробовал «разлить молоко». 

Вообще показательно то, что Венецианову не удалось замк-
нуть цикл95, он создал лишь его «светлую» половину; изображе-
ния весны и лета, осени же русской публике пришлось ждать 
еще несколько десятилетий, вероятно, до «Золотой осени» Ва-
сильева. Нам еще придется коснуться проблемы выбора при-
родного состояния для написания пейзажа; пока можно только 
отметить, что далеко не все природные виды, теоретически до-
ступные художникам-натуралистам, действительно станови-
лись предметом изображения и тогда, когда, казалось бы, все 
классические предрассудки были ими преодолены и барьеры 
сняты. Обновление круга тем русского искусства, предприня-
тое Венециановым, не принесло абсолютной свободы, хотя и 
открыло новые миры, перенаправив творческие усилия пей-
зажистов в национальное русло. И пейзаж первого типа дол-
жен был рано или поздно исчезнуть, как бы ни было обидно 
и несправедливо, что высоко техничного Сильвестра Щедрина 
переиграл примитивный любитель Венецианов.

Впрочем, сначала надлежит рассмотреть заслуги Венециа-
нова как теоретика, создателя своей системы жанров, как ни 
странно, более сложной, нежели все вышеприведенные. Вот 
она. «Рисование и живопись имеют три рода: Исторический, 
Портретный и Ландшафтный. Первый содействует в начер-
тании предметов высоких, отвлеченных, Духовных. Второй в 
представлении простого, легкого народного быта, имеющего 
более выражение характеристическое, близкое к натуре. Тре-
тий способствует всему относящемуся к точным наукам, в нем 
заключаются животные, деревья, цветы, камни, вода, воздух 
и прочее»96 (курсив Венецианова).

94 См.: Леонтьева Г. К. Карл Брюллов. М., 1997. С. 264.
95 Ср. с наблюдением Дурылина, согласно которому среди семи глав-
ных картин В. Сурикова одно лето, две осени и четыре зимы. (Ду-
рылин С. Н. Сибирь в творчестве Сурикова. М., 1930. С. 56) – таким 
образом, отсутствует весна. Правда, другой автор отметил, что при-
сутствие лета усиливается в акварелях, созданных во время поездки 
художника за границу в начале XX в. (Никольский В. А. Суриков. 
М., 1925. С. 13).
96 Венецианов А. Г. Статьи. Письма. Современники о художнике. 
Л., 1980. С. 65.
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Мысль художника необычайно стройна. Мастера первого 
жанра словно бы с расстояния наблюдают за событиями чело-
веческой истории; во втором им следует подойти немного бли-
же, заглянуть отдельному человеку в лицо, разглядеть незна-
чительные эпизоды его существования; наконец, на третьем 
уровне становятся видны уже даже не люди, но отдельные 
предметы («животные, деревья, цветы, камни, вода, воздух 
и прочее»). Думаю, от его внимания не ускользнуло и то, что 
«вода, воздух и прочее», соединяясь вместе, вновь рождают 
нечто огромное, так что круг замыкается, а крайности, дей-
ствительно, сходятся, и вновь, как у Бенуа, пейзаж смыкается 
с натюрмортом.

Сильнее от этого, как ни странно, страдает натюрморт, ибо 
чем он более субъективен (составлен из вещей вырванных – 
см. выше – из контекста), тем менее пригоден для нау ки97. 
Не случайно жанр этот назван ландшафтным, хотя из описа-
ния того, что сюда входит, нельзя сделать однозначный вывод, 
всегда ли пейзаж попадает в эту, а скажем, не во вторую груп-
пу. С другой стороны, портретным назван «род живописи», ко-
торый можно было бы гораздо точнее назвать «бытовым», ведь 
там речи не идет об изображении отдельных людей. Допустимо 
ли его смешение с портретом (а все ради того, чтобы жанров 
было не больше трех!), понятно не вполне. Проблемная для Фе-
дорова-Давыдова зона оказывается между вторым и третьим 
родом (второй изображает предметы, близкие к натуре), кото-
рые Венецианов, однако, не сталкивает, а равным образом и 
не пытается приложить к историческому движению искусства. 
Три этих рода живописи для него просто существуют, их исто-
рию и происхождение, а также роль и место в каждой конкрет-
ной эпохе он не рассматривает. Но, по моему мнению, это не 
недостаток, а достоинство предложенной им схемы.

Поражает, между прочим, согласие Венецианова со Ста-
совым – «ландшафтный» жанр призван обслуживать науку 
(ср. историю с динозавром у Тернера) – не более того. Учиты-
вая немалую роль Венецианова в создании русского пейзажа, 
нельзя не изумиться, что при рождении русского пейзажа мог 
иметь место такой узкий естественно-научный подход.

В чем же заслуга Венецианова-практика, и как он свое 
видение пейзажа в искусстве воплотил в жизнь? Помимо 
сельского пейзажа или сельских типажей Венецианов раз-

97 В своих педагогических прожектах (Там же. С. 67) Венецианов 
предлагает учить натюрмортной живописи женщин, видя в ней, ве-
роятно, нечто, вроде вышивания. (Ср.: Болотина И. С. Проблемы 
русского и советского натюрморта. С. 48, 87.)
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рабатывает интерьеры (скажем, не столько сельские, сколько 
провинциальные) и в них закладывает основы для дальней-
шего развития натюрморта; по крайней мере, истоки этого 
жанра в России можно увидеть в изображении предметов на 
переднем плане в некоторых картинах именно школы Вене-
цианова (см. далее).

Выше уже отмечалось, что в системе Венецианова «ланд-
шафтный род» смыкается не с натюрмортом (которого тогда 
еще как самостоятельного жанра в России не было), а с бытовым 
жанром. Что же касается интерьеров, то не случайно именно 
эту составляющую акцентирует в деятельности его самого и его 
школы, например, Бенуа98. Для советского искус ствознания, 
видевшего в нем, конечно, первооткрывателя деревни, комна-
ты, что господские, что крестьянские, представляли меньший 
интерес, нежели сцены в поле. Вместе с тем, поворотным мо-
ментом в творческой биографии Венециа нова стал не выход в 
отставку и покупка деревни (обернувшаяся, по существу, при-
обретением целой группы бесплатных натурщиков), но встреча 
с перспективной живописью. Точнее с определенным произ-
ведением искусства – картиной Ф.-М. Гра не «Внутренний вид 
монастыря капуцинов в Риме» (ГЭ).

Этот эпизод, как кажется, у нас недооценили все – и Бенуа 
тоже. Он, как затем и остальные исследователи творчества 
Венецианова, недоумевал99, как мог такой второстепенный 
художник повлиять на столь значительный и, главное, само-
бытный талант? При этом, наверное, срабатывает простран-
ственная аберрация – далекий от нас Гране кажется ничтож-
ной фигурой по сравнению с нашим Венециановым. Думаю, 
однако, рано или поздно именно у исследователей наследия 
русского художника должна возникнуть острая потребность 
узнать, кем же на самом деле был этот оказавший столь мощ-
ное воздействие на Венецианова (а через него и на всю оте-
чественную живопись) француз, картина которого сыграла 
роль, по существу, катализатора при возникновении русского 
пейзажа, без него эта реакция протекала бы как-нибудь ина-
че – возможно, растянулась бы на много лет. 

***

Итак, встреча с произведением Гране дала Венецианову то, 
чего он в картинах старых мастеров, также доступных ему в 
коллекции Эрмитажа, отыскать не мог. Общее место, что под-
ражать надо не кому-либо из предшественников, но природе 

98 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 75 и далее.
99 Там же. С. 72.
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и только ей одной (то же советовал затем Брюллов Федото-
ву100), было высказано им в связи с изображенным французом 
видом римского монастыря, словно только это успешное тво-
рение современного мастера и могло избавить Венецианова от 
чар старой живописи и, возможно, от комплекса неполноцен-
ности, мучившего его пред гениальными полотнами.

Как иначе объяснить то, что пример подражания природе 
он смог найти только в этой картине, не у Рембрандта или Ру-
бенса101? Особенно у Рембрандта, которому отчасти подражает 
и Гране. Я имею в виду, что повышенное внимание академи-
ческого искусства к пластически насыщенной форме в ущерб 
пространству и световым эффектам, которые в избытке пред-
ставлены у Гране102, Венецианов мог преодолеть и без встречи 
с этой картиной, через одно лишь обращение к голландскому 
искусству вообще и творениям его величайшего представите-
ля, в частности. Или же Рембрандт оказался для Венецианова 
слишком велик, чтобы послужить источником вдохновения?

Ныне, рассматривая картины Гране, трудно отделаться 
от ощущения, что его световые эффекты, когда-то всех так 
сильно поражавшие, с произведениями старых мастеров ни 
в какое сравнение, конечно, не идут. Впрочем, среди картин 
француза встречаются и такие, которые позволяют говорить 
о влиянии Вермеера – художника в ту пору почти забытого, 
интерес к приемам которого позволяет говорить о незауряд-
ной личности Гране. Однако такое своеобразное ответвление 
романтизма (можно сказать, «романтические интерьеры»), 
по всей видимости, не одним лишь Гране было представлено, 
были и другие подобные художники, один из которых – Л. Да-
гер от экспериментов со светом на холсте пришел (в полном со-
гласии с рекомендациями Стасова) к открытию фотографии.

И все же подлинные истоки живописи такого рода следует 
искать не в голландских уютных комнатах, но в мрачновато-
величественных классических залах. И здесь от просто инте-

100 Но и Федотов в безусловности такой максимы усомнился, ссыла-
ясь на авторитет Микеланджело. (См.: Дмитриев Вс. А. П. А. Федо-
тов // Аполлон. 1916. № 9–10. С. 10.)
101 Пересказывая «историю творческого прозрения» Венецианова, 
советский исследователь переиначил собственный рассказ худож-
ника об этом событии в том смысле, что Венецианов не полагал до 
встречи с произведением Гране, что картины надо писать «à la Рем-
брандт, à la Рубенс», но, действительно, так их писал! (Алпатов М. В. 
Этюды по истории русского искусства. М., 1967. Т. 2. С. 94.)
102 Ср.: «Пространство составляет опору композиции…» (О «Гумне». 
Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культура 
40-х гг. XIX в. С. 34.)
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рьерной живописи следует обратиться к живописи (или даже 
графике) архитектурной, точнее, архитекторской. Венециа-
нов идет нам навстречу, усматривая аналог творению Гране 
в рисунках архитектора П.-Г. Гонзага (или Гонзаго). Замеча-
тельное указание, которым не стоит пренебрегать.

Конечно же, мрачные полуразрушенные залы с прорыва-
ющимися тут и там косыми лучами света, были необычайно 
распространены в искусстве второй половины XVIII в., и даже 
странно, что Венецианов не ссылается на более очевидный 
пример – известные ему по эрмитажной коллекции картины 
Г. Робера. Именно они перевели на живописный язык то, что 
долгое время развивалось в рамках графического искусства – 
архитектурную фантазию. Редкие каприччо Дж.-А. Каналетто 
или же архитектурные мотивы в пейзажах Клода не в счет; это 
явление все же следует отделять от старой ведуты, равно как 
и от архитектурных фонов картин исторического жанра, где в 
начале перспективной живописи подобный антураж исполь-
зовался как простейшее средство передачи глубины.

Значение архитектурной фантазии обычно недооценива-
ется, так как ее рассматривают лишь как побочное творче-
ство зодчих, отрывая тем самым и от графики, и от изобра-
зительного искусства в целом. Но и с ведутой, как мы увидим 
далее, дело обстоит не так просто. Замечу пока, что всему ви-
ной расхожее представление о типичном пейзаже как о сель-
ском виде, где может и вовсе не быть следов человеческой 
деятельности, но если они появляются, то ни в коем случае 
не в урбанизированном, цивилизованном, якобы враждебном 
природе варианте103. Это похоже на распространенное пони-
мание фольклора исключительно как творчества селян. 

Интересно, что если для ранней (барочной) архитектур-
ной фантазии – к примеру, И.-Б. Фишера фон Эрлаха или 
А. Г. Биббиены – реальные эффекты освещения (не условно-
декоративное сияние) нехарактерны, то у Дж.-Б. Пиранези и 
Э.-Л. Булле они уже являются неотъемлемым элементом, при-
чем у Булле появляются не только в интерьерах104. Можно за-

103 Ср.: «<…> Пейзаж <…> выражал думы о народе и извечной среде 
его жизни, некую почти нравственную ценность нетронутого обще-
ственными пороками мира природы» (Болотина И. С. Проблемы 
русского и советского натюрморта. С. 113).
104 Удивительно, но в ряде проектов церковных зданий того времени 
(начиная с Собора Булле) резкая тень всегда падает в правую сто-
рону, что подразумевает освещение слева, т. е. – при традиционной 
ориентации храма – с севера. Это заставляет вспомнить о замеченном 
впервые, кажется, Панофским «неправильном» освещении интерьера 
собора в картине Я. Ван Эйка «Мадонна в Храме» (Картинная галерея, 
Берлин). См.: Panofsky E. Early Netherlandish Painting. Vol. 1. P. 147.
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метить, что затем случилась определенная деградация этого 
поджанра, проявившаяся, в частности, в том, что из вели-
чественных руин зритель был перенесен сначала в довольно 
заурядную (с точки зрения именно архитектуры) трапезную 
Гране, а затем и вовсе на гумно. И все же Венецианов верно 
угадал истоки такого рода перспективных изображений, на-
звав в качестве своего (и Гране) предшественника самого из-
вестного из мастеров архитектурной фантазии, работавших в 
России105.

Нельзя не усмотреть и определенную дерзость и даже не-
которую безвкусицу в том, что в ответ на успех трапезной 
Гране было создано изображение гумна, что Венецианов пере-
вел столь радикально архитектурную фантазию на народный 
язык, причем его успех (картина оказалась в одной с Гране, 
Робером и Рембрандтом эрмитажной коллекции) свидетель-
ствует о готовности русского общества, точнее высшего света, 
к такого рода экспериментам. Гране à la russe никого не шо-
кировал, все словно бы ждали, когда наконец какой-нибудь 
рисующий помещик откроет крестьянскую Россию высокому 
искусству и музейным собраниям. Причем открытие состоя-
лось в буквальном смысле слова – написанию картины пред-
шествовала замечательная акция (единственным следствием 
которой явилась лишь эта куда как более традиционная кар-
тина, а единственными свидетелями – крепостные Венециа-
нова): художник выпилил переднюю стенку темного гумна, 
таким образом, живописного эффекта ради разрушил кре-
стьянскую постройку106!

Зрителей поразил световой эффект в картине, они даже 
нашли задачу, которую ставил перед собой художник, слиш-
ком сложной, хотя, выбрав в качестве предмета изображе-

105 См. [Сыркина Ф. Я.] Пьетро Готтардо Гонзаго: Жизнь и творче-
ство. (1751–1831) М., 1974.
106 Парадоксальное суждение можно найти в популярной книжке о 
картине, изданной в 1949 г. (имя Гране там, естественно, не упоми-
нается, и история с открытием живописи «à la натура» излагается в 
сокращенном варианте): «Чтобы достичь полной правдоподобности 
и точности изображения гумна и осветить первый план, Венециа-
нов приказал выпилить переднюю стенку строения» ([Ельяшевич А.] 
Гумно: Картина А. Г. Венецианова. Л., 1949. С. 8). Согласиться мож-
но лишь со второй причиной – освещения первого плана художник, 
действительно, добился, что же до «правдоподобности», то свеже-
отпиленных концов бревен можно и не заметить, но, заметив их, 
более того, узнав об их происхождении, уже невозможно отделаться 
от странного чувства искусственности всей сцены – как в этногра-
фическом музее. Ср.: «Люди на картине Венецианова живут и дей-
ствуют просто и естественно». (Там же. С. 6.)



237

ния крестьянскую хозяйственную постройку, Венецианов 
все-таки ушел в сторону от Гране. Не только симметричность 
композиции (симметрична у французского художника, ко-
нечно, архитектура, не люди в ней, но они там почти не за-
метны) оказалась нарушена (ибо гумно, само собой разумеет-
ся, несимметрично, лишено оси), исчезло главное, ради чего 
Гране выбрал этот, повторяю, не слишком выдающийся (для 
Рима, по крайней мере) интерьер: крестовый свод, теряющи-
еся где-то в высоте конструкции. Не только в крестьянских, 
но и в господских домах (усадьбах) потолки были в основном 
низкие – что можно видеть по всем интерьерным картинам 
XIX в.: потолок в них всегда слишком низкий для классициз-
ма, который там в разного рода мелких деталях присутствует. 
Но именно так выглядели родные стены, и писали их вслед 
за Венециановым, не проявляя интереса ни к немногочислен-
ным дворцовым залам, ни к собственным монастырям, почти 
совершенно забытым.

В наше время можно только подивиться тому, что Гране 
мог кого-то своими световыми эффектами увлечь. Но еще ме-
нее впечатляют они в картине «Гумно» (ГРМ) Венецианова. 
И советские авторы восторгались, конечно же, не простран-
ством и не светом (еще менее выпиленной стенкой), но дета-
лями крестьянского быта. Доходило до явных противоречий: 
в одном месте монографии Г. К. Леонтьевой Гране поднят на 
смех за то, что чересчур навязчиво акцентировал второсте-
пенную деталь – кошку, сквозь шерсть которой тоже проходит 
свет107, в другом же Венецианов превозносится практически 
за то же самое – повышенное внимание к отдельным деталям, 
разложенным на переднем плане108. Художнику все важно – 
что ж, да ведь его герои не праздные монахи, но тружени-
ки (хотя бы и оставившие свои труды позирования ради), и 
разложены по полу предметы труда, образующие там нечто 
вроде натюрморта. Уже отмечалось, что не только пейзаж, но 
и натюрморт нашел в интерьерах венециановской школы бла-
годатную поч ву для своего развития109.

Более оригинален в своей оценке произведения Венециа-
нова Алленов: «Картина в целом – это не действие и не по-
становка, а почти обрядовое действо, священное поклонение 
зерну, серпу и простым орудиям крестьянского труда <…> 
аккуратно и демонстративно, подобно значимым атрибутам 

107 Леонтьева Г. К. А. Г. Венецианов. Л., 1988. С. 76.
108 Там же. С. 81.
109 См.: Предметный мир Венецианова и его учеников // Болоти-
на И. С. Проблемы русского и советского натюрморта. С. 59–78.
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в аллегории и мифологии, положенным на авансцене <…>»110 
Вот она, мистика темной комнаты, которую столь истово из-
гонял Стасов в дверь с тем только, чтобы под конец советской 
эпохи она вернулась в окно… Перед нами уже не гумно с вы-
ломанной барином по его, наверное, не вполне понятной кре-
стьянам прихоти стеной, но какое-то языческое капище111. 

Не забывает Алленов и о световых эффектах: «Венецианов 
берет лишь сам романтический принцип светопространствен-
ности, объединяющей дискретные неподвижные объекты в 
некое одухотворенное прикосновением света волшебное цар-
ство»112. И наконец, о натюрморте: «Совокупный образ мира 
<…> пребывает в виде некоего как бы пространственного тела 
<…> Это пространственная длительность, созерцаемая как 
предмет или бытие, взятое натюрмортно. Естественно поэто-
му олицетворением, прототипом созерцательной медитации, 
лежащей в основе интерьерности и пейзажности венецианов-
ских учеников, является натюрмортная живопись и ее специ-
фическая философия. Их живопись – обернувшаяся поэтизи-
рующим принципом натюрмортная “тихая жизнь”, поскольку 
метод работы “à la natura” нуждался в длительном наблюдении 
длящихся состояний в не подверженных быстрым изменени-
ям объектах <...> Тема разомкнутости, проницаемости границ, 
магия пространственной иллюзии, отвердевшей в предмет-
ность, нашла свое совершенное метафорическое претворение 
в картине Венецианова “Отражение в зеркале”<...>»113 Алленов 
оговаривается: авторство таинственного «Отражения» неясно. 
Его приписывают Г. В. Сороке или вообще называют работой 
неизвестного венециановского ученика. Но в таком смысле 
прародителем подобных образов и, стало быть, заочно авто-
ром и этого полотна можно считать самого Венецианова.

Впрочем, хотя натюрмортность и присутствует во многих 
жанровых картинах, натюрморта в чистом виде школа Вене-

110 Алленов М. М. Образ пространства в живописи «à la natura»: 
К воп росу о природе венециановского жанризма // Советское ис-
кусствознание ’83. М., 1984. Вып. 1 (18). С. 132.
111 Ср. об одном натюрморте у позднего Федотова («Анкор, еще ан-
кор!», имеется в виду группа предметов на столе посреди комнаты): 
«Алтарь, возведенный в честь неведомого божества, он торжествен 
и загадочен в своем недоступном для нас существовании» (Кузне-
цов Э. Д. Павел Федотов. Л., 1990. С. 274). Сколь же распространена 
среди искусствоведов и вообще людей, пишущих об искусстве, по-
добная тенденция – непременно видеть во всякой понравившейся 
картине икону!
112 Алленов М. М. Образ пространства в живописи «à la natura» // 
Советское искусствознание. С. 127.
113 Там же. С. 142–143.
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цианова не породила. Вообще открытым остается вопрос об 
отношении интерьера к натюрморту. Все же здесь речь идет 
об организации пространства, стало быть, он ближе к пейза-
жу, включенность же в него натюрмортных мотивов столь же 
естественна114, как и в портрете (см. далее), и, как и портрет, 
сам интерьер от этого натюрмортом не становится.

***

В набросках Болотиной к неоконченному исследованию 
русского натюрморта содержится разъяснение того, что Ве-
нецианов мог понимать под перспективной живописью. Ведь 
совершенно очевидно, что в картине Гране его привлекла та 
особая способность художника к передаче пространства, ко-
торой в академической системе преподавания уделялось не-
достаточно внимания. И в гораздо большей степени, чем ри-
сованию натюрмортов, он в своей частной школе стремился 
уделять внимание перспективным построениям, настаивая, 
что перспектива не есть отдельное направление художествен-
ной деятельности, которому обучают лишь тех, кто будет в 
дальнейшем специализироваться на изображении не то город-
ских видов, не то дворцовых (домашних) покоев – она нужна 
всем художникам.

В самом общем смысле можно сказать, что увлеченность 
Венецианова и его учеников (многие из которых затем, как 
известно, перешли в академический лагерь) пространствен-
ными построениями (равно как и натюрмортными постанов-
ками) не прошла для русского искусства даром. Что прежде 
недостаточное владение перспективой мешало создавать по-
настоящему сложные многофигурные исторические картины, 
и только осознание важности этого направления в художе-
ственном обучении произвело на свет такие большие полотна, 
как «Последний день Помпеи» или же «Явление Мессии». Кто 
знает, не было бы скромного «Гумна», не было б и этих мону-
ментальных картин…115

Вот как объясняет значение перспективных опытов в твор-
честве Венецианова исследовательница натюрморта: «У Вене-

114 Ср.: «Предметные группы выносятся здесь на передний план <…> 
вещи солируют <…>» (Болотина И. С. Проблемы русского и совет-
ского натюрморта. С. 72).
115 Ср.: «Несмотря на внимание, в большинстве случаев достаточно 
поверхностное, к пространственным и световым эффектам, отдель-
ный предмет, основная предметная группа важнее для Брюллова, 
чем целостное индивидуальное пространственное явление, как то 
было у венециановцев, – он наследует в этом отношении академиче-
скому пониманию формы» (Там же. С. 94–95).
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цианова и его учеников мы видим новое понимание перспек-
тивы. Суть его состоит в том, что у них она выступает как 
форма видения, изучения, познания; не как азбука116, а как 
метод эстетического освоения реальности, композиционный 
принцип, противоположный академическому составлению 
из знаемого. Важно различать два способа применения перс-
пективы в живописи: один – при сочинении картины, когда 
по правилам перспективы строится воображаемое простран-
ство с фигурами и предметами <…> другой – при работе над 
реальным натурным мотивом, когда перспектива помогает 
переносить на плоскость реально видимое в натуре. В этом 
последнем случае обнаруживается роль точки зрения – бес-
конечно разнообразящей восприятие мира <…>»117 Последнее 
утверждение (по поводу точки зрения) заставляет вспомнить 
замечание Имдаля о прямой перспективе118, упомянутое в 
первой части настоящего исследования. Но, наверное, не это 
здесь главное.

В глаза бросается традиционное противопоставление ре-
альности (реализма) и вымысла, причем последний столь же 
традиционно ставится в вину академическому (классицисти-
ческому) искусству, которому исследовательница противопо-
ставляет школу Венецианова, выбравшую второй путь. Одна-
ко что есть реальность, неоднократно упоминаемая и мною, 
как некий штамп (пока без подробного рассмотрения всех 
оттенков этого понятия)? Чем плоха способность воображать 
«пространства с фигурами и предметами»? И в чем принци-
пиальное отличие «составления из знаемого» от «переноса на 
плоскость видимого»?

Уже на этом этапе уместен вопрос, а что собственно изобра-
жает пейзажист, что является основным предметом пейза-
жа, его главной темой? Если с портретом все более или менее 
ясно – это изображение человека, то пейзажу проще дать «апо-
фатическое» определение, как это сделал в свое время Бенуа: 
пейзаж есть все, кроме изображения человека, «все осталь-
ное». Художник может изображать в пейзаже людей, может 
балансировать на грани чистого пейзажа и жанра, как это де-
лал Венецианов, – все равно люди в его картинах занимают 
совсем иное (пока до конца неясно, какое именно) положение, 
нежели в жанре портретном.

116 Видимо, подразумевается: «догма, канон». Слово «азбука», на мой 
взгляд, не слишком удачно.
117 Там же. С. 78. Прим. 2.
118 Приведенное выше замечание о неслучайности случайной ком-
бинации предметов в натюрморте того же рода.
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Но, попытавшись впервые по ходу данного исследования 
поставить такой дерзкий вопрос, хотелось бы тут же остано-
виться, отшатнувшись от слишком глобального аспекта темы, 
ведь речь здесь должна в таком случае идти обо всем искус-
стве Запада в целом, не об одном лишь XIX в. в России!

Вот, что необычно в истории открытия русского пейзажа 
(через Гране и «Гумно») Венециановым. Оказавшись на приро-
де (в деревне), он испытывает определенного рода потребность 
в «конструировании реальности», проще говоря, в интерьере, 
где словно бы прячется от аморфного пространства, которое 
не умеет подчинить своей воле, и именно таким путем от-
крывает для себя Гране. Но ведь этот уход в интерьер должен 
иметь какое-то отношение и к архитектуре, пускай художник 
не столько строит, сколько разрушает, выпиливая стенку гум-
на, все равно его понимание пространства в извест ном смыс-
ле архитектурно, неважно, что влечет его более – высокие 
своды римской трапезной или же низкие сельские потолки. 
Недаром ведь неустойчивый, неубедительный первый план 
ранних сельских картин вроде «Спящего пастушка» (ГРМ) ху-
дожник пытается укрепить чуть ли не буквально, помещая на 
первый план картины «Лето» дощатый помост – тот минимум 
архитектуры, который был в таких условиях возможен. 

Вообще же, если бы художник хотел изображать только 
сельских жителей, он бы не нуждался в изучении перспекти-
вы. Но так как его интересовало село в широком смысле этого 
слова – как не город, как countryside, для овладения этим не-
податливым материалом ему и понадобился Гране, а в конеч-
ном счете и архитектура. 

***

Выше уже отмечалось, сколь несправедливо исключение 
как ведуты, так и архитектурной фантазии из истории пейза-
жа либо навязывание им какого-то маргинального положения 
как ненастоящим или нетипичным пейзажам, ибо предметом 
изображения в этом жанре должна быть природа либо вовсе 
дикая, либо лишь частично окультуренная (сельская). Здесь 
также мог сказаться типичный для искусствоведов недоста-
точный интерес к архитектуре, непонимание того, что про-
вести черту между изобразительными искусствами и зодче-
ством порой практически невозможно.

Для начала допустимо сосредоточить внимание на одной 
лишь русской ведуте, точнее на явном предпочтении со сто-
роны исследователей пейзажей живописных гравированным, 
а классических барочным, которое проявляется хотя бы в 
определении Федоровым-Давыдовым Ф. Я. Алексеева как «ро-
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доначальника русского городского пейзажа»119. А как же Ма-
хаев, чем он хуже? Приведу цитату, похожую на уже извест-
ное нам противопоставление рассудочности поэзии, из нее 
следует, что Алексеев «смог преодолеть документализм пред-
шествовавших ему гравюрных панорам и перспектив, потому 
что уже смотрел на город с поэтическим пейзажным чувством 
природы»120. 

В таких же категориях рассуждает о гравюрах XVIII в. и Бе-
нуа: «бездумно-топографический характер»121. Или так: видо-
вые и панорамные «произведения сперва представляли собою 
просто архитектурные и топографические съемки»122. Но при-
менимо ли к атласу Махаева такое понятие, как документа-
лизм? Достаточно посмотреть на его карту, чтобы усомниться, 
насколько эта якобы «топографическая съемка» соответство-
вала реальности, не вводила ли она зрителя в заблуждение, 
сплошь и рядом выдавая желаемое за действительное? Подоб-
ная графика, безусловно, архитектурна, но не топографична, 
причем архитектурна она в том смысле, что показывает мно-
гие проекты как бы уже осуществленными, не в последнюю 
очередь, чтобы таким роскошным изданием пустить жителям 
(и правителям) иных городов пыль в глаза: вот-де какой слав-
ный город удалось создать всего за каких-то полвека…

На многих картах XVIII в. помещаются несуществующие 
улицы, площади, кварталы, целые районы (лучевая плани-
ровка Петроградской стороны, к примеру), потому карты эти 
можно в лучшем случае назвать генпланами, но никак не отра-
жением реальной ситуации – ими попросту невозможно было 
пользоваться на местности. Понятно, что и виды города могли 
быть идеализированы – такова логика барочного искусства. 

Подобно тому, как в небе над городом могли болтаться на 
облаках какие-то аллегории, надписи и портреты, чего, есте-
ственно, не было в действительности, множество иных изли-
шеств, призванных способствовать эффектной подаче мате-

119 См.: Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 379.
120 Там же. Курсив мой. Такое предпочтения пейзажистов эпохи 
классицизма их предшественникам – авторам панорамных гравюр 
можно обнаружить и в следующей цитате: «В панорамах зрела веду-
та, которая через Махаева вела в конце века к тонким работам Алек-
сеева» (Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная 
культура 40-х гг. XIX в. С. 33). Сомнительное (в отношении картин 
этого художника) определение «тонкие» прямо указывает на то, что 
работы мастеров барокко были даже такой тонкости лишены, более 
того, искусство обязано было пройти через них, ибо только так могла 
созреть ведута.
121 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 85.
122 Там же. С. 89.
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риала, заполняют обычно и поверхность барочного вида. Так, 
А. Ф. Зубов показывает Летний сад не только симметричным 
и уходящим в бесконечность, он также выбирает совершен-
но невозможную точку зрения, как будто мы поднялись над 
землей на каком-то летательном аппарате. То же и в гравю-
ре П. Пикара, изображающей Александро-Невскую лавру 
(ср. ил. 5). Было бы наивно искать объяснение трем лучам, 
расходящимся от ее ворот по направлению к городу, равно 
как и зеркальному отражению изгиба Монастырки с южной 
стороны: был-де такой проект. Это даже не частная инициа-
тива гравера, предлагающего такими мотивами дополнить 
ансамбль Лавры, но лишь способ эффектной подачи и оформ-
ления своего произведения.

Ил. 5. Вид города Карлсруе. 1739
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Конечно, ни о каком документализме или топографии тут 
речи не идет, все эти виды имеют огромную документальную 
ценность, но лишь в том смысле, что свидетельствуют о воспри-
ятии горожанами Петербурга и о конвенциональных способах 
изображения города и отдельных памятников архитектуры в 
эпоху барокко. Картины Алексеева в этом смысле гораздо бли-
же к реальности, пускай и в его эпоху встречаются примеры 
помещения в живописное полотно с видом города изображе-
ния какого-то еще не построенного здания, которое, возможно, 
никогда и не будет построено. Стоит ли видеть в этом «поэтиче-
ское отношение к действительности» – другой вопрос.

Вследствие всего вышесказанного о барочной гравюре123 
можно поставить вопрос о точности и достоверности того 
портрета города, который вроде бы должны были исполнять 
творцы подобных ведут и панорам. Иными словами, вновь за-
тронуть тему портрета-пейзажа. Можно сказать, что барочное 
изображение все же сродни портрету, но именно барочному, 
парадному, в котором почти нет индивидуальных черт (при-
бегнем к такому, несколько упрощенному представлению о ха-
рактере парадного портрета), всюду одни лишь конвенции, 

123 Определенная трудность осмысления этих ранних пейзажей со-
стоит и в том, что переход от барокко к классицизму ознаменовал-
ся также сменой вида искусства, преобладавшего в ведуте, с гра-
вюры на живопись, причем первая деградировала вскоре (XIX в.) 
к раскрашенным литографиям. Интереснее то, что в Петровскую 
эпоху и позднее для изображения достижений строительства новой 
столицы принципиально не использовали живопись, словно во гла-
ву угла всегда ставилась задача тиражирования таких произведе-
ний. Но очевидно, что предпочтение Алексеева Махаеву есть так-
же предпочтение живописи графике, ведь не только в отношении 
архи тектуры имеет место определенное высокомерие у среднестати-
стического искусствоведа, графика тоже традиционно рассматри-
вается как нечто более низкое в сравнении с живописью, если это, 
конечно, не офорты Рембрандта и иные элитарные творения. Более 
того, раз уж понятие живописное уравнивается Федоровым-Давы-
довым с поэзией, то и самая изысканная графика эпохи барокко 
должна казаться ему прозаичной. Таким путем можно исключить из 
истории русского пейзажа и рисунки архитекторов, например Ква-
ренги, только потому что они не имеют вида законченной карти-
ны. Вместе с тем гениальный зодчий в этих рисунках достиг гораздо 
большего, нежели такие посредственные видописцы, как Алексеев 
или Матвеев! Достаточно сравнить изображение им Михайловско-
го замка с картиной Алексеева на тот же сюжет. Но могло такое 
сравнение прийт и в голову, например, Федорову-Давыдову? Как мы 
видим, нет. Не только потому, что Кваренги, с точки зрения 1948 г. 
(т. е. времени написания статьи о «родоначальнике русского город-
ского пейзажа»), недостаточно русский…
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и, подобно парикам, доспехам или тяжелым драпировкам 
в портрете, изображения городов и отдельных архитектурных 
памятников украшены разного рода аллегорическими груп-
пами – в небесах и на земле. Можно говорить о соответствии 
традиционным ожиданиям – некто или нечто изображено так, 
как оно должно изображаться. В этом смысле изображение 
действительно может считаться документом – свидетельствуя 
о том, как принято было изображать персоны или же дома 
(городá) в определенную эпоху, как люди воспринимали архи-
тектурное пространство. Но в таком смысле пейзаж Алексеева 
ничуть не более поэтичен или формален.

Просто в эпоху классицизма (опять же согласимся с приня-
тым для того времени стилевым делением) происходит обособ-
ление собственно архитектурной фантазии, которая благо-
даря активному использованию светотеневых контрастов 
становится еще фантастичнее, от «архитектурного портрета», 
ведуты, изображающей города без особых ухищрений и де-
коративных излишеств. В России первое направление пред-
ставлено Гонзагой и Томоном, второе же (далеким от пира-
незиевского фантазерства) Кваренги и Алексеевым. Похоже, 
что архитектурная фантазия оказалась не слишком живучей – 
она исчезла вместе с классицизмом. Но что же передвижники, 
точнее тот второй вариант русского пейзажа, истоки которого 
можно видеть в творчестве Венецианова?

Их пейзаж в гораздо меньшей степени архитектурен и, как 
отмечалось ранее, всякой урбанистике враждебен. Отныне, 
подобно тому, как «народом» называют только простолюди-
нов, «природой» (портрет которой и есть пейзаж) считаются 
только сельские виды. Петербург не изображается, ибо после 
Пушкина никто не считает возможным признаваться ему в 
любви124, и в начале XX в., рассуждая о красоте Петербурга, 
Бенуа125 будет предельно осторожен в своих суждениях, со-
знавая их провокационность – по-настоящему, город полюбят 
только в советскую эпоху, по всей видимости, после блокады. 
Ко второй половине XIX в. даже художники уровня Воробьева 
или Алексеева столицу уже не пишут, так что известный вид 
Исаакиевского собора в зимнюю ночь, исполненный Сурико-

124 Ср.: «Русский художник непременно должен быть в частом путе-
шествии по России и почти никогда не быть в Петербурге, как городе, 
не имеющем ничего характеристического» (А. А. Иванов). (Цит. по: 
Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 426.) О Москве и обо всех остальных 
городах России художник ничего не говорит. По всей видимости, 
и он под Россией подразумевает только сельскую местность.
125 Бенуа А. Н. Живописный Петербург // Мир искусства. 1902. № 1.
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вым, кажется немалой творческой новацией (к нашему време-
ни такой вид, наоборот, стал уже совершенно открыточным).

Но если плох «нерусский» и казенный Петербург, не озна-
чает ли это, что хороша Москва? Отношение к ней в русской 
культуре в целом положительное, однако этого никак не сле-
дует из истории русской живописи. Удачных пейзажей Пер-
вопрестольной еще меньше; самый известный это, вероятно, 
«Московский дворик» Поленова (ГТГ), но трактован он совер-
шенно по-сельски, как «Грачи прилетели» – почти с той же 
церковью, только в другой сезон! Позднее появятся пейзажи 
А. М. Васнецова, но его Москва воображаемая, какой ее никто 
не видел. А провинция? Какое место занимает она в обращен-
ном не в последнюю очередь именно к провинциальной пуб-
лике искусстве Передвижных выставок? – Весьма скромное. 
Малый город мог бы выступить посредником между город-
ской культурой, к которой все русские художники принадле-
жали, и селом, куда все они стремились, но и этого не произо-
шло126. Стало быть, для живописцев данного поколения любое 
городское пространство (в том числе и неархитектурное, воз-
можно ведь и такое) – предмет, недостойный изображения. 
Отсутствие города в их искусстве сопоставимо с отсутстви-
ем натюрморта в том смысле, что представители наиболее 
передовой школы европейской живописи – французские им-
прессионисты как раз никаких проблем с этими жанрами не 
испы тывали, не уходя в одни лишь изображения природы. Все 
дело, быть может, в нежелании передавать активное творче-
ское начало человеческой деятельности, проявляющееся как в 
строительстве городов, так и – конечно, на совершенно ином 
уровне – в конструировании натюрморта, которому противо-
поставляется пассивное созерцание природы. 

При всем том совершенно не тронутые человеком пейзажи 
в творчестве передвижников редки – как редки они и в той 
части России, которую они охотнее всего рисовали. Речь идет 
о весьма ограниченном пространстве: ни степной Юг, ни Се-
вер (с выходом к морю и Ладогой, подобной морю) их не ин-
тересовали. Равным образом и Сибирь, с ее тайгой, не говоря 
уж о крайнем Севере никогда не становились предметом их 
изображения. Выходит, что если прежде живописцы не зна-

126 Ср.: «Мы живем в столице безобразной, громадной, в чудовищ-
ном скопище людей, томящихся в однообразных работах <…> И там, 
за столицею, ползут города, единственная цель, высочайшее счастье 
для них сделаться многолюдным, развратным, больным, чудовищ-
ным, как столица!» (Д. Д. Ахшарумов. Цит. по: Сарабьянов Д. В. Па-
вел Федотов. М., 1969. С. 74).
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ли иной природы, кроме той, что была доступна их взору в 
окрестностях Неаполя или Рима, то теперь они столь же ре-
шительно закрылись в Средней России и Поволжье127. А там 
повсюду следы человеческой деятельности, села, сельские 
церкви, дороги – правда, абстрагируясь от городской культу-
ры, игнорировали передвижники и цивилизацию, архаизируя 
село, в их картинах нет ни поездов, ни пароходов128.

Итак, некоторый элемент если даже не архитектуры, то 
хотя бы строительства отыскать в картинах передвижников 
нетрудно. Но в их пейзаже он занимает всегда подчиненное, 
второстепенное положение – церкви или избы кажутся поте-
рянными на бескрайних просторах, которые скверные дороги 
бессильны покорить. Эта слабость человека, его зависимость 
от капризов природы – не она ли так привлекает пейзажи-
стов второй волны? Не ее ли в городском пространстве им так 
не хватает? Опять же им, вероятно, претит сконструирован-
ность, заданность городской жизни, они бегут на природу, 
идеализируя, как это свойственно городскому человеку, ее 
«вольный дух»129. И однако же они конструируют свои пейза-
жи, выдумывают их от начала и до конца! Ведь в отсутствие 
архитектуры исчезает единственно возможная привязка к 
реальности и, стало быть, к портретности. Вот что важно: 
по-настоящему недокументальны именно передвижнические 
сельские виды, ибо там вообще непонятно, что может быть 
документировано.

Симметрию Летнего сада в гравюре Зубова хочется испра-
вить как явную ошибку, даже обвинить создателя гравюры 
в фальсификации – Летний сад никогда не был таким. Это 
несложно проверить и доказать. Алексеев в общем и целом 
правильно показывает центр города, его ошибки – следствие 
неуме лости, не сознательного обмана (точнее, барочной ил-
люзии). Но кто возьмется утверждать, что какой-либо пей-
заж второй половины XIX в. в точности изображает какую-то 

127 Но даже Поволжье разочаровало Левитана, когда он впервые 
туда попал! Художник высказал сожаление, что не остался в Под-
московье. См.: Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. 
С. 541–542.
128 Федоров-Давыдов пытается утверждать обратное (Там же. С. 463) 
на основании одного лишь пейзажа Левитана, где действительно 
показан современный корабль, но ведь исключительный характер 
такого изображения очевиден, и отнюдь не с такими мотивами ас-
социируется теперь стиль и этого пейзажиста, и его современников.
129 «Некогда было сказано: “Природа есть образ свободы”. Русская 
пейзажная живопись уже при самом своем становлении показала 
это яснее, чем пейзажная живопись какой-либо другой страны» (Фе-
доров-Давыдов А. А. Русский пейзаж XVIII – начала XIX в. С. 379).



248

местность? И даже если так, если можно отыскать фотогра-
фическое изображение того места, где делал наброски, напри-
мер, к своим «Грачам» Саврасов, и доказать, что все выгляде-
ло тогда именно так, как и было запечатлено на картине, что 
с того? Кто и зачем вообще станет проверять художника? Это 
Летний сад индивидуален, он должен быть таким, а не дру-
гим (существует и поныне, хотя бы и в искаженном виде). 
Это определенные дома в определенном порядке стоят на той 
или другой стороне Невского проспекта, и мы бы удивились, 
обнаружив этот порядок нарушенным. А то, слева или справа 
растет какое-нибудь дерево где-то в сельской местности, есть 
там возвышенность или нет, идет дорога прямо или сворачи-
вает, – все это неважно. Правда передвижнического пейза-
жа – это правда типического – так может быть, но совершенно 
необязательно, что так где-то и в самом деле есть.

Ведь никто не писал большие полотна на пленэре, даже ког-
да он стал входить в моду, более того, никто не писал картины 
в селе. Мастерские пейзажистов располагались в городах, сле-
довательно, на месте делались лишь наброски, тогда как закон-
ченный пейзаж писался с большим временным отрывом и толь-
ко по мотивам увиденного. Он конструировался из различных 
впечатлений, да так, что художник и сам мог не знать точно, 
«что откуда», – это тоже было неважно. Похоже, в принципе, 
и достаточно; большей точности никто не требовал. Именно от-
дельные постройки, более того, индивидуализированные, т. е. 
с элементами архитектуры, могли послужить привязкой к опре-
деленному месту, но и они изобра жались безо всякой претензии 
на точность – уже никто не скажет, что за церковь изображе-
на на главной картине Саврасова. Или всем хорошо известно, 
как переместил церковь Левитан, работая над картиной «Над 
вечным покоем» (ГТГ). Все эти образы и виды, наверное, суще-
ствуют где-то на просторах сельской Руси, куда отправлялись 
художники за впечатлениями, откуда привозили свои картины 
«в разобранном виде» и потом в произвольном порядке собира-
ли. Отметим, кстати, отличие от усадебных видов, созданных 
Сорокой, – даже сейчас можно указать, где и с какой точки они 
написаны130, но в том и состоит отличие парка (произведения 
архитектуры) от леса, каждый уголок в нем индивидуален. Од-
нако вслед за отменой крепостного права и угасанием усадеб-
ного быта (красотой которого вновь начнут увлекаться много 

130 См.: Григорий Сорока: 1823–1864 (Каталог выставки). Л., 1975. 
Пейзажи Сезанна, безукоризненно точно воспроизводящие опреде-
ленные места (отнюдь не парки!), относятся уже к Современному 
искусству (см.: Novotny Fr. Paul Cézanne).
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позже) исчезает и такого рода (в принципе редкая) пейзажная 
живопись. Леса и поля передвижников в каком-то смысле ни-
чьи, никем не присвоенные, никем не упорядоченные – как об-
лака на небе, как речные волны.

Иными словами, подобный пейзаж не может быть портре-
том, как не были портретами «Девичьи головки» П.-А. Ротари 
(Петродворец) или «Мужик с тараканом» Фр. Жувене, (ГРМ). 
Федоров-Давыдов говорит о «портрете дерева» в творчестве 
Шишкина131, но его высказывание парадоксально, оно лишь 
обостряет проблему – только какое-нибудь редкое исключение, 
вроде необычно древнего дерева, окруженного легендами или 
даже историческими фактами, особенно же дерева в парке 
(сознательно использованного создателем паркового ансамб-
ля) или даже в городе может быть трактовано индивидуально. 
Всякое другое (как и поле, луг или же река) представляет со-
бой определенный вид, но не индивидуум. Чего требовал от 
Куинджи Стасов, не советуя тому «ловить эффекты»? Портре-
та природы вообще, не портрета какой-то ее части132.

***
Итак, пейзаж передвижников от начала до конца при-

думан, и в этом нет никакой лжи, ибо здесь не может быть 
точности и никто не вправе ожидать узнаваемых видов. Ин-
дивидуальностью обладает не запечатленное место, но полу-
чившаяся в результате картина. Процесс ее создания срод-
ни строительству города – ведь точно так же «из тьмы лесов», 
т. е. аморфного, безликого природного материала, личностью, 
наделенной волей, творится нечто уникальное, по крайней 
мере, здесь появляется надежда нечто уникальное получить. 
Такая картина, не изображая архитектуру, более того, всячес-
ки опасаясь это делать, архитектурна по сути своей. И в этом 
утверждении не следует видеть претензию автора подчинить 
одному из видов искусства все остальные или хотя бы один, 
вроде бы давным-давно от нее (архитектуры) обособившийся 
и освободившийся. 

131 «<…> Чувствуешь, как художника увлекали красота и изящество 
их (ветвей и сучьев. – И. С.) форм, ритм изгибов, в котором он стре-
мился прочесть повесть о том, как росло и жило это дерево. Он словно 
становится его биографом <…>» Так «внимательный и тонкий портре-
тист стремится прочесть в чертах лица характер и повесть жизни че-
ловека» (Федоров-Давыдов А. А. Русское и советское искусство. С. 450).
132 Ср.: «<…> Пейзаж не станет ни более, ни менее верным и реали-
стичным от того, насколько изменил или не изменил художник дан-
ный кусок реального пейзажа» (Федоров-Давыдов А. А. Проблема пей-
зажа в творчестве Левитана. С. 99. Курсив мой. – И. С.
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Дело в том, что пресловутая проблема пространства в жи-
вописи глубоко и сущностно архитектурна. Это не условное 
допущение – как раньше, когда один из способов «прочте-
ния картины» я назвал архитектурным, возможно, парадокса 
ради – но принципиальное утверждение: архитектура есть 
единственно возможное художественно осмысленное про-
странство. Пространство можно, конечно, мыслить еще и 
геометрически, и географически, но все это находится уже за 
рамками искусства. При всей же специфичности архитектур-
ного творчества, живописец, несомненно, ближе к нему, а не к 
измерениям абстрактного или реального пространства точны-
ми или естественными науками. Ведь и Панофский в общем 
выбирает неверный путь интерпретации прямой перспекти-
вы в искусстве Нового времени133, когда идет на поводу у тех 
художников, кто пытался тогда быть еще и ученым, словно 
забывая, что в роли первооткрывателя прямой перспективы 
все-таки выступил архитектор.

Более того, хотя скульптура (и в особенности, рельеф, где 
есть еще и глубина) также имеет дело с третьим измерением, 
присутствие в архитектуре оппозиции внутреннего и внеш-
него (чего лишена скульптура), равно как и попросту несо-
измеримо больший масштаб архитектурных произведений, 
большая сложность даже экстерьерных построений, не говоря 
уж об интерьерах, – все это позволяет утверждать невозмож-
ность пространственного эксперимента в искусстве где-либо 
за пределами этого его вида. Работая с пространством, вся-
кий художник становится отчасти архитектором, даже если 
он строит горы, волны и облака в пейзаже.

Экспериментальное изображение флорентийского бапти-
стерия, выполненное Брунеллески134, было, по всей видимо-
сти, первым настоящим пейзажем135 – если опять же не отде-

133 Ср. критику традиционного истолкования сущности перспектив-
ных построений в: Strauss E. Überlegungen zur Farbe bei Giotto // 
Idem. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur Malerei seit Giotto. 
S. 46.
134 См.: Данилова И. Е. Брунеллески и Флоренция: Творческая лич-
ность в контексте ренессансной культуры. М., 1991. С. 95 и далее.
135 Попытки указать на первый пример того или иного жанра не ли-
шены смысла, но всегда чреваты спорами о сущности жанра, ибо 
требуется ответить на вопрос, что, например, делает пейзаж пей-
зажем, почему некое более раннее произведение не может считать-
ся таковым, добавление какого ингредиента позволяет совершить 
качественный скачок. Изображение городского порта на фреске 
из Стабии, иные пейзажные мотивы в стенных росписях Древнего 
Рима, «пейзажный портрет» Гвидориччо да Фольяно в Палаццо Пуб-
блико Сиены (Симоне Мартини), пейзажные сцены в «Аллегориях 
хорошего и дурного правления» там же, тем более средневековые 
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лять ведуту и архитектурную фантазию от «чисто пейзажной» 
живописи. В ней зодчий попытался изобразить то, что прежде 
передавалось только средствами архитектуры, что в реальном 
пространстве без особых усилий мог бы создать и он сам, но 
что теперь ему захотелось осуществить на плоскости. Решал он 
при этом, скорее всего, техническую задачу усовершенствова-
ния архитекторской деятельности, т. е. приемов репрезента-
ции замысла, что объясняется все более открытым, публичным 
характером работы архитектора в эпоху Ренессанса; другим 
проявлением этого стало (несколько позже) возрождение жан-
ра архитектурного трактата. Говоря по-простому, архитектор 
должен был научиться создавать понятные и для профана (за-
казчика) проекты, а это означало умение представлять нечто 
трехмерное на плоскости проектного листа. Конечно, многие 
художники (как Пьеро делла Франческа, например) совмещали 
занятия живописью и геометрией, т. е. возможен был и чисто 
научный интерес к передаче пространства. И тем не менее, 
показательно, что первооткрыватель правил построения пря-
мой перспективы исходил из задач архитектурной практики. 
Какое, однако, это имеет отношение к живописи?

Во-первых, не приходится доказывать очевидную близость 
архитектуры к изобразительным искусствам в сравнении с 
любой другой человеческой деятельностью включая начерта-
тельную геометрию. Во-вторых, очевидно и то, что сам Бру-
неллески, достигнув желаемого, продемонстрировал затем 
свое мастерство не в изображении какого-либо собственно-
го здания (в том числе и еще не построенного, существующе-
го, таким образом, только в таком проектном изображении), 

миниатюры и т. п. примеры, более ранние, нежели опыт Брунелле-
ски, могут быть названы в качестве контрпримера. Уходя от объяс-
нения, почему несохранившийся «портрет» флорентийского бапти-
стерия, созданный Брунеллески, я посчитал первой чистой ведутой, 
я, конечно же, ослабляю свою позицию. Более того, признаю произ-
вольность выбора и двух других первых пейзажей, иллюстрирующих 
два других направления этого жанра, – «Пейзажа» Альтдорфера из 
Мюнхенской Старой пинакотеки и «Грозу» Джорджоне из венециан-
ской Академии. Корректнее, наверное, использовать конструкцию 
«один из первых», подразумевая, что именно этот, а не какой-то дру-
гой пример важен для общей концепции книги, так что формаль-
ное опережение по времени ничто в сравнении с центральным по-
ложением данной картины в моей концепции при периферийном 
положении относительно него каких-то других примеров. «Первым» 
этот пейзаж является для меня по степени важности, другие, более 
ранние, я не называю не по незнанию, но вследствие их периферий-
ности. То же верно и в отношении натюрморта, ибо и здесь первые 
примеры относятся ко временам античности (помпейские росписи).
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но одного из самых чтимых памятников средневекового зод-
чества в своем родном городе. В результате получилось про-
изведение все-таки живописи, а не архитектуры, более того, 
к архитектуре прямого отношения не имеющее – ведь речь 
не шла, например, о реставрации этого сооружения.

Конечно, рассказ об эксперименте Брунеллески оставляет 
немало вопросов (прежде всего с точки зрения истории ар-
хитектуры), и можно лишь пожалеть о том, что произведение 
это не сохранилось. Но сравнивая его с другими ведутами 
кватро ченто (Франческо ди Джорджиа, Пьеро делла Франче-
ска), где – как и во многих картинах с богатым архитектур-
ным фоном – центральное место занимает некое вообража-
емое центрическое сооружение, более всего напоминающее 
именно баптистерий (необязательно флорентийский), можно 
понять и этот интерес к небазиликальному типу церковно-
го здания среди зодчих итальянского Ренессанса и близких 
к ним художников, и – что особенно важно для нас – пред-
ставление об архитектуре как надежной основе правильного 
конструирования пространства в изобразительном искусстве. 
Это, по сути, образы идеального города, центральное место в 
котором занимает идеальный храм, но это и способ достиже-
ния идеала в изобразительном искусстве.

Вспомним отмеченное ранее стремление подчинить глубин-
ные построения архитектуре, выразившееся в первую очередь 
в расчерчивании пола, т. е. своего рода идеальной земли в по-
добных картинах на правильные квадраты – следствие как 
раз такой «архитектуризации» пространства. Квад раты эти, 
напоминающие регулярное мощение парадных площадей136, 
появившиеся, однако, значительно позже, как и сами эти про-
сторные площади с регулярной планировкой (таким образом, 
не живопись подражала архитектуре, а наоборот, или, точнее, 
живописцам удалось раньше изобразить мечту архитекторов 
об идеальных городах, нежели сами архитекторы смогли ее 
хотя бы отчасти реализовать), не только помогали правильно 
передать глубину живописцам, слишком хорошо помнившим, 
как еще недавно даже и великие допус кали здесь ошибку, ибо 
не были вооружены принципами, открытыми Брунеллески, но 
и способствовали освоению пугающего и враждебного чело-
веческому разуму (как не без осно вания полагал Воррингер) 
третьего измерения, уводящеего зрителя в неведомую даль. 

Точно так же мною уже отмечалось, что впоследствии жи-
вопись преодолеет такое «искушение глубиной», и картины 

136 А в XX в. именно так, по квадратикам, будет творить Л. Мис ван 
дер Рое.
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мастеров кватроченто, порой перегруженные архитектурны-
ми мотивами (словно каждый второй среди них – несосто-
явшийся зодчий), отойдут в прошлое. Тогда-то и станет воз-
можным изображение «чистой природы»; до этого же момента 
(т. е. начала XVI в.) живописцы и в самом деле не знали иного 
пространства, кроме как архитектурного, и пейзаж мыслили 
только как его изображение, т. е. как ведуту. Стоило лишь жи-
вописи отказаться от непременного развития в глубину (я по-
казал это на примере Рафаэля; следовательно, несложно опре-
делить приблизительное время «пресыщения» пространством), 
и появление пейзажа как самостоятельного жанра становит-
ся возможным. Иными словами, Академия художеств не без 
основания выделяла «перспективную живопись» в отдельную 
дисциплину, обучать которой полагалось не всех (чему возму-
щался Венецианов), коль скоро эти построения оказались по-
настоящему нужны лишь узкому кругу мастеров искусства – 
самим архитекторам и тем, кто их творения изображает. 

Если бы прав оказался Стасов, предсказывавший исчезно-
вение чистого пейзажа, т. е., по существу, желавший загнать 
его обратно в живопись вообще (а это не означало бы, конечно, 
полного уничтожения), тогда перспектива стала бы важней-
шим элементом всякой художественной деятельности и жи-
вопись снова очень близко подошла к геометрии. Но при всей 
своей популярности, школе Венецианова такой переворот в 
масштабах даже русской живописи, не говоря уж о живописи 
мировой, совершить не удалось, тем более, что ход его мысли 
был вовсе не таким, как у Стасова, – пейзажа он не боялся, 
наоборот, хотел его всячески развить. Скорее, русская живо-
пись здесь повторила в миниатюре (чтобы не сказать в кари-
катуре!) путь западноевропейского искусства – дабы прийти к 
настоящему пейзажу (согласимся пока, что таковым следует 
считать только изображение неокультуренной природы), ему 
следовало сначала овладеть архитектурным пространством. 
Потому Венецианов и его ученики чаще писали комнаты, не-
жели поля и леса (хотя «настоящих» крестьян следовало бы 
изображать именно на природе, тогда как двор – место дворо-
вых), что же до передвижников, то никакого интереса к пер-
спективной живописи они не проявляют, и мода на комнаты 
проходит довольно быстро.

***

Что же, в самом деле, изображает пейзаж? Каков его основ-
ной предмет, и в чем следует видеть его основную задачу? От-
ветить на эти вопросы не так просто, и даже самые банальные 
слова типа: мир, природа, пространство, которые приходят в 
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голову, стоит только задуматься о задачах этого жанра, столь 
различны, столь далеки друг от друга, что внимательное изуче-
ние каждого из них способно привести к конструированию 
прямо-таки отдельной истории пейзажа.

Но прежде чем пытаться проникнуть в самую суть пейзаж-
ного жанра, стоило бы привести какой-нибудь пример расхо-
жих суждений о том, чем занят пейзажист и к чему ему следует 
стремиться. Такими суждениями изобилуют многие исследо-
вания по истории искусства, в особенности же те, авторы ко-
торых считают излишним ставить чересчур общие вопросы, 
наивно полагая, что кем-то другим в каком-то другом месте 
они давно уже решены. Многие думают: что такое пейзаж и 
так всем известно, и в любом случае уходить в теоретические 
дебри не стоит, лучше заняться исследованием конкретных 
вопросов бытования пейзажа в истории, сразу обратившись, 
таким образом, к частным эпизодам. Но чем значительнее ис-
следуемые произведения, тем чаще приходится обобщать и 
делать выводы, прибегая к таким, по сути, штампам, которые 
с самого начала способны оттолкнуть своей банальностью, 
а затем оказываются еще и сомнительными, и, зачастую, в 
принципе неверными. Рассуждая об этих произведениях, уче-
ный то и дело роняет некие клише на тему, что такое пей-
заж или каким ему следует быть, а читатель в большинстве 
своем их проглатывает, полагая, что это некий обычай тре-
бует от автора высказывать такие общие суждения – точно 
так же, как вообще приходится говорить о величии или гени-
альности, не отрефлексировав эти слова ни как таковые, ни 
применительно к исследуемым произведениям. Такой автор 
и сочувствующий ему читатель тут же объявят недопустимой 
постановку вопроса о сущности «гениальности» в искусстве, 
более того о качестве в искусстве, а то, что буквально через 
несколько строк может быть обронено походя «великое произ-
ведение» или же «великий мастер», никого не возмутит, ведь 
таковы конвенции языка…

Мне же меньше всего хотелось бы уходить от вопросов мето-
дологического порядка – да выбранный мною тип исследова-
ния такого ухода и не предполагает. Потому просто необходи-
мо задержать внимание на тех ответах на вопрос о сущности 
пейзажа, которые сплошь и рядом даются без необходимых 
размышлений на тему того, каков смысл того или иного суж-
дения и какие у него могут быть теоретические последствия. 
Рассмотреть все книги на данную тему (включая, естественно, 
и монографии об отдельных пейзажистах) не представляется 
возможным. Здесь, как и в иных подобных случаях, придется 
ограничиться одним примером. 
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В качестве такового я выбрал исследование по истории 
важнейшего направления живописи XIX в. – книгу Н. В. Явор-
ской «Пейзаж барбизонской школы»137. Я собрал сначала все 
высказывания общего характера, которых, повторю, в книге 
довольно много, в основном по поводу того, что хорошо и что 
плохо (о том, что плохо, речь заходит гораздо реже) для пей-
зажа. Вслед за этим я попытался сделать то, что автор не по-
считала нужным, т. е. построил из них некую схему, и посред-
ством нее авторскую позицию проанализировал.

Для начала спросим у автора, как можно охарактеризовать 
хороший пейзаж. Во-первых, он реальный (5), правдивый (73, 
140), жизненный (51, 218); во-вторых, простой (5, 61), неза-
тейливый (10), лаконичный (185), обыденный (95, 105), понят-
ный (95), земной (44); в-третьих, родной (249), обжитой (81, 
106), близкий (95), конкретный (44), непосредственный (16); 
в-четвертых, поэтический или поэтичный (185, 73), лиричный 
(87), печальный (185), радостный (86), интимный (61), ласко-
вый (61), свежий (16); наконец, он может быть красочным 
(140), вдохновляющим (140), пространственным (в значении: 
просторным) (182) и гуманистическим (91).

А чем характеризуется плохой пейзаж (причем речь идет 
как о творениях художников, противостоявших барбизон-
цам, так и о неудачных работах самих барбизонцев)? Вот его 
свойства: во-первых, он выдуманный (55), безжизненный 
или нежизненный (55, 58) или так: далекий от жизни (88); 
во-вторых, композиционный (16), схематичный (37), нарочи-
то построенный (15), скрупулезно переданный (96), условный 
(условно красивый) (16, 53, 55, 88, 94), лишенный своеобра-
зия (12); в-третьих, неконкретный (69), нематериальный (69), 
театрализованный (12), подобный грандиозной декорации 
(37, 73), идиллический (16); в-четвертых, неэмоциональный 
(37, 172), эфемерный (73, 88), поверхностный (247), внешний 
(43, 87, 92), чисто зрительный (92), сухой (58, 172), холодный 
(50, 172), тяжеловесный (52, 58); наконец, он может быть ра-
ционалистичным (122), натуралистичным (122), статичным 
(10, 55), мистическим (85).

Можно вывести следующие пары противоположностей: 
в первом случае речь шла о правде и вымысле; во втором – 
о простоте и усложненности; в третьем – о близости и 

137 Яворская Н. В. Пейзаж барбизонской школы. М., 1962. Все ссылки 
на данное издание приводятся непосредственно в тексте; в круглых 
скобках указывается номер страницы. Цитаты даются без кавычек, 
так как они не буквальны. При этом авторское высказывание не-
значительно трансформируется, без утраты смысла. 
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чуждости; в четвертом – о наличии и отсутствии эмоций 
(причем чувственность приравнивается здесь к лиризму); в по-
следнюю же группу мною собраны все иные, не поддающиеся 
категоризации свойства вроде мистики в одном и загадочно 
неуловимой гуманистичности, которую так любят употреблять 
к месту и не к месту, в другом случае.

Каким же путем можно достичь этих положительных 
свойств и избежать свойств отрицательных? Автор дает раз-
личные советы. Правда достигается изучением природы. 
Здесь требуется: пристальное (упорное) изучение природы 
(88, 100); пристальное наблюдение мельчайших нюансов (74); 
свежие наблюдения (64); наблюдение и изучение действитель-
ности (16). Более того, необходимо наблюдение и изучение 
природы в ее изменениях (24); отображение природы в ее по-
стоянном изменении (197); надо видеть вечные перемены, из-
менения в природе (222); природу в ее жизни, в ее движении 
(116); природу в динамике (125). Надо присматриваться к ее 
разнообразным явлениям (102); природа нужна во всех сво-
их проявлениях (40). Полнота достигается, когда через дета-
ли мы приходим к целому: природа познается во всей полно-
те (117); в полноте отображения реальной действительности 
(232). И, как следствие, можно дать обобщенный образ при-
роды (86); создать обобщенные монументальные образы (182).

Простоту можно отыскать через изображение проза-
ической действительности (194). Близость – воспринимая и 
изобра жая природу не как посторонний наблюдатель, а как 
бы изнутри (78); замечая все индивидуальные и конкретные 
особенности (6); передавая природу в конкретных образах 
(153); отдельные уголки природы во всей их конкретности 
(188). Необходимы также: постоянное сближение и общение с 
природой (153); внутреннее общение с ней (50).

Для передачи чувств важно, чтобы передача природы была 
окрашена тонкими эмоциями художника (85); образ природы 
был проникнут глубоким чувством (6). А это достигается через 
глубину ощущений: глубокое осмысливание (чувство, знание) 
природы (87, 153, 111, 153); живое (подлинное, полноценное, 
синтетическое) ощущение природы (53, 92, 118); ощущение 
жизни (величия) природы (14, 115); живое отношение к приро-
де (36); влюбленность в природу (91, 111). Таким путем прихо-
дит и поэзия: через отражение гармонии природы (172); стрем-
ление к поэтической передаче природы (16). Надлежит увидеть 
в природе нечто праздничное, необычное (164); изобра жая 
правдиво и вдохновенно цветовое богатство природы (40). Тре-
буется отношение к природе как к носительнице определенных 
эстетических ценностей (186); следует видеть эстетическую 
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ценность в самих явлениях природы (12); стремиться передать 
красоту, которую художник увидел в самой природе (55).

Подведем некоторые итоги. 
Автор всячески подчеркивает необходимость изучения и 

наблюдения природы. Это означает, конечно же, не метеоро-
логические опыты в духе К.-Г. Каруса138, но работу на пленэре, 
т. е. писание эскизов непосредственно с натуры, желательно 
при постоянном проживании «в природе» (например, путеше-
ствуя на лодке, как это делал Ш.-Ф. Добиньи) – чем барби-
зонцы, собственно, и прославились. Ничего качественно но-
вого в этом нет. Новизна состоит, видимо, в интенсивности 
натурных штудий, которую автор передает интенсивным же 
повторением одних и тех же мыслей о «путях достижения до-
стоверности» в пейзаже. 

О простоте сказано довольно мало (об эмоциональном 
отношении, напротив, много, но и оно оказывается не столь 
важно139 в сравнении с нижеследующими замечаниями), ве-
роятно, она тесным образом связана с идеей близости, ибо 
здесь ведь речь в первую очередь идет о широко известной 
особенности пейзажа барбизонской школы – обращении к 
картинам родной природы, которая, по определению, проста, 
по крайней мере, проще итальянской, т. е. непритязательна, 
слишком привычна, в отличие от чего-то экзотического. Не-
обходимо, стало быть, искать красоту в привычном и обыден-
ном – так, один художник, по Яворской, «не побоялся дать де-
ревья одинаковыми, “обыденными”»… (69). Наверное, именно 
по этой причине140, изображение тайги или степи, тем более 
видов национальных окраин Российской империи, казалось 

138 См.: Badt K. John Constable’s Clouds. 
139 Можно привести для сравнения такое высказывание по пово-
ду целей пейзажной живописи: «<…> истинная задача пейзажной 
картины – создать в смотрящем на нее известное, более или менее 
тонкое настроение, более или менее приближающееся к тому, какое 
в самом художнике вызвала изображенная им действительность и 
какого непосредственно не может она дать обыкновенному смерт-
ному» (Аноним 1893 г.). (Цит. по: Федоров-Давыдов А. А. Русский пей-
заж конца XIX – начала XX в. М., 1974. С. 15. Прим. 1.)
140 То, что автор, рассуждая о французской пейзажной живописи, 
не могла абстрагироваться от отечественной ситуации, иллюстри-
рует тот факт, что опыт борьбы с космополитизмом в советском ис-
кусствознании накладывает отпечаток и на ее исследование, когда 
она защищает французских художников от влияния англичан (Явор-
ская Н. В. Пейзаж барбизонской школы. С. 6), которое, вероятно, 
преувеличивали тамошние космополиты. До чего же силен был в со-
ветских авторах страх перед проведением каких-либо интернацио-
нальных параллелей!
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неприемлемым для передвижников. Если их нечто и сближало 
с учеными-натуралистами, то никак не стремление к стран-
ствиям. Россия, увиденная глазами пейзажистов, территори-
ально едва ли больше Франции…

Но тот художник, который «не посторонний наблюдатель, 
а человек, живущий жизнью той же улицы, чувствующий и 
осмысливающий свой родной пейзаж»141, должен стремиться 
не только к родным деревьям, но и к простым людям, прожи-
вающим в сельской местности. Что категорически важно под-
черкнуть советскому искусствоведу. Эти живописцы в первую 
очередь должны были сформировать «представление о пейза-
же, как месте, где живет и действует простой человек»142. От-
сюда и «стремление к созданию большого стиля искусства, в 
котором была бы отражена гармония природы, связанной <…> 
с жизнью трудового человека»143, ведь художник «не мыслит 
природы без человека, вернее, без связи с трудом человека»144. 
Технически это проявилось в том, что «создавая обобщенные 
монументальные образы, (художник. – И. С.) стремится к более 
пространственному пейзажу, в котором люди могли бы жить и 
работать»145. Пространственному здесь следует понимать как 
просторному. 

Мы подходим, как кажется, к самому важному моменту во 
всех рассуждениях Яворской. Можно сказать, что цель раз-
вития пейзажной живописи в XIX в. – создать убедительные 
декорации для выхода на историческую сцену «человека тру-
да». Он может и не быть показан (или, напротив, акцентиро-
ван, как у Ж.-Ф. Милле). Достаточно того, что «родной» пей-
заж, данный во всех его прозаических подробностях, укажет 
на близость «трудового человека», подобно тому, как идеали-
стические пейзажные виды кажутся населенными разного 
рода античными божествами, даже если они и не попали в 
кадр. Вот что значит «обжитой» пейзаж, ведь кто обжил его? 
Прос тые люди. Возможно даже, что, обращаясь к пейзажному 
жанру, живописец в действительности лишь стремился «соз-
дать мотивировку для показа жизни человека, его труда»146, 
повод.

Конечно, изображается при этом лишь «жизненное про-
странство» селян, вторжение которых в природу незначитель-
но (в ином случае следовало бы писать индустриальные цент-

141 Яворская Н. В. Пейзаж барбизонской школы. С. 249.
142 Там же. С. 78. Курсив мой. – И. С.
143 Там же. С. 172.
144 Там же. С. 193.
145 Там же. С. 182.
146 Там же. С. 140.
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ры, места, где проходит жизнь рабочих). Можно еще сказать, 
что они зависимы от природы, что в вечном споре человека 
с природой природа оказывается сильнее, если ее оппонент – 
скромный крестьянин. Потому так часто следы деятельности 
«трудового человека» и не видны, а его присутствие труднее 
угадать, чем смутные очертания фавнов в чаще леса у худож-
ников иного направления, там, где те не стремятся показы-
вать крупным планом фантастических жителей своих картин. 
Ср.: «<…> Пейзаж воспринимается не как изображение “чис-
той” природы; это как бы кусок народной жизни <…> пусть из 
жителей изображенного Саврасовым села никто не проходит 
мимо этих заборов, – их жизнь незримо присутствует; она – 
во множестве разнообразных свидетельств, она – в самом на-
строении картины <…>»147

Итак, смысл пейзажа в иносказательном представлении 
человеческого труда (вероятно, во всей противоречивости его 
бытования в данную конкретную эпоху). Но если труд (или де-
ятельность) человека, равно как и понятие «простоты» в слово-
сочетании «простой человек», понимать несколько более широ-
ко, без непременных отсылок к «классовой борьбе», то сами по 
себе требования присутствия в пейзаже следов такой деятель-
ности, а быть может, ощущение ее трагического отсутствия 
(слабой выраженности), которое и становится причиной этих 
столь настойчивых призывов, нельзя считать следствием при-
ложения к искусству какой-то примитивной схемы, внешней 
и чуждой его собственным законам.

Яворская словно бы оправдывает пей-
заж перед Стасовым, утверждая, что его 
«темная комната» ценна именно тем, что 
мы можем привносить в нее все что угод-
но, прежде всего наши эмоции, не только 
когда мы сами туда «входим», но и просто 
допуская присутствие там действующе-
го (и действием своим способного изме-
нить мир) человека. Не такую ли комнату 
изобра зил (дважды) в капелле Скровеньи 
Джотто148, когда сквозь иллюзорное от-
верстие в стене показал верхнюю часть 
какого-то соседнего помещения, в ко-
тором мы либо чувствуем неприятную 
пугающую пустоту, либо предполагаем 

147 Сарабьянов Д. В. Образы века. С. 144.
148 Ср.: Strauss E. Überlegungen zur Farbe bei Giotto // Idem. Kolorit-
geschichtliche Untersuchungen zur Malerei seit Giotto. Anm. 24. S. 53.

Ил. 6. Джотто. Фраг-
мент росписи капеллы 
Скровеньи в Падуе. 
1300-е гг.
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присутствие кого-то, как и мы, входящего в это здание для мо-
литвы – ведь видная нам часть помещения носит явно церков-
ные черты (которые заметнее всего как раз в верхней части 
церковных залов)? И если в других сценах капеллы пейзаж на-
ряду с элементами архитектуры – постоянный полноправный 
участник изображаемых событий, то здесь он (точнее инте-
рьер) странным образом одинок. Так, словно великий новатор 
решил опробовать и такой вариант изображения, чреватый 
уже полноценным пейзажем, где пространство было бы важ-
нее фигур. В случае с пейзажем XIX в. (как зарубежным, так 
и русским) зритель едва ли отождествляет себя с его полно-
правным героем – представителем пресловутого простого 
народа. Скорее у него появляется желание преодолеть субъ-
ективность своего «наслаждения абстрактно эффектным ви-
дом», ибо в такого рода «сибаритстве» (осужденном Стасовым) 
можно усмот реть использование этого пространства не по на-
значению. Он постоянно напоминает себе, что крестьянину 
не до красот природы149, точнее там, где мы видим прекрас-
ное или же возвышенное, для него – лишь превосходящие его 
(враждебные) силы природы, в борьбе с которыми он может 
погибнуть. Вот оно «живое (подлинное, полноценное, синте-
тическое) ощущение природы», «ощущение жизни (величия) 
природы»! Вот куда ведут нас поиски правды или чего-то род-
ного в природе.

По крайней мере, это один из вариантов ответа на вопрос, 
что же является основным предметом изображения в пейза-
же. «Место, где живет и действует простой человек», и место 
это часто оказывается пусто, ибо человек слишком слаб, что-
бы оставить здесь хоть какие-то заметные следы, тем более, 
чтобы природу изменить. Его отсутствие (слабое присутствие) 
трагично, в нем намек на неизбежную гибель человека, слом-
ленного природой150; в нашем же спокойном «наблюдении и 
изучении» отвлеченно прекрасного вида присутствует неко-
торая несправедливость. Но возможны и другие объяснения 
того, зачем художники пишут природные виды, равно как и 
другие варианты пейзажа, те, где человеческое начало выра-
жено гораздо сильней.

149 Об этом любил напоминать Милле.
150 Ср.: «<…> пейзаж “не может” обличать; он выражает положитель-
ные чувства. Правда, нередко русские пейзажисты обращались к 
грустным мотивам, рисовали картины нищей деревни, убогой, скуд-
ной жизни народа. Тогда пейзаж приобретал критический оттенок» 
(Сарабьянов Д. В. Образы века. С. 144).
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***

Мы вплотную подошли к постановке важнейших вопросов 
о смысле и назначении жанров в искусстве – сейчас важнее 
всего понять глубинное значение пейзажа, чуть позже такой 
же вопрос придется задать и натюрморту.

Наряду с навязчивым вопрошанием, о чем пейзаж, воз-
можно подойти к этой проблеме немного с другой стороны, 
задавшись вопросом, где и как, точнее с чего, начинается 
пейзаж, как он в западноевропейском искусстве Нового вре-
мени появился. Похоже, я сам даю на него довольно противо-
речивые ответы, называя в качестве прародителя пейзажа в 
одном месте эксперимент Брунеллески, в другом (только что!) 
«интерьеры» Джотто… 

На эту роль возможны, конечно, и другие претенденты, вы-
бор которых сделал бы пейзаж более молодым явлением, пере-
неся время его появления к началу XVI в. Как уже отмечалось, 
сделать это стоит в первую очередь, когда мы хотя бы про-
явим некоторое уважение или внимание к давней традиции 
отделять архитектурный пейзаж от пейзажа в чистом виде, 
т. е. изображения «(почти) нетронутой природы». В таком 
случае первым произведением этого жанра будет считать-
ся отнюдь не интерьер Джотто и не экстерьер Брунеллески, 
а мюнхенский «Пейзаж» А. Альтдорфера (Старая Пинакотека) 
или же «Гроза» Джорджоне (Венеция, Академия). И хорошо, 
что и в этом случае обнаруживается некоторая двойствен-
ность – в силу очевидного несходства как конкретных дета-
лей этих произведений, так и подхода их авторов к задачам 
конструирования пейзажа, можно сказать, что их «пейзаж-
ность» различна. В таком случае, сопоставляя и сталкивая эти 
произведения, можно увидеть нечто большее, нежели избитое 
противопоставление северного и южного искусства (или даже 
чувства формы).

Но прежде всего следует отметить безусловное преимуще-
ство этих двух полотен в споре о первородстве сравнительно 
с ранее названными пейзажами151. Ведь те не только не яв-
ляются станковыми произведениями (одно – часть большого 
фрескового ансамбля, другое – своего рода техническая де-
корация, плакат, нечто наглядно демонстрирующее какой-то 
прием – не более того), но ни в том ни в другом более раннем 

151 В дополнение отмечу, что отличие пейзажей в Часослове герцо-
га Берийского братьев Лимбургов или же фресках А. Лоренцетти в 
Палаццо Пубблико Сиены от этих двух такое же, как отличие лю-
бых средневековых изображений от классических картин, точнее от 
того, что обозначал словом Bild в своих трудах Хетцер. 
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произведении не показана природа в узком смысле этого сло-
ва, которую и должен изображать в узком смысле слова пей-
заж. Герои Джотто и Брунеллески – архитектурные памятники 
и – через них – пространство, пускай нам и не вполне понятно, 
с какой целью выполнил свое изображение Джотто. Если это 
пейзаж, мы не только снимем всякую границу между архитек-
турной фантазией или эскизом (речь не идет о поэтическом 
изображении какого-то места в ведуте, опять же взятой в уз-
ком смысле этого слова) и пейзажем. Мы также ответим на 
вопрос, что такое пейзаж, что он изображает, указав на про-
странство (не геометрическое, но единственно изобразимое, 
т. е. архитектурное) как единственное понятие, под которое 
можно подвести все эти произведения.

Отметим пока, что на такой вопрос возможны и другие от-
веты, признав самостоятельные картины с «пейзажным» по-
строением (можно пока обойтись без объяснений того, что под 
этим может подразумеваться) чистыми пейзажами, появив-
шимися, стало быть, не раньше Высокого Возрождения, при-
чем их предшественников следует искать в пейзажных (при-
родных) фонах кватроченто. В таком случае изображается 
не абстрактное пространство (а в известном смысле всякое 
пространство, даже относящееся ко вполне конкретному ин-
терьеру, т. е. архитектуре, абстрактно), а мир, причем находя-
щийся вне пределов досягаемости человеческой воли, иными 
словами, неокультуренный, незастроенный, не превращенный 
(пока еще) в город.

Но одинаково ли понимается мир в том и другом случае – 
у Альтдорфера и Джорджоне, одинаково ли они отвечают на 
вопрос, в чем смысл изображения чего-то превосходящего че-
ловеческую фигуру и ее способности воздействовать на этот 
мир? Оправдан и другой вопрос: если и опыты Джотто и Бру-
неллески, и пейзажные фоны кватроченто – еще не вполне 
пейзажи, какое из этих двух произведений может считаться 
более пейзажем, и чего не хватает другому? По всей видимо-
сти, выбор здесь должен быть в пользу немецкого художни-
ка, быть может, и по той причине, что его картина – пейзаж, 
и только, тогда как произведение венецианца, по всеобщему 
признанию, гораздо сложней. Помимо всего прочего, не впол-
не понятны намерения автора; творение его кажется доволь-
но загадочным, тогда как северный коллега, видимо, просто 
изображает нечто увиденное, не привнося в картину никаких 
скрытых смыслов.

Дело, конечно, не только в том, что пейзаж Альтдорфера 
лишен каких бы то ни было фигур, – если условием признания 
какой-то картины чистым пейзажем является полное отсут-
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ствие человека, мы должны были бы – будучи последователь-
ными – требовать удаления человека и с этой стороны холста, 
т. е. как автора, показавшего нам пейзаж, и зрителя, на него 
смотрящего. Вообще все иллюзии по поводу существования 
«нетронутой» природы основаны на том заблуждении, будто 
бы возможно такое пассивное присутствие (наблюдающего) 
человека, которое никак на природу не воздействует и пото-
му может считаться почти отсутствием. Но уже то, что кто-то 
наслаждается природным видом, тем более кто-то его рису-
ет или фотографирует, превращая в произведение искусства 
хотя бы тем, что выбирает точку съемки, ракурс, устанавли-
вает границы изображения, тем более, кто-то осваивает при-
роду, проходя через нее, – всё это очеловечивает самые дикие 
уголки планеты, уничтожая возможность нахождения чистой 
природы, природы без человека, ибо таковую мы попросту 
не смогли бы видеть или не восприняли бы как природу, если 
бы лишились способности к человеческому понятийному мыш-
лению (слившись с природой, как некоторые о том мечтают).

Тем не менее отсутствие фигур у Альтдорфера не случайно, 
и мы еще поговорим о таком (наиболее простом) пути сотво-
рения пейзажа. Можно даже отметить, что как при рождении 
пейзажа «южный» художник не может отказаться от людей, 
так и в эпоху высочайшего расцвета этого жанра на юге пей-
заж все так же не мыслим без фигур (Пуссен, Клод); на севере 
же, у голландцев, человеческие фигуры оказываются почти 
незаметны либо и в самом деле отсутствуют (когда, к примеру, 
художник отправлялся на поиски «нетронутых видов» в Нор-
вегию, как А. ван Эвердинген). Но, скажем, меж этих двух 
эпох, в XVI в., как раз северный художник, П. Брейгель ст. не 
смог обойтись без фигур в пейзажах, тогда как южанин Эль 
Греко, наоборот, в них не нуждался (по крайней мере, в одном 
из двух видов Толедо – музей Метрополитен, Нью-Йорк).

Все же главное отличие Альтдорфера от Джорджоне в том, 
что пейзаж Джорджоне может быть истолкован как-то иначе, 
что мы не видим в нем сюжета (события) хотя бы потому, что 
не понимаем, о чем картина. Не зная имен ее загадочных ге-
роев, мы соглашаемся, что главным героем здесь может быть 
признано природное явление, т. е. гроза, используя условное 
название этой картины.

«Картина эта, странно предвещающая Эдуарда Мане и имп-
рессионистов152, до удивительности лишена сюжета, лишена 

152 Импрессионисты тут добавлены явно по недоразумению. 
Подразуме вается картина Мане (не относимого традиционно к им-
прессионистам) «Завтрак на траве» (музей Орсе), где также странно 
сочетаются одетые и обнаженные фигуры. 
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всякой логики событий, если так можно сказать, жизненной 
логики <…> Художник подошел к явлению от связи не логи-
ческой153, но… мимической»154. Оставив последнее противопо-
ставление на совести автора, выразим ту же мысль в более 
простой форме – здесь нет определенного сюжета, читаемого 
(по принципам повествовательной интерпретации) через ло-
гическую связь не явлений, конечно, но фигур – в том особом 
смысле, когда в роли элементов повествования или действия 
могли бы оказаться с равным на то правом и люди, и пред-
меты.

Но именно в стремлении примирить фигуру и фон через 
достижение их особого высокого единства, не мыслимого в 
прежней живописи, художник и приходит к такого рода пей-
зажному построению картины или даже пейзажному миро-
восприятию. Гроза, равно как и небо, земля, да и вообще про-
странство, становятся фигурами в картине или же ее героями, 
но это означает утрату сколько-нибудь отчетливого сюжета – 
в нем слишком много героев, и все вместе они не противопо-
ставляемы какому бы то ни было фону или окружению как 
первостепенное второстепенному, но также и как подвижное 
неподвижному, нечто, формирующее событие, всему осталь-
ному. Иначе говоря, здесь нет противопоставления страда-
ющего или действующего героя «безразличной природе». Еще 
острее такое нисхождение мира к героям до полного с ними 
слияния можно видеть в картине «Три философа» Джорджоне 
(Музей истории искусства, Вена), равноправным участником 
которой оказывается скала слева (вспомним, сколь неслучаен 
во всяком таком изображении выбор левой или правой сто-
рон) – по сути, она становится четвертым философом155.

Но о «Грозе» можно сказать и по-другому: интервалы меж-
ду основными участниками (в качестве таковых мы все-таки 
рассматриваем и будем рассматривать изображение людей в 
картине, если таковые имеются) столь велики, что уже не вос-
принимаются как осмысленные, тонко выдержанные паузы. 
Но в этом и заключается один из способов создания пейзажа, 
отличный от отмеченного выше пути (хотя и без точного опре-
деления, которое должно быть дано теперь), к которому при-

153 Ср. Сарабьянов о Федотове: «В своем вымышленном мире он 
утверж дает алогизм как данность, как закон» (П. А. Федотов и рус-
ская художественная культура 40-х гг. XIX в. С. 56).
154 Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 285. 
155 Не случайно этот мотив заслужил похвалу младшего современни-
ка Джорджоне, М.-А. Микиэля (Justi L. Giorgione. Bd. 1. Berlin, 1908. 
S. 38). Ср.: Robertson G. Giorgione and Leonardo // Giorgione (Atti del 
convegno). P. 198.
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бегали и Джотто, и Брунеллески. А именно: изобразить нечто 
абстрактно-прекрасное, бездушное, рассудочное, каковым 
является архитектурный проект, равно как и архитектур-
ное произведение, увиденное глазами архитектора (не будем 
забывать, что Джотто был и архитектором, чего неизвестно 
ни об Альтдорфере, ни о Джорджоне), а не заказчика или по-
тенциального пользователя, жильца или посетителя. 

Путь Альтдорфера, кстати говоря, еще проще. Он создает 
пейзаж путем исключения человека из природного вида, при-
чем это может означать и полное отсутствие, и очень незна-
чительное присутствие (как впоследствии охотник на болоте 
у Я. Рейсдаля – ГЭ). Но человек там – как и в жилом (обжи-
том) интерь ере может быть, а его отсутствие может пережи-
ваться как утрата; архитектурное же изображение в челове-
ке не нуждается, даже если он там и добавлен как стаффаж. 
В принципе, оба этих пейзажа – абстрактно-архитектурный 
(Брунеллески) и чистый (Альтдорфер) – по своему происхож-
дению близки друг другу и решительным образом отличаются 
от пейзажа Джорджоне. А именно такого, где пейзажность до-
стигается путем разобщения фигур, ослабления связей (в том 
числе и логических) между ними, порой простого отодвигания 
фигур друг от друга (что хорошо видно в пейзажах Пуссена – 
сравнительно с его непейзажными картинами). Художник 
словно отходит на определенную дистанцию от картины, что-
бы схватить ее «общим планом», впрочем, это пока неважно. 
Главное, в истории искусства возможна такая особая пейзаж-
ность, для которой фигуры людей оказываются просто необ-
ходимы: они должны быть, но словно потеряны в простран-
стве, без надежды найти друг друга.

На материале отечественного искусства различные пути 
создания пейзажа очень точно охарактеризовал В. С. Турчин, 
именно в таком смысле противопоставляя Сильвестра Щедри-
на (как Джорджоне) Лебедеву (как Альтдорферу). Неважно, что 
такое сопоставление имен художников, слишком разных хотя 
бы по занимаемому ими месту в истории – даже если не ста-
вить пока непростой вопрос о ранге и ценности созданного 
ими – выглядит немного неуклюжим или даже безвкусным. 
Выражусь точнее: лично мне не кажется, будто бы картины 
Щедрина и Лебедева хоть в каком-то смысле обнаруживают 
противоположность (один шел по пути, проложенному другим, 
и снискал себе меньшую славу – вот все отличие). Будем счи-
тать, что сказанное о них, в принципе, не надуманно, но от-
носится к извечным свойствам художественного творчества и 
может быть найдено если не у этих художников, то у каких-то 
других.
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О Сильвестре Щедрине. «Особое свойство человека в “по-
лужанровых-полупейзажных” произведениях – самостоятель-
ность поведения, когда не обращается никакого внимания 
на близ находящихся. Эта своего рода “некоммуникабельность” 
весьма примечательна <…> каждый смотрит в свою сторону 
<…> каждый существует самостоятельно. “Выключенность” 
человека из среды подчеркивается <…> мотивом полудремы 
и сна»156. «Полужанровые-полупейзажные» означает не вполне 
пейзажные, т. е. еще не обретшие законченные формы пейза-
жа – в смысле пейзажа номер 2, среднерусского, который для 
многих только и представляется единственно правильным. 
Это неточное определение (то, что в пейзаже показана какая-
то сцена, ничуть не делает его «менее пейзажем») для нас не-
принципиально.

Напротив, «Лебедев дает другую концепцию человека в 
пейзаже. Значение человека уменьшается, и Лебедев идет 
к “чистому” пейзажу <…> Это “освобождение” от человека – 
процесс принципиально новый, не знакомый ни живописи 
XVIII в., ни началу XIX столетия. Этот путь ведет к пейзажизму 
Васильева, Саврасова и Левитана»157. Тут можно вспомнить 
рассказ о Т. Руссо, который попытался изобразить в одном 
из своих пейзажей Жанну д’Арк, и, по сути, хотел посвятить 
именно ей свою картину, так что пейзаж стал бы лишь пово-
дом для появления ее фигуры, но после нескольких неудачных 
попыток исключил Жанну д’Арк из пейзажа158. Следователь-
но, такой путь достижения чистого пейзажа оказывается и в 
правду актуален для самых разных стран и эпох.

К сожалению, Турчин никак не аргументирует такое про-
тивопоставление Лебедева Щедрину159, т. е. не анализирует 
конкретные произведения, так чтобы стало понятно, что при 
кажущемся сходстве с (поздним) Щедриным здесь, однако, 
имеет место «другая концепция человека». Что же до XVIII и 
начала XIX в., то речь идет лишь о русском искусстве, тем бо-
лее, что автор не замахивается на предшествующие столетия 
в искусстве Запада. (Надеюсь, что это так, и ему прекрасно 

156 Турчин В. С. Эпоха романтизма в России: К истории русского ис-
кусства первой трети XIX столетия. Очерки. М., 1981. С. 441. 
157 Там же. С. 442.
158 Яворская Н. В. Пейзаж барбизонской школы. С. 103.
159 Но Турчин полностью соглашается со Стасовым, для которого 
Сильвестр Щед рин художник «темный, мрачный и какой-то неинте-
ресный»; Лебедев же – чуть ли не первый пример живописца, «не об-
ращавшегося уже к классическим образцам и жадно вдыхавшего в 
себя живую природу Италии» (Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 668–
669). Так теперь принято говорить о лучших картинах Щедрина.
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было известно, что XIX в. был принужден открывать заново 
многое такое, что прежде было хорошо известно.) А вот, что 
говорит Турчин еще об одном пейзажисте: «Воробьев откры-
вает новый мир, где человек одинок, где ему нет места в при-
роде, в панораме города»160. Правильнее, конечно, говорить 
не об одиночестве (порой только обостряющем присутствие), 
но об отсутствии. Можно предположить, что Воробьев для 
Турчина – следующая веха на пути к передвижникам. Что до-
статочно оригинально, учитывая забвенный статус этого ху-
дожника (как, впрочем, по большому счету, и Лебедева в срав-
нении с Сильвестром Щедриным).

Мне представляется очевидным, что русское искусство 
XIX в. могло знать только «чистый» пейзаж Альтдорфера либо 
жанровые сцены, где природа уже не играла существенной 
роли161. По крайней мере, так было до момента торжества ис-
кусства «показа» (по Федорову-Давыдову) в самом конце сто-
летия. Странно поэтому, как можно Щедрина противопостав-
лять Лебедеву, тогда как, если уж искать нечто радикально 
отличное от такого пейзажа, следует обратиться к тому же 
«Гумну», экспериментальный характер которого позволяет 
отыскать в нем все, что угодно, даже ту «выключенность» или 
«некоммуникабельность», о которых говорит (в связи с Силь-
вестром Щедриным) Турчин. И дело не только в том, что «со-
бытие, действие в этой картине отсутствует». Гораздо важнее 
другое: «Фигуры пребывают в неподвижных, застывших по-
зах. Они расставлены по периферии холста, оставляя в сере-
дине полную свободу для развертывания пространства. Про-
странство составляет опору композиции; фигуры могли бы 
передвинуться, приобрести иную группировку, и смысл про-
изведения от этого не изменился бы»162.

В этой характеристике слово пространство способно не-
много сбить с толку. В центре, конечно, находится и про-
странство тоже, но это так, если видеть в картине Венециа-
нова только перспективный эксперимент в духе Брунеллески 
(от которого через барочные фантазии, Пиранези, Булле и Гон-
загу либо скорее по линии Булле – Роббер – Гране он приходит 
к Венецианову, сколь бы чудовищным ни казалось содержа-

160 Турчин В. С. Эпоха романтизма в России. С. 451.
161 Можно отыскать и кое-какие исключения. Кроме «Гумна» (см. да-
лее), стоит назвать такие картины, как «Утопленница» Перова или 
картины В. В. Верещагина – «Побежденные» и «Триумф смерти» (ГТГ).
162 Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культу-
ра 40-х гг. XIX в. С. 34–35. Автор видит нечто близкое таким свой-
ствам в поздних картинах Федотова (Там же), с чем мне трудно со-
гласиться.
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щееся в этой последовательности снижение). Но ведь худож-
ник не случайно уходит от архитектурности Гране (включая 
и отказ от симметрии); вполне вероятно, что его цель – пока-
зать разобщенность героев, между которыми непреодолимым 
препятствием (взамен стены, которую художник ради соб-
ственного удобства разрушил) встает не математическое или 
архитектурное пространство, а нечто иное. Именно то, что яв-
ляется предметом изображения в таком пейзаже и причиной 
появления этого типа пейзажа. Пока нам не слишком просто 
ответить на вопрос, что же это такое.

***

Попытаемся понять, что же изображает пейзаж в двух дру-
гих случаях. Ответ на такой вопрос не найден. Кое-что уда-
лось извлечь из анализа высказываний Яворской. Пейзаж как 
(пустое) место – вот все, что пока есть. Но именно это опре-
деление – сколь бы странной ни показалась столь смелая ге-
нерализация – может быть вообще предложено в качестве 
определения пейзажа как такового, т. е. во всех вариантах. 
Мне вообще кажется, что это и есть самое точное определение 
пейзажа, но оно же и слишком общее. Ибо подходит оно и к 
фреске Джотто (такое сопоставление было сделано раньше), и, 
наверное, к опытному изображению Брунеллески. 

Термин место в качестве замены неудобного вследствие 
еще большей многозначности понятия пространство подроб-
но разработан Бадтом163. Но он вовсе не отменяет простран-
ство, а лишь – если мы его, в принципе, принимаем – низводит 
на более низкий уровень, делает чем-то частным. Я готов со-
гласиться с тем, что искусство имеет дело в первую очередь 
именно с местом, что не отменяет обращения художников в 
определенных случаях также и к пространству. 

Мы уже знаем, что пейзаж как пространство изобража-
ют те, кому ближе путь ведуты, или архитектурной фантазии. 
И это ярче всего проявилось в первых примерах такого под-
хода, которые можно найти в XV в., когда из исторической 
драмы словно бы изымают декорации (а скажем, не прогоня-
ют актеров со сцены, что дало бы иной эффект – Альтдорфера) 
и выставляют их отдельно, как нечто самоценное164. Но такие 
архитектурные мотивы (включая изображения отдельных зда-

163 Badt K. Raumphantasien und Raumillusien. Passim. 
164 Это могло делаться и в учебных целях, как например, в знамени-
тых проектах C. Серлио, стоящих у истоков искусства сценографии. 
Напомню, что театр XV в. декораций как раз лишен, и привычное 
нам искусство оформления сцены появится довольно поздно – в эпо-
ху барокко.
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ний) – лишь часть, а не целое, средство, а не цель. Целым же 
и целью здесь может считаться пространство в чистом виде, 
которое способно явиться миру лишь среди архитектурных со-
оружений, а лучше всего при абсолютном исключении «при-
роды» (кроме света – Булле!), когда вместо травы под ногами 
главных героев – идеальная плоскость, расчерченная на ква-
драты. Если исключить рассмотрение архитектурных фанта-
зий (но также и ведут) из истории пейзажа, можно сказать, 
что в чистом виде такие декорации в искусстве не встречают-
ся либо искусством не являются (как, строго говоря, не явля-
лось произведением живописи и загадочное творение Брунел-
лески). Но выбран был иной взгляд, потому такое изображение 
пространства оказывается одним из нескольких, видимо, 
трех вариантов пейзажа.

Собственно, пытаясь подобрать возможные слова (даже 
не термины в узком смысле), которые могут возникнуть при 
поиске ответа на вопрос, что же служит предметом пейзаж-
ного изображения, мы уже пришли к этим трем вариантам. 
Ибо наряду со словом «пространство» (слово «место» едва ли 
так же естественно придет в голову – по крайней мере, в пер-
вый момент уж точно не придет) непременно прозвучат слова 
«мир» и «природа» (в значении «дикая», т. е. «нетронутая чело-
веком»). Это последнее определение слишком очевидно, чтобы 
уделить ему много внимания. Скажем, нет никакого смысла 
исследовать происхождение такой версии пейзажа, тем более, 
выяснять, кто более других занимался изучением пейзажа как 
изобра жения природы, ибо поистине имя им легион – впро-
чем, мы уже отчасти провели исследование подобных взгля-
дов, исполь зовав в качестве примера отнюдь не самое яркое, 
но зато типичное произведение – книгу Яворской, где, несмот-
ря на проскальзывающее местами чудесное прозрение значи-
мости понятия «место» в отношении сущности пейзажа, автор 
придерживается, конечно, самых традиционных воззрений.

Гораздо интереснее посмотреть, кем и когда в качестве 
основ ного предмета изображения в этом жанре выдвигалось 
понятие мира165, мыслимое как нечто отличное от двух других, 
точнее, как нечто более объемное и, в конечном итоге, эти, как 
и многие другие понятия в себя включающее (но на эту роль 

165 О таком истолковании пейзажа говорит Сарабьянов: «<…> Кста-
ти, в содержании пейзажей можно видеть выражение духа приро-
ды <…>» (Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная 
культура 40-х гг. XIX в. С. 62). Высказывание для советского автора 
почти крамольное – не «красота (родной) природы» и не «место, где 
трудится простой человек», а нечто буржуазно-идеалистическое – 
«дух природы»! У Яворской, к примеру, таких оговорок нет.
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более достойным претендентом мне представляется все-таки 
то самое «место»). Ведущая роль принадлежит здесь Стшигов-
ски, сделавшему необычайно много для изучения пейзажа и 
пейзажности, равно как и для раскрытия глубинных фило-
софских оснований этого жанра, который этот ученый пола-
гал во многом идеалом художественного творчества.

Выше уже отмечалась некоторая близость австрийско-
го искусствоведа Федорову-Давыдову (а по всей видимости, 
и Бенуа – при несопоставимости масштаба в том и другом 
случае), равно как и их совместная оппозиционность Стасову 
в том смысле, что наш критик справедливо предвидел скры-
тую угрозу мистицизма («темная комната») в пейзаже. Вот 
только более последовательный социолог искусства, марксист, 
а не тяготеющий в той или иной мере к «опасным» расовым 
тео риям Стшиговски, Федоров-Давыдов оказывается от этой 
угрозы защищен и некую тонкую грань нигде не переходит. 
Собственно и для Бенуа идеал пейзажа – Левитан, не Рерих. 
Стшиговски же в современном ему искусстве (знатоком кото-
рого он в свое время считался166) превозносит фигуры весьма 
спорные, если даже не одиозные, такие как Бек лин167 и принц 
Евгений; в качестве примера «правильного пейзажа» препод-
носит также творчество своей жены, едва ли оставившей зна-
чительный след в истории искусства168.

Если говорить об искусстве XX в., то можно отыскат ь не-
мало маргинальных художников, упорно продолжавших дер-
жаться за пейзажный жанр в ситуации явной утраты им 
всякой актуальности (что констатирует – не без сожаления – 
Федоров-Давыдов и упорно не замечает Стшиговски). Здесь 
наряду с (поздним) Рерихом можно назвать еще Р. Кента. Всем 
им свойственно отсутствие интереса к конкретному природ-
ному мотиву (или виду), в особенности проявляющееся в при-
чудливом подборе цветов, призванных, вероятно, изобразить 
неизобразимое, т. е. в своей ненатуральности дать намек на 
непередаваемые природные явления. Можно ли этих мас-
теров заподозрить в пантеизме, который я нахожу у Стши-
говски? Либо их воззрения, как у Рериха, еще более эклектич-
ны? Сложный вопрос, во всяком случае, далеко выходящий за 
пределы данного исследования.

Остановим внимание на взглядах самого Стшиговски – 
т. е. искусствоведа, а не художника. Они поистине уникаль-

166 Strzygowski J. Die bildende Kunst der Gegenwart. S. 241 ff. См.: Frodl 
Kraft E. Eine Aporie und der Versuch ihrer Deutung // Wiener Jahrbuch 
für Kunstgeschichte. 
167 Strzygowski J. Die bildende Kunst der Gegenwart. S. 215.
168 О Герте Стшиговски: Idem. Morgenrot und Heidnischwerk in der 
christlichen Kunst. Berlin, 1937. S. 173 ff. 
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ны и привлекают внимание именно расширительным толко-
ванием того, что в искусстве может называться пейзажем и, 
по существу, того, что здесь называется пейзажностью. Преж-
де всего, пейзаж в чистом виде интересует его так же мало, 
как натюрморт Виппера. С той лишь разницей, что он не пре-
вращает предысторию жанра в «историю всего», но предлагает 
пейзажное истолкование некоторых классических памятников 
мирового искусства, которые связывает с деятельностью луч-
ших сил человечества, – если предельно кратко излагать его 
достаточно сложную систему взглядов на общество и культуру.

Пейзаж в таком случае становится чем-то вроде основы 
всего человеческого творчества, точнее, одной из возможно-
стей – можно сказать, религией добра. В ней те самые «лучшие 
силы» (определенные суперэтносы, обладающие высокими 
ценностями) выражают свое отношение к миру путем изобра-
жения его. Причем такая пейзажность может проявиться бук-
вально во всем, к примеру в любом виде искусства включая 
декоративно-прикладное. Тем интереснее наблюдать, как на-
ходит Стшиговски пейзаж в орнаменте169 (подобно тому, как 
находил в нем Ригль столь же важное для себя пространство).

Но еще более яркими примерами пейзажности вне пейза-
жа (в узком смысле этого слова) становятся «пейзажные» скуль-
птура и архитектура. Во втором случае речь не идет, конечно, 
о садово-парковом искусстве (т. е. о тех самых пейзажных 
парках). Построенным пейзажем для Стшиговски становится 
готика; при этом автор все же не повторяет устаревших воз-
зрений, связанных с высказыванием так называемого Псев-
дорафаэля170. Готика для него не может быть изображением 
лесной чащи, хотя бы потому что ее истинные творцы «вспом-
нили» (много веков спустя) не об опыте (по Псевдорафаэлю, 
варварской) жизни в лесу, но о чем-то более далеком. Имен-
но: о веках, проведенных некоторой частью человечества на 
крайнем Севере, о полярной ночи и долгом ожидании солнца. 
Они строили пейзаж, наполняя его утренней зарей (витра-
жи) – тем слабым смутным свечением, с которого начиналось 
возвращение полярного дня в первые недели весны171.

Пустынные пространства Севера (доступного для обитания 
в межледниковый период, к которому исследователь относит 

169 Strzygowski J. Die bildende Kunst der Gegenwart. S. 81 ff. 
170 И это считает нужным оговорить особо: Idem. Spuren indo-
germanischen Glaubens in der Bildenden Kunst. Heidelberg, 1936. 
S. 152. (О Псевдорафаэле см.: Frankl P. The Gothic: Literary Sources and 
Interpretations through Eight Centuries. Princeton, 1960. P. 271–278.)
171 Idem. Die bildende Kunst der Gegenwart. S. 9 f.; Idem. Das indo-
germanische Ahnenerbe des deutschen Volkes und die Kunst geschichte 
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начало культурного существования человека), равно как и 
долгие периоды кромешной тьмы, обращавшие людей к само-
познанию, к исследованию, если так можно выразиться, ланд-
шафтов души, отражающих некоторым образом и устройство 
мира в целом, способность к одинокому существованию как 
условие самостоятельного творчества, – все это человек вопло-
тил в пейзажном искусстве. Изобразил мир, который и яв-
лялся для Стшиговски Богом. А это значит преодолел соблазн 
поместить в центр художественного творчества фигуру чело-
века, отодвинул его или же раздвинул границы мира так, что 
человеческие фигурки попросту затерялись на его просторах. 

Наоборот, все «дурное» искусство172 (равно как и «дурное» 
культурное сознание, его породившее) основано на обожест-
влении человека и его тела (оттого оно и Бога мыслит по об-
разу и подобию человеческому; Стшиговски, впрочем, остав-
ляет некоторое место в своей системе для гипотетического 
первоначального христианства, как чего-то позитивного173). 
В изображении утрированно атлетичных фигур174 он находит, 
прежде всего, выражение насилия, подчинения слабого силь-
ному. В этом смысле «северный» Рембрандт, с его принципи-
ально неклассическими, несовершенными телами, безусловно 
противопоставляется «южному» Рубенсу175. 

Однако враг номер один – гениальный и оттого еще более 
отвратительный для Стшиговски – Микеланджело176, который 
как раз и воплощает абсолютно антипейзажное понимание 
искусства177. Трудно поспорить, что в творчестве этого масте-
ра пейзаж занимает ничтожно малое место. Что объясняет от-
части его решительный выбор в пользу скульптуры, а затем 
архитектуры, нежелание создавать станковые живописные 
произведения. Его рай – это пустыня с услов но обозначенным 
единственным древом (необходимым по сюжету); быть изгнан-
ным оттуда – едва ли трагедия для героев Сикстинских фре-
сок. Точно такой же культ тела и силы находит Стшиговски 
в римском искусстве, утратившем свою историческую связь 
с крайним Севером (искусство не могло возникнуть без этого 
северного опыта; следовательно, был он и у римлян, и у Мике-
ланджело, но был ими основательно забыт).

der Zukunft: Die Forschung über Bildende Kunst als Erzieher (Eine 
Kampfschrift). Wien, 1941. S. 157.
172 Idem. Europas Machtkunst im Rahmen des Erdkreises. Wien, 1941.
173 Ibid. S. 204–205.
174 Ibid. S. 184 f.
175 Ibid. S. 127, 247 ff.
176 Idem. Spuren indogermanischen Glaubens in der Bildenden Kunst. 
S. 298–299.
177 Idem. Die bildende Kunst der Gegenwart. S. 249–250.
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Ученый делает, однако, исключение для греков – следуя дав-
ней традиции отделять их от Рима, даже противопоставлять 
ему. Отметим также давнюю тенденцию находить общность 
греческой культуры с какой-нибудь из современных несреди-
земноморских, так что можно даже обнаружить свое образную 
«борьбу за греков», развернувшуюся меж разными народами 
центральной и северной Европы, при этом без сожаления от-
давших римлян в качестве предков итальянцам. Не одни толь-
ко немцы в Новое время претендовали на то, чтобы считаться 
истинными наследниками обитателей Эллады! Но именно как 
немец Стшиговски не может пожертвовать греками ради чи-
стоты конструируемого им северного искусства. Кстати, имен-
но эти его взгляды были восприняты и поддержаны в общем и 
целом, казалось бы, далеким от него Воррингером178.

Далее Стшиговски находит пейзажность в скульптурных 
рельефах Парфенона, прежде всего в композициях его фрон-
тонов179. Именно там помещен столь важный для него мо-
тив – восход солнца, т. е. наступление долгожданного поляр-
ного дня, равно как и такое расположение фигур (в частности 
мойр), которое позволяет говорить о принижении значения 
человеческого тела в пользу вовсе не группы тел (как будет по-
том в уже не классическом Пергамском алтаре), но пейзажа, 
опять-таки как изображения мира – das Weltall180. Но это и 
есть тот самый феномен «некоммуникабельности» отдельных 
персонажей, что заметил у Сильвестра Щедрина Турчин; ге-
роям античного рель ефа – по Стшиговски – и в самом деле 
незачем «коммуницировать» между собой, ведь они прислуши-
ваются к голосу мира, покорны ему, готовы ему служить.

Собственно пейзажисты, в том числе и северные мастера, 
Стшиговски интересуют мало – так, в его системе не нашлось 
место П. Брейгелю ст. Весьма кратко упоминает он лишь пейза-
жи Рембрандта181, зато куда как более важной фигурой для него 
оказывается не оставивший чистых пейзажей Дюрер. Именно 

178 Worringer W. Griechentum und Gotik: Vom Weltreich des Hellenismus. 
München, 1928. S. 41–42.
179 Strzygowski J. Spuren indogermanischen Glaubens in der Bildenden 
Kunst. S. 142, 270; Idem. Das indogermanische Ahnenerbe. S. 23.
180 Idem. Spuren indogermanischen Glaubens in der Bildenden Kunst. 
S. 434, 467, 470.
181 Довольно наивное объяснение офорта с группой деревьев ино-
сказательным выражением скорби по утраченным матери и супруге 
(Idem. Rembrandt // Das Werden des Barock bei Raphael und Corregio. 
Strassburg, 1898. S. 122–123), которое можно было бы отнести на 
счет многочисленных перехлестов ученого, неожиданно хорошо кор-
релирует с анализом Яворской картины Т. Руссо «Аллея каштанов» 
(Лувр) (Яворская Н. В. Пейзаж барбизонской школы. С. 99).
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ему он посвящает свое главное исследование пейзажности в 
искусстве, где также дается блестящий иконологический ана-
лиз такого, казалось бы, второстепенного произведения немец-
кого искусства, как «Райский сад» безвестного мастера XV в., 
хранящийся во Франкфуртском музее (Штедель)182. 

Автор очень тонко анализирует принципы построения пей-
зажных мотивов (в их числе фонов) в гравированных изобра-
жениях мадонн Дюрера, отыскивая в христианских убежде-
ниях художника языческие реликты. Но замечательней всего 
его полемика с Вельфлиным по поводу главного (пожалуй, в 
оценке как того, так и другого исследователя) живописно-
го произведения художника – изображения «Всех святых»183 
(Музей истории искусства, Вена). Вельфлин в своем рассказе 
об этой картине обнаруживает приверженность совершенно 
традиционному воззрению на пейзаж как порождение любо-
вания природой «во время вечерней прогулки»184. Пейзаж для 
него это природа, способная привлечь человека, уставшего от 
существования в городской суете.

Стшиговски оспаривает в первую очередь время Явления – 
это не закат, но восход, только тогда такое и могло произойти! 
Ведь вместо мирной вечерней прогулки (конечно, естествен-
нее гулять вечером после работы, а не ранним утром), во вре-
мя которой художника посетила мысль о создании произведе-
ния, здесь подразумевается наступление Конца света, точнее, 
начало Царствия Божьего на Земле, только понятого Стшигов-
ски, конечно, не в каноническом смысле. То, что Дюрер мог 
представить своим церковным заказчикам как визуальное 
пророчество, иллюстрацию того, что еще только ожидает мир, 
было в действительности воспоминанием о совершенно дале-
ких временах, о жизни на Севере и ожидании солнца, при-
ход которого художник изобразил. Так что частный, казалось 
бы, спор (возможный и перед другими картинами, изобража-
ющими, к примеру, солнце над горизонтом), утро или вечер 
показывает нам художник, в действительности, оказывается 
чем-то принципиально важным – это столкновение двух точек 
зрения на пейзаж. Согласно одной из них, пейзаж есть при-
рода, и только (вечер, небо, свет). Согласно другой – изображе-
ние великого момента в жизни человечества, открытия себя 
и глубин своей души во время вынужденного пребывания на 
Крайнем Севере, преклонение перед величием мира.

182 Strzygowski J. Dürer und der nordische Schicksalshain: Eine 
Einführung in vergessene Bedeutungsvorstellungen. Heidelberg, 1937. 
S. 66–85.
183 Ibid. S.15.
184 Wölffl in H. Die Kunst A. Dürers. München, 1908. S. 166.
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Кажется чем-то слишком простым отвергнуть теперь воз-
зрения Стшиговски как не то чересчур наивные, не то поли-
тически некорректные185, предпочитая им трезвый позити-
визм всеми признанного, всем понятного швейцарца. Гораздо 
разумне е допустить мирное сосуществование различных то-
чек зрения на то, чем является или что изображает пейзаж. 
И этих двух, и третьей, восходящей к Риглю, который, если 
бы довелось ему в этом споре участвовать, скорее всего, заме-
тил бы недоуменно, что вечер или утро – феномены, лежащие 
на поверхности, серьезному ученому не интересные, тогда 
как в действительности Дюрер решал определенные пробле-
мы, представимые антиномически, а главнейшим предметом 
изобра жения в этой его картине, как и во всех остальных, 
было, конечно, пространство. Именно в таком ключе он рас-
суждал о Рембрандте186.

***

Итак, желание изобразить, а точнее, освоить (архитектур-
ное) пространство породило пейзаж как архитектурные деко-
рации, где человек не нужен, но его удаление не носит кон-
цептуального характера. Пейзаж как высшее проявление 
отмеченной еще Воррингером радости по поводу способности 
изобразить органические формы и природные красоты созда-
ется путем (теперь уже принципиального) удаления людей. Пей-
заж, изобра жающий мир, который всегда нечто большее неже-
ли чувственно воспринимаемая вселенная (ибо многое в нем от 
наших чувств сокрыто), такой, как фронтон Парфенона, требу-
ет сохранения людей при их разделении, запрещении им (как в 
«Гумне») делать что-либо, разговаривать между собой.

Вопреки Стшиговски высочайшим проявлением такого 
пейзажа стало искусство «южных» художников Пуссена и Кло-
да, которые даже стремились поместить в свои пейзажные 
картины некое уникальное событие, но лишь для того, чтобы 
показать, насколько величие этого события на фоне картины 
мира ничтожно. Полагаю все же, что истоки такого искусства 
следует искать на Севере, в творчестве мастеров раннего нидер-
ландского Возрождения и у немцев, включая Дюрера (и Грюне-
вальда), но исключая Альтдорфера, с которого действительно 
начинается другой, чистый пейзаж. Пейзаж-пространство стал 

185 Отметим, что в полном согласии с его теориями в нацистской 
Германии (властям которой он симпатизировал) восторжествова-
ло «искус ство силы» (Machtkunst) Микеланджело (А. Брекер), вовсе 
не Рембрандта – фигура, не пейзаж!
186 См.: Riegl A. Holländische Gruppenporträt // Jahrbuch der kunst-
historischen Sammlungen in Wien. 
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уделом итальянских мастеров ведуты, сохранивших верность 
городу в эпоху, когда на их земле творили два великих фран-
цуза, в творчестве которых архитектура никогда не занимала 
столь большого места, как у их итальянских коллег.

Как же обстояло дело в XIX в.? Отрешившись пока от 
пробле м, непосредственно связанных с русским искусством 
(ведь магистральная линия развития пейзажного жанра про-
легала, очевидно, в стороне от него), отметим, что история с 
несостоявшимся изображением Жанны д’Арк Т. Руссо говорит 
в пользу безусловного преобладания в искусстве этого време-
ни «природного», или чистого, пейзажа, созданного когда-то 
Альтдорфером, достигшим вершины своего развития в ис-
кусстве Голландии XVII в. и обретшим второе дыхание два 
века спустя. Именно под знаком удаления каких-либо фи-
гур из картины и отказа от сюжетности проходила эволюция 
творчества крупнейших пейзажистов XIX столетия – Тернера 
и Коро, а третий великий мастер пейзажа – Констебль вроде 
бы с самого начала не испытывал потребности в помещении 
человека в природные виды, несмотря на то, что в предше-
ствующий период развитие пейзажа в его стране происходило 
в рамках портретного жанра (Гейнсборо) (если, конечно, мы 
вслед за Кантом не признаем близость садово-паркового ис-
кусства живописи и не будем искать истоки успехов англий-
ских пейзажистов в английских же садах).

Следующий шаг принадлежит уже импрессионистам, 
точнее тем из них, кто площадкой для своих эксперимен-
тов выбрал именно этот жанр. Можно заметить, что самый 
радикальный экспериментатор из них – Моне, по существу, 
продолжил начатое Тернером (в его самых последних, самых 
смелых работах), т. е. совершил нечто, не укладывающееся в 
вышеизложенные схемы. Что неудивительно, ведь речь идет о 
зарождении Современного искусства, отрицающего и ниспро-
вергающего в числе прочего традиционные жанровые схемы. 
В поздних работах того и другого мастера из пейзажных мо-
тивов (море у Тернера, пруды, заболоченные водоемы у Моне – 
в том и другом случае нечто связанное с водной стихией) рож-
дается практически абстрактное искусство187, и происходит 
это путем последовательного отказа от какой бы то ни было 

187 Рискну предположить, что выход в абстракцию не был исключен 
и у русских художников. По крайней мере, картина Саврасова «За-
кат над болотом» (ГРМ) содержит отдаленный намек на предельный 
лаконизм изображения при утрированности основного эффекта 
осве щения, за которым можно усмотреть крошечный шаг в сторону 
авангарда. Наоборот, рассчитывавший всецело на внешний эффект 
Куинджи далек от этого.
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сюжетной привязки, способной обязать художника к точно-
сти, конкретности, узнаваемости. 

Собственно этот путь и описан у Бенуа, не отделяющего 
пейзаж от натюрморта, а потому не видящего никаких рево-
люционных изменений в переносе центра художественных 
интересов из одного жанра в другой (что подробно исследует 
Федоров-Давыдов). От пейзажа к абстракции, когда «худож-
ники уйдут окончательно в себя, закроют сам вид на внеш-
ний мир, пожелав сосредоточить все внимание на игру форм 
и красок» (Стасов). Думаю, Бенуа не имеет в виду каких-либо 
явлений современной ему художественной жизни, более того, 
определенный консерватизм позволяет ему в таких чисто ги-
потетических конструкциях, во-первых, обойтись без отсылок 
к конкретным произведениям; во-вторых, и без знания этих 
произведений довольно точно предсказать дальнейшие пути 
развития искусства. 

Федоров-Давыдов, напомню, надеется, что «натюрмор-
тизм», тем более абстракция, окажутся лишь временным соб-
лазном искусства, от которых оно вернется в конце концов к 
пейзажу. И это действительно произошло в советской живо-
писи середины XX в., пускай, что бы ни писал апологет этого 
жанра Федоров-Давыдов188, все же (не вполне идейный) пей-
заж не занял в ней (как и в Германии при Гитлере) централь-
ного положения. Но, как мы понимаем теперь, это означало 
только, что в тот период русское советское искусство оказа-
лось вновь в стороне от основных путей развития живописи, 
на которые оно в начале XX в. с таким трудом вышло.

А что же Стшиговски189? Его положение еще сложней, ведь 
принятый им в качестве идеала мистический пейзаж занял в 
современном искусстве совершенно ничтожное и, как отме-
чалось выше, маргинальное положение. Ни «прогрессивный» 
авангард, ни консервативное искусство тоталитарных режи-
мов в нем не нуждалось. По сути, последний сколько-нибудь 
серьезный художник, к творчеству которого мог апеллировать 
исследователь, Беклин, опять-таки не сумевший добиться для 
пейзажа даже в рамках символизма в творчестве близких ему 

188 Федоров-Давыдов А. А. Советский пейзаж. С. 4 и далее.
189 Среди русских авторов ближе всего к Стшиговски оказывается, 
пожалуй, Я. А. Тугендхольд. Правда, его герой не Беклин, а Гоген, 
который «один <…> постиг природу, как живой организм, име ющий 
свою собственную душу, лежащую по ту сторону человеческого 
Добра и Зла <…>» (Тугендхольд Я. А. Проблемы и характеристики: 
Сборник художественных критических статей. Пг., 1915. С. 37). 
Впрочем, «мистически-символическим» образом толкует он и другой 
жанр – натюрморт (Там же. С. 59 и далее).
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мастеров доминирующего положения. Ибо гораздо проще де-
лать символически нагруженными (какой бы смысл мы в сло-
во «символ» здесь ни вкладывали) фигуры, нежели их пейзаж-
ное окружение. Но не вина ученого, что начало модернизма 
спутало все карты исследователям классического искусства, 
радикальное обновление которого, начавшееся как раз тогда, 
предполагало отказ от традиционной системы жанров, поэто-
му творчество наиболее оригинальных мастеров XIX в. при-
несло разрушение пейзажа – но не в пользу портрета, как того 
желал Стасов, а абстрактного искусства, со всеми из него вы-
текающими более поздними явлениями. Именно в нем ока-
залась возможной и самая полная реализация потребности в 
мистическом начале творчества, как хорошо видно из произ-
ведений Мондриана, Кандинского или Клее. Особенно Мон-
дриана, начинавшего как пейзажист.

С другой стороны, если пейзаж как изображение мира, 
а равным образом и пейзаж-любование природными красота-
ми в XX в. были обречены выродиться в салон и китч, архи-
тектурный пейзаж, или пейзаж-пространство, не утратил если 
не актуальности, то хотя бы возможности продления своего 
существования. Дело в том, что, несмотря ни на какие дости-
жения абстрактного искусства, проблема передачи третьего 
измерения никоим образом не была снята с повестки дня и 
в авангарде тоже – по всей видимости, она будет актуальна 
до тех пор, пока существует архитектура как вид искусства 
(несмотря на, видимо, окончательное исчезновение плоскости 
холста). Опять же следует вспомнить архитектурные фанта-
зии XX в., более того, то, какую прежде немыслимую роль ста-
ли играть «бумажные» произведения. Выходом в пространство 
(в том числе архитектурное пространство музея) стали инстал-
ляции, кинетические объекты. Свое пространство появилось 
у кинематографа и видеоарта (что и предсказывал Стасов). 
Но и гораздо более традиционные архитектурные картины 
Дж. де Кирико никак нельзя отнести к сфере маргинального, 
а ведь в пределах живописи в узком смысле этого слова, ка-
жется, лишь ему одному удалось сохранить пейзаж для акту-
ального искусства.

Впрочем, такое проникновение на территорию XX в. было 
необходимо здесь лишь для придания завершенности рас-
суждениям о пейзаже – это такое же отклонение от основной 
темы, как поиски истоков пейзажа в искусстве Возрождения. 
Нас главным образом должно интересовать русское искус ство 
классической эпохи, т. е. исключая XX в. вообще и, конеч-
но, авангард, в частности. Но необходимо еще раз повторить: 
пейзаж не пошел по пути, предсказанному ему столь многи-
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ми теоретиками, желавшими его сохранения (как желал со-
хранения портрета Стасов) – и вообще сохранения многих 
художественных традиций, в действительности, объективно 
изживших себя – потому принимавшими желаемое за дей-
ствительное. XIX век стал временем прощания с пейзажем в 
его трех традиционных ипостасях, из которых в следующую 
эпоху уцелела лишь одна – пейзаж-пространство.

***

Мы уже могли видеть, сколь большую роль сыграл в рус-
ском искусстве именно такой пейзаж, пускай роль эту мно-
гие были склонны игнорировать. Сначала в XVIII в. вообще 
практически любой пейзаж был архитектурным, затем при 
создании «истинно русского» пейзажа Венециановым именно 
изображение архитектуры, более того, интерьерная картина 
послужила своего рода противоядием от увлечения итальян-
скими видами. В самом деле, южное солнце или южный кли-
мат, избавляющий от необходимости изображать нелюбимый 
Брюлловым и иже с ним снег, не говоря уже о пышной юж-
ной растительности, – все это отступает на второй план при 
изображении архитектуры, тем более, если кто-то стремится 
всецело подчинить картину архитектурным законам, а это и 
предполагает интерьерность, к которой шел Гране.

Конечно, смысл распространения интерьеров в искусстве 
XIX в. включая скромные комнаты и даже служебные построй-
ки, такие как гумно, не может быть сведен к одному лишь 
желанию уйти от географической привязки пейзажа (словно 
бы прячась в комнате от непогоды) – и то ведь желание такое 
было кратковременным. Как уже отмечалось, освоив передачу 
среднерусских природных видов, художники уходят и от ар-
хитектуры, и от внутренних пространств. Тем не менее, важен 
и сам этот момент обращения к интерьеру, и то, как повлияло 
развитие техники изображения пространства на другие рус-
ские жанры, прежде всего, бытовой жанр и картину-событие 
(вроде «Не ждали» (ГТГ)). Впрочем, о подобных картинах нам 
еще представится случай поговорить в следующем разделе. 

Пока же остановим свое внимание именно на интерьерах. 
«Русские комнаты»190 – так называлась выставка 1908 г., на ко-
торой были представлены, по существу, все ныне признанные 
классическими художники, до Федотова включительно. Речь 
при этом не шла ни о воспроизведении убранства русских ин-
терьеров, ни о каком-то особом внимании к их изображению в 

190 См.: Маковский С. К. Русские комнаты // Старые годы. 1908. 
Ноябр ь–декабрь. С. 735–736.
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картинах, конечно, только XIX в., ибо предшествующее столе-
тие интерьеров не знало (не считая архитектурных проектов). 
И все же название такое не кажется случайным – интерес к 
старинному русскому искусству в начале XX в. и со стороны 
коллекционеров, и со стороны первых исследователей – это 
в общем-то попытка восстановить былую целостность быта, 
вернуться в комнаты, как казалось, навсегда утраченные. 
И пространство города тоже немало занимает этих любите-
лей – ведь начинается изучение архитектуры именно с точки 
зрения целостных городских ансамблей, к чему древнерусское 
зодчество повода не давало, потому в центре внимания уче-
ных начала XX в. оказался Петербург.

В принципе, такой подход кажется более конструктивным:  
рассмотрение произведений старого русского искусства в пер-
вую очередь как элементов убранства комнат – неважно, на-
сколько архитектурно интересных, столичных, провинциаль-
ных или сельских, хижин или дворцов, – нежели предаваться 
фантазиям о «великих русских художниках», отыскивая чер-
ты гениальности в каждом потемневшем от времени портрете 
либо монументализируя в репродукциях с порой двукратным 
увеличением скромные картинки Венецианова и Федотова, 
написанные вовсе не для Михайловского дворца, в залах кото-
рого они, по правде сказать, теряются. Сказанное имеет непо-
средственное отношение к заявленной в самом начале иссле-
дования цели радикальной переоценки ценностей – как уже 
говорилось не раз, в настоящее время едва ли осуществимой. 
Можно только пожалеть, что со времен «Столицы и усадьбы» 
и «Русских комнат» отношение к русскому искусству XVIII–
XIX вв. столь сильно изменилось, что ему уделяли затем так 
много внимания в ущерб познанию действительно важных за-
кономерностей классического искусства. Но в данный момент 
меня интересует другой аспект, именно: изображение интерь-
еров, не их украшение (в том числе картинами).

Вот какие интересные соображения можно найти по пово-
ду интерьерной живописи в уже цитировавшейся книге Тур-
чина о русском романтизме. «В кругу школы Венецианова свет 
стал мотивом бытовым, мотивом вечерней жизни в доме, ког-
да слабый огонек сближает людей, группируя их вокруг себя, 
придавая обжитость и духовность интимному мирку, границы 
которого равны длине луча, гаснущего в темноте»191. С ним 
хорошо коррелирует высказывание другого исследователя: 
«<…> Интерьер, возникнув как учебная задача, как своеобраз-
ный урок перспективы, как ветвь видописи, получил эстети-

191 Турчин В. С. Эпоха романтизма в России. С. 462.
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ческое оправдание и обоснование, совпал с идеями домашне-
го очага и перенес в живопись <…> культуру быта <…>»192

Кажется, Турчин рассуждает о голландском искусстве, точ-
нее о Рембрандте, с его совершенно удивительным пережива-
нием искусственного освещения, придающим смутно различи-
мым очертаниям интерьеров скорее уж и в правду ощущение 
уюта и теплоты, присущее поздним картинам художника (са-
мая знаменитая и посвящена возвращению домой), нежели то 
нездоровое, пугающее, что находил в придуманной им «тем-
ной комнате» Стасов. Было ли в русском искусстве нечто по-
добное – именно такое изображение «вечерней жизни в доме, 
когда слабый огонек сближает людей»? Пожалуй, нет. Ей по-
нятнее светлые голландские интерьеры – вплоть до Вермеера, 
сходство с которым можно отыскать не только у Гране, но и – 
как ни кощунственно это прозвучит – в загадочном «Отраже-
нии в зеркале». Не случайно Венецианов уходит от Рембранд-
та к Гране, пускай в той единственной картине француза, 
которую он видел, да и в большинстве других произведений 
присутствует иной свет – вов се не камерный и не домашний 
(а пожалуй, пугающий свет тюрем Пиранези). Венецианову 
удается перевести все это на язык малых голландцев, о влия-
нии которых он нигде и никогда не говорил, но к которым не-
избежно должен был обратиться, перейдя из величественных 
дворцовых зал в скромные комнаты. Впрочем, возможно, вли-
яние живописцев былых времен здесь и не следует чересчур 
акцентировать. Правильнее вспомнить не столь часто произ-
носимое в связи с нашим искусством слово «бидермайер», ука-
зывая на самый очевидный источник влияния.

Что до вечерних сцен, то их мы впервые обнаружим у друго-
го художника – Федотова, и то лишь под конец («Игроки» – Ки-
евский национальный музей русского искусства; «Анкор, еще 
анкор!» – ГТГ), ничего уютного в них как раз не будет. Федотов 
идет по более простому пути, используя темноту там, где тре-
буется некий антураж для чего-то пуга юще мрачного; следуя 
логике, согласно которой темнота естественно вызывает перво-
бытный ужас. Оживить тьму, очеловечить ее, заставить людей 
перестать ее бояться оказалось по силам лишь голландскому ге-
нию, у которого если и появляется в таких картинах нечто тра-
гическое, то оно никоим образом не предполагает чувства стра-
ха, т. е. неопределенности, томительного ожидания, ибо, как 
в «Блудном сыне», все самое ужасное уже случилось и бояться 

192 Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культу-
ра 40-х гг. XIX в. С. 36.
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больше нечего. Это всегда грусть или даже глубокая скорбь, но 
не ужас, не мрак, не чувство абсурда, как у позднего Федотова. 

Но обращаясь вновь к теме интерьеров в русском искус-
стве, я хотел бы увидеть в них парадоксальное сближение 
двух жанров, в моей системе друг другу противостоящих, – 
пейзажа и натюрморта. Ибо договорившись считать всякое 
изображение архитектуры пейзажем, в силу превосходства по 
отношению к человеческой фигуре (фигурам), мы не можем 
не заметить, однако: именно в интерьерах дистанция между 
человеком и архитектурой сокращается таким образом, что 
может найтись место уже не только человеческому измере-
нию, но и тому, что под ним – микромиру окружающих чело-
века предметов193. Так что можно не только поместить рассказ 
об интерьерах в русском искусстве в сочинение, посвященное 
истокам натюрморта в России, но и вообще считать интерьер 
чем-то промежуточным, в конечном итоге к натюрморту при-
водящим. Или, по крайней мере, речь здесь может идти о при-
сутствующей в интерьерах натюрмортности.

Если надо подчеркнуть революционный (т. е. антиакаде-
мический) характер творчества Венецианова и Федотова, 
почему бы не присвоить Федотову звание «отца русского на-
тюрморта», подобно тому как первым русским пейзажистом 
и в самом деле можно считать Венецианова. Очевидно, что в 
картинах Федотова предметы играют бóльшую роль, нежели у 
Венецианова, хотя, с другой стороны, как раз в системе пре-
подавания Венецианова194 постановки натюрмортов занима-

193 Ср.: «Как парадоксально это ни звучит, натюрморт – высшее 
проявление предметной живописи – входит в нее через пейзажное 
восприятие мира» (Болотина И. С. Проблемы русского и советско-
го натюрморта. С. 136). И далее: «<…> важна для этих живописцев 
не столько вещная, предметная неповторимость, интимная жизнь 
вещей, сколько жизнь пространства, в которое входят предметы 
<…> Предметы – как бы сгустки пространства, живущие его жизнью» 
(Там же. С. 137). Итак, из пейзажа-пространства может родиться 
натюрморт путем сгущения отдельных его частей (мест?). О том же 
Сарабьянов: «<…> Натюрмортность не была в русской живописи ка-
тегорией исторической. Она возникла как следствие тяготения Ве-
нецианова и его учеников <…> к миру простых вещей, к предметной 
повседневности. Открытие обыденного мира дало вспышку натюр-
морта» (Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная 
культура 40-х гг. XIX в. С. 35–36). Но где эта вспышка, и кто видел 
большое число чистых натюрмортов, созданных хотя бы венециа-
новскими учениками, не говоря уж о других?
194 См. у Сарабьянова: «У Щедрина господствует пространственная 
концепция живописи <…> У Венецианова господствует предметная 
концепция. Даже пространство у него опредмечивается, конкрети-
зируясь в световом движении <…>» (Там же. С. 35).
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ли необычно большое (по тогдашним академическим меркам) 
место195. Но группировки предметов для него лишь средство 
обучения, тогда как активная их роль в картинах Федотова – 
прямое следствие повествовательности произведений, что в 
терминологии Федорова-Давыдова, вне всякого сомнения, на-
зывалось бы живописью рассказа, а не показа. Стало быть, 
согласно все тому же автору, живопись противна пейзажу 
и пейзажности. Добавим, к тому же, и общеизвестный факт 
урба нистического характера творчества Федотова196.

Болотина пишет: «Никогда еще в русской живописи 
не было столько вещей, как у Федотова, неисчерпаемо раз-
нообразных, воссозданных во всей красоте и правде характе-
ра. Федотов любил вещи, как любил окружающий быт <…>»197 
То же сказано (другим автором) о передвижниках (с важным 
уточнением в конце): «<…> Никогда еще в русском искусстве 
не отражалось такое разнообразие предметного мира <…> 
другое дело, что художников интересует в это время преиму-
щественно информативная функция вещей <…>»198 То есть 
опять же рассказ199. Продолжая разговор о вещи в картинах 
передвижников, можно привести и такую цитату: «Мы видели 

195 Нелишне вспомнить пересказ Мокрицким истории «преображе-
ния» Венецианова после встречи с картиной Гране: Венецианов на-
конец понял, что надо изображать человека так же просто, как стул, 
т. е. «натюрмортно» (См.: Венецианов А. Г. Статьи. Письма. Совре-
менники о художнике. С. 250). Один из исследователей, заметив от-
личие текста Мокрицкого от рассказа самого Венецианова, заявил, 
что Мокрицкий вульгаризировал эту историю (Алексеева Т. В. Ху-
дожники школы Венецианова. М., 1958. С. 5).
196 Сарабьянов подметил отказ Федотова от глубинных построений, 
способных повредить повествовательности, требующей развития ком-
позиции вширь (майор в известной картине стоит за дверью, но эта, 
другая, комната находится не в глубине, а сбоку) (Там же. С. 40).
197 Болотина И. С. Проблемы русского и советского натюрморта. 
С. 101–102.
198 Володарский В. М. Русский натюрморт XVIII – начала XX в. // На-
тюрморт в европейской живописи XVI – начала XX в. (б. п.)
199 Ср.: «Отдельные предметы, словно буквы, соединяются в слова, 
а их сочетания – в связные тексты, в пространный рассказ <…>» 
(Кирсанова Р. [М.] П. А. Федотов (1815–1852): Комментарий к живо-
писному тексту. М., 2006. С. 105). «Складывается впечатление, что 
предметы по-своему рассказывают историю каждого персонажа: 
с чего она началась и чем закончилась» (Там же. С. 113). О том же, 
но с несколько иной точки зрения: «Рассматривая жанровые сцены, 
зритель всегда ощущает себя словно в театре, оказываясь созерцате-
лем некоторого действия. Поэтому в жанровой живописи все пред-
меты начинают выполнять функции театрального реквизита <…>» 
(Там же. С. 51).
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на нашем примере натюрморта, 
как даже вещь, предмет, видо-
изменяются у передвижников, 
становятся из “одухотворенного 
действующего лица” чем-то со-
провождающим, превращаясь, 
как сказали бы немцы, в какую-
то Nebensache <…> Отсюда, 
собственно, один шаг до полно-
го исклю чения “выразительной 
вещи” из картины»200.

(Можно также сопоставить 
стремление Федотова, с одной, 
и многих передвижников – с 
другой стороны – к точному вос-
произведению тех предметов, 
которые, по их мнению, иде-
ально могли охарактеризовать 
место действия (у передвижни-
ков еще и время), передавая дух 
какой-то другой, исторической 
эпохи; к тщательным поиску и 
подбору «подлинных» предме-

тов, что можно сравнить с поиском исполнителей на ту или 
иную роль в картине, поиском натурщиков. Как не сразу уда-
валось «найти» Сурикову Меншикова или боярыню Морозо-
ву, точно так же искал он исторически правильный реквизит 
для своих полотен201. Тем же занимался, например, при соз-
дании известной картины на сюжет из украинской истории  
Репин202. Но и Федотов долго не мог найти люстру для «Сва-
товства майора»203 (ГТГ, ГРМ), вместе с тем не считал возмож-
ным придумать ее, т. е. создать самому то, что должно было 
существовать помимо его воли, созданное самой жизнью. Он 
и комнаты для своих картин тщательно подбирал, букваль-
но обманом проникая в чужие дома, дабы найти подходящую 
натуру, что, конечно же, напоминает изнурительные скита-
ния пейзажиста в поисках какого-нибудь эффектного вида. 
Академисты, конечно же, работали по-другому, не заботясь об 

Ил. 7. П. А. Федотов. Сепия 
«Старость художника, женив-
шегося без приданого…» 
(1846–1847). Фрагмент

200 Греч А. И. Наследие Федотова в живописи передвижников // Ис-
кусство (ГАХН). 1928. Т. 4. № 3–4. С. 65. 
201 Волошин М. А. Суриков. Л., 1985. С. 100, 122.
202 См. : Чуковский К. Илья Репин. М., 1983. С. 47.
203 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 191 и далее.
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исторической, тем более бытовой достоверности. Но и мучи-
тельные поиски Иванова носили иной характер.)

Все это приводится за неимением лучшего материала для 
построения истории русского натюрморта классической эпо-
хи, ведь всякий разговор о жанрах в отечественном искусстве 
следует начинать с отмечавшегося уже неоднократно переко-
са в сторону пейзажа, равно как и загадочной недоразвитости 
натюрморта, следствием чего стало элементарное отсутствие 
чистого натюрморта в творчестве крупнейших живописцев 
(редчайшие исключения поистине лишь подтверждают пра-
вило). Вот и интерьер вообще и его развитие в творчестве как 
Федотова, так и передвижников – но, естественно, передвиж-
ников непейзажистов, в частности, становится основным 
предметом изучения и научных интересов, коль скоро все-
таки нужно отыскать натюрморт в русском искусстве.

Так, если у Венецианова все-таки есть пейзажи, то натюр-
морты в чистом виде в творчестве Федотова не просто отсут-
ствуют, они здесь, поистине, непредставимы. Ибо если обре-
зать края всякой его картины, частью которой оказывается 
натюрморт, оставив только группировку вещей на столе, это 
будет более всего похоже на комментарий без текста, или как 
предваряющая спектакль пантомима без самого спектакля. 
Конечно, Федотов и не думал писать натюрморты.

Что ж, если в картинах Федотова натюрморт появляется 
безо всякой живописной необходимости, только как допол-
нение к основному изображению, – а при повествовательном 
характере полотна такой комментарий просто необходим (как 
в «Завтраке аристократа» (ГТГ), где «завтрак»204 собственно и 
есть натюрморт) – быть может, больше шансов для его обособ-
ления можно отыскать в чуждых повествования (и морализ-
ма) картинах школы Венецианова? Отчего в работе Сороки 
«Кабинет в Островках», к примеру, так подчеркнут и выделен 
натюрморт на столе да и стол этот так навязчиво придвинут к 
зрителю? Тут появляется даже некоторая таинственность, еще 
более заметная в «Отражении». Но подобного рода натюрмор-
ты в творчестве венециановцев редки; ненужные в качестве 
комментария к происходящему (ибо ничего не происходит), 
они, как правило, ими и не используются.

***

Вопрос, отчего натюрморт так у нас и не сложился, точнее, 
отчего его появление совпало с окончанием классического ис-

204 Не будем забывать, что такое название картины принадлежит 
не Федотову.
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кусства, возможно, даже нанесло ему последний удар, остает-
ся без ответа, если мы (как, например, и Болотина) историю 
русского натюрморта в XVIII–XIX вв. будем рассматривать как 
долгую, но скудную на сколько-нибудь интересные произведе-
ния предысторию натюрморта эпохи авангарда. Но исследуя 
натюрморт в России, всякий автор должен, конечно, не только 
предаваться мучительному выяснению причин его длительно-
го отсутствия, но и проделать нечто вроде каталогизации тех 
редких случаев, когда натюрморт появляется хоть где-нибудь 
в картине, пускай такой анализ и повредил бы целостности 
любого серьезного произведения. И тогда натюрморт окажет-
ся ровесником пейзажа – только если в поисках пейзажа при-
дется обратиться к гравюре, натюрморт можно будет найти в 
другом жанре живописи. Речь о портрете.

«Даже натюрморт <…> имел свои практические корни в 
Петровской эпохе. Он был своеобразным фокусом <…> сви-
детельством способности человеческого знания предмета, мог 
найти себе место в коллекции раритетов <…>»205 Верно ли это 
утверждение? Знаем ли мы примеры таких «натюрмортов 
из кунсткамеры», аналогов «Мужика с тараканом»? Пожалуй, 
что нет. Первый натюрморт в портрете, вообще первый на-
тюрморт в русском искусстве, никаких раритетов не демон-
стрирует – речь о всего лишь накрытом столе, сопровожда-
ющем изображение некоего Василькова из Преображенской 
серии (ГРМ).

Значение данного натюрморта (чисто формальное? Или все 
же повествовательно-морализирующее – упрек портретиру-
емого в алкоголизме?) нас сейчас не интересует. Важнее от-
метить то место, которое занимает в портрете такая предмет-
ная группа. Рядом с человеком, более того, у самого его лица 
изобра жены некие вещи, сгруппированные не где-то в пустоте, 
но включенные определенным образом в реальное простран-
ство картины. Для них требуется собственная «микро сцена», 
подмостки, функцию которых в портрете с натюрмортом 
традиционно берет на себя стол. Так было и в величайших 
произведениях живописи былых времен. Это же происходит 
и в одном из первых русских портретов, безвестный создатель 
которого пожелал зачем-то включить в картину помимо глав-
ного героя еще и предметы.

«Натюрморт понемногу начинает перебираться с пола, 
со стены, где он раньше влачил свое существование, на стол, 

205 Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культу-
ра 40-х гг. XIX в. С. 33.
206 Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 276–277.
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в непосредственное общение с человеком»206 – так совершен-
но справедливо характеризует начало этого жанра Виппер. 
Правда, не вполне понятно, что за существование влачил на-
тюрморт на полу или стенах – скорее там могли находиться 
отдельные предметы (как в произведениях Гуго ван дер Гуса), 
из которых затем на столе и будет собран полноценный на-
тюрморт. Достаточно вспомнить роль, которую играет поверх-
ность стола в богатых вещами портретах Г. Гольбейна мл., 
но равным образом в картинах иного рода у Караваджо, что-
бы понять: для превращения в самостоятельный жанр натюр-
морт должен был завоевать именно это место в интерьере. 
Со столами мы имеем дело и у Федотова, и у Сороки207.

***

Здесь допустимо некоторое отступление, ибо, хотя и воз-
можно ограничиться простой констатацией той (в общем-то 
служебной, технической) роли, которую сыграл в обособлении 
натюрморта стол, по моему мнению, не следует упускать та-
кой возможности отыскать в чем-то на первый взгляд донель-
зя простом некие потаенные смыслы. Я не случайно прибегнул 
выше к метафоре сцены.

Почти в самом начале своего исследования натюрморта 
Виппер приводит еще один (краткий) вариант системати-
зации жанров, который я еще не упоминал: «<…> Картину 
можно сравнить со сценой, подмостками. Подобно сцене, она 
имеет кулисы – пейзаж и рампу – натюрморт. Самые же под-
мостки предназначены только для человека»208. Я преднаме-
ренно опус тил первое слово в этом предложении – «античную», 
ибо не понимаю, что специфически античного в описываемом 
явлении. Но говорить о картине применительно к античности 
вообще довольно проблематично, а только вполне сложившая-
ся классическая картина допускает подобные обобщения, да и 
в принципе позволяет говорить о жанрах в их традиционном 
понимании.

Итак, Виппер отводит место жанрам с помощью метафоры 
театральных подмостков. Пейзаж в таком случае оказывается 
у нас декорацией без актеров, о чем уже шла речь – это чистый 

207 И в своем единственном натюрморте А. А. Иванов раскладывает 
отрезы материала на столе.
208 Там же. С. 173.
209 Ср.: «Рассматривая жанровые сцены, зритель всегда ощущает 
себя словно в театре, оказываясь созерцателем некоторого действия. 
Поэтому в жанровой живописи все предметы начинают выполнять 
функции театрального реквизита <…>» (Кирсанова Р. П. А. Федотов. 
С. 51).
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пейзаж А. Альтдорфера. Что же такое натюрморт – не более 
чем бутафория, реквизит209? Едва ли. Мы можем найти ему 
более достойное место, если немного расширим эту метафору, 
т. е. попытаемся найти в мире театра какую-то такую раз-
новидность, где стол или некий его аналог становится своего 
рода основой для сотворения целого маленького мира, сценой 
для актеров-предметов210. Очевидно, таков кукольный театр211. 
Стало быть, сущность натюрморта может сводиться не к унич-
тожению всякого действия, а с ним и повествования – ибо рек-
визит в театре, конечно же, ролей не играет – но к передаче его 
другим, весьма специфическим актерам – куклам.

Кто же первым изобразил такой «мир кукол», заложив тем 
самым основы натюрморта? По всей видимости, П. Брейгель 
ст., который, по словам Виппера, «сумел раскрыть трагиче-
скую бездну человеческой беспомощности, кукольную тра-
гедию человеко-вещи»212. После того как Зедльмайром было 
осуществлено исследование сущности творчества великого ху-
дожника213, можно было бы и не приводить такую цитату, не 
получающую у нашего исследователя далее никакого развития, 
если бы не тот факт, что он на 10 лет опередил австрийского 
коллегу. Мне кажется, если заглянуть немного вглубь веков, 
точнее десятилетий, предшествовавших появлению феноме-
на Брейгеля, то его «вещизм» мог бы получить объяснение в 
своеобразной дискретности искусства раннего Возрождения, 
точнее дискретности его картины мира, ведь художникам и 
северным и южным долго не удавалось примирить фигуру и 
фон, а также связать отдельные фигуры в последовательную 
композицию. Так что нечто «вещное» или даже кукольное не-
трудно отыскать во всей живописи XIII–XV вв. (вспомним ран-
ние изображения архитектуры даже у Джотто, очень похожие 

210 Ср.: «Предметные группы выносятся здесь на передний план <…> 
вещи солируют <…>» (Болотина И. С. Проблемы русского и совет-
ского натюрморта. С. 72).
211 Ср.: Алленов М. М. Павел Федотов. М., 2000. С. 13–14. Найдется 
масса параллелей, особенно если сопоставлять картину не с театром 
кукол вообще, а с определенной его традиционной формой – верте-
пом. Как тут не вспомнить рекомендацию, данную Бруни Репину, – 
создавать макет картин с передвижными фигурками, который имел 
бы вид вертепа. Федотов действительно именно так пытался сочи-
нить композицию одной из своих картин.
212 Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 336. А вот на 
каком основании Виппер Веласкеса называет «великим натюрмор-
тистом» (Там же. С. 343.), непонятно.
213 Sedlmayr H. Die «Macchia» Bruegels // Jahrbuch der Kunsthistori-
schen Sammlungen in Wien. Neue Folge. 8. (1934) S. 137–159.
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на кукольные домики), особенно учитывая искусственность 
цветовых решений и отсутствие воздушной перспективы.

Но именно в те времена, когда сначала Леонардо, с его 
сфуммато, а затем Рафаэль, с его изысканными композицион-
ными решениями, наконец, венецианские колористы преодо-
лели такую разобщенность, появился художник-консерватор, 
не только не принявший этих достижений современного ему 
(южного) искусства, но и длительное время концептуализи-
ровавший собственную неспособность к достижению скоор-
динированности в картинах, тот самый, отмеченный еще в 
первом разделе полицентризм. Эту свою, вероятно, изначаль-
ную слабость П. Брейгель ст. блестяще преодолел в пейзажах. 
Собственно этот жанр и стал для художника спасением, вос-
становив для него «дней связующую нить». Натюрмортность 
в таком смысле становится тем злом, спасение от которой 
художник (не он один) находит на противоположном полюсе 
жанровой системы. Именно в природе (а его пейзажные кар-
тины, конечно же, о природе, не о мире или пространстве) 
он находит людей, не кукол, даже не актеров в масках (как 
правило, гротескно-комических). Но большая часть его кар-
тин принадлежит все-таки сфере театра кукол.

Назвать их натюрмортами в прямом смысле слова, конеч-
но, нельзя. Как нельзя и утверждать, что натюрморт именно об 
этом – о «трагедии человеко-вещи». Но он лишен всякой трагич-
ности (за редкими исключениями, вроде «Ската» Ж.-Б.-С. Шар-
дена – Лувр) или драматургии именно потому, что в нем про-
сто вещи, а не человеко-вещи, как бы куклы вне спектакля, не 
оживленные рукой кукловода, а просто сложенные на столе. 
П. Брейгель ст. может быть интересен как в известном смысле 
мастер антинатюрмортный, т. е. доведший принцип натюр-
мортности до абсурда или же использовавший его не по на-
значению, словно злой волшебник, уменьшив человека, заста-
вил бы его жить на столе среди предметов. Вновь отмечу, что 
только пейзаж развеял в творчестве Брейгеля эти злые чары. 
Брейгель нашел ту зону в системе жанров искусства, которая 
не позволяет превращать людей в предметы. Выйдя на свежий 
воздух, он дал вздохнуть свободно и нам, зрителям. 

Но возможен и другой вариант нарушения гармоничных 
взаимоотношений человека и вещи (место которой – на рабо-
чем столе подле человека). Его дал нам тот основоположник 
натюрморта, которому в книге Виппера места вовсе не на-
шлось (что поистине необъяснимо), – это самый причудли-
вый портретист в истории, но все же именно портретист – 
Дж. Арчимбольдо. В то время как другие мастера портретного 



290

жанра все больше внимания уделяли окружающему портрети-
руемого предметному миру – отражению его мыслей и деяний, 
этот художник попытался слить человеческое лицо и вещь, до-
стойную находиться где-то рядом, но не соединяться с челове-
ком. Конечно, за исключением экстравагантного императора 
Рудольфа, кажется, никто не пожелал быть изображенным та-
ким образом, так что в лучшем случае Арчимбольдо мог по-
казывать некие типы людей («Повар» – Национальная галерея, 
Стокгольм; «Юрист» – Грипсхольм; «Библиотекарь» – Скукло-
стер) либо аллегории. Возможно ли при таком вещественном 
подходе портретное сходство, да и вообще какое бы то ни было 
разнообразие, или творчество такого мастера может быстро 
выродиться в затянувшуюся шутку, анекдот, рассказанный 
несколько раз и потому уже не смешной?

Пожалуй, как портретист Арчимбольдо терпит фиаско, его 
картины перестают быть портретами по существу, хотя и оста-
ются ими по форме. Но теряя один жанр, он находит другой, 
открывая таинственную притягательность, даже обаяние та-
ких произвольных комбинаций предметов, загадочность под-
чинения вещей и явлений природы (птицы, фрукты, цветы) 
человеческой воли. Его картины потому и не вырождаются 
в курьезные экспонаты кунсткамеры, что такое парадоксаль-
ное сочетание несочетаемого находит свое оправдание в уже 
назревающем, но еще не явившемся миру в чистом виде но-
вом жанре искусства – натюрморте. Отметим также искусное 
использование художником темного фона, на котором столь 
эффектно полупризрачно мерцают натюрмортные элементы, 
цветы и фрукты. Хотя и нет правила писать натюрморты не-
пременно «в темноте», скажем, один из первых чистых на-
тюрмортов, «Корзина с фруктами» Караваджо214, (Амброзиа-
на, Милан) написана на светлом фоне (видимо, в подражание 

214 Отмечу отсутствие разбора и этой картины у Виппера, хотя он 
и упоминает натюрморты Караваджо, отмечая, что тот писал эти 
работы как бы не по своей воле. (См.: Виппер Б. Р. Проблема и раз-
витие натюрморта. С. 311.) Самый первый из дошедших до нас на-
тюрмортов – цветы в вазе Мемлинга (Музей Тиссена-Борнемисы, 
Мадрид) – автор мог и не знать.
215 Если задуматься, то светлый фон, типичный для натюрмортов 
переходного от классики к авангарду времени, более подходит это-
му жанру, соответствуя обстановке столовой комнаты с белой ска-
тертью и хорошей освещенностью. При взгляде на простую утварь 
представляешь себе, прежде всего, завтрак, не ужин, но и букеты 
цветов как-то странно выглядят в полумраке или темноте. Конечно, 
темный фон – условность, а вовсе не реальная тьма.
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древнеримским натюрмортам215). Многие шедевры этого жан-
ра (как и вообще шедевры классического искусства) писаны 
светлым по темному216, отчего цветы и фрукты немного напо-
минают звезды в ночном небе. 

Какое, однако, отношение может иметь этот живописец к 
«театру Брейгеля» – художника, несравненно более крупного? 
Но разве не на куклы более всего похожи его герои? Или еще 
на таинственные механизмы, обретающие жизнь вопреки за-
конам природы? По сути, он написал галерею потенциальных 
актеров театра марионеток, созданного Брейгелем. При этом 
традиционного атрибута натюрморта – стола нет ни у того, 
ни у другого. Можно сказать, что у Арчимбольдо стол нахо-
дится за пределами картины (если не принимать во внимание 
какое-то подобие стола в некоторых картинах, более всего за-
метное там, где предполагается переворачивание, – таковы 
«Повар» и «Огородник» – Кремона), а у Брейгеля вся картина, 
точнее все основание композиции, земля, «пол» – один боль-
шой стол.

Если в портрете натюрморт на столе – это прежде всего 
обозначенный ближний круг интересов и дел изображенного 
героя, его мир, а затем уже нечто, возможно, специально соб-
ранное для данной картины (неважно, им или живописцем), то 
в картинах Брейгеля некий глобальный натюрморт сам стано-
вится действием, событием. Мы видим, что вещи могут жить, 
вступать в различные отношения, торжествовать и терпеть 
поражения. Для достижения того же драматического эффекта 
такой представитель чистого натюрморта, как Фр. Снейдерс, 
будет вводить живых персонажей, птиц, зверей, даже людей. 
Но и там в роли абсолютного основания будет фигурировать, 
хотя бы и условно показанный, стол. Даже если какой-то ча-
сти вещей, например товаров в лавке, не хватает места на 
столе и они оказываются где-то в другом месте, все равно стол 
занимает главенствующее положение, так что и, не видя его, 
мы его предполагаем.

***

Отчего же так мало подобных столов в русском классиче-
ском искусстве? И не является ли разбалансированное, пере-

216 При нейтральности, пустоте темного фона пространство перед 
натюрмортной группой, которое иногда видимо благодаря отраже-
ниям, отнюдь не пустует. Начинаясь здесь от абсолютного нуля сто-
ла и темного фона, мир раскрывается в бесконечность, не кончаясь 
уже никогда. Вот для чего малые голландцы помещали на стенках 
сосудов отражение комнат и даже облаков в небе за окном; так же 
поступил и таинственный автор «Отражения в зеркале».
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кошенное положение жанров в нем одной из причин глобаль-
ной неудачи, которую потерпела здесь классическая картина?

Вслед за упоминанием перехода вещи с пола на стол Вип-
пер говорит о важности поясного изображения217, ибо в нем 
человеческая фигура также оказывается словно бы обрезан-
ной по линии стола, а вещи приближаются к человеку, ста-
новясь в большей степени ему ровней. В русском искусстве 
XVIII в. не так много портретов поясных. Точнее, в большин-
стве изобра жений для стола попросту не остается места, оно 
либо занято чем-то другим (вплоть до «алтаря отечества» в па-
радном портрете Екатерины II Д. Г. Левицкого (ГРМ)), либо 
выносится за пределы картины. На долгие годы «Васильков» 
остается исключением из правила, к которому затем приба-
вится не слишком большое количество произведений конца 
XVIII – начала XIX в., где также можно встретить натюрморт 
(в основ ном у наиболее смелого в отношении композиции Ле-
вицкого – портрет Демидова (ГРМ); портрет дочери в русском 
костюме (ГТГ); смолянок (ГРМ) и т. п.). Костюм, украшения, 
детали интерьера, даже тот самый алтарь Отечества – все это 
выражает общественный, сословный статус изображенного. 
Стол же с личными вещами мог бы стать памятником част-
ной жизни человека, которая в этих картинах отражена сла-
бо. У Ф. С. Рокотова и В. Л. Боровиковского, более склонных к 
интимному портрету, столов и вовсе нет.

Портрет доминировал в искусстве XVIII в. и не смог по-
родить натюрморта как чистого жанра. Появившаяся зна-
чительно позднее историческая картина давала еще меньше 
простора для предметных групп. Традиции Караваджо и в 
особенности Рубенса, картины которых органически включа-
ли натюрморты, оказались забыты и в западноевропейском 
искусстве, до русского же попросту не дошли. Задачу разра-
ботки натюрморта должен был взять на себя бытовой жанр. 
Определенные шаги в этом направлении были сделаны и Ве-
нециановым со ученики, и Федотовым. Очень близко к натюр-
морту подходит художник-любитель Сорока, особенно если 
принять его авторство в отношении «Отражения в зеркале». 
И все-таки чистый натюрморт в рамках классической тради-
ции оказался в России невозможен218. 

217 Там же. С. 277.
218 Приходится согласиться с устоявшейся оценкой (см., в частно-
сти: Болотина И. С. Проблемы русского и советского натюрморта. 
С. 124) творчества чуть ли не единственного настоящего мастера 
натюрмортов в России того времени – Хруцкого как явления незна-
чительного, которое лишь одинокое положение в истории русского 
искусства делает сколько-нибудь интересным. 
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Вероятно, было что-то в русском искусстве или даже куль-
туре принципиально натюрморту и натюрмортности враждеб-
ное – что это, определенно сказать едва ли возможно на осно-
вании исследования одних лишь картин. Приходится только 
констатировать такое странное отсутствие важного элемен-
та классической системы жанров, подозревая в нем симптом 
чего-то большего, точнее сказать не получается. Для исследо-
вателей же культуры отсутствие «какого-то жанра» – незна-
чительная, несущественная мелочь. Едва ли сей факт может 
быть удостоен внимания со стороны тех, кто не занимается 
специально русской живописью XVIII–XIX вв. Отсутствие че-
го-либо труднее сделать предметом изучения или рефлексии, 
нежели наличие – вообще непонятно, что здесь изучать. Но без 
такого осмысления недостатка или неудачи (в освоении какой-
то еще одной грани целостного мира классической картины) 
наше представление о русской культуре будет неполным.

Глубокое понимание роли и функции того или иного жанра 
в истории всего классического искусства может быть также 
обогащено исследованием тех загадочных случаев, когда этот 
жанр по какой-то причине на протяжении длительного вре-
мени все никак не мог сформироваться. Причем стоит только 
устранить классическое искусство, наметить пути выхода в 
Современность, и вот уже в творчестве самых разных масте-
ров – и более, и менее радикальных – натюрморт появляется в 
избытке, кажется даже, что русское искусство, русская публи-
ка изголодалась по этому жанру. Ей, судя по всему, не хвата-
ло такого немаловажного инструмента визуального, образного 
познания мира, и она его получила. Но лишь тогда, когда не-
кий барьер, актуальный и для первой, и для второй половины 
XIX в., был преодолен.

***

В заключение данного раздела мне следует представить на-
конец собственную систему жанров, показав, как понимаю я 
смысл их существования в искусстве; то, по какому принципу 
их следует отличать друг от друга, отведя каждому подобаю-
щее место. 

Я, конечно, не случайно поместил рассуждения такого рода 
в заключительную часть этого раздела. Можно было бы пред-
ложить их, напротив, в самом начале или же сразу вслед за 
рассказом о тех нескольких попытках выстраивания жанров 
в систему, о которых там шла речь, тогда последующие рас-
суждения носили бы характер доказательств уже объявленной 
теоремы. Сложно сказать, насколько они убедительны, равно 
как и в какой мере я по ходу данного раздела стремился до-
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казать что-либо. Но в его конце такая схема тоже не лише-
на смысла – она призвана в некотором роде подвести итог 
всему сказанному, пусть даже можно усомниться, к этому ли 
подводит логически предшествующее повествование, таким 
ли должен быть финальный аккорд. В конце концов было бы 
странно вовсе не привести здесь собственного опыта систе-
матизации жанров, тем более, что я все-таки старался соот-
носить все сказанное о жанрах с этой схемой, которую держал 
в уме, а сейчас желаю опубликовать, снабдив минимальными 
комментариями. 

Пожалуй, такие комментарии нужны не перфекциониз-
ма (достижения абсолютной ясности) ради, но с тем что-
бы исполь зовать такую схему, в конечном счете, как повод 
высказать еще некоторые суждения теперь уже обо всех – 
не только о двух помещенных мною в центр рассмотрения – 
жанрах в искусстве, ведь от них невозможно было бы вовсе 
абстрагироваться. Исследуя только два жанра, мы помним и 
об остальных, лучшему пониманию функции которых в исто-
рии искусства и призван способствовать данный раздел.

Вот она: 

Прежде всего, возражения может вызвать сведение исто-
рического многообразия жанров или вообще всего того, что 
принято обозначать этим словом, к числу 5. Надо ли говорить, 
что я не настаиваю именно на такой картине жанров, не вы-
двигаю ее в качестве догмы, и что ограничение числа жанров 
есть необходимое следствие схематизации, а исторической си-
туации эта схема противоречит не более, чем вообще любая 
теория, и что недопустимые в изучении каких-то конкретных 
фактов и событий упрощения такого рода вполне оправданы 
в работах методологического типа.

Собственно, спор может вестись лишь о жанрах и поджан-
рах, т. е. о главном и второстепенном. То, что все эти пять 
жанров исторически могут быть выявлены, не вызывает со-
мнений – ничего нового я здесь не открываю. Вопрос лишь в 
выборе, отчего нечто включается в таблицу, а нечто исключа-
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ется. В частности, я подробно говорил о необходимости боль-
шего внимания к ведуте. Тем не менее не вижу смысла отво-
дить ей в этой схеме особое место; то же верно и в отношении 
гораздо менее интересной с теоретической точки зрения ма-
рины; обе они попадают здесь в категорию «пейзаж». Я хотел 
бы повысить статус ведуты, предлагая мыслить пейзаж как 
всегда отчасти ведуту, т. е. изображение архитектуры, шире: 
следов присутствия человека (каковым является и корабль в 
марине). Но на приводимую здесь схему эти рассуждения ни-
как не влияют – ведута растворяется в пейзаже, отдельным 
жанром ни в коем случае не становясь. Архитектурная фан-
тазия, напротив, способна, действительно, занять особое ме-
сто на границе изобразительного искусства и зодчества, но ее 
случай здесь никак не учитывается во избежание ненужного 
усложнения. Та ее часть, что принадлежит живописи, попада-
ет в пейзаж, другая же нас интересует.

Далее. Считаю, что нет никакой необходимости как-либо 
делить исторический жанр, тем более ставить под сомнение 
возможность называть «историческими» изображение вы-
мышленных событий. То есть выделять мифологическую или 
религиозную живопись, ибо термин история понимается здесь 
в своем изначальном (греческом) значении: рассказ о некоем 
событии – неважно, верит в него хотя бы сам рассказчик или 
нет. При этом я не отрицаю не только возможности, но и не-
обходимости введения – в каких-то особых случаях – такого до-
полнительного деления, но лишь хотел бы уйти как можно даль-
ше от того примитивно позитивистского подхода, когда мы и 
к картине (понятой как историческое свидетельство) обращаем 
вопрос: «Как было на самом деле», – а понятие миф уравниваем 
с вымыслом т. е. ложью. И это вместо того, чтобы видеть в нем 
коррелят иллюзии – важнейшего инструмента художественно-
го творчества – о чем уже достаточно было сказано.

С этой точки зрения, хотелось бы избежать какой-либо 
(хотя бы даже и скрытой) иерархизации, когда религиозная 
(христианская) картина ставится выше мифологической (ско-
рее всего на античный сюжет) или же обе они рассматрива-
ются как нечто менее ценное (ибо менее правдивое) сравни-
тельно с мнимо реалистическим изображением «того, как все 
было на самом деле». Хотя бы потому, что и самый закоснелый 
реалист вынужден будет признать, речь здесь идет не о прав-
де, но лишь о правдоподобии, т. е. о возможном – «как могло 
быть», а ложью назовет все, чего не могло быть в принципе. 
Но могло быть или нет – в конечном итоге, предмет веры, при-
чем не только самого художника, который, как Рубенс, мог 
по-разному относиться к Богу христианскому и языческим бо-
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гам, тем не менее, создавал в высшей степени убедительные и 
правдоподобные образы и Бога и других богов.

Но, соприкасаясь всякий раз с религиозной живописью, 
мы оказываемся перед проблемой непростого соотношения 
картина – икона, на котором следует здесь хотя бы кратко 
остановиться. Икона – неважно, русская, византийская или 
же принадлежащая к западноевропейскому искусству эпохи 
Средневековья, где переход к картине был, пожалуй, более 
плавным, отчего и проблема дефиниции стоит острей, – мо-
жет быть, строго говоря, двух видов: изображение святого 
или же изображения праздника (события). Во втором случае 
мы имеем дело с чем-то похожим на историческую картину 
(откуда она собственно в западноевропейском искусстве и 
произошла), тогда как первый случай надо признать наибо-
лее близким портрету. Отличия же могут быть связаны либо с 
функцией (картина в музее и картина в храме), либо с техни-
кой и стилем, которые не позволят нам отнести многие про-
изведения такого рода к классическому искусству, а потому 
и говорить о развитой системе жанров. Вообще использовать 
это понятие применительно к таким произведениям смысла 
нет. Ведь жанр как инструмент систематизации не всесилен – 
думаю, что и применительно к Современному искусству, осо-
бенно к новейшим его течениям, говорить о жанрах нельзя. 
Функциональные отличия для истории искусства (в отличие от 
истории религии, социальной истории или же культурологии) 
несущественны. Если рассматривать произведение религиоз-
ной живописи как предмет культа, более того как Святыню, 
никаких художественных атрибутов включая жанр у него быть 
не может. Если же перенести его – хотя бы мысленно – из хра-
ма в музей (музейный, т. е. искусствоведческий контекст), мы 
сразу же должны будем ответить и на вопрос, к какому жанру 
принадлежит произведение (если оно, конечно, вообще отно-
сится к классическому искусству, что также придется допол-
нительно выяснять). 

Едва ли особых комментариев заслуживает портрет. Мы 
уже видели, что в качестве такового можно рассматривать 
и изображение Мадонны с младенцем, т. е. персонажей, ко-
торых художник лично не видел и в существование которых 
он, возможно, не верит. Все равно это портрет, поскольку в 
нем ограничено количество персонажей или, что важнее, по-
скольку в нем нет никакого действия, т. е. события. Ограниче-
ние количества, пожалуй, не главное свойство портрета, ибо 
в групповом портрете может быть изображено даже бóльшее 
количество персонажей, нежели в среднестатистической 
исторической картине. Этот групповой портрет следует рас-
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сматривать в качестве еще одного поджанра, без включения 
которого в вышеприведенную схему вполне можно обойтись.

Наконец, стоит указать на то, по какому принципу противо-
поставляются историческая и бытовая картина. В последней 
также, как правило, предметом изображения становится не-
кое событие, вот только оно лишено какой бы то ни было уни-
кальности, проще говоря, обыденно. Конечно, утренний туа-
лет или молитва перед едой могут происходить каждый день, 
но свадьба, а в особенности рождение или смерть, происходят 
один раз в жизни данного персонажа. Зато в масштабе всей 
планеты, а точнее, определенной культуры, определенного на-
рода, определенного сословия, имущественного слоя – такое 
случается постоянно и никаких существенных отличительных 
особенностей не имеет. Иными словами, это событие типично, 
именно этим и интересно.

Отсюда можно перейти уже к следующему – гораздо более 
важному – вопросу: о взаиморасположении жанров в моей схе-
ме, о смысле такого их расположения. Бытовой жанр в своей 
повторяемости и в самом деле обнаруживает черты сходства 
с картинами природы, т. е. сменой ее состояний, где ничто 
не ново. Пускай применительно к творениям рук человече-
ских (которые изображает ведута) приходится говорить не о 
вечности, но о длительности, но поскольку познание вечно-
сти лежит за гранью конечного человеческого опыта, для него 
и несущественно, останутся ли эти деревья и горы, а главное, 
это небо и этот свет и после прекращения человеческой ци-
вилизации, или тоже исчезнут. Другое дело, типичность. Как 
отмечалось выше, изображение сельской местности тяготеет 
именно к ней, но город, тем более какое-то выдающееся про-
изведение архитектуры, став предметом ведуты, уникально-
сти своей не теряет; в большинстве случаев художник, конеч-
но же, стремится ее подчеркнуть, более того, сделать такой 
вид легкоузнаваемым. Немного по-другому дело обстоит с ар-
хитектурной фантазией, но и здесь изображается нечто ин-
дивидуальное, пускай и придуманное. Автор, таким образом, 
как бы приглашает зрителя посетить город своей мечты.

Вот этот-то другой полюс пейзажа – изображение вполне 
конкретного места, а не пространства вообще, не природы во-
обще, не мира вообще – и сближает его с исторической кар-
тиной. Конечно, не в том только смысле, что такой пейзаж 
напоминает собой декорации некоего исторического события, 
но и не в том, что это событие может быть там показано – 
мелкими фигурками, как у Клода. Пейзаж историчен постоль-
ку, поскольку уникален. Если эта уникальность отодвигается 
на второй план – а именно к тому и стремились «бежавшие 
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из города» передвижники, – вперед выступают уже общие с 
бытовым жанром черты. Из этого следует важнейший вывод: 
«пейзаж никогда не портрет», от портрета он далек (см. схему), 
ибо изображает нечто несопоставимое по своим размерам с 
человеческим лицом или фигурой.

С другой стороны, пейзаж может быть назван «портрет-
ным», причем в двух смыслах. Если мы ценим в нем типиче-
ское, то назовем его таковым, подразумевая в действитель-
ности правдоподобие, т. е. «все как в жизни», например все 
однообразно, обыденно, как в жизни «простого человека». 
Но тогда правильнее будет сказать: «пейзаж как жанр» (в зна-
чении «бытовой жанр»). Если же мы ценим уникальное, еди-
ничное, это будет «пейзаж как историческая картина» (что уж 
точно не понравилось бы Стасову, которого я неоднократно 
цитировал), и такое сопоставление станет возможным в силу 
точности изображения конкретного места (улица, площадь, 
здание). При этом все равно мы не сможем сказать, «как было 
на самом деле», ибо точность здесь художественная, отлича-
ющаяся принципиально от точности архитектурного обмера 
или же военно-топографической съемки (с которой у кого-то 
повернулся язык сравнить рисунки Махаева).

Итак, пейзаж двулик, но двулик и портрет, от него тоже рас-
ходятся две линии. Ведь и изображение человека совершенно 
естественно совмещает в себе уникальное и типическое. Пер-
вое сближает его с исторической картиной (великий человек, 
исторический деятель), второе – с бытовым жанром (просто 
человек; вообще лишенная самостоятельной ценности модель). 
Тем не менее необходимо повторить, что эти два жанра встают 
между портретом и пейзажем, не давая возможности сопоста-
вить их напрямую, иначе у нас возникнут все те же пробле-
мы, о которых говорилось ранее – там, где речь шла о мнимой 
портретности изображений природы. Снимает это и проблему 
жесткого противопоставления пейзажа порт рету, из которого 
не смог выпутаться Стасов, наверняка исходивший из ранее 
принятой на веру формулы «пейзаж как портрет». 

Кажется уместным привести здесь цитату: «“Пейзаж-порт-
рет” обозначает тип пейзажного изображения: сокраще-
ние дистанции между художником и объектом <…> интерес 
к “характерному” мотиву <…> улавливание своеобразного 
“настрое ния”»219. Опустив третье свойство, на мой взгляд, не-
существенное, отмечу, что о втором – характерном моти-
ве – речь шла только что, а вот первое заслуживает особого 
разговора. Ибо здесь автор обращает внимание на свойство, 

219 Турчин В. С. Эпоха романтизма в России. С. 457.
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которое я сам хотел бы поставить во главу угла своих схем и 
о котором говорил в самом начале, т. е. о дистанции или пла-
нах (в кинематографическом значении). В самом деле, схема 
может быть прочитана слева направо (о чем я еще не говорил) 
как постепенное приближение, как развитие от общего плана 
к крупному, от макро- к микромиру.

Пейзаж, написанный с близкого расстояния, должен, со-
гласно приведенной выше цитате, приближаться к портрету 
в том смысле, что «портретирует» он уже не мир и не природу 
в целом, но, к примеру, одно отдельно взятое дерево (приме-
нительно к отдельному уникальному зданию или же его ин-
терьеру необходимость такого портретирования не вызыва-
ет сомнений). Вот только близость эта мнимая. Проблемной 
она становится лишь тогда, когда пейзажист и в самом деле 
подходит к выбранному им предмету слишком близко, рисует 
цветок, не вырванный для натюрморта, но живой или даже 
травинку220. Иными словами, художник выбирает в природе 
столь малый объект, что изображение его становится очень 
похожим на натюрморт. Думаю, пейзаж здесь не просто со-
прикасается с этим, казалось бы, во всем ему противополож-
ным жанром, но и удивительным образом переходит в него.

А далее начинаются споры о справедливости употребления 
термина «мертвый» применительно к изображению чего-то 
живого или хотя бы «как живого» или «еще недавно живого» 
(цветы в вазе) и т. п., подробно освещенные, в частности, Вип-
пером221 и проистекающие, по большому счету, из (в общем-то 
случайного) выбора нашей культурой французского названия 
жанра, где акцентируется не жизнь (как в германских язы-
ках), но смерть. Виппер (не он один) говорит о неудачности 
такого выбора, пускай нам с ним, видимо, придется смирить-
ся – никакого другого слова для этого явления уже не будет. 
Произвольность натюрморта как его основное свойство – то, 
что человек только здесь творит сам предмет изображения (со-
ставляет букет, хотя бы в воображении), – предлагается в ка-

220 Тут встает проблема особого – анималистического – жанра, ко-
торый я несколько парадоксально предлагаю считать редкой раз-
новидностью портрета. Редкой хотя бы потому, что гениальные 
изображения животных в искусстве редки; портрет собаки менее 
интересен для художника и зрителя, чем портрет человека; насколь-
ко же менее индивидуален этот, столь близкий человеку зверь. Жи-
вотные (птицы, насекомые) часто появляются в натюрмортах, что, 
конечно, не делает натюрморты подобными историческим карти-
нам, разве только в ироническом ключе (петушиный бой как паро-
дия на людские битвы или же птичий концерт). Этот поджанр не-
существенно обогащает систему жанров.
221 Виппер Б. Р. Проблема и развитие натюрморта. С. 28.
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честве более важного видового признака нежели мертвый или 
«тихий» характер вещей.

«Из пейзажа приходится выбирать, “мертвую природу” 
можно подобрать <…>», – говорит другой автор222. Так ли уж 
это принципиально? После всего, что было сказано о не менее 
произвольном характере пейзажа, приходится признать, что 
в качестве главного отличия одного жанра от другого может 
рассматриваться только дистанция – и там, где она наруша-
ется, мы оказываемся в полнейшем неведении относительно 
того, к какому жанру отнести такое изображение (например, 
цветы на лугу, показанные крупным планом). Случаи такие, 
однако, весьма редки223 и могут быть отнесены к числу тех 
исключений из правила, которые попросту не умещаются в 
нашу схему, но в силу своей редкости не сокрушат ее. Наобо-
рот, мы видим, что художники стараются избегать таких на-
рушений, пишут почти всегда пейзажи общим планом, а на-
тюрморты – крупным.

Итак, из всех жанров к натюрморту по-настоящему близок 
лишь портрет. И я уже говорил об этом, когда касался вопро-
са происхождения натюрморта – он, как правило, выходит из 
портрета. Особый же случай Брейгеля, во многих своих кар-
тинах превративший бытие в один гигантский натюрморт, – 
исклю чение, так же, как исключение – слившиеся с натюр-
мортом портреты Арчимбольдо. Натюрморт один не двулик, 
в нем не скрещиваются сложным образом единичное и типи-
ческое, ибо он находится словно вне времени (в таком смысле 
он действительно мертв), вне истории. В этом его отличие от 
портрета, близость же в том, что портрет гораздо чаще, чем 
любой другой жанр, может включать в себя натюрморт.

Но портрет связан с натюрмортом еще и в том отношении, 
что мы получаем его, постепенно покидая микромир, будто бы 
отодвигаясь от предмета. Сначала видим одну лишь «вещь на 
столе» (натюрморт), затем человека, сидящего за столом, на-
конец – других людей. Понимаем, что между ними происходит 
нечто – так получается историческая или жанровая картина, 
требующие одинаковой степени удаленности, потому занима-
ющие в этом смысле равное положение в схеме. Наконец мы 
уходим так далеко, что перестаем понимать, что происходит, 
видеть жесты, слышать голоса; или же для нас это событие 

222 Тугендхольд Я. А. Проблемы и характеристики. С. 14.
223 Нарушения всегда происходят только в одну сторону: пейзаж при-
творяется натюрмортом. Натюрморт же стать пейзажем не может, 
предельный случай нарушения правил игры для него – уподобле ние 
бытовому жанру за счет введения людей (например, в лавках Сней-
дерса).
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(которое мы, как у Клода или Пуссена, все еще видим, более 
того легко можем отождествить с каким-нибудь мифом) не яв-
ляется чем-то первостепенно важным. Так получается пейзаж. 

Многообразие жанров рождается не из одной лишь пробле-
мы выбора плана. Дабы в полной мере раскрыть природу 
жанра как формы изображения, следует обратить внимание 
на еще одно свойство моей схемы, уже затронутое в коммен-
тариях к ней. Речь о вертикальном измерении, точнее о воз-
можности обогатить наш подход введением еще одной пары 
противоположностей, на которую я лишь укажу, оставив под-
робную разработку этого направления теории жанра на долю 
других исследований и исследователей. Располагая жанры в 
пространстве, т. е. уходя от строгой линейности, я подошел 
вплотную к созданию чего-то вроде сетки координат, где од-
ной оси соответствует подробно исследованная оппозиция ма-
кро- – микромир или же пейзаж – натюрморт, т. е. два полюса 
и пространство между ними. Другая ось проходит по линии 
бытовой – исторический жанр, здесь мы также имеем дело с 
двумя полюсами. Если в первом случае речь шла о выборе пла-
на и проблеме дистанции, то и основное свойство этого дру-
гого измерения также уже было затронуто. Речь здесь долж-
на идти о противоречии уникального (неповторяющегося) и 
типического (склонного к повторениям). Выведя эти свойства 
из изучения жанров, мы не для их познания создали такую 
сетку, ведь не они конечная цель нашего изучения. К тому 
же, можно вполне обойтись пятью основными жанрами, отре-
шившись от исторически большего числа известных явлений, 
которые можно было бы подвести под понятие «жанр». Зато 
бесконечное множество произведений искусства, которое 
нам, собственно, и нужно изучать, может быть лучше узнано, 
если мы вооружимся еще одной схемой – в дополнение ко всем 
остальным, ранее созданным.

Я хотел бы обновить приведенную выше картину жанров, 
дополнив ее включением сюда системы координат.
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Можно забыть теперь об этом, никак мною неразвитом 
втором направлении изучения жанров, вернувшись к теме, 
которой посвящен раздел, а именно к пейзажу и натюрмор-
ту. Хорошо известно, что часто одно и то же событие можно 
изобразить совершенно разными способами. Меня же сей-
час интересует только выбор точки, откуда «ведется съемка». 
Свои рассуждения о пейзаже и натюрморте как двух крайних 
случаях такого выбора мне хотелось бы завершить примером 
того, сколь многое меняется от смены плана.

Пример 5. «Снятие с креста».
Версии Рубенса и Рембрандта (ГЭ)224

Мне бы хотелось на время оставить территорию русского 
искусства – и русской (но также и любой другой) литературы 
об искусстве, чтобы попытаться с помощью двух великих кар-
тин объяснить то особое значение, которое я склонен прида-
вать дистанции в искусстве, но не в ранее уже рассмотрен-
ной дихотомии далекого и близкого, а в той ситуации, когда 
оказываются важны нюансы, ибо художник лишь немного от-
ходит от своего предмета изображения (речь не идет, конеч-
но, ни о пейзаже или натюрморте в чистом виде, ни даже о 
пейзажности или натюрмортности) или подходит к нему чуть 
ближе, чем принято. Но от этого, как я полагаю, все может 
измениться принципиально. Более того, утверждаю, что мы 

224 Представляется крайне важным именно такой выбор, ибо несмо-
тря на несопоставимо большую известность картин западноевро-
пейских собраний (скажем, Антверпенского собора для картины Ру-
бенса и Мюнхенской пинакотеки для Рембрандта), наш музей может 
гордиться наиболее удачным воплощением сюжета тем и другим 
художником. Укажу лишь на некоторые достоинства этих картин, 
ставящие их выше зарубежных аналогов. Это и большая лаконич-
ность (меньшее количество персонажей) у Рубенса, и замечательно 
найденный мотив цветового развития (от вполне обычного для это-
го художника красного к тициановскому розовому, заставляющий 
вспомнить о Веронезе и его «Пиета»), и особая роль Магдалины, но и 
другой такой Марии у великого фламандца, кажется, нет больше 
нигде. Картина же Рембрандта замечательна, в частности, бытовым 
мотивом – вырывание гвоздя (впервые у Лоренцетти в нижней церк-
ви Ассизи), объясняющим паузу в движении, чего нет в мюнхенской 
картине, и тело Христа, которое в том варианте очевидно подра-
жает антверпенскому Христу Рубенса, причем подражает неуклюже 
(известна уничижительная характеристика этой фигуры, сделанная 
Я. Буркхардтом, безусловно предпочитавшего Рубенса Рембрандту. 
См.: Stückelberger J. Rembrandt und die Moderne. S. 232–249). Здесь 
же художник вполне самостоятелен.
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имеем дело с принципиальными отличиями двух творческих 
подходов, т. к. тот и другой художники (как известно, творив-
шие приблизительно в одну эпоху, а, кроме того, в равной мере 
интересовавшиеся пейзажем и одинаково безразличные к на-
тюрморту225) не могли бы «поменяться местами», т. е. выбран-
ными ими точками обзора. Рембрандт не только не смог бы 
«написать картину Рубенса» (обратное предположение прозву-
чит чистым абсурдом), но и не мог бы написать ту же самую 
сцену с точки, выбранной Рубенсом, и наоборот. Дело здесь 
даже не в стиле (тем более школе) как в системе технических 
приемов, но в том особом послании, которое несли эти жи-
вописцы миру и которое, как я полагаю, можно полнее всего 
раскрыть, прибегнув к драматургическому (повествователь-
ному) методу интерпретации (см. выше), так как для изложе-
ния своей версии извечного сюжета «смерти Бога» они при-
бегли к принципиально разным «постановочным» приемам, 
по-разному организуя пространство своей сцены. Впрочем, 
я здесь не собираюсь применять к их произведениям именно 
этот метод, ибо то, на что мне хотелось бы обратить внимание 
в этих двух произведениях, лишь часть, не целое. 

Приступая к сравнению картин, я хотел бы для начала от-
метить те отличия, которые казалось бы не имеют прямого 
отношения к нашей теме. Во-первых, ту очевидную особен-
ность, что картина Рубенса преисполнена движения, тогда 
как произведение голландского художника почти статично. 
Рембрандт выбирает для изображения – и увековечивания – 
такой момент, когда движение, которое он призван показать, 
т. е. собственно процесс снятия мертвого тела с креста, 
останавливается или даже застопоривается.

Несложно увидеть причину такой остановки – работающие 
на самом верху Распятия никак не могут вынуть гвоздь из 
правой руки Христа и, вероятно, просят других участников 
подождать. Но трудно отделаться от впечатления, что муж-
чина (Иосиф Аримафейский?), удерживающий мертвое тело, 
не только рад такой передышке в работе, но и пользуется ей, 
дабы погрузиться в скорбные мысли о происходящем. Это за-
думчивое настроение царит в картине наряду с особой ти-
шиной, как будто бы все участники приняли обет молчания. 
Тишина и покой, неподвижность – вот основные свойства го-
сподствующего в картине настроения. Его по-своему выража-
ет и теряющая сознание мать (вспоминается шедевр Рогира 
(Прадо), где Мария также падает без чувств).

225 Рембрандт натюрмортов почти не писал, Рубенс же, часто вклю-
чая натюрморты в большие картины, видимо, всегда поручал это 
помощникам. Чистых натюрмортов он не оставил вовсе.
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Понятно, что такое состояние картины, где все словно бы 
говорят шепотом, объяснимо преступным характером свер-
шаемого – тайным захоронением казненного преступника. 
И сколь бы массовым ни было действо – а мы видим, что на 
горе собралась целая толпа (теряющаяся во мраке ночи), так 
что даже непонятно, к чему столько участников, – все должно 
совершаться тихо и незаметно. Собравшимся на помощь при-
ходит ночная тьма – благодаря контрастному освещению тем-
ный фон мы идентифицируем как именно принадлежность 
ночного времени, не как условное исключение глубины.

Но именно такую функцию нейтральный темный фон вы-
полняет в картине Рубенса, где не установим источник света 
(что для художника в высшей степени характерно). Ощуще-
ние заговора здесь также присутствует, только сообщается 
оно нам с помощью иных средств. Имеет место скорее спеш-
ное, хотя и аккуратное, выверенное действие. Герои столь же 
немногословны, их жесты так же скупы, они делают ровно то, 
что надлежит делать, дабы быстрей окончить начатое. Отсю-
да быстрое, плавное, даже немного скользящее движение, от-
сюда ограниченное число участников – и людей здесь столько, 
сколько должно быть. 

Рубенс находится в довольно сложном положении. В иных 
случаях он так часто строит композицию картины от обна-
женного тела, наполненного движением, дыханием, биением 
жизни. Но вот в центре картины оказывается мертвое тело. 
Оно все также в центре, только жизни в нем нет, а вместо 
движения – лишь безвольное повисание рук и ног. Ни про-
странство, ни свет – как у Рембрандта – не могут возместить 
утрату. Конечно, художник, как и зритель, не может ни на 
мгновение забыть, кто перед ним и каково продолжение этой 
истории. Более того, в пределах картины и Рубенс – в очень 
похожей на Веронезе манере – сообщает нам Благую весть. 
Точно так же от тьмы (неканонических по цвету) одеяний Ма-
рии, через золотое и красное уже колористическая компози-
ция приводит нас к апофеозу возвращающейся жизни – она 
в розовом одеянии Магдалины, в ее светлых струящихся во-
лосах, Магдалина здесь – аналог ангела из «Пиета» итальянско-
го художника, и подобный розовый цвет не так часто можно 
встретить у Рубенса – он для него, пожалуй, слишком нежен. 
Но такой способ оживления картины для фламандца в целом 
нехарактерен, поэтому мне кажется, что дополнительную силу 
воздействия и присутствие дыхания жизни полотну придает 
вовлечение зрителя. А оно достигается как раз посредством 
крупного плана.
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В самом деле, у Рембрандта словно какая-то неведомая сила 
удерживает зрителя на расстоянии от основного действия. 
Не только все происходящее словно бы подает нам знак: Мол-
чание!, – но мы видим, что нам и не пристало вмешиваться, 
мы оказались здесь случайными свидетелями, нам не следует 
даже останавливаться, тем более, оставаться. Но мы застыли 
подобно героям картины, стоим, пораженные открывшимся 
нашему взору видением, не можем сойти с места. 

Точно так же неловко чувствует себя зритель перед «Блуд-
ным сыном», но там это чувство еще более усилено присут-
ствием в самой картине похожего персонажа, того, кому нет 
места в евангельской притче. Он случайный гость, заставший 
сцену величайшей скорби, сидит (тогда как все остальные сто-
ят), но, кажется, пытается встать, точнее, запахивает одежду, 
смущенный, и при всем том не может уйти. Всеобщее молча-
ние и неподвижность точно заразили его, вызвали оцепене-
ние. Не так ли и зритель должен стоять перед картиной? Не к 
этому ли подготавливает его художник, останавливая движе-
ние «в самый ответственный момент»?

Общий план, выбранный Рембрандтом, как раз и создает в 
зрителе чувство непреодолимого расстояния, что отделяет его 
от участников драмы. Он может только наблюдать издалека, 
ему не дано принять участие (или хотя бы услышать, о чем 
они, быть может, тихо переговариваются). Напротив, Рубенс 
буквально вовлекает зрителя в происходящее. Так просто уда-
ется ему это сделать – несколькими нюансами безукоризненно 
точно организовав представление, что разворачивается у нас 
на глазах.

К примеру, персонажей на картине немного, но я, навер-
ное, поспешил, пошел на поводу у первого впечатления, ска-
зав, что их ровно столько, сколько необходимо. Ведь в самом 
низу импровизированной группы – две женщины, для кото-
рых ноша слишком тяжела: мы должны броситься помочь им, 
не ожидая приглашения. Пока все происходит так, как заду-
мано, но, кто знает, не уронят ли хрупкие женские руки тя-
желое мертвое тело? И скорость, с которой все совершается, 
не оставляет времени на раздумья. Мы должны участвовать, 
потому что мы тоже верим, что так надо, что это не преступ-
ник, но Сын Божий, принявший смерть и за наши грехи. Мы 
должны помочь свершится тому, что должно свершится.

А эта заговорщицкая тьма, она ведь и нас отделяет от всего 
мира, коль скоро мы так близко видим участников этой сцены 
и более никого, стало быть мы по сю сторону черного занавеса, 
как и они. Не случайно здесь мы должны быть с ними. Велик 
соблазн сделать слишком очевидный вывод об идеологических 
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или же мировоззренческих различиях двух живописцев, при-
надлежащих к разным ветвям христианства, объяснив тем 
самым, отчего одному ближе vita activa, другому же – contem-
plativa.

Но чтобы ни изображал художник, какие бы взгляды он при 
этом ни пытался выразить, важней всего, что дистанция меж-
ду зрителем и изображенным событием достигается отнюдь 
не положением картины в реальном (архитектурном) про-
странстве (храма, музея, дома), ибо от этого-то как раз можно 
абстрагироваться, даже если в музее установлено стекло, а в 
храме иная, и более непреодолимая преграда. Решая подпус-
кать нас или нет к происходящему в картине (равно как и к 
изображенному в портрете человеку), художник исполь зует со-
отношение фигур и пространства в картине, т. е. в конечном 
итоге находит ей место на некой шкале, крайними полюсами 
которой могут считаться пейзаж и натюрморт или же пейзаж-
ный и натюрмортный подходы к искусству. Редко занимая 
крайнее положение, живописец тем не менее может создать 
такую композицию, которая будет более или менее пейзаж-
ной – дальше или ближе от одного из этих полюсов.

Конечно, не одно лишь расстояние (а с ним и степень во-
влеченности нас в происходящее, большая или меньшая яс-
ность рассказа, обращенного непосредственно к нам или же 
не вполне к нам, быть может, совсем не к нам), но и мно-
гие другие свойства пейзажа и натюрморта могут получить 
проявление и развитие в тех картинах, которые заимствуют 
у этих жанров общие принципы построения. Некоторые из 
этих свойств я – как обычно, в полемике с существующими 
по этим вопросам исследованиями – попытался в данном раз-
деле работы осветить. Другие могут быть раскрыты други-
ми авторами в сочинениях, посвященных каждому их этих 
жанров, его бытованию в веках классического искусства, или 
всем жанрам вместе, рассмотренным под более методологиче-
ски заостренным углом зрения. Главное, на мой взгляд, чтобы 
актуальность жанров в качестве основных понятий истории 
искусства не подвергалась сомнению.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
ТРАГИЧЕСКОЕ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ

Предварительные замечания – художник-страдалец – мысль 
Левитана – трагизм рубежа – отступление 4 – танцующий Гойя – 
не ждали – промысл и погибель – миф и двусмысленность – две 
судьбы – образ и миф – разочарования у Кирсановой – картина 1 – 
картина 2 – Хогарт и другие – мнимый донос Леонтьева – 
карикатура и красота – картины 3–5 – порядок и устав – армия 
и деревня – картина 6 – картина 7 – итог: таблица – о туземцах – 
Менцель и Брюллов – открытие Флавицкого – крещендо и 
диминуэндо – художник-галлюцинат – маккия (macchia) 
Сурикова – варвары и эллины – изменения в оценках – мнение 
социологов – оправдание Сурикова – борьба с космополитизмом – 
мнение Алленова – свойство 1. Неподвижность – свойство 2. 
Бессобытийность – архитектурный экскурс 1 – борьба с 
природой – архитектурный экскурс 2 – свойство 3. Грязь – 
свойство 4. Теснота – исторические ошибки – банальность

Может ли быть что трагичнее,
как чувствовать бесконечную красоту окружающего,

подмечать сокровенную тайну,
видеть Бога во всем и не уметь,

сознавая свое бессилие,
выразить эти большие ощущения?

И. И. Левитан

Предварительные замечания

В последней части своего исследования я хотел бы поста-
вить вопрос о содержании русского классического искусства, 
точнее о том, что принято называть этим словом, тогда как 
мне – о чем было сказано выше – более приемлемым кажется 
понятие «выражение». Что же выражает русское искусство 
исследуемой эпохи (или, пусть так: что оно содержит)?

Из глубины и серьезности как двух основных требова-
ний, предъявляемых мною ко всякому и научному, и художе-
ственному высказыванию, с необходимостью вытекает третье 
свойство, которое я бы определил как чувство трагического. 
Именно его я попытаюсь отыскать в русском искусстве, опи-
раясь на (творческие) биографии двух мастеров, у которых 
оно представляется мне выраженным сильнее всего, – при 
всем том по-разному. Так что подробное обращение к фак-
там их жизненного пути и к их наследию позволило бы осве-
тить различные аспекты и проявления такого свойства. Так, 
от одной картины в первой части через опыт построения 
теории жанров как основы существования всего искусства 
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в целом во второй (правда, с акцентом только на два, как я 
полагаю, крайних жанра) предлагается осуществить переход 
к более традиционному и привычному способу конструирова-
ния истории искусства – по отдельным художникам. Что ж, 
порой и такой консервативный подход может быть оправдан. 
Пока же следует пояснить, как я понимаю это ключевое сло-
во – «трагическое».

В принципе, оно не настолько многозначно, как некоторые 
другие общие понятия, к помощи которых приходится при-
бегать, чтобы надолго задерживаться на этом этапе исследо-
вания. Всем и так, хотя бы приблизительно, понятно, какого 
рода явления могут быть подведены под понятие трагическо-
го, и большого разнобоя здесь, думаю, не будет. Речь не идет, 
конечно, о жанре трагедии в театре1, тем более о первоначаль-
ном мистерийном значении этого слова. Все же, какой отте-
нок смысла мне представляется наиболее существенным?

Предисловие к этой части я хотел бы начать с обращения к 
факту трагических судеб некоторых (необязательно русских) 
художников. Конечно, страдание может быть также блестяще 
выражено (изображено) человеком, внешне и внутренне впол-
не счастливым, но нас сейчас должен занимать более простой 
случай тождественности творчества и судьбы. Отчего стра-
дает человек, занимающийся искусством?

Г. К. Леонтьева, автор исследования, посвященного 
П. А. Федотову, – художнику с судьбой, безусловно, богатой на 
малые и большие трагедии, возможно, потому и с обострен-
но трагическим мироощущением, – предпослала своему труду 
следующий эпиграф из Н. П. Огарева: «Истинный художник 
становится страдальцем, потому что истинный художник – 
искренний человек, и общественный недуг становится его не-
дугом, он кричит от общественной боли <…>»2 Художник, на-
деленный не только искренностью, но и более тонкими, чем у 
простых людей, чувствами, даже если и не стремится прийти 
на помощь страждущим, вообще проявить деятельное участие 
в чьей бы то ни было чужой судьбе, может и вправду стра-

1 Именно такую ошибку допускает Н. М. Щекотов, автор очерков, 
посвященных картинам Сурикова, проводя параллели между Моро-
зовой, т. е. исторической фигурой, в отношении которой мы распо-
лагаем достаточным числом достоверных сведений, и фигурами ми-
фическими, по сути, сотворенными Шекспиром – Отелло и королем 
Лиром (Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова (Очерки). М.; Л., 1944. 
С. 13 и далее). Примечательно, что автор обратился к такому сравне-
нию, дабы оправдать «трагическую ошибку» героини Сурикова.
2 Леонтьева Г. К. П. А. Федотов: Основные проблемы творчества. 
Л.; М., 1962. С. 5.
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дать, когда кому-то плохо (а кому-то в этом мире плохо всег-
да). Он словно берет на себя не грехи, но боль и мучения дру-
гих, и оттого творчество его приобретает довольно невеселый 
характер. Но он и собственные страдания проецирует на все 
человечество, сознавая и их типичность, и извечность порож-
дающих их причин, что и утешает его, и позволяет передать 
их в своих работах уже не как частный факт собственного не-
счастья, но как нечто всем близкое и понятное.

Но такое объяснение и слишком общо, и банально. Тем бо-
лее, что, обращаясь к подобным цитатам, многие подразуме-
вают (политически) устранимые временные трудности, кото-
рые человечество, построив рай земной, сможет преодолеть, 
и эта вселенская боль заметно уменьшится, если не вообще 
прекратится. Пошлейшим штампом стало укоренившееся в 
отечественной литературе представление о страданиях твор-
ческих людей (не только и не столько живописцев!) под «гне-
том самодержавия», с которым они все как один боролись и в 
неравной борьбе то и дело падали. На этот штамп наложился 
другой, уже не связанный с советскими реалиями, – миф о 
героических новаторах-модернистах, точно так же страдав-
ших от непонимания, непризнанности, насмешек толпы и 
всевозможных лишений. Они утверждали свободу творче-
ства, им противостояли консерваторы с непременно дурным 
вкусом. Ну что ж, теперь образ Федотова рискует срастись с 
образом, скажем, Ван Гога – в массовом культурном сознании, 
притвор но сочувствующем и тому и другому, не без радости, 
что время теперь «другое».

Как странно звучат рассуждения все того же Федорова-
Давыдова в статье, посвященной Васильеву3, о горькой уча-
сти русских художников, «жертв произвола»! Оно совершенно 
не вяжется с судьбой героя исследования, ибо в смерти это-
го художника повинен только уровень тогдашней медицины, 
не умевшей лечить туберкулез ни здесь, ни в «более свободной» 
Европе. Что плохого сделал Васильеву царизм (оплативший 
его лечение), какой вообще смысл лишний раз напоминать чи-
тателю о тяготах существования художника в прежние годы? 
Поистине, одной из важных вех на пути создания новой исто-
рии русского искусства должно стать преодоление вымыслов 
как о гонениях на художников в дореволюционной России, 
так и об их оппозиционности тогдашнему режиму. Кое-что 
в этом направлении сделал автор одной из последних био-
графий Федотова, Кузнецов, справедливо усомнившийся в 

3 Федоров-Давыдов А. А. Федор Алексеевич Васильев. С. 56.
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наличии какого-то заговора против художника, пускай он и 
говорит при этом, что не преследовали его лишь потому, что 
недооценивали опасность, от него исходившую4. Но как не 
признать справедливость такого замечания: «Слово в России 
всегда почиталось силой более действенной, нежели изобра-
жение; слова – произнесенного, а тем пуще написанного – из-
давна привыкли опасаться, и русская словесность все более 
давала к тому основания. Не то – живопись <…>»5 Цензура 
едва ли была строга к живописцам, напротив, им оказывалась 
всяческая, прежде всего, материальная поддержка, да и сами 
они были изрядными конформистами. Именно гармоничное 
сосуществование художника и власти в дореволюционной 
России должно стать чем-то вроде метасюжета новой истории 
русской живописи – сосуществование, с тех пор едва ли воз-
можное вновь.

Верно то, что жизнь художника в XIX в. была богата на 
конфликты, но все они носили частный характер, были столк-
новением личностей, а не принципов, пусть даже идейным 
вождям (Стасову, прежде всего) хотелось все представить по-
другому. Даже противостояние академизма (салона) и пере-
движничества не кажется чем-то трагичным – ведь с рассто-
яния в век и более различия между некогда не примиримыми 
противниками оказываются уже не слишком заметны. Наобо-
рот, конфликт старого и нового, начавшийся в художествен-
ной жизни Франции той эпохи и распространившийся затем 
на всю Европу, конечно, время не скоро сможет загладить. 
Оттого, возможно, отмеченное ранее наложение судеб аван-
гардистов там на судьбы – как сказали бы теперь – маргина-
лов или неформатных личностей вроде Федотова, Сороки или 
Ге здесь спасает привычные рассуждения о гонителях и стра-
дальцах, хотя в действительности художник никогда и нигде 
врагом власти не был.

Как ни странно, хорошо подметил это в свое время все 
тот же Стасов: «От сотворения мира и до сих пор искусство 
никаких нравов не исправляло и ничьих безумств и дикости 
не уничтожало. Искусство и самое лютое насилование жизни, 
самое свирепое искажение ее всегда очень хорошо уживались 
вместе, рядышком»6. Выражаясь по-другому, художник всег-
да находился если не у трона, то где-то поблизости; не толь-
ко исправление нравов, но и изменение мира к лучшему либо 
не входило в его компетенцию, либо входило только иноска-

4 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 290–291.
5 Там же. С. 292.
6 Стасов В. В. Избр. cоч. Т. 2. С. 598. Руссоистские истоки рассужде-
ний такого рода более чем очевидны.
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зательно: «безумствам и дикости» противопоставлял он образ 
лучшего мира и именно в таком смысле «дарил человечеству 
сон золотой», но всего лишь сон! Случаи вовлечения деятелей 
искусства в политику с последующим поражением и наказа-
нием – как это случилось с Шевченко или Достоевским (или с 
некоторым комическим оттенком наложения штрафа за акт 
вандализма в случае Курбе) – все же редки. Повторяю, для 
русской живописи, по крайней мере, XІX в. представляется 
временем редкого благополучия, ведь именно тогда прави-
тельство или общество, с одной стороны, и художники, с дру-
гой, демонстрировали удивительную готовность и способность 
к компромиссам.

Оттого сводить все к одному только мучительному пере-
живанию творческой личностью «дикости и безумств», ины-
ми словами, несправедливости и произвола, царящих в мире 
испо кон веков (той самой «слезинки ребенка»), едва ли разум-
но. Творческая личность к ним – как, увы, и любой нормаль-
ный человек – довольно быстро привыкает, научившись жить 
рядом с ними в полном сознании того, что происходит, и того, 
что она ничем никому не может помочь. Что бы ни говорил 
Шопенгауэр в своем, пожалуй, наиболее сильном пассаже, по-
священном ужасам существования в этом мире (том 1, кни-
га 4, раздел 59): 

«Если каждому показать ужасные страдания и муки, кото-
рые он в любой момент может испытать в своей жизни, его 
охватил бы ужас; и если провести самого закоренелого опти-
миста по госпиталям, лазаретам и операционным, где со-
вершаются хирургические истязания, по тюрьмам, застен-
кам и сараям, отведенным невольникам, по полям битвы и 
местам казни, открыть затем перед ним все мрачные оби-
тели нищеты, где она прячется от холодного любопытства, 
а в завершении всего предложить ему заглянуть в башню, 
где умирал от голода Уголино, – то он в конце концов непре-
менно понял бы, каков этот meilleur des mondes possibles»7. 

Не каждый, конечно, но все же многие прекрасно все это 
себе представляют и тем не менее не впадают в безмерное 
уныние, продолжая находить все же какие-то, хотя бы и при-
з рачные поводы к радости.

***

Нет, не здесь надлежит искать истоки трагического! Гораз-
до лучше отвечает духу данного раздела цитата, выбранная в 

7 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т. 1. М., 1993. С. 425.
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качестве эпиграфа, и отнюдь не только потому, что позволя-
ет связать эту часть с предыдущей. О чем говорит Левитан? 
Только ли о превосходстве природы над человеком, понапрас-
ну с ней соревнующимся? Верно, что именно пейзажисты мо-
гут особенно остро чувствовать несоразмерность творческих 
дерзаний и претензий отдельного живописца или же целой 
школы – и величия мира. Неудача многих из них, например, 
в передаче особых световых эффектов – когда, как у Фрид-
риха, картины получаются блеклыми и тусклыми или, как у 
Куинджи, кричаще ядовитыми, – могла породить такого рода 
горькие рассуждения. Но не это ли частное проявление со-
знания конечности, того самого, что приводит к пресловутой 
серь езности? Пожалуй, так мы сведем все трагическое только 
к страху и предчувствию смерти, к сознанию ограниченности 
и сил, и времени: не получится, не успею, а, главное, зачем 
мне все это там, потом?..

Все-таки немаловажно появление в этой цитате Бога: Ле-
витан силился передать именно Его величие, критически оце-
нивая свои способности к этому. Не о банальной ли гордыни 
соревнующегося с Богом идет здесь речь? Следствие которой – 
все те же неудачи художников, которые, как Иванов, задума-
ли картину, способную не просто показать нечто, но, показав, 
изменить мир к лучшему или хотя бы, как у Федотова, пре-
поднести нравственный урок (кстати, вопреки приведенно-
му выше вердикту Стасова)? Тем не менее, и такой поворот 
сюжета «трагического в искусстве» не кажется мне точно ха-
рактеризующим то, о чем я попытаюсь далее рассказать. Все 
же это довольно частный случай неуверенности в себе пере-
ходного мастера (Иванова, но также и Левитана, и Федотова), 
каких в XIX в. было немало; неудача эта в высшей степени 
интересна (ей посвящена первая часть данного исследования) 
в качестве примера того, как не следовало поступать, но к ней 
одной все, конечно, не сводится.

Моя основная задача – попытаться раскрыть содержание 
картин, а не судеб их авторов, интересных лишь постольку, 
поскольку в этом содержании отражаются. Из этого вытека-
ет и некоторая методологическая новизна, по крайней мере, 
претензия на таковую. Я, впрочем, ничего не изобретаю, лишь 
следую призыву одного из исследователей русского искусства, 
высказанному в сочинении, посвященном как раз той фигуре, 
что представляет значительный интерес и для меня тоже, – 
Сурикову. «Итак, мы должны говорить не то, что говорят нам 
внешние факты о произведениях, а то, о чем говорят между 
собой сами произведения, как они комментируют друг друга. 
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<…> мы должны “увидеть биографию” художника в <…> дви-
жении художественной формы»8.

Потому изображение неудачи какого-то героя, Меншикова, 
царевича Алексея, царевны Софьи (ведь собственную неудачу 
никто не отважился изобразить, разве только кое-где имен-
но Федотов, и то непрямо) ценнее всех рассуждений вполне 
успешных мастеров искусства, таких, как Левитан, о том, что 
у них все же «кое-что не получилось». Но только ли фатальную 
ограниченность человеческих возможностей или же тему «че-
ловека как игрушки судьбы» выражают их картины – по боль-
шей части действительно не слишком веселые? 

Мне кажется, трагическое возможно и в каком-то более 
тонком проявлении, проще говоря, не только там, где герой 
оказывается лицом к лицу с собственной смертью. Трагиче-
ское кроется в самом течении жизни, причем не только част-
ной жизни отдельного человека. Близко к пониманию этого 
феномена подошел Бенуа в главе, посвященной Сурикову, 
художнику, если судить по фактам его биографии, вроде бы 
вполне счастливому, состоявшемуся, не имевшему причин 
жаловаться на неспособность «выразить <…> большие ощуще-
ния». Более того, замечу попутно, «все, что мы знаем о Сури-
кове <…> не содержит и намека на подверженность его со-
стояниям, которые называются творческими сомнениями или 
исканиями»9. 

Будучи представителем исторического жанра, он изобра-
жал прежде всего какие-то более или менее достоверные фак-
ты в судьбе народа (народов), не в своей судьбе. Бенуа же рас-
суждает об исключительном даре Сурикова проникать в суть 
отображаемых событий, о том, что из многих живописцев 
XIX в. (якобы исторического) только он (да еще А. Менцель) 
вправе называться истинно историческим мастером. Поче-
му? Этим двум, видимо, дано было передать какие-то особые 
ощущения, сплавленные с переживаниями истории, и вот как 
исследователь говорит об этом: «Нет ничего более грустного в 
нашей жизни, как сознание изолированности настоящего дня, 
момента. Быть может, эта изолированность во времени всего 
человечества мрачнее и ужаснее, потому что глубже и значи-
тельнее, нежели изолированность отдельной личности, о кото-
рой так много было говорено в XIX в. Данный день – а позади 
и впереди ничто, пустыня. Были люди – умерли. Были атомы – 
склеились, расклеились <…> Лишь очень редкие художники, 

8 Алленов М. М. Василий Суриков. М., 1998. С. 52, 53.
9 Там же. С. 16.
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одаренные почти пророческой, во всяком случае, мистической 
способностью, могут перенестись в прошлое, орли ным взгля-
дом разглядеть в тусклых его сумерках минувшую жизнь»10.

Меня волнует пока не эта способность «перенестись в 
прош лое», доступная единицам, но именно «изолированность 
во времени всего человечества», а вернее сказать, привязан-
ность, укорененность во времени, которая может помочь по-
дойти к тому особому пониманию трагического, которое инте-
ресует меня более всего. В дальнейшем, надеюсь, мне удастся 
показать его через творчество именно этого художника – Су-
рикова. Но какое отношение может иметь это «сознание изоли-
рованности настоящего дня» – к тому же не вполне вразуми-
тельно сформулированное Бенуа – к глубине и серьезности?

***

Вспомним, что первое из этих слов я связываю с относи-
тельной длительностью, т. е. жизнью, второе же с ее про-
тивоположностью – неизбежным концом, сознанием краткос-
ти бытия. Что же еще может быть добавлено в эту картину, 
что может быть помещено меж этих двух полюсов? Полагаю, 
что переживание времени человеком связано со склонностью 
слитный его поток каким-то образом членить. Отсюда не толь-
ко часы и минуты, но и менее определенные длительности – пе-
риоды, эпохи. Как у Бенуа: «данный день – а позади и впереди 
ничто, пустыня», но можно сказать и по-другому: данный век, 
данный период, наконец, данное время в значении: это, наше 
время. Членения не удлиняют и не укорачивают восприятие 
длительности, доступной знанию (время жизни отдельного че-
ловека, целого народа, всего человечества), но никуда не деть-
ся от представления об ограниченном количестве таких пери-
одов или этапов, отрезков, на которые мы время делим. Ведь 
человеку примерно известно, на какой максимальный срок 
жизни он может рассчитывать. И человечество не то чтобы 
знает, «чем все кончится», знание такое ему недоступно, – но 
ощущает наступление всякого нового этапа как приближение 
конца. Вот еще год пролетел, а сколько их осталось?.. Мино-
вала эпоха, молодость культуры или «золотой век» (смотря по 
тому, к какой культурологической или историо софской схе-
ме мы прибегаем), дальше должна быть зрелость, быть может, 
век серебряный или бронзовый. И отрезков или этапов этих 
много, но не бесконечно много, стало быть, каждый такой шаг 
и вправду приближает нас к концу.

10 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 334–335.
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Вот это осознание рубежного момента11, перехода на но-
вый уровень и несет в себе, как мне кажется, самое острое 
переживание трагического. Это может быть и окончание дет-
ства, и приход старости (в прямом и переносном смысле), но, 
даже будучи достижением, успехом, такое событие всегда не-
сет в себе оттенок трагического, ведь новое достигается ценой 
потери старого. Нечто ушло и никогда уже не вернется, и кто 
знает, будет ли новый мир лучше старого? Страх перед буду-
щим – совершенно естественное чувство – отражается в не-
которой нерешительности человека, собравшегося преодолеть 
очередной рубикон. Он застывает пред тем, как совершить по-
следний шаг, хотя бы на мгновение, а задумывается, что, на-
верное, в этом пересечении границы есть нечто от подготовки 
к неминуемой гибели, даже если сейчас все задуманное удаст-
ся осуществить и его ждет (временный) успех. А если неудача? 
Такую возможность тоже нельзя исключить, ибо в подобном 
моменте перехода всегда таится и нечто неведомое, принад-
лежащее будущему. И сколь угодно частная, временная неуда-
ча – а в каком-то смысле мы все неудачники, ибо всех нас 
ждет трагический исход, разрушение и смерть – становится 
высшим проявлением обреченности человека: пока герой на 
вершине или карабкается к вершине, он боится упасть, когда 
падение свершилось, он может быть, по крайней мере, споко-
ен – самое страшное уже произошло, ничего более трагическо-
го с ним не случится. 

В мировом масштабе утрата классического искусства, при-
несенного в жертву ради появления чего-то нового – искусства 
авангарда, происходила на глазах тех самых русских худож-
ников XIX в., пускай они стремились эти изменения всяче-
ски не замечать. Можно сказать, они маскировали эту рево-
люцию – как в своем творчестве, мнимо радикальном, так и 
в том, что (конечно, не только в России) уходили в прошлое, 
изображали свершения и драмы былых веков, гибель каких-

11 Ср.: «Если Иванов показал, как мир, человечество выглядят “в ми-
нуты роковые” исторических сдвигов, то Суриков показал, как вы-
глядит Россия–Русь на тех же кризисных рубежах – и не в одном 
избранном моменте, а постоянно, всегда» (Алленов М. М. Василий 
Суриков. С. 92). Отмечу кажущееся противоречие – постоянство по-
граничной ситуации, то, что, по крайней мере, одна отдельно взятая 
страна (отчего же только она, отчего не весь мир, якобы изображен-
ный Ивановым?) постоянно находится на грани. Мне все же пред-
ставляется, что автор правильно угадал постоянство таких кризис-
ных моментов и точно определил основную заслугу Сурикова, – она 
в способности показать это состояние на примере различных исто-
рических событий, как бы отдельных эпизодов вечной трагедии (обо 
всем этом речь пойдет далее в соответствующем разделе).
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то других героев12 и трагедии каких-то других неудачников, 
тогда как, выражаясь фигурально, горел их собственный 
дом, – они же писали зарево иных, далеких пожаров. Либо, 
как Федотов, банализировали собственные творческие стра-
дания, опуская их в быт, обращая в анекдот. Все равно, речь 
шла об одном и том же – переживании переломного момента, 
когда становится ясно: мир уже не будет таким, как прежде. 
И дело здесь вовсе не в социальных потрясениях, ибо опять 
же, в первую очередь, сотрясало и мучило их предчувствие 
иного рода – разрушение того мира, в незыблемость которого 
они верили, гибель классического искусства, искусства боль-
шой картины, традиционных композиционных приемов, жи-
вописи масла и холста.

Не все искусство погибало, как и не весь мир сгорал в огне 
войн и революций: отмирала, отваливалась какая-то изжив-
шая себя часть. Тем не менее, переживание такого момента, 
как окончание определенного длительного периода, того са-
мого «изолированного дня» Бенуа (можно сказать, «большого 
исторического дня»), становилось трагическим в том смысле, 
что у человечества появлялась возможность в очередной раз 
(как под конец Средневековья) задуматься, а сколько всего 
таких дней отпущено ему, сколько их впереди? 

Вот в таком примерно смысле я и хотел бы показать тра-
гическое в русском искусстве. Возможно, сблизив его с другим 
понятием – «кризис», я мог бы осветить еще одну сторону этого 
явления. Впрочем, речь идет не только о кризисе, но о череде 
таких кризисов и переходов (переворотов), в каждом из кото-
рых словно бы репетиция конца, гибели всего – свой малень-
кий апокалипсис.

Отыскивая симптомы такого чувства трагического в твор-
честве двух русских художников, очень разных, но близко 
подошедших к некоей судьбоносной черте, за которой даже 
посредственным дарованиям доступно хотя бы смутное, кос-
ноязычное выражение этого чувства или предчувствия, я со-
бираюсь толковать их произведения таким способом, который 
может вызвать вполне предсказуемую критическую реакцию: 
с чего автор решил, что все это в исследуемых произведениях 
присутствует объективно? Не имеет ли место опасная тенден-
ция объяснять художнику, «что он хотел сказать своей кар-
тиной», или же – по словам Зедльмайра – понять его лучше, 
чем он понимал себя сам? Вот и Стасов говорил о трагизме 
Федотова следующее: «Стали выдвигаться даже такие писате-

12 Отметим такой курьезный сюжет, как смерть великих художни-
ков (Корреджо, Леонардо), которым с причудливым садизмом увлек-
лись вдруг исторические живописцы XIX в.
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ли, которые попробовали уверять, что у Федотова невозможно 
искать никаких “трагических мотивов”, которые именно так 
чувствительны для большинства зрителей. Один (Н. Д. Ахша-
румов. – В. С.) уверял, что этого Федотову “и во сне не снилось”, 
что такое толкование не более как “лживо” и “видеть трагедию 
в ‘Утре чиновника’ или в ‘Сватовстве майора’ способен разве 
какой-нибудь изувер”»13. И далее: «Как будто нам нужно сви-
детельство самого живописца для того, чтобы знать, как смот-
реть на его картину…»14

Готов признать, что все это довольно зыбко и неопределен-
но; сознавая, сколь много здесь таится опасностей интеллек-
туального порядка, я должен отдельно затронуть некоторые 
аспекты интерпретации художественного произведения, ко-
торые не были освещены ранее. Сколь бы активно я по этому 
вопросу уже ни высказывался, необходимости говорить имен-
но так и именно об этом у меня пока не было, оттого я и при-
вожу эти рассуждения именно здесь.

Отступление 4. О пользе двусмысленности

В этом месте вновь придется отвлечься от основного пред-
мета работы, обратившись к примеру не из русского искус-
ства и не из отечественного искусствознания. Как кажется, 
мне удалось отыскать нечто, имеющее отношение к волну-
ющим меня проблемам познания отдельного произведения ис-
кусства, в материалах, опубликованных к последней большой 
выставке Фр. Гойи15, прошедшей в Вене и Берлине в 2005 г. 
Этот документ (каталог выставки) отражает, по всей видимо-
сти, новейшие достижения искусствоведческой мысли, осо-
бенно если учесть весьма амбициозный характер проекта, – но 
также, наверное, и испытываемые ею трудности, и опреде-
ленные недостатки.

В качестве одного из таких недостатков можно назвать 
тенденцию непременно сопрягать далекие в принципе 
(но равно популярные) явления по их поверхностному сход-
ству. Так, одному из кураторов выставки (в предисловии к ка-
талогу) удалось разглядеть в знаменитом первом листе «Капри-
чос» мотив Меланхолии16. Поистине некий «сон разума» нужен 
для того, чтобы не придать значения столь неканонической 

13 Стасов В. В. Избр. cоч. Т. 2. С. 600.
14 Там же.
15 Goya: Prophet der Moderne (Katalog der Ausstellung). Köln, 2005.
16 Schuster P.-K. Unausdeutbar: Goyas Capricho 43 als Sinnbild der 
Moderne // Ibid. S. 33–41, в особенности S. 39.
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детали у Гойи, как скрытое от зрителя лицо героя! Но автор 
лишь идет по пути наименьшего сопротивления: иконография 
Меланхолии, при всей загадочности отдельных примеров ее 
изобра жения, изучена неплохо17, тогда как новаторский об-
раз, созданный великим испанцем, требует совершенно но-
вого подхода, от которого исследователя такое смелое сопо-
ставление вроде бы избавляет. Не так ли поступил когда-то 
и Зедльмайр, усмотрев в «Художнике и модели» Вермеера па-
рафраз Св. Луки18? И совершенно справедливо Бадт в ответ 
указал на то, что несложно заметить и непрофессионалу: если 
это Дева Мария (с которой Лука пишет образ), где же тогда ре-
бенок19? Дабы насильственным образом загнать весьма слож-
ную картину голландца в рамки традиционного сюжета, при-
ходится идти на жертву, уничтожающую саму его суть. Но, 
помимо упрощения задачи интерпретации – через ссылку на 
авторитетный, освященный веками мотив, – здесь, конечно, 
имеет место и отмеченная ранее другая тенденция: к излиш-
ней спиритуализации классической картины, к превращению 
всякой картины в икону. На многочисленные примеры таких 
интерпретаций (Überdeutung), нагружающих произведения 
избыточным смыслом, указал в своем исследовании мифоло-
гических мотивов в классическом искусстве Диттманн20. 

До какой степени оказывается обеднен смысл офорта «Сон 
разума», если мы и в самом деле успокоимся, примем подоб-
ное объяснение: оказывается, это всего лишь еще одно изобра-
жение меланхолического (или сатурнического) темперамента; 
странность трактовки привычного мотива можно списать на 
индивидуальность автора или на время, в которое он творил, 
достаточно далеко ушедшее от классических образцов. Только 
потому, скажут нам, этот лист и не похож на «Меланхолию», 
какой ее изобразил, к примеру, Дюрер. Наша задача суметь 
ее все-таки увидеть – тогда загадка окажется разгадана, ис-
чезнет источник беспокойства, ибо мы снимем с произведе-
ния некую завесу тайны. Сама претензия нечто объяснить и, 
объяснив, исчерпать и закрыть тему навечно смешна. Но чего 
ради стоит проводить в общем-то примитивные параллели, 
обнаруживающие лишь поверхностную эрудированность ав-
тора?

17 См., например: Böhme H. Albert Dürer. Melencolia I: Im Labyrinth 
der Deutung. Frankfurt am Main, 1989.
18 Зедльмайр Г. Искусство и истина. С. 196.
19 Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. S. 123.
20 Dittmann L. Die Wiederkehr der antiken Götter im Bilde: Versuch 
einer neuen Deutung. 
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Впрочем, внимательный просмотр каталога позволяет об-
наружить и другой тип Überdeutung – когда исследователь 
стремится объяснить нечто, уничтожая многозначность про-
изведения искусства ради достижения всем доступной ясно-
сти… или только иллюзии таковой. Но не в том ли состоит 
основная доблесть и задача искусствоведения, к представите-
лям которого, скажем, к экскурсоводам, обращается за разъ-
яснениями недоумевающий профан? Если, скажем, никто не 
нуждается в филологе при чтении (если это чтение для души) 
даже и весьма запутанного литературного текста, в основном 
все же понятного, искусствовед – в социальном плане, таким 
образом, фигура более полезная! – должен быть всегда где-то 
поблизости, при картине, которую «простой человек» без пе-
реводчика понять не может, хотя бы ему и были непонятны 
только «отдельные слова» – скажем, пресловутые символы. Или 
он не может в принципе понять, что происходит в картине? 
Возможно же, имеет место и нечто более важное и пугающее: 
ему непонятно, чем хороша та или иная картина, в чем ее цен-
ность, почему вообще он должен на нее смотреть, стремиться 
к встрече с ней? 

В силу того, что книги, хотя бы и написанные довольно дав-
но, современному человеку могут быть понятны в том смыс-
ле, что он знает, для чего их следует читать, иными словами, 
как получать удовольствие от их чтения, – он, быть может, 
не смог бы сформулировать, почему ему интересны эти «дела 
давно минувших дней», просто будет читать и перечитывать 
какой-то роман, написанный в XIX в. или даже раньше, – 
тогда как поход в музей для него скорее некий ритуал, так 
принято поступать (по большей части, в ходе ознакомления с 
дальними странами); непосредственного же удовольствия от 
разглядывания старинных картин неподготовленный посе-
титель получить не может и полагает, наверное, что причина 
тому в непонятности каких-то частностей, оттого и возника-
ет потребность в толмачах-искусствоведах.

Быть может, все дело в том, что романы пишут и сейчас, 
про теперешнюю жизнь, тогда как классическая картина ото-
шла в прошлое, ее редкие отголоски в современной культу-
ре принадлежат какой-то очень низкой сфере – массовому 
искусству. Или же нашему пониманию в той или иной мере 
недоступно любое произведение искусства, что несложно за-
метить по реакции неподготовленного зрителя как раз на но-
вейшее искусство: он прямо говорит, что не понимает, зачем 
в зале выставлены «мешки с мусором», хотя не меньше достой-
но удивления то, зачем там были некогда выставлены испач-
канные краской куски ткани или доски! Но и подготовленный 
зритель, и интерпретатор-искусствовед, наверное, переоцени-
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вают свои возможности, когда думают, что овладели некоим 
редким языком, научились понимать его, говорить на нем. До-
статочно заметить, что если экстравагантные любители древ-
ностей в сфере филологии запросто могут вести между собой 
разговор, скажем, на хеттском языке, «овладев» вполне язы-
ком искусства, никто не стал бы на нем говорить – хотя бы это 
означало и не возрождение классической картины, но превра-
щение ее в набор каких-то графических схем – правда, та-
ковые то и дело в искусствознании появляются, но остаются 
весьма малоубедительными. Я уже касался этой тенденции: 
велик соблазн объяснять образы образами же, избегая, тем са-
мым, трудностей перевода на понятийный язык, – вот только 
что это дает науке?

В своем опыте искусствоведческой герменевтики21 О. Бэч-
ман пришел к несложному выводу: в то время как можно бо-
лее или менее однозначно проиллюстрировать какое-то выска-
зывание, т. е. перевести понятия на язык образов, обратный 
перевод принципиально невозможен. Мы здесь имеем дело, 
таким образом, с аналогом необратимого химического процес-
са. Но мне не кажется, что, констатировав такой феномен, 
Бэчман сумел его объяснить или хотя бы сделать все необходи-
мые выводы. Не претендуя на что-либо подобное, я хотел бы 
только отметить, что на этом пути можно бы было – неужели 
навсегда? – сокрушить столь же избитую, сколь и неверную 
метафору картины-текста. Основным достоинством изобра-
зительного искусства (о не вполне изобразительной архитекту-
ре я даже не говорю) представляется именно невозможность 
сведения его к тексту, хотя бы потому, что речь не идет, на-
пример, об иероглифическом письме, где хотя и используются 
картинки, все же каждая из них имеет определенное значение 
и повторяется всякий раз, когда пишущий испытывает имен-
но в этом значении потребность. В изобразительном искусстве 
нет ни идеографических знаков, ни букв, ни слов, ни иных 
грамматических единиц. На роль таковых могли бы претен-
довать все те же символы. Но и в эпохи, наиболее склонные 
к символизму, не было создано ни одной картины, где были 
бы только они, т. е. кроме символов был бы еще только фон – 
столь же условный и нейтральный, как лист бумаги или иного 
материала, на который наносится текст. 

Одно из немногих произведений, в чем-то близких такой 
гипотетической модели, – «Клевета» Боттичелли (Уффици), 
действительно, обнаруживает последовательность аллегориче-

21 Bätschmann O. Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. 
Darmstadt, 1984.
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ских фигур (различия между символом и аллегорией в данном 
контексте неважны), тогда как фон значения не имеет, ведь и 
для развитого архитектурного мотива в среднем плане можно 
найти какое-то объяснение, подобрав и к нему ключ; останут-
ся только условные пейзажные дали, по поводу невнимания 
к которым со стороны этого художника иронизировал когда-
то Леонардо. Главное же в том, что отдельные фигуры могут 
быть передвигаемы по этому фону, как если бы имела место 
не живопись, но аппликация, на что эти картинки делает по-
хожей в числе прочего резкость контуров, столь характерная 
для Боттичелли, или перекладочная мультипликация. 

И это похоже на то, как без ущерба для смысла какого-
нибудь текста могут быть переставлены местами некоторые 
(конечно, не все) слова. Кажется, в этой или двух самых зна-
менитых картинах художника мы, объяснив каждую фигуру 
(как это сделал когда-то Варбург22), а это означает: подведя 
под них некий текстуальный источник, – сможем и картину 
в целом исчерпать. Но много ли в истории искусства таких 
произведений? Как уже отмечалось ранее, последовательный 
иконолог перед слишком многими картинами должен бы был 
умолкнуть, признав, что ему о них нечего сказать, тогда как 
простой человек согласится, что эти картины просты для вос-
приятия, ибо никаких непонятных символов в них нет; вот 
только вопрос, в чем их ценность, остается без ответа. Кроме 
того, всегда будут художники, подобные Гойе, произведения 
которых загадочны в целом, ибо там нет какой-то одной не-
понятной детали, непонятно все; равно непонятно и для про-
фана, и для специалиста.

***

Пора обратиться к конкретным примерам из каталога – 
а именно к неубедительным объяснениям, призванным снять 
неприятное чувство непонятности, пролив свет на туманные 
образы испанца. Вот три рисунка, обнаруживающих некото-
рое сходство и получающих у автора комментариев к отдель-
ным номерам каталога М. Мены-Маркес23 прямо противопо-
ложные объяснения.

22 Warburg A. Sandro Botticellis «Geburt der Venus» und «Frühling». 
Frankfurt am Main, 1892.
23 Все три: Goya: Prophet der Moderne (Katalog der Ausstellung). S. 299 
(№ 129); S. 333 (№ 153); S. 263 (№ 104). Пояснения на с. 298, 333 и 
263 (соответственно) (Mena Marqués M. B.). Для достижения больше-
го сходства у первого рисунка (ил. 8) я удалил поля и рамку, что, ко-
нечно, изменило композицию, однако такое искажение не кажется 
мне чем-то фатальным.
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Ил. 8. Ф. Гойя. Contenta con 
su suerte. 1810-е (фрагмент)

Ил. 9. Ф. Гойя. Fantasma 
con castañuelas. 1820-е

Ил. 10. Ф. Гойя. 4a en la 
misma. 1800-е–1810-е

(Я намеренно привожу названия произведений без перево-
да, ибо и перевод означал бы какое-то объяснение, наруша ющее 
ореол таинственности, который пока хотелось бы сохранить.)

Сходство рисунков, созданных в разные годы, поразитель-
но. Несложно заметить, что автор использует один и тот же 
прием – показывает мрачновато-таинственный танец, в двух 
случаях из трех с кастаньетами, известными и по другим фи-
гурам Гойи, столь же далеким от выражения радости или экс-
таза народного праздника. Попробуем пока, отрешившись от 
возможного смысла изображений, понять, что же в них так 
пугает или создает столь неприятную мрачную атмосферу? 
А понять это можно, и не зная названий, и даже не задумыва-
ясь о времени и месте (или условиях) их создания.

Пугает прежде всего странное сочетание движения и не-
подвижности – свойство привидений и кошмаров. Ведь дли-
тельное время удерживать такое положение, что демонстри-
руют фигуры, крайне сложно. Это уже не танец, а какой-то 
виртуозный балетный или акробатический номер. Фигура 
совершает прыжки на месте, никуда не смещаясь, причем и 
взгляд ее зафиксирован на зрителе. Движения кажутся за-
медленными, тяжелыми, но при этом никакая сила не способ-
на их остановить; как бы ни затухали прыжки, абсолютная 
устойчивость и покой не будут достигнуты. Вот, что можно 
представить себе исходя не из формы (собственно о ней – по 
способу плоскостной интерпретации – я не сказал ни слова), 
но из того, какими мы представляем себе движения реального 
человека. Основное свойство танца, как кажется, – в переме-
щении танцующего по какой-то траектории. Тогда как танец 
на месте, более похожий на непонятное топтание, как ничто 
другое, способен передать постоянство кошмара, являющего-
ся художнику, судя по всему, уже не в первый раз (в четвер-
тый, как можно понять из названия рисунка – ил. 10).
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Но что же Мена-Маркес? Вот как трактует эти образы она. 
Первый рисунок (ил. 8) получает следующее объяснение: «не-
смотря на возраст, она (старуха. – И. С.) в отличном настрое-
нии (ist guter Dinge), а, кроме того, обладает достаточной си-
лой и ловкостью для исполнения арагонского танца»24. Итак, 
перед нами танцующая женщина из народа, «довольная своей 
судьбой» (как можно перевести название), что предполагает 
положительное отношение к ней автора, которое он, видимо, 
желал сообщить и нам. Гойя, стало быть, симпатизирует этой 
старухе и ее хорошему настроению, ничего страшного в ней 
нет, ее призрачность кажущаяся.

Обратимся теперь к среднему изображению (ил. 9). «Это 
вульгарный, сбивающий с толку (verstörendes) образ… он 
играет на кастаньетах, становящихся в его руках символами 
праздности, расточительности, порока»25. Следует сопостав-
ление с мужскими гениталиями, которое оставляю без ком-
ментариев – они излишни. Отчего же танцующая старуха не 
демонстрирует своими кастаньетами праздность или порок? 
И почему она невульгарна? Оказывается, во втором образе со-
держится намек на мракобесное духовенство, которое вели-
кий художник не уставал критиковать, а понять это можно 
по сутанообразному одеянию героя. Следовательно, выража-
ясь по-простому, здесь плохой человек и относиться к нему 
следует критически. Однако ничего страшного в нем нет, это 
не какое-то привидение (хотя сам Гойя называет его «Призрак 
с кастаньетами»), всего лишь порочный клирик. Объяснение 
снимает с произведения всякую таинственность, впуская свет 
и в самые отдаленные уголки творческой фантазии, показы-
вая вновь и вновь, что в темной комнате никого нет, что бо-
яться там некого, что приведений не существует и т. д. Гойя 
любит простой народ и ненавидит его угнетателей – как это 
похоже на тексты отечественных авторов былых времен!

Но как быть с образом, помещенным справа (ил. 10)? Он 
представляет наибольшую трудность. Впрочем, подсказкой 
может и в этом случае послужить одежда (об одеянии женщи-
ны из первого рисунка не сказано ни слова). Это, судя по все-
му, какой-то военный, но какой – неясно, неясно потому и как 
относиться к нему (как относился к нему художник). «Откры-
тым остается вопрос, имеется в виду солдат французских ок-
купационных войск или же испанский партизан»26 – пускай в 
реальности те и другие по части жестокости друг друга стоили 
(что сам Гойя умел прекрасно показать), все же историческая 

24 Ibid. S. 298.
25 Ibid. S. 333.
26 Ibid. S. 263.
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правда на стороне последних; потому, если верно второе, су-
щество угрожает не нам, мирным зрителям, но врагам испан-
ского народа; если же первое, бояться его нужно, ведь хотя бы 
и в ночном кошмаре27 нам явилось не нечто абстрактное или 
мистическое, а воспоминание о зверствах оккупантов. Харак-
терно, что судя по датировке (см. подпись к рисунку) неиз-
вестно, когда он был создан – до или после ухода французов.

Так, даже всезнающий автор оказывается в тупике, будучи 
не в силах разъяснить сей трудный образ. Я потому и выбрал 
такое, нарушающее хронологию (и следующий ей порядок 
приведения рисунков в каталоге) расположение картинок, 
что мне хотелось после определенно хорошего и определенно 
плохого перейти к неопределенному, непонятному. Исследо-
ватель, вероятно, надеется, что со временем обнаружение 
какого-то (текстового) документа прольет свет, наконец, и на 
эту загадку, так что мы и ее сможем объяснить, но для нее 
верна не только гипотеза (это солдат, осталось узнать – свой 
или чужой), но и сама установка на объяснение, рассеива-
ние мнимой таинственности, вследствие чего можно было бы 
представить Гойу отнюдь не творцом кошмаров, но искрен-
ним борцом с ними в духе просветительской идеологии. Они 
окружали и преследовали его, но сам-то он не имел с ними 
ничего общего, – его рисунки и гравюры бичуют пережитки 
прошлого, прославляя тех, кто, вопреки всему, сохранил до-
стоинство и душевную красоту. Верно ли это?

Двусмысленность работ именно такого рода у Гойи начи-
нается, как известно, с первого офорта – того самого «Сна 
разума». Воспользовавшись многозначностью слова «сон», из-
вестного как испанскому, так и русскому (но не немецкому) 
языкам, он и в том случае ставил зрителя в тупик, ибо не-
понятно было, что рождает чудовищ, болезненное воображе-
ние художника или же недостаток просвещения? Гойя создал 
впоследствии немало произведений, дидактическая или мо-
рализующая интенция которых вполне ясна – точнее, к ним 
можно подойти с подобной меркой, игнорируя незначитель-
ный элемент двусмысленности, сохраняющийся у автора, как 
кажется, всегда. Зато немало и таких работ (в данном случае 

27 Название рисунка тоже из трех самое таинственное. Немецкий пе-
ревод (Ibid.) является именно интерпретацией, ибо восполняет фра-
зу «четвертый раз за все ту же» до «четвертый раз за ночь является 
кошмар». На каком основании? Только на том, что ночь в испанском 
языке женского рода (la noche) и «та же» (la misma) может относиться 
к ней? Почему не предположить здесь какое-то другое (пропущенное) 
существительное – практически любое, только бы женского рода?
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это скорее среднее и правое, нежели левое, с интерпретацией 
которого согласиться проще), которые вообще нельзя объяс-
нить, если не допустить, конечно, что пока один Гойя изгонял 
чудовищ, другой их, напротив, плодил.

Его, судя по всему, влекли некоторые сочетания деталей, 
более или менее парадоксальные, и он мог употреблять их и с 
какой-то ясной целью, и без оной. Вот пара примеров из того 
же каталога. Вслед за изображением склонившегося над кни-
гой старца, с достаточно понятным пояснением: «много знаю 
и все же учусь»28 – взору является «грамотный зверь»29, тоже 
с книжкой, но уж точно ни к чему не призывающий, – сущее 
чудовище, хотя и не лишенное обаяния! 

Или так: нелепо балансирует, подобно канатоходцу, на на-
тянутой веревке епископ, и название «чтоб она порвалась»30 
вновь выдает антиклерикальный настрой автора. Но вот па-
дает с лестницы старуха (или старик), следует пояснение: 
«подвиги? (valentías) в твои-то годы»31 (я бы добавил вначале 
слово «какие» или «что за»), однако, несмотря на кажущуюся 
назидательность такого, вроде бы понятного названия (пом-
ни о возрасте, веди себя подобающе), конечный смысл произ-
ведения остается неясен. Более того, вследствие формальной 
близости этого произведения нашей ил. 8, кажется, что это та 
самая старуха, переоценившая свои способности, потанцева-
ла немного и попробовала затем какое-то особенно трудное 
па, не заметив лестницы, вот и упала людям на смех. А ведь 
мы ее только что похвалили, да еще за то, что она неплохо 
держится (т. е. как раз не помнит про свои годы) – выходит, 
напрасно. Но ведь это сам художник взял да и повалил ее, дал 
сначала потанцевать и напомнил затем, сколько ей лет!

Много еще подобных загадок и подвохов у Гойи, как много 
их и вообще в искусстве. Почему бы интерпретаторам не сми-
риться с тем, что, если уж текст бывает неясен, то что гово-
рить о картинках, почему бы не оставить их в покое, смирив-
шись с двусмысленностью, которая в мире образов поистине 
царит? Так ли уж плоха неясность, и какой бездумно просве-
тительский дух требует от нас все и всюду объяснять, зада-
ваясь в конце концов одним и тем же вопросом: хорошо это 
или плохо, хороший человек изображен на картине или плохой 
(ангел или бес)? И даже признавая неоднозначность некото-
рых (исторических) личностей, мы все-таки склонны предпо-

28 Ibid. S. 300–301 (Nr. 130).
29 Ibid. S. 318–319 (Nr. 142).
30 Ibid. S. 291 (Nr. 125).
31 Ibid. S. 304 (Nr. 133).
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лагать, что у художника есть твердая установка, кого хвалить 
(возвеличивать), а кого ругать (ниспровергать). 

Установка на то, чтобы попытаться понять кого-то лучше, 
нежели он понимал себя сам, может показаться и наивной, 
и устарелой. Это невозможно, скажет современный интерпре-
татор, и будет, быть может, прав. Однако наша неспособность 
понять что-либо вовсе не означает, что художник (автор), 
который якобы ближе всех к своему произведению (пускай, 
окончив его, он уже от него отдалился), понимает его и дает 
нам какие-то подсказки. Они скрываются то ли в самом про-
изведении (их только нужно поискать), то ли в каких-то ком-
ментариях (их, собственно, ищут исследователи, работая, ска-
жем, с архивными документами). Но, объясняя свои творения 
(даже из самых искренних побуждений), художник не только 
оказывается перед ним в положении еще одного зрителя, он, 
более того, перестает в этот момент быть художником (авто-
ром) – смотрит и сам недоумевает, что это у него получилось.

Дело не в интуитивной природе творчества, не в одержи-
мости некоторых художников кошмарами, когда наутро они 
уже не помнят, чем были движимы вчера и что им такое смут-
ное явилось да так и осталось на холсте. (Немногие художни-
ки так любили изображать кошмары, как Гойя.) Изображение 
потому и нужно, и ценно, что его нельзя объяснить, – можно 
только повторить, что всякая интерпретация занимает по от-
ношению к нему внешнее положение, что художник сам «вы-
ходит из себя», когда пытается картину объяснить, неважно, 
до, в процессе или после ее создания. Иначе человечество об-
ходилось бы одними текстами, в них находя выход творче-
ской энергии, но и тексты были бы не слишком перегружены 
образами, тяготея все время к понятиям, ибо всякий образ 
призрачен и туманен, понять и объяснить его практически не-
возможно. Да и ни к чему.

Впрочем, у такой туманности образов есть и свои до-
стоинства. Как литературный текст вообще всегда не столь 
однозначен, нежели текст научный, так и в науке есть свои 
градации ясности, и математическая формула всегда точнее 
сухого перечисления фактов в гуманитарном исследовании. 
Но если кто-то посвящает себя этим неточным наукам32, его, 

32 Ср.: «Напротив, все гуманитарные науки, более того, все науки о 
живом должны быть неточными именно для того, чтобы оставать-
ся строгими. <…> Неточность исторических гуманитарных наук – 
не недостаток, но лишь исполнение требования, существенного для 
такого вида исследования». Скорректированный по оригиналу пере-
вод из: Хайдеггер М. Исток художественного творения. С. 263–264.
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должно быть, влечет именно неточность, неокончательность, 
неисчерпываемость гуманитарной проблематики, когда вся-
кий вопрос может иметь несколько ответов или не иметь их 
вов се, – он ценен как таковой, сам по себе. Живописные обра-
зы дальше всего отстоят от такой формульности. Справедливо 
потому предположить, что художниками становятся те, для 
кого литература (а писательское творчество – самое естествен-
ное, ведь это лишь зафиксированная на бумаге речь) слишком 
точна, слишком определенна, слишком ясны в ней образы и 
мотивы. Кажется, что, наоборот, изобразив нечто, художник 
в зрителе рождает более точное представление о чем-то (если 
речь не идет о таких художниках, как Гойя): пока поэт нам 
что-нибудь опишет (вроде щита Ахилла), художник успевает 
передать определенный образ, воспринимаемый пускай и не 
мгновенно, но достаточно быстро33. Но дело не в затраченном 
времени. Конечным результатом знакомства с любым литера-
турным произведением все же становится большая ясность, 
чем возможная в общении с изобразительным искусством.

Дело в том, что из трех типов литературного текста: опи-
сания, повествования и рассуждения – живописи доступны 
только первые два, и то второй присущ ей в меньшей степени, 
что требует от художника определенных ухищрений (которые, 
как мы уже знаем, способен раскрыть повествовательный 
тип интерпретации), он как бы взят у литературы взаймы, 
зато рассуждений в изобразительном искусстве нет и быть 
не может. Пускай мы и склонны называть отдельных худож-
ников философами, говорить об их мировоззрении, выражен-
ном в линиях или красках, речь никогда не идет о философии 
отдельной картины – вся жизнь мастера может читаться как 
философский трактат, не отдельное творение.

А рассуждать в каком-то смысле ведь и означает объяс-
нять, формулируя, в числе прочего, авторское отношение к 
происходящему. Художник такой возможности лишен, следо-
вательно, что бы он ни показывал и как бы хорошо ему это 
ни удавалось, узнать, что он имел в виду, мы не можем, так 
как спросить не у кого. Художник нем, он только жестами 
показывает нечто, и этих жестов для выражения самой про-
стой мысли недостаточно. Тот, кому деятельность живописца, 
графика, скульптора кажется не слишком интеллектуальной, 
находит спасение в литературе (занимаясь, к примеру, и тем 
и другим параллельно), однако есть у этой жестикуляции вза-
мен слов свои достоинства. Так же и в пантомиме или балете 
актеры не говорят, и оттого не все понятно, да полная понят-

33 Об этом: Леонардо. Трактат о живописи. 2, 10–24.
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ность и не нужна. Нас влечет недосказанность и неопределен-
ность. Как и в музыке, в конце концов родившейся, наверное, 
из имитации человеческой речи путем удаления оттуда наде-
ленных значением слов. Смысл исчез, осталась «чистая музы-
ка». Какой у нее смысл?!

Оставаясь на высоте своего ремесла, интерпретатор дол-
жен перестать наконец объяснять художнику, что тот хотел 
сказать, ибо это никому неизвестно, но и там, где художник 
самоуверенно пытается объяснить нам смысл своего творения, 
мы вправе его остановить и осадить, указав, что он сам раз-
рушает цельность произведения, когда пытается подобрать 
ключи к закрытым навеки дверям. Зачем их открывать? «Bei 
Kunstwerk hat es keinen Wert, hinter die Oberfl äche der Erschei-
nungen zu dringen… sie enthalten in ihren Oberfl ächen ihre gan-
ze Tiefe»34.

***

Стоит теперь приве сти пример из русского искусства, вро-
де бы такого далекого от гойевской фантастики, причем из 
его совершенно приземлено-реалистической области – творче-
ства передвижников, точнее, самого крупного из них, Репина. 
Я имею в виду картину, уже само название которой и многое 
поясняет и ничего ровным счетом не может пояснить. Речь 
о «Не ждали» (ГТГ). Пожалуй, всякий интерпретатор начнет с 
того, что попытается дополнить это название, пояснив, кто не 
ждал и кого (что) не ждали.

Едва ли кто-нибудь оспорит тот факт, что картина эта ря-
довому зрителю сейчас не до конца понятна. Требуется неко-
торая историческая справка, то есть помощь даже не искус-
ствоведа, а всего лишь историка, хотя бы и в незначительном 
объеме. Надо объяснить, что на картине изображен человек, 
сначала сосланный по каким-то политическим мотивам, а те-
перь возвращенный из ссылки в родной дом, где его не ждали. 
Историк этот уточнит, наверное, что подобные сцены имели 
место во многих российских домах в позапрошлом веке, отчего 
тогдашнему зрителю такая картина была совершенно и безус-
ловно понятна. Давая ей такое несколько туманное название, 
Репин не то чтобы из опасения цензуры был вынужден прибег-
нуть к иносказанию, он лишь постарался избежать называния 
вещей своими именами – что угрожало банальностью.

Однако, узнав все это, современный зритель сможет ука-
зать на некоторые несообразности, рассуждая не как историк 
или знаток, а лишь с позиций здравого смысла. Прежде все-

34 Badt K. Raumphantasien und Raumillusien. S. 68.
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го, что же все-таки означает название, почему его не ждали? 
Ведь, напротив, сосланного или заключенного во все времена 
ждут, надеются на возвращение, если, конечно, у такого чело-
века есть дом, где живут близкие, родные ему люди, те, кому 
он, действительно, дорог. Нет никаких оснований предпола-
гать, что пришедшему не рады, что художник хотел показать, 
что о нем уже забыли, теперь же раздражены его внезапным 
появлением. Такой поворот сюжета был бы вполне возможен, 
но в картине нет ничего и отдаленно на это похожего. В лицах 
домочадцев – удивление, растерянность, только в лице при-
шедшего некоторая неуверенность, нужен ли он здесь, не за-
были ли о нем в этом доме, все же остальные участники стре-
мятся показать, что это не так.

Быть может, Репин желал обострить трагизм ситуации, 
и название следовало бы уточнить, добавив «уже», т. е. его 
«уже не ждали», не надеялись увидеть живым, полагали, что 
он умер, погиб, пропал без вести? Или даже пришло ложное 
известие о его кончине. Но опять же, того удивления или по-
трясения, которое вызывало бы в близких появление того, 
кого считали умершим, в лицах и позах героев нет и следа, 
по всей видимости, не такую ситуацию имел в виду худож-
ник. Ну, а если кто-нибудь просто возвращается домой, хотя 
бы и после долгого и притом вынужденного отсутствия, раз-
ве такое появление будет неожиданным – если, конечно, воз-
вращающийся не вздумал пошутить, не предупредив заранее, 
или даже пожелал застать домочадцев врасплох? Но здесь та-
кое предположение, конечно же, смехотворно.

Насколько можно сейчас об этом судить, в ХІХ в. при тог-
дашних скоростях передвижения к подобному возвращению 
успели бы подготовиться заранее. А ссыльный непременно 
предупредил бы о своем появлении. Возможно, и вне зависи-
мости от его воли, родственникам сообщили бы об освобожде-
нии, в том числе о досрочном, скажем, по амнистии. Но быть 
может, он бежал, и появление его должно быть окружено тай-
ной? Тоже непохоже, слишком много в картине свидетелей и 
слишком смело (для беглого) входит этот человек в дом – при 
свете дня. Опасаясь, наверное, что его «не ждали», но уж точ-
но не того, что его «ждут» – в смысле полицейской засады.

Итак, традиционное объяснение этой картины (настолько 
привычное, что я не посчитал нужным приводить здесь ка-
кую-нибудь цитату в подтверждение своей реконструкции 
подобного хода мыслей) отнюдь не так очевидно, как кажется 
поначалу. Из произведения Репина совершенно неясно, отку-
да возвращается человек, которого «не ждут», мы только чув-
ствуем, что он возвращается, а не приходит в этот дом впер-
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вые, хотя, наверное, и это невозможно со всей очевидностью 
доказать. Мы верим, что это его дом, но предметом самой 
такой веры (т. е. чем-то правдоподобным) не становится все 
прочее – именно рассуждения о ссылке и политике. Причем, 
усомнившись в традиционной версии, я вовсе не собираюсь 
здесь приводить какую-то другую – у меня ее попросту нет. 
Я лишь показываю неоднозначность изображения, полагая, 
что так можно продемонстрировать принципиальную дву-
смысленность всего (классического и силящегося быть тако-
вым) искусства, раз уж даже в этом его отделе имеет место 
подобное свойство. Там, где, казалось бы, все разъяснено и 
разъяснялось самими художниками, их критиками и исследо-
вателями тысячу раз!

И, замечу, эта неясность ни коим образом не вредит наше-
му восприятию картины (которую я, по существу, своим ана-
лизом никак не затронул, ибо говорил не о ней самой, а лишь 
о сцене, которая в ней запечатлена). Напротив, мне и здесь 
эта неясность или недоговоренность кажется безусловным 
дос тоинством; пускай в русском искусстве немало и более за-
гадочных произведений – в этой картине тоже есть маленькая 
загадка. Представление, будто бы предыстория или последу-
ющие события могут быть реконструированы – хотя бы в фор-
ме школьного сочинения – ложно, оно отрицает ценность вы-
бранного художником момента, более того, то особое время 
картины, о котором в начале данного исследования шла речь. 
Художник не дает нам никаких подсказок к объяснению по-
добной загадки, и, как в ее названии содержится лишь фраг-
мент некоей фразы (иное дело, скажем, «Казаки пишут письмо 
турецкому султану»35 (ГРМ)), так и в ней самой событие пока-
зано, словно бы сквозь дверную щель, как обрывок без начала 
и конца.

***

Можно было бы ограничиться одной та кой констатацией 
наличия недоговоренностей и у пресловутых «реалистов» тоже, 
но вот какие выводы мне представляется возможным из этого 

35 Мелочь, конечно же, но и в формулировке названия тоже могут со-
держаться какие-то небезынтересные приемы выражения. Что, если 
другое полотно автор назвал бы просто «Пишут», как «Едут!» у Ря-
бушкина (ГРМ)? Или если переименовать «Покорение Сибири Ерма-
ком» в просто «Покорение»? «Не ждали», как уже отмечалось выше, 
название столь же популярное, вошедшее, если не в пословицу, то 
уж точно в обиход, как «Грачи прилетели» или «Явление Христа наро-
ду», но из всех таких «золотых названий» оно одно отличается крат-
костью и таинственностью. Смею утверждать, что его и полюбили за 
эти лаконизм и непонятность.
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сделать. Хотелось бы поискать ответ на вопрос: присутствова-
ла ли двусмысленность в искусстве всегда, и, если нет, то ког-
да и при каких обстоятельствах она не то, чтобы появилась, 
но, по крайней мере, получила большее, нежели до того, рас-
пространение? Как это ни странно, но ответ следует искать в 
истории тех трансформаций, которые претерпела сюжетика 
классического искусства за долгие века его существования, 
причем фокусировать в этом случае внимание на одном лишь 
русском искусстве, наверное, неверно.

Вспомним, что сначала художники были крайне ограниче-
ны в выборе тем своих картин. По существу, они писали их 
всегда об одном и том же, в тысячный раз напоминая зрителю 
о земном пути, чудесах и страстях Христа, Его учеников и по-
следователей, христианских мучеников, – о смерти и победе 
над ней в Воскресении. Как церковная служба предполагала 
повторение одних и тех же действий, так точно и церковное 
искусство было в каком-то смысле на редкость однообразно. 
Правда, можно сказать и по-другому: художникам были за-
даны лишь фабулы, сюжеты (интерпретации заданного) они 
выбирали сами, оттого в таком искусстве и не происходило 
деградации или застоя, более того, оно обнаруживало посто-
янное развитие новых форм, новых средств.

Все же, хотя бы для историка такое искусство не слишком 
информативно – ведь только где-нибудь на периферии по-
лотна можно обнаружить приметы времени, там, где худож-
ник позволял себе некоторые сюжетные вольности, а так он 
почти ничего не рассказывал ни о современных ему войнах, 
ни об иных бедствиях, ни о мирной жизни. К чему все эти, 
давно уже ставшие чем-то конвенциональным муки первых 
христиан, почему бы не рассказать о подавлении народных 
бунтов или же о казнях людей, в чем-то несправедливо обви-
ненных? Художники все это игнорировали, упорно не желая 
сострадать своим современникам (а не тем, кто жил и умер 
когда-то очень давно), тем более открывать кому-то глаза на 
несправедливость, изменять своим искусством мир к лучшему 
и т. п. В их творчестве не было никакой злободневности, но и 
яркие события прошлого, все то, чем будет заниматься потом 
историческая живопись, они тоже игнорировали. Или же им 
не давали этого делать? Едва ли. Думаю, и к этой ситуации 
применима идея Ригля, что искусство не могло чего-то, потому 
что не хотело этого.

Разрушение традиционной сюжетики проходило в не-
сколько приемов и не в полной мере совпало со становлением 
и развитием классического искусства или же искусства Воз-
рождения. Можно выделить в таком процессе три этапа. Сна-
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чала это появление картин на «языческие» сюжеты (неважно, 
изображали там богов или героев античности) в ХV в. Затем 
отказ некоторых народов Европы вследствие реформы церк-
ви от использования картин (икон) в религиозной практике. 
Наконец, распространение просвещенного атеизма среди лю-
дей культуры (и художников, и их заказчиков). Как следствие, 
разброс и шатания в выборе сюжета – вроде бы можно все, 
и художники устремляются в поисках новых источников вдох-
новения: кто к газетным репортажам («Плот Медузы», «Свобода 
на баррикадах»), кто к учебникам истории («Последний день 
Помпеи»), а кто вновь к Евангелию, но неканонически про-
чтенному, пропущенному через новейшие теории («Биб лейские 
эскизы»). С определенного момента то, что прежде было стерж-
нем всей изобразительности западного искусства (да и не толь-
ко искусства), стало одним из сюжетов в ряду многих.

Р. Розенблюм отметил странное увлечение мастеров клас-
сицизма в XVIII в. изображением смертей великих36 – в основ-
ном реальных и вымышленных героев античности, но также и 
выдающихся людей своего времени («Смерть Марата»). Весь-
ма мрачные сцены буквально заполнили собой мир человека 
эпохи Просвещения. Чем объяснить подобное увлечение, если 
не отходом от традиции изображать страшное, возвышенное, 
героическое только в сценах казней христианских мучеников 
или Страстей Христовых? Более уже неактуальных, ибо вера 
в их необходимость, да и просто вера к тому времени изрядно 
поистерлась, гораздо более насущным представлялось изобра-
жение страданий «реальных людей». Вот (частичный) ответ 
на вопрос, который вкладывает в уста Федотова автор бел-
летризованной версии его биографии В. Б. Шкловский: «По-
чему искусство почти всегда изображает гибель? Почему Бру-
ни рисует потоп и евреев, погибающих от змей, а Брюллов 
изображает гибель Рима, гибель Помпеи и хочет изобразить 
гибель Пскова? Почему так много распятий?»37 Только «рас-
пятия» здесь, пожалуй, не слишком уместны, правильнее было 
бы усложнить вопрос, сказав так: почему прежде были только 
распятия, а теперь…

Все это, не в последнюю очередь, усиливало трагическое 
мировосприятие. Ведь всякий настоящий атеист, будучи по-
следователен, должен исповедовать также и крайний песси-
мизм, если только он не настолько наивен, чтобы верить в 

36 Rosenblum R. Transformations in Late Eighteenth Century Art. 
P. 28 ff.
37 Шкловский В. Б. Повесть о художнике Федотове. М., 1965. С. 50. 
Не гибель Пскова, конечно, а лишь его осаду, не столь по нынешним 
меркам и разрушительную.
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«светлое будущее» на Земле – в таком случае смерть отдель-
ного борца за идею не предполагает никакого воздаяния ни 
ему, ни его мучителям, но справедливость торжествует в уста-
новлении лучшего общественного устройства в будущем, ког-
да люди вспомнят о геройстве тех, кто это время приближал. 
И, умирая, человек будет надеяться и на память о себе, и на 
то, что все, что не удалось ему, смогут доделать другие, хотя 
бы он, полностью исчезнув, и не сможет об этом узнать. Но по-
верить в это очень трудно – почти невозможно.

Вспомним рассуждения, приведенные в первой части по 
поводу «Пожара Борго». Там людей спасло чудо, входящее в 
промысел Божий, тогда как в картине Жерико спасением ста-
новится случайное появление корабля вдали, случайно заме-
тившего плот. Но даже если эта случайность и спасает кого-то, 
то погибших на плоту она уже не сможет воскресить; выжили 
сильнейшие, прочие погибли. И где же справедливость – раз-
ве в надежде то ли художника, то ли зрителя, что, наученные 
горьким опытом, люди в будущем станут строить корабли на-
дежнее и подобная история не повторится? Поистине слабое 
утешение! Вот, стало быть, еще одна грань трагического, при-
сущая уже не всему искусству в целом, а искусству XIX столе-
тия, совершившему последовательное освобождение ото всех 
былых ценностей.

***

Причем здесь, однако, двусмысленность, качество, о кото-
ром мы, как может показаться, совсем забыли? Но отказ от 
прежних сюжетов в пользу выдумывания картины от начала 
до конца, точнее поиск оригинальной фабулы, когда для ху-
дожников уже не имели значения какие-то тонкости интер-
претации чего-то заданного извне, более того, укорененного 
в вековой традиции, породил некоторую таинственность, ту-
манность в самой основе такого нового произведения – в его 
оригинальной (лишенной прецедента) фабуле. Когда художник 
все придумал сам, никто – ни интерпретатор-искусствовед, ни 
простой зритель уже не может сослаться на некий первоисточ-
ник, каковым для христианского искусства был не только и не 
столько текст Библии, сколько вся традиция его иллюстриро-
вания – именно так это изображали испокон веков.

Можно возразить, что ведь художник ХIХ в. мог иллюст-
рировать и какое-то всем хорошо известное произведение 
литературы (как иллюстрировал пьесы Шекспира Делакруа) 
или опираться на исторические события, далекие или близкие, 
наконец, он мог вновь обращаться к историям, изложенным в 
Писании. Все верно, но одно дело, представление об Истине, 
засвидетельствованной в каноническом религиозном тексте, 
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который, конечно же, нельзя низводить до уровня историче-
ского источника, другое дело, какое-то событие, где-то кем-
то не вполне достоверно засвидетельствованное, тем более, 
художественный вымысел. Как ни странно это прозвучит, но 
прежде все знали, как выглядит Христос – именно так, как 
принято было Его изображать; неважно, что разветвленность 
одной большой традиции не позволила бы свести ответ на та-
кой вопрос к какой-то краткой формуле, можно было указать 
на широкий круг произведений такого рода, поистине обна-
руживавших единство в многообразии!

Теперь же критическое рассмотрение может быть направ-
лено на любое изображенное событие в плане как научного, 
так и простого человеческого сомнения. А так ли следует его 
изображать, да и вообще стоит ли его изображать? Вот Жерико 
потратил немалые усилия, с тем чтобы достичь документаль-
ности в своей главной картине. Но разве может кто-то пору-
читься, что все было именно так? Речь все равно должна идти 
не о правде – о правдоподобии. Как среди историков обстоя-
тельства смерти Марата могут вызывать споры, так и зритель 
находит изображение ее сомнительным в том смысле, в ка-
ком он никогда не усомнится в изображении Распятия. Даже 
будучи атеистом или, в первую очередь, будучи им, он и не 
подумает обращать к такой картине вопрос: так ли это было? 
Если, конечно, его, как историка ХIХ в. (Штрауса), не заинте-
ресует возможность реконструкции реальных событий, того, 
что лишь отчасти отразил (и исказил) христианский миф.

Вот и убийство Иваном Грозным собственного сына стало 
предметом нескончаемых споров среди специалистов, гото-
вых объяснить профану, что уж во всяком случае, все было 
не так, как это изобразил Репин, если вообще было. Впрочем, 
справедливости ради им придется признать, что картина 
эта столь плотно вошла в массовое сознание, что в каком-то 
смысле все было именно так и не могло быть иначе, ибо образ, 
придуманный живописцем, оказывается убедительней сухих 
выкладок профессиональных историков. По этой причине из 
подобных картин (как и романов, и фильмов) может завязать-
ся маленький миф, принадлежащий все-таки не одной только 
массовой культуре.

Но недостаточная (сомнительная) достоверность тако-
го изображения как раз и становится источником двусмыс-
ленности. Конечно, она и прежде имела место в искусстве, 
но – самое время сказать об этом – в исключительных случа-
ях. Двусмысленны (и таинственны) произведения таких, весь-
ма неканонических мастеров, как Босх или П. Брейгель ст., 
двусмысленны произведения и других мастеров, их совре-



335

менников, но лишь в какой-то части, в тонкостях авторской 
интерпретации сюжета, где неизбежен отрыв от традицион-
ного изображения. Чем оригинальнее сюжетная находка, 
чем изобретательней художник, тем более расплывча-
то и неопределенно его творение. Двусмыслен «мученик» 
Марат и все прочие гибнущие герои на картинах эпохи нео-
классицизма, но двусмысленны и реликты религиозных моти-
вов в иных, не столь кровавых сценах.

Если допустимо (как мы видели ранее) говорить о созвучии 
немой сцены «Ревизора» Второму пришествию, тогда и в кар-
тине «Не ждали» можно увидеть намек на сцену возвращения 
блудного сына. Вот только в каноническом варианте нам все 
известно и про главного героя, и про остальных участников; 
мы знаем, что было раньше, мы знаем, к чему все придет и, 
главное, какой в этом смысл, – об этом последнем моменте 
можно спорить до бесконечности, все равно у нас есть кано-
нический текст, а, стало быть, и исходная точка, и система 
координат для дальнейших поисков. Все вопросы, которые 
могут быть обращены к картине Репина, как только мы от-
кажемся следовать штампам, проистекают из оторванности 
этой картины от церковной традиции. Оторванность эта тем 
больше, чем заметнее имитация русским живописцем того 
прежнего сюжета, она способна даже, в конечном итоге, вы-
родиться в пародию. Ведь понятно, что герой не грешник, 
а встречающие его менее всего похожи на Отца Небесного. 
Более того, нам неизвестна предыстория события, не можем 
мы и понять, плохо или хорошо, что герой покинул некогда 
свой дом, а теперь возвращается. И мы не знаем, будет ли он 
принят и прощен и нуждается ли вообще в прощении. Словом, 
ничьи объятия не могу его встретить по той простой причине, 
что многократно разыгранный классическим искусством сце-
нарий здесь не работает. Использовал Репин традиционный 
мотив сознательно или нет, думал он или его поклонники о 
«Блудном сыне» или немало бы удивились такому сопоставле-
нию, все это, в конечном счете, неважно38.

Другое дело, что, оставляя нам некоторый шанс провести 
подобные параллели, он, кроме того, раскрыл картину в буду-
щее, позволив и далеким поколениям найти в таком неопреде-
ленном сюжете что-то свое. А с другой стороны, отказавшись 
от объяснения подробностей, избегая какой-либо однозначно-
сти, он сохранил в картине главное, тему возвращения – поис-
тине общечеловеческую. Неважно, кто и куда вернулся и по-

38 Вот еще один вопрос из Шкловского: «Почему нужно непременно о 
древнем “блудном сыне”? Почему не рисовать свое о своем?» (Шклов-
ский В. Б. Повесть о художнике Федотове. С. 166).
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чему он оттуда ранее ушел (или был изгнан). Неважно даже, 
что будет потом, сам момент переступания порога важен и 
ценен, достоин увековечивания. И Рембрандт, конечно же, 
говорил о каких-то общепонятных вещах, а не только иллю-
стрировал евангельскую притчу (тем более, что церковь в его 
стране таких иллюстраций не признавала). Но, видимо, для 
XIX в. тема прощения оказалась уже неактуальной, прощения 
в картине не могло быть; гораздо важнее оказалось изображе-
ние встречи с некогда оставленным, а также нерешительно-
сти, неуверенности в том, что все осталось, как было прежде, 
опасений, что тебя и в самом деле не ждут. Но лишь усиление 
двусмысленного начала позволило рассказать о столь многом 
на этапе одного только придумывания истории, не говоря уже 
о картине как таковой (ее форме или технике). Раскрыв исто-
рические корни такой двусмысленности, мне, хочется наде-
яться, удалось показать, каким образом она связана с важ-
нейшей для меня темой – трагическим в искусстве.

***

После такого методологического очерка самое время по-
пытаться раскрыть основную тему данного раздела, для чего 
я предлагаю обратиться к творческим биографиям двух рус-
ских художников – Федотова и Сурикова. Поистине искусство 
каждого из них «несчастно по-своему», и кажется даже, что 
невозможно найти здесь каких-то точек соприкосновения. 
Разве только увидеть их в том, что оба художника оставили 
сравнительно немного картин, но каждой из них присущ в 
каком-то смысле этапный характер – и для них, и для русской 
культуры в целом. Точнее, можно выделить в творчестве того 
и другого несколько работ, которые допустимо представить 
как своего рода вехи творческого пути, переломные, поворот-
ные моменты, потому довольно разные, отражающие эволю-
цию творческой манеры того и другого автора. Вокруг них 
вращается все остальное, что им удалось сделать, – прочие 
творения служат предисловием или послесловием в очередной 
большой главе их жизни, в центре которой – одна из немногих 
главных картин. 

Это может напомнить судьбу Иванова39; мы, таким образом, 
возвращаемся к некоторым сюжетам из первой части данной 

39 Ср. высказывание о работе Сурикова над каждой картиной: «Услуж-
ливая память историка искусства подсказывает и готовит пример ги-
бельного влияния на целостность художественного впечатления чрез-
мерно длительных процессов художественного воплощения и обилия 
этюдов – “Явление Мессии” Александра Иванова» (Никольский В. А. 
Творческие процессы В. И. Сурикова. М., 1934. С. 116).
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работы. Ведь и тем другим художником оставлено довольно 
много произведений, однако все они подчинены главной за-
даче его жизни – написанию сверхкартины (обернувшейся не-
удачей). Я высказывал по этому поводу сомнения, разумно ли 
приносить все в жертву одной картине, неизбежно возлагая 
на нее слишком большие, заведомо несбыточные ожидания и 
надежды, как свои собственные, так и чужие. Мне это жела-
ние кажется свидетельством кризиса и в искусстве в целом, 
и в творчестве отдельно взятого его представителя. Я посчи-
тал это ненормальным, непохожим на творчество всех прежде 
живших мастеров искусства, явлением псевдоподвижниче-
ства, едва ли достойным восхищения.

Но ведь и такое творчество, сквозь которое своего рода 
метасюжетом проходит череда сверхкартин, т. е. несколько 
«Явлений Мессии», относится, по моему мнению, ко все тем 
же симптомам кризиса, а затем и распада системы класси-
ческого искусства, который я начал исследовать в первой 
части данной работы. Мне важно отметить здесь, что служе-
ние сверхкартинам – род идолопоклонства, а наказанием за 
него всегда будет творческая неудача. Вот и Микеланджело 
когда-то столько сил вложил в свой сверхпроект – гробницу 
Папы Юлия, посвятив ему значительную часть своей жизни, 
а закончилось все неудачей, тогда как другие, вполне состо-
явшиеся произведения, не отняли у него столько времени и 
сил. Но много ли еще найдется в искусстве прошлого аналогов 
тому варианту жизненного пути, когда художник движется 
от одной эпохальной вещи к другой, раскладывая всю свою 
жизнь на отрезки, за каждым из которых стоит имя очередно-
го шедевра? Напротив, сколько бы ни создали мастера клас-
сического искусства произведений, в масштабе всей их жиз-
ни каждое из них занимает не так и много места. (Оставлю в 
стороне особый случай архитектуры, ибо здесь длительность 
работы предопределена сложностью выполнения всякого за-
дания, и все же даже в ней торжественное шествие мастера 
от шедевра к шедевру – явление необычное.)

Замечательно то, что оба наших художника оставили толь-
ко 6–7 таких произведений-вех, притом что судьбою им были 
отпущены разные сроки. Скромность наследия Федотова мож-
но объяснить краткостью жизни в искусстве – всего шесть лет. 
Конечно, материальными размерами его картины произведе-
ниям Сурикова уступают, но сил и времени отняли не мень-
ше. Однако медлительность Сурикова в освоении каждого 
следующего этапа едва ли удивительна, скорей уж наоборот, 
горячечная спешка, с которой творил Федотов, – исключение. 
В отношении него нет никаких трудностей отделения главного 
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от второстепенного – поворотными произведениями следует 
считать только картины, писанные маслом, а их, действитель-
но, немного. С Суриковым дело обстоит сложнее, не берусь 
вообще утверждать, что представление о нескольких главных 
картинах, в сравнении с которыми все остальное отступает 
на второй план, является чем-то общепринятым в литературе 
о художнике40. Я могу опереться лишь на мнение М. А. Во-
лошина – автора самой оригинальной из всех монографий о 
Сурикове41. Именно он представил жизнь художника как путь 
от одной большой картины к другой42, коих всего было семь, 
причем первые три знаменовали собой восхождение к верши-
не, а следующие четыре – нисхождение и упадок.

***

Исключительный трагизм жизненного пути Федотова едва 
ли может быть кем-то оспорен – во всем мировом искусстве 
найдется немного подобных неудачников. В сравнении с ним 
биография Сурикова куда светлей, так и хочется, прибегнув к 
штампу, указать на то, что на долю Федотова выпало немало 
испытаний, как и положено первопроходцу, ну а Суриков жил 
и творил уже в совершенно иное время… И вроде бы страда-
ний у него было не больше, чем у многих других живописцев, 
а все же какая-то особая трагика заметна в его наследии; стало 
быть, что-то такое он нес в душе, чего не было, скажем, у Ре-
пина, не столь однообразного, не столь мрачного, – но, может 
быть, потому и не столь интересного. К примеру, то, что для 
Репина лишь незначительный эпизод («Царевна Софья» (ГТГ)), 
для Сурикова становится поистине навязчивой идеей. И кто 
желал бы показать «давящую, удушливую атмосферу цариз-
ма», может смело обращаться к тяжеловесным творениям это-

40 Но именно такое представление о подвижническом служении ху-
дожника искусству выражено в следующем определении: «Жизне-
описание Сурикова – это рождение и осуществление картин одна за 
другой» (Евдокимов И. В. Василий Суриков. М., 1933. С. 120), в том 
смысле, что ничего другого в этой жизни и не было. Вообще же, 
иссле дователи отмечают скрытность художника, недостаток сведе-
ний о его жизни и т. п.
41 Волошин М. А. Суриков. Л., 1985.
42 «Любопытна та художественная пропасть, которая отделяет эти 
случайные вещи от тех всех, что относятся к главной работе. Боль-
шим художником Суриков становился только тогда, когда душа его 
была потрясена и захвачена. Во всем же остальном, что не было 
для него творческой неизбежностью <…> Суриков оставался самым 
средним художником. Косноязычие его кисти превращалось в крас-
норечие только тогда, когда он сталкивался с каким-нибудь из тех 
подземных токов истории, которые нес в себе» (Там же. С. 82).
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го художника – едва ли кто другой в классическом искусстве 
сгодился бы на роль свидетеля такого обвинения. Ведь даже у 
Федотова отнюдь не все картины до того безысходны.

Вот оно – принципиальное различие двух художников. 
Если у Федотова трагична в первую очередь судьба, а живо-
пись лишь постольку, поскольку она эту судьбу отражает, то 
Суриков говорит не совсем от собственного имени и расска-
зывает не о себе, но о трагическом, пережитым некоей общно-
стью людей, целым народом, о коллективном опыте, потому 
его взор и обращен в историю, Федотову, к примеру, недо-
ступную, – Суриков излагает предысторию событий своего 
века. При этом нельзя утверждать, что Суриков вскрывает 
корни каких-то проблем, актуальных для его времени (цер-
ковный раскол, к примеру). В конечном итоге, не так важно и 
то, что он фокусирует художнический интерес на ХVІІ в. – т. е. 
кануне рождения новой, петровской России, одной из принад-
лежностей которой стало западническое искусство с картина-
ми маслом на холсте. Важнее как раз, что он отвращает взор от 
современности, т. е. своего времени, а значит, принципиально 
не собирается рассказывать о себе (в крайнем случае расска-
жет нечто о сибирских предках) и своих частных бедах, вроде 
ранней смерти жены. Мы, стало быть, у этих двух художников 
имеем дело с малой и большой историей, чреватой маленькими 
и большими трагедиями. Тем интереснее, обращая взор на них, 
осветить феномен трагического с двух столь различных сторон.

Так как ранее я не занимался отслеживанием творческо-
го пути кого бы то ни было – ведь и предыстория «Явления 
Мессии» меня, по большому счету, не интересовала, – необхо-
димо привести здесь кое-какие методологические замечания 
касательно того, как я собираюсь изучать эти две «жизни в 
искусстве» – Федотова и Сурикова. В этом деле у меня есть 
неплохой союзник – автор одной из лучших статей о Федо-
тове, Вс. А. Дмитриев. Вот как он объясняет свой замысел. 
«Наш очерк будет такой же рабочей гипотезой, как и прежние 
биографии, разве лишь более кратким и… откровенным, так 
как мы не утверждаем, что облик художника именно таков, 
каким построим его мы, но мы утверж даем, что этот сочинен-
ный нами образ был для нас ключом к творчеству мастера»43.

По мысли автора, о Федотове известно так мало – по большей 
части, лишь обрывки биографии в пересказах друзей, – что 
иначе как гипотетической воссозданная картина его творче-
ства быть не может. В этом нет большой беды. Всякий ученый 

43 Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 6.
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занимается такого рода реконструкциями, а, по существу, 
конструированием своего Федотова, Сурикова или же Ивано-
ва. Это свойство гуманитарных исследований, которое мож-
но охарактеризовать как научное мифотворчество, не всегда 
бывает должным образом осмыслено. Тем лучше, что кто-то 
способен быть настолько откровенным, чтобы и сказать о нем 
и, что гораздо важнее, его осознать и осмыслить. Странно, 
что при этом Дмитриев демонстративно отказывается верить 
друзьям Федотова44, как будто они чем-то такое недоверие за-
служили! Впрочем, это все-таки не более чем декларация, и 
по ходу исследования автор неоднократно обращается и к их 
свидетельствам (пускай и относится к ним критически), и к 
мнениям своих предшественников.

Странно другое: отчего-то в своем вступлении (сразу за 
приведенной выше цитатой) исследователь обещает дове-
рять прежде всего самому Федотову, что означает: опирать-
ся на высказывания художника, среди которых Дмитриевым 
почему-то особо выделяются стихотворения. Их, конечно же, 
во всякой подробной биографии Федотова не стоит совсем иг-
норировать (что я себе, однако, позволю сделать), тем не ме-
нее, очевидно, что если в техническом отношении поэт он был 
примерно такой же, что и художник, первый затерялся со-
вершенно в тени Гоголя и Достоевского, второй же занимает 
очень большое место среди живописцев своей эпохи, потому 
Федотов-поэт – свидетель, не заслуживающий внимания.

Почему же не поступить иначе: не опереться на собственно 
произведения художника, к ним обращать вопросы, от них 
дожидаться ответа? Но ведь именно так Дмитриев и поступа-
ет, приводя басни Федотова (равно как и другие высказыва-
ния художника) лишь как дополнительный, побочный матери-
ал, в первую очередь анализирует его картины и рисунки. Или 
это настолько банально, что объявлять об этом в начале статьи 
автор не посчитал нужным? Но как призыв вернуться к от-
дельному произведению, не раз здесь звучавший, так и пони-
мание истории творчества художника как последовательного 
анализа основных его творений не представляется мне таким 
уж самоочевидным. 

Как раз от стихов и прочих второстепенных обстоятельств 
хотелось бы абстрагироваться, основное внимание сосредото-
чив на тех семи картинах, из которых собственно и склады-
вается образ Федотова-живописца. А нам интересен именно 
он. Зато уж каждое из этих немногих произведений будет рас-
смотрено со всей необходимой тщательностью, с подробностя-

44 См.: Там же.
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ми, которых, возможно, эти достаточно миниатюрные вещи 
и не заслужили бы… когда бы миф их автора не занимал та-
кого большого места в русской культуре. И с тем чтобы лучше 
понять ее, а заодно и поговорить в очередной раз о неудаче 
классического проекта и возможных ее причинах, нужно со 
всех сторон рассмотреть эти скромные картинки, наверня-
ка отыскивая в них то, чего сам художник или его первые 
иссле дователи и не предполагали найти. Признание ценности 
двусмысленности в искусстве избавляет меня от мучитель-
ных раздумий: к чему вообще такое искусственное усложне-
ние личности художника? Конечно, оно необходимо, причем 
именно для раскрытия трагического и в нем, и вне его.

Федотов

Для начала, дабы показать, к чему приводит обеднение об-
раза художника, посредством растворения его в быту или в 
истории культуры, следует обратиться к совершенно другой 
эпохе изучения его творчества. Иначе говоря, отдавая долж-
ное заслугам поколения Дмитриева в деле создания истории 
русского искусства, куда важнее попытаться понять тепереш-
нее отношение к Федотову. Здесь неоценимым подспорьем 
оказывается самая свежая книга из всех, к которым я по 
ходу данной работы обращаюсь, – сочинение Р. Кирсановой 
«П. А. Федотов: Комментарий к живописному тексту». Поис-
тине многообещающее название! Увы, оно оказывается чрева-
то разочарованием, ежели читатель станет ожидать каких-то 
особых комментариев, даже не вполне понимая, что означа-
ет словосочетание «живописный текст». Картина, как текст, – 
метафора привычная, чтобы не сказать избитая, но автор, 
очевидно, обращается не к ней. Предмет ее исследования – 
вещи в картинах Федотова, причем именно вещи (предметы), 
а не их изображение, та самая живописная передача, на ко-
торую не может не обратить внимания всякий вдумчивый ис-
кусствовед.

Но в данном случае автор странным образом игнорирует 
вообще все формальные проблемы – до такой степени, что за-
тронув, будто случайно, по ходу своего текста одно такое свой-
ство – освещенность фигуры майора в картине «Сватовство», 
она тут же оговаривается45, что какой бы смысл ни находили 

45 Кирсанова Р. П. А. Федотов. С. 59. Я не настаиваю, что всякая та-
кая деталь для искусствоведа важна, – к примеру, меня выделение 
светом фигуры майора тоже не интересует. Недоумение вызывает 
лишь принципиальный отказ автора касаться проблем такого рода.
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в этом приеме искусствоведы, для решения поставленных ею 
задач подобные детали какого-либо значения иметь не могут. 
То, что на картине показаны некие формы, напоминающие 
реальные предметы «из жизни», а отнюдь не сами эти пред-
меты, и видим мы их вследствие иллюзии, творимой худож-
ником, кажется до того очевидным, что напоминать об этом 
как-то даже неудобно. Но, видимо, таково состояние нашей 
науки, что приходится напоминать о подобных вещах посто-
янно, рискуя притом еще и не быть понятым.

Вследствие такой позиции автора читатель многое узнает 
из ее книги о назначении и значении помещенных в картины 
предметов, но ничего не узнает о самих картинах. Для него 
как бы устраивают экскурсию по тем интерьерам, в которых 
разворачивалось действие основных произведений Федотова, 
но то, что художник – создатель не самих этих интерьеров, 
а живописных произведений, картин, может быть и вовсе упу-
щено из виду, коль скоро сами картины не комментируются. 
Я тоже мог бы дополнить свой рассказ о произведении Репина 
точной характеристикой предметов мебели и одежды – таким 
образом получился бы и у меня «комментарий к живописному 
тексту» в стиле Кирсановой – материал к этнографическому 
исследованию старого быта, почти ничего о художнике и его 
картине не сообщающий.

И все же кое-что из этого новейшего текста о Федотове по-
черпнуть можно46. А именно – примеры подробного разъясне-
ния того, что хотел показать Федотов (без, повторяю, даже по-
пыток ответить на другой вопрос: как он это сделал). Слишком 
подробного, не оставляющего места двусмысленности, тайне; 
при этом поскольку вещей в картинах постепенно становилось 
все меньше, то и события, которые можно объяснить, – одно-
значные, понятные – постепенно исчезают. Сначала Федотов 
и сам старался все объяснять, отчего картины у него получа-
лись плоские, скучные, однако постепенно он от этого отка-
зался – что принято считать несомненным его достижением. 
И если это верно, то комментарии Кирсановой, совпадающие 
с намерениями самого Федотова в ранний период, с поздним 
Федотовым уже явно несоразмерны.

46 Поистине загадочно самое начало труда! (С. 5 и далее.) Автор об-
ращается к судьбе одного из предшественников – Я. Д. Лещинского, 
обещая в книге развить какие-то его достижения, и так как там 
же упоминается несогласие с Лещинским многих других ученых (на-
сколько я понимаю, критиковали его за неточность приводимых ци-
тат), это вроде бы предвещает полемику с ними. Но ничего подобно-
го в основном тексте нет, отчего остается непонятным, что же автор 
у Лещинского позаимствовала.
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Но именно в начале пути излишняя многословность худож-
ника нанесла немалый ущерб его замыслам, что можно про-
иллюстрировать несколькими примерами, причем я попыта-
юсь представить ситуацию с толкованием этих картин как 
переживание определенного разочарования, что постигает 
зрителя, когда тот дочитывает «текст» произведения до конца, 
утрачивая свежесть первой встречи и вообще узнавая много 
лишнего. Естественно, на все эти детали обращает внимание и 
автор упоминаемой книги. Отмечу попутно, что используемый 
ею способ излагать содержание картины последовательно не-
сколькими различными способами, дабы с разных сторон его 
осветить, мне представляется наиболее ценным приемом из 
использованных при написании ее монографии. Более того, 
в дальнейшем я попытаюсь сам последовать этому примеру, 
сведя различные варианты прочтения основных произведе-
ний Федотова в таблицу. Пока, однако, необходимости в этом 
нет.

***

Рассмотрим те разочарования, что дарит зрителям Федотов. 
Начнем по порядку, т. е. с картины «Свежий кавалер» (ГТГ). 
В данном случае многословие очевидно и – простительно, ведь 
речь идет о первом опыте художника, более того, о переносе 
в картину маслом сюжета созданной ранее сепии, где – я по-
пытаюсь затронуть эту тему далее – избыточное множество 
поясняющих деталей было не только содержательной, но и 
формальной необходимостью. Как известно, никакие другие 
из сепий Федотов картинами не сделал.

Что же, тем не менее, может нас здесь разочаровать? До-
пустимо предположение, что все дело в лежащем под столом 
человеке, которого трудно заметить сразу47. Выходит, картина 
таит в себе некоторое открытие: в этой сцене участвуют не два, 
а три «актера», точнее, есть еще своего рода «статист», задача 
которого – в нужный момент подать признаки жизни, проще 
говоря, проснуться, чтобы стать невольным свидетелем про-
исходящего, даже, может быть, вызвать тем самым смущение 
у двух других. Вероятно, его назначение в этом, а, скажем, не 
в том, чтобы объяснить, что главный герой еще не настолько 
опустился, чтобы пить в одиночестве, он и не пил, а пировал 
(на то у него был повод), потому следует показать хотя бы еще 
одного участника вчерашней пирушки, явно не столь актив-
ного или крепкого, – просыпается-то он позже хозяина.

47 Он, более того, не виден на старых репродукциях с невысоким ка-
чеством печати. Почти как лесные жители у Иванова!
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Чем же мешает это тело? Оно представляется мне в извест-
ном смысле «скверным анекдотом» – оказывается, художни-
ку недостаточно разбросать по комнате огромное количество 
вещей, создав, как справедливо замечено, неправдоподобный 
беспорядок (к примеру, неясно, кто и как порвал струны гита-
ры?), он явно переусердствовал, показав что падали здесь не 
только вещи, но и люди, причем основательно, так, что их за-
бывали или не могли поднять. Картина и так содержит в себе 
немало смешного и пародийного, но вообразим себе ситуацию 
на представлении этого произведения в некоем балагане: пуб-
лика сначала будет смеяться над нелепой позой главного ге-
роя, как смеется над ним второй участник сцены – кухарка, 
но вслед за этим должен прозвучать голос из толпы: смотрите, 
вон там еще один, под столом! Последует взрыв хохота, и со-
бравшиеся перед картиной тотчас забудут о главном герое, 
не таком смешном, как этот столь некстати явившийся клоун.

Но, пожалуй, главное разочарование не в этом. Гораздо 
хуже то, что Федотов пытается рассказать сразу как бы не-
сколько историй, не слишком хорошо согласующихся между 
собой. Во-первых, чиновник напился по поводу получения 
крестика, хотя бы даже это событие и не заслуживало столь 
бурной реакции. Во-вторых, он достоин осуждения и с иной 
точки зрения, как сожительствующий с прислугой. Правда, 
если в сепии круглый живот кухарки резко бросался в глаза, 
будучи как бы с упреком обращен в сторону карикатурно то-
щего чиновника, во всем кухарке противоположного, то здесь, 
прежде всего, особенности традиционной масляной живописи 
светлым по темному (фону) скрадывают не только лежащего 
под столом, но и излишнюю округлость тел. Думаю, сию де-
таль не так легко заметить, но, заметив раз, уже не отделаться 
от впечатления, что эта сюжетная линия здесь явно лишняя. 
Впрочем, откуда мы знаем, что герой – отец будущего ребен-
ка? Быть может, кухарка эта – вполне порядочная замужняя 
женщина и муж ее тоже где-нибудь здесь служит (дворником, 
к примеру); можно даже пожалеть женщину, что, и находясь в 
положении, она все равно обязана выполнять какую-то работу 
по дому, – наверное, именно ей придется весь этот беспорядок 
убирать.

Федотов вынужден пояснять, что в доме «завелась дурная 
связь», которую он рифмует с «грязью», потому приличные 
люди к этому чиновнику уже не придут; и в том еще, навер-
ное, проблема, что кухарке попросту не до наведения чисто-
ты. Она потому и держится столь высокомерно с чиновником 
(формально начальником), что чувствует себя почти хозяйкой, 
у нее есть некоторое моральное право смотреть на него свы-
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сока, показывая ему, к примеру, – собственно, в этом цен-
тральный сюжет разыгранной пантомимы48, – его дырявые 
сапоги, надев которые он станет еще меньше похож на ан-
тичную статую. Сапоги эти – та суровая реальность, в кото-
рую должен возвратиться чиновник из мира своих грез. Со-
временному зрителю не вполне понятен моральный ригоризм 
Федотова49: ведь если чванство, чинопочитание, беспорядок в 
комнате или грязь – все это еще, пожалуй, он тоже найдет до-
стойным осуждения или осмеяния, то не освященная браком 
связь (к тому же не предполагающая, судя по всему, никакого 
принуждения) его едва ли смутит и возмутит. Впрочем, Федо-
тову видней – сказал же он о себе однажды: «Способность к 
живописи, может, и не дальняя, но совесть гениальная»50.

В любом случае, зачем осложнять историю еще и этой дета-
лью? Узнав о ней, мы вновь отвлекаемся от основного сюжета, 
и насколько было бы лучше, если бы кухарка – предосудитель-
ное (по Федотову) поведение которой, конечно, лишает ее пра-
ва осуждать главного героя, и упрек ее уже не так действен – 
только смеялась над чиновником, показывая на сапоги или 
любое другое свидетельство беспорядка или бедности, а не вы-
ставляла напоказ свой живот.

Но есть в сюжете картины еще один подвох, и, судя по все-
му, не замеченным он остался не только для многочисленных 
интерпретаторов этого полотна, но и для автора. Вот где исто-
рик – в данном случае все та же Кирсанова – вправе преподать 
художнику урок, так как некоторая важная деталь ускользну-
ла от его внимания. По всей видимости, он, имея весьма по-
верхностное представление о правилах гражданской службы, 
не знал, что такой крестик изготавливался чиновником за 
свой счет, причем на это уходило определенное время, так что 
между присвоением ордена (и нового чина) и возможностью 
этот орден надеть проходило несколько дней или даже недель 
(особенно учитывая бедность чиновника и высокую стоимость 
знака отличия). Встает вопрос, что он празднует? Изготовле-
ние крестика или все-таки получение права его носить? Кир-

48 Как тут не вспомнить философов с острова Лапуту, придуманного 
Дж. Свифтом, которые, дабы не прибегать к помощи понятий, пред-
почитали носить с собой всевозможные предметы, показывая их в 
разговоре. Вот и в этой картине один участник действия демонстри-
рует орден, другой в ответ – сапоги.
49 Вспомним сепию «Утро обманутого молодого», где чуть ли не в 
цент ре трагедии то, что невеста оказалась не девушкой! Стоит от-
метить и биографический факт: Федотов отказывает Ю. Тарновской 
во многом по причине того, что до него доходят слухи о ее связи с 
собственным дядей.
50 Цит. по: Леонтьева. Г. К. П. А. Федотов. С. 67.
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санова приходит к выводу, что, конечно же, второе, раз орден 
уже присутствует в картине, более того, без него – а на этом, 
как известно, будет потом настаивать цензор – картина поте-
ряла бы всякий смысл: именно так Федотов цензору ответит.

Это может только означать, что пьянка началась этак с не-
делю назад, сразу, как орден был присвоен, – чем и объясняется 
исключительный беспорядок в доме: чиновник успел протрез-
веть, заказать крестик, получить его и продолжить возлияния, 
теперь уже с наградой на груди. Все это выглядит крайне не-
правдоподобно, ведь получение первого ордена должно было 
привести к удвоению рвения по службе, следовательно, пить и 
буйствовать чиновнику уже некогда, он должен работать – да и 
по лицу его не скажешь, что имеет место запой, – как можно бы 
было предположить вследствие чрезмерной радости от первой 
удачи, когда человек попросту сошел с ума и забросил свои слу-
жебные обязанности. Однако Кирсанова именно в таком духе и 
рассуждает: чиновник-де уже погубил свою карьеру, и никаких 
дальнейших наград и служебного роста ему не светит. Выхо-
дит, поторопился он праздновать…

Тем не менее, сам художник ничего такого в виду, вероят-
но, не имел, и радость его героя хоть и бурная, но краткая. Он 
уже начал приводить в порядок если и не квартиру свою, то, 
по крайней мере, себя самого, занялся завивкой волос. То, что 
кухарка приносит ему дырявые сапоги, носит характер не-
мого вопроса (в чем ты на службу-то пойдешь?), ибо праздник 
кончился, пора на работу за новыми чинами. А чрезмерный 
беспорядок – следствие не длительного запоя, но гротескного 
преувеличения (о каковом свойстве у нас еще пойдет речь). 
Нестыковка, однако, в том, что в первое утро после получения 
ордена никакого крестика на груди чиновника быть не могло, 
его еще предстояло заказать, к моменту же примерки следы 
той попойки должны были уже исчезнуть. Эта тонкость явно 
ускользнула от внимания автора картины. В силу отмеченной 
особенности присвоения орденов чиновникам изображенная 
сцена вообще не могла иметь места.

Момент этот в общем-то немаловажен. Федотов проникает 
в очень далекий от него, чтобы не сказать, чуждый ему мир, 
даже пытается быть в нем путеводителем для зрителей. Чи-
новники, над которыми так много и часто в то время смея-
лись, для Федотова почти что китайцы или жители Луны. Ведь 
он только вышел в отставку, и представление о настоящей, 
т. е. военной, службе и настоящих наградах и чинах у него 
еще прежнее, как и презрение к гражданским, тем, кто ка-
рикатурно подражает военному человеку. Вот почему в своем 
халате свежий кавалер притворился античной статуей – кто 
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мог быть героем классического изображения, спародирован-
ного Федотовым? – наверное, какой-то военачальник. Армей-
ская служба ассоциируется у него с порядком, хотя бы по-
верхностно понятым, как физическая чистота, умеренность, 
конечно, недопустимость сомнительных связей. Всего этого у 
чиновника нет – и таким дают ордена51?! Да они ведь и поро-
ха не нюхали, и строем не ходили. Как бы ни подавлял в себе 
Федотов эту скалозубовскую реакцию, все же годы военной 
службы – причем примерной – дают о себе знать. 

Впоследствии герой его поэмы «Поправление обстоя-
тельств»52, собравшись в отставку, – как раз потому, что дела по 
службе идут не слишком хорошо, – будет перебирать различные 
варианты дальнейшего существования и, задумываясь о служ-
бе гражданской, решительно ее отвергнет. Федотов и к другим 
категориям гражданских лиц относился, наверное, не без не-
которого страха перед таящимся в них хаотическим началом. 
Вот что он говорит, к примеру, о коллегах по цеху: «Мне грустно 
думать, что некоторые художники еще до сих пор подтвержда-
ют своим странным поведением нерасположение общества к 
нашему брату»53. Да, видно, совесть у него одного была «гени-
альной»… К этой теме неприятия беспорядка и грязи, царящих 
в мире за воротами казармы, мы еще вернемся. 

Отметим пока двойственность позиции художника. Так ли 
уж он в данном случае к своему герою и его поведению строг? 
Защищая затем идею картины, точнее, ее главную деталь пе-
ред цензором54, он будет рассуждать о том, какую большую 
ценность представляет для бедного человека такой вот кре-
стик и что ношение его «не по уставу» поверх домашнего хала-
та – вовсе не знак неуважения к правительственной награде, 
а, наоборот, почти что обожествления ее (так и хочется до-
бавить: как отношение к шинели у Акакия Акакиевича). Это 
важно – чиновник беден, и дырявые сапоги – свидетельство 
не беспутной жизни; деньги, на которые можно было бы ку-
пить новую обувь, он не пропил, у него их просто нет55. Так 

51 Ср.: «И страшно, что именно он и ему подобные получают ордена, 
чины. Общественный строй не только порождает таких <…> но и 
поддерживает их <…>» (Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. С. 36).
52 См.: Лещинский Я. Д. П. А. Федотов: Художник и поэт. Л.; М., 1946. 
С. 183 и далее.
53 Там же. С. 172.
54 Там же. С. 130–131.
55 Ср. парадоксально схожую ситуацию в интерпретации советской 
исследовательницы: «Как бы ни старался управляющий объяснить 
недоимку тем, что крестьянин пьяница, это делу не поможет, так 
как суть в том, что истощена земля и крестьяне доведены до край-
него обнищания» (Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. С. 72).
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же точно не хватало денег почти всегда и Федотову, так что, 
можно сказать, тема бедности, неустроенного, полуголодного 
существования, когда не только радость по поводу крестика, 
но и случившийся накануне пир простительны56, проходит че-
рез все его творчество. Мы касаемся здесь довольно важной 
темы: противопоставляя себя своим героям, Федотов не может 
все-таки избежать (даже в ранних вещах) противоположного 
явления – узнавания себя в другом, когда любой портрет ста-
новится хотя бы отчасти автопортретом.

Может быть, в письме к цензору он и слукавил, дабы та-
кой ценой замысел свой отстоять, но изобразил ведь Федотов 
своего отца за чтением именно того номера «Русского инвали-
да», в котором помещено было извещение о присвоении сыну 
очередного звания57! Вот он, значительно смягченный и от-
нюдь не смешной вариант «Утра чиновника», всецело спрое-
цированный на себя, на собственное уважение к чинам и на-
градам, в котором заметно желание как-то отличиться, занять 
определенное место на служебной лестнице58. Конечно, если 
бы не это присутствие автора во всех картинах, не их авто-
биографичность59, едва ли Федотов – как бы трагически ни 
сложилась его собственная судьба – мог стать одним из двух 
главных героев данной части моей работы.

Уместно привести здесь два примера совершенно проти-
воположных суждений о картине, точнее о ее главном герое, 
в смысле плох он или хорош, точнее, скорее плох или скорее 
хорош, следует ли ему сочувствовать или же только сурово его 
осуждать. Ведь это, в конечном итоге, то же, что и анализ при-

56 Или все же Федотов принципиально осуждает пьянство? – и здесь, 
и в дважды повторенной в рисунках сцене крестин (точнее, после 
крестин), где отец бедного семейства, в котором случилось прибав-
ление, приносит домой бесполезные бутылки шампанского – вместо 
еды (см.: Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. С. 108).
57 См.: Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 91. Более того, отец показан 
в тот момент, когда он протирает очки, словно не вполне доверяя 
своим глазам.
58 Объясняя сюжет этой картины в стихах (Лещинский Я. Д. П. А. Фе-
дотов. С. 182), Федотов совершенно не случайно говорит: «Великий 
праздник – грязь» (из-за дурной связи), в чем несложно заметить из-
вестное ханжество, – оказывается, вся проблема чиновника лишь 
в его «дурной связи», гораздо важнее, однако, то, что праздник-то 
великий и, когда б не «связь», величие бы это ничто не омрачало!
59 Ср.: «<…> присутствие самого Федотова не только уместно, но и 
испол нено глубокого смысла. Сам Федотов – как бы в этом мире. 
Он – предмет для назидания или сочувствия. Он – в этой сутолоке 
жизни, которая безжалостно задевает и его, расправляясь с честью 
художника, топча самое святое, наступая на самые больные места» 
(Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. С. 80).
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зраков, явившихся некогда Гойе, по принципу различения ду-
хов добрых и злых.

«Взгляните этому чиновнику в лицо: перед вами пона-
торелая, одеревенелая натура, продажный взяточник, без-
душный раб своего начальника, ни о чем уже больше не 
мыслящий, кроме того, что дает ему деньги и крестик в пет-
лицу. Он свиреп и безжалостен, он утопит кого и что хоти-
те – и ни одна складочка на его лице из риноцеровой шкуры 
не дрогнет. Злость, чванство, бездушие <…>»60

«Федотов хочет возбудить к своему свежему кавалеру и 
жалость и чувство злобы. Бедняк обманут; он хвастается 
перед кухаркой своим мнимым отличием и думает, что те-
перь выделен среди других, а между тем у него порванные 
башмаки <…> Кавалер на картине Федотова <…> обманут, 
потому что остался бедняком, которым все будут продол-
жать помыкать <…> герой картины не стар и не безобразен. 
Он человек, от которого еще можно требовать истинного 
достоинства <…> Кавалер в халате, несмотря на выстав-
ленную нижнюю губу, почти красив: папильотки на его 
волосах свивают пряди волос в скульптурную форму <…> 
Это человек красивый и способный к развитию; не он сам, 
а действия его смешны»61. 

Все же Федотову не удается даже избыточным многослови-
ем уничтожить вовсе двусмысленность образа – как бы сильно 
ни стремился он здесь к абсолютной ясности.

***

В следующей картине, «Разборчивая невеста» (ГТГ), тоже 
присутствует разочарование, пожалуй, еще более сильное. 
Опять же речь о некоей детали, не сразу бросающейся в глаза, – 
и насколько лучше было бы совсем без нее! Сначала мы видим 
немного смешную женщину, перед которой прекло няет колени 
еще более смешной и нелепый мужчина. Оба не слишком кра-
сивы и немолоды. Сцена довольно неуклюжая, но не лишенная 
своеобразной трогательности, кажется поначалу, что имеет ме-
сто действительно искреннее признание в любви, – если, ко-
нечно, не придавать значения названию, отсылающему нас к 
определенному литературному первоисточнику.

60 Стасов В. В. Избранные сочинения. Т. 2. С. 396. Критику этого 
пассажа можно найти у Кузнецова (Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. 
С. 165). Критика справедливая, но в главном автор все же не прав: 
то, что чиновник – мелкая сошка, никак не мешает ему быть носи-
телем всех тех пороков, о которых говорил Стасов, хотя бы и в кари-
катурной миниатюре (вспомним Чехова).
61 Шкловский В. Б. Повесть о художнике Федотове. С. 128–129.
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Басня Крылова излагает лишь предысторию этой сцены, 
почти ничего не говоря о ней самой (кроме того, что невеста 
«рада, рада уж была») и совсем ничего о том, что могло случить-
ся затем. Отметим также жесткую привязку картины к лите-
ратурному источнику в том смысле, что знание этой предысто-
рии необходимо для понимания происходящего. Иначе откуда 
известно, что невеста «разборчивой» была и что горбун стал 
карой за привередливость? Где свидетельства предыдущих 
посещений невесты физически более привле кательными со-
искателями руки? Мы видим только то, что она не первой све-
жести (особенно по тогдашним представлениям), но причины 
такого положения из картины неясны, следует обратиться к 
басне, чтобы узнать, чему так рады родители в соседней ком-
нате. Добавлю, что Крылов оставил на усмотрение возможно-
му иллюстратору выбор уродства для жениха, которого назы-
вает просто калекой. Федотов выбирает для него горб62.

Горб этот, по правде сказать, не слишком бросается в гла-
за, может даже показаться сначала, что жених просто неловко 
повернулся, преподнося букет. Да и что страшного в горбе – 
неужели такому человеку должно быть в принципе отказано 
в счастье? Опять-таки современный зритель не поймет этой 
мысли автора, да и объяснения Кирсановой о месте горбунов 
в культуре XIX столетия63, а равным образом ее пророчества 
о трагическом исходе намечающегося брака без любви мало-
убедительны. Смеется ли Федотов над человеческим недугом, 
намекает ли на то, что засидевшаяся в девушках невеста сама 
виновата в таком исходе, потешается ли над ее родителями, не 
понимающими, на что обрекают дочь, – все это остается неяс-
ным. Острие критики Федотова в данном случае то ли затупи-
лось, то ли получает совершенно неопределенное направление. 

Единственный выход – вновь отойти от сюжета (портрет) 
и попытаться увидеть в картине какие-то размышления Фе-
дотова о браке (автопортрет), наиболее полное воплощение 
получившие в следующем большом произведении – равным 
образом и о семейной жизни, которой художник был лишен64. 

62 По иронии судьбы, именно таким физическим дефектом был наде-
лен профессор П. М. Леонтьев, которого, начиная со Стасова (Ста-
сов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 595–597), почитали чуть ли ни главным 
прижизненным гонителем художника.
63 Кирсанова Р. П. А. Федотов. С. 91.
64 В отказе Федотова от брака есть нечто аскетическое, что заставля-
ет вспомнить об Иванове (Ср.: Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. С. 111). 
Все же ситуация с «одиноким зевакой» Федотовым кажется проще, 
причины его целибата – сугубо экономические, он сознавал, что ему 
не прокормить еще одну семью. «Художник, женившийся без прида-
ного» (действительно, Федотов в старости, ибо портретное сходство 
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Эта тема – наряду с карьерой, успехом, деньгами и, как мы 
увидим далее, собственно искусством – навязчивая идея ху-
дожника, преследующая его во все время непродолжительной 
творческой жизни, потому ставшая чем-то вроде метасюже-
та всех его картин65. Не хотел ли он намекнуть, что это ведь 
его – как и многих других, более достойных – отвергла черес-
чур разборчивая невеста, достающаяся теперь горбуну (хотя 
можно вспомнить и то, что Федотов сам отличался невысоким 
ростом)? А быть может, это вовсе не невеста, а некая аллего-
рия – фортуна, судьба, недаром ведь перед ней соответству-
ющий атрибут – карты, по которым она в ожидании суже-
ного гадала… Если и есть в этой картине какой-то смысл, то 
он – в том самом прозрении мировой несправедливости, когда 
лучшее достается далеко не лучшим, и Федотов примеряет на 
себя одежду не одного из героев картины, а кого-то, кто был 
здесь ранее и был изгнан, – точно так же (или, быть может, 
гораздо изящнее) стоял тот на коленях, однако, принят не был.

В глаза бросается определенная обеспеченность невесты и 
ее семьи, пускай жених и сам не из бедных. Не была ли такая 
комната пределом мечтаний Федотова; если комната «свежего 
кавалера» своего рода ад (отсюда гротескный хаос), не рай ли 
эта гостиная? Она, правда, несколько безвкусна и, как отме-
тил один из исследователей, «<…> остается непонятным, вы-
ражает ли эта живописная красота пошловатые пристрастия 
героев изображаемой сцены или это вкус и пристрастие само-
го художника»66. Но имеются ли у нас основания считать Фе-
дотова человеком рафинированного вкуса? Только то, что он 
был художником и вообще многообразно одаренным челове-
ком (играл на гитаре, флейте, что-то читал), никак не исклю-
чает возможности, что в своем духовном развитии продвинул-

очевидно) – это своего рода альтернативный вариант судьбы, при-
чем главной его ошибкой оказалась именно женитьба, а, скажем, 
не «расчет на свой талант», который тоже не оправдался. Все же не-
которые сложности в отношениях с противоположным полом (в духе 
гоголевского страха женщин) можно угадать и у Федотова, по тако-
му, например, фрагменту из записной книжки: «сколько зла-то из 
ребра Адама вышло в свет» (цит. по: Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. 
С. 56). Не случайно и то, что одним из проявлений безумия Федотова 
стало внезапное сватовство его сразу в нескольких знакомых домах. 
(Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 300), а уже попав в лечебницу для 
душевнобольных, художник гвоздем, вырванным из стены, ранит 
себя в пах (Харджиев Н. Судьба художника. М., 1954. С. 206).
65 Вплоть до позднего замысла «Институток», который Дмитриевым 
представлен именно как воплощенное представлений художника о 
женской красоте (Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 29–30).
66 Алленов М. М. Павел Федотов. М., 2000. С. 16.
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ся он не слишком далеко, оставаясь во всем дилетантом – и в 
вопросах вкуса тоже! Ведь та красота, которую почему-то на-
ходят в его картинах столь многие, представляется мне впол-
не мещанской. Либо бедность, либо вот такое богатство. Даже 
ссылка на Брюллова («Постановка басни Крылова в брюллов-
ских декорациях»67), как и на других художников, картины 
(копии с картин) которых висят на стенах, еще ни о чем не го-
ворит, если, конечно, не считать «смелые брюлловские цвета» 
верхом совершенства, иными словами, возрождать современ-
ный Федотову культ Брюллова, что, к сожалению, уже давно у 
нас имеет место…

Не странно ли читать, как и Алленов, и Сарабьянов рас-
сыпаются в похвалах картинам Федотова, конструируя из них 
сущие «перлы творения», причем именно живописные? Пусть 
и не сразу, но якобы постепенно пришел художник к формаль-
ному совершенству. «Тот подход к своей задаче, какой мы об-
наруживаем у Федотова, выдвигал на первый план проблему 
совершенства. Совершенен по-своему каждый тип, каждый 
герой, которого изображал художник. Совершенны предметы, 
окружающие героя. Совершенна сцена как единый, отрабо-
танный механизм, где завязка, конфликт, сюжет, действие – 
все находится в органичном единстве друг с другом и где ни 
одна деталь не может быть затемнена. Совершенна, наконец, 
сама картина, созданная художником и долженствующая тем 
самым соответствовать совершенству каждой ее отдельной 
части, каждому объекту, избранному художником для изобра-
жения»68.

Что ж, пришла пора разобраться с формальной стороной 
творчества Федотова, хотя, пожалуй, ответить исчерпыва-
ющим образом на вопрос, отчего кто-то находил и находит 
картины Федотова совершенными, мне не удастся, зато неко-
торые важные, но до сих пор незатронутые здесь проблемы я 
смогу хотя бы назвать.

***

Чуть ли не первый частный вопрос, возникающий во вся-
ком разговоре о Федотове-живописце, касается зарубежных 
источников его манеры, точнее связей живописца с мастера-
ми западноевропейского искусства. И это притом, что вся его 
жизнь прошла в двух главных городах России – нигде, кро-

67 Даниэль С. М. Федотов и вопрос о пародии в живописи бытового 
жанра // Советское искусствознание. С. 103. Автор, правда, заме-
чает, что картина эта – нечто большее, нежели просто постановка.
68 Сарабьянов Д. В. П. А. Федотов и русская художественная культу-
ра. С. 17.
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ме них, он не бывал. Все же относительная новизна его работ 
подталкивает исследователей применительно именно к Федо-
тову чаще, чем в отношении многих других русских масте-
ров, скажем, передвижников (того же Сурикова), задаваться 
вопросом о внешних влияниях. Даже если советские авторы 
отвергали всякую важность заимствований из западноевро-
пейского искусства, настаивая на том, что художник этот – 
порождение русской действительности, все равно в работах о 
Федотове иностранные имена хотя бы перечислялись, причем 
в довольно широком диапазоне, от А. Остаде до П. Гаварни. 

Немало здесь у разных ученых и причудливых расхождений 
во мнениях, отмеченных еще в предреволюционные годы Дми-
триевым69, который в своей историографической справке от-
талкивался от известного высказывания Стасова, что Федотов 
голландцев не знал, а «Гогарта» не любил70. Утверждение это 
противоречит мнению всех остальных, кто писал о Федотове. 

Познакомив читателя с разноголосицей суждений, Дмитри-
ев приходит к вполне логичному выводу об эклектизме федо-
товской манеры, в которой каждый смотрящий волен отыс-
кать нечто, ему наиболее понятное и близкое – и голландцев, 
и Гаварни. Такое мнение для других ученых было, по всей ви-
димости, столь неприемлемо, что они даже не сочли нужным 
этому представителю «буржуазного» или «эстетствующего» ис-
кусствознания дореволюционной эпохи как-либо возразить. 
Эклектизм, говорит Дмитриев, для художника, столь поздно 
начавшего учиться, явление неизбежное, причем заимствова-
ния совершаются весьма беспорядочно – подобно тому, как 
в чтении Федотов поздно взялся наверстывать упущенное за 
годы военной службы, поглощая все подряд.

Дмитриев полагает, что нет смысла утверждать, что Фе-
дотов кого-то не знал или не любил, лучше обратиться к его 
работам со все тем же мучительным вопросом: на что похо-
же, и отвергая влияние, допустим, А. Браувера или Остаде, 
попытаться выяснить, не напоминает ли он каких-то других 
голландских живописцев. Исследователь называет Г. Метсю и 
Фр. Мириса, с чем можно согласиться – спокойные домаш-
ние сцены с любованием бытом и незамысловатыми проис-
шествиями71, порой анекдотического характера – вот, что их 

69 Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 2–5.
70 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 655. Замечательно, что в другом 
месте (Т. 2. С. 395) критик утверждал обратное.
71 Ср.: «У этих мастеров замкнутой в себя и “тихой” композиции, 
одной медленно-продуманной и любовно-переданной позы, одного 
поворота прекрасной шеи, блеска атласного платья <…>» (Дмитри-
ев Вс. А. П. А. Федотов. С. 35).
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с нашим художником сближает. Остаде, все-таки некоторым 
образом наследовавший Брейгелю мужицкому, от Федотова 
далек – с П. Брейгелем ст. его можно связать лишь через Хо-
гарта, о чем далее. Вслед за этими голландцами не удивляет 
упоминание определенного круга французских художников, 
что Дмитриев и делает, выделяя Н. Ланкре, с отдельными про-
изведениями которого можно установить непосредственную 
связь («Кухня» (ГЭ)). Замечательно, что и Ланкре, и Мирис у 
писавших о Федотове впоследствии появлялись крайне редко. 
Конечно, проще было указать на частичные совпадения с при-
вычным Хогартом, тут же с радостью констатировав принци-
пиальные расхождения в главном. Но что произойдет, если, 
подобно Дмитриеву, предположить некоторое сходство Федо-
това со столь, казалось бы, далеким от него живописцем, как 
Ж. О. Фрагонар?

Я не утверждаю, что это способствует пониманию творче-
ства Федотова, но если констатировать эклектизм художника, 
это дает право на поиск аналогий практически всюду. И если 
окажется, что он не похож, скажем, на Хогарта (но можно по-
строить эту фразу иначе, заменив Хогарта на Ланкре или Фра-
гонара), то вовсе не потому, что его творческий облик состоит 
из (всего лишь) 10% английского художника и 90% то ли инди-
видуального дарования, то ли российской действительности, 
что бы мы под нею ни подразумевали, а, быть может, по дру-
гой причине, которую мы открыли бы, сохранив за Хогартом 
эти 10% или даже снизив процент его влияния, а еще несколь-
ко десятков процентов отдав другим, причем самым разным 
художникам. Я, конечно же, далек от мысли отыскать такую 
«формулу Федотова»; здесь, как и в иных разделах работы, не 
может быть и речи об окончательном решении тех или иных 
проблем, которые мое дело поставить – впервые или вновь 
пос ле долгого забвения (как в случае с Федотовым в интерпре-
тации Дмитриева). Другой вопрос, чем могут быть вызваны и 
эта новизна, и это забвение? И может ли быть какой-то смысл 
в постановке таких, давно никому не интересных вопросов?

Оставим пока в стороне французские влияния и обратим-
ся к творчеству крупнейшего художника из всех, кто упоми-
нается в связи с Федотовым, – к Хогарту. Что бы там ни го-
ворил Стасов, но точек соприкосновения у Федотова с этим 
художником немало – их даже не нужно называть. Столь же 
очевидна, однако, и сложность отношения нашего живопис-
ца к англичанину, выразившаяся, в частности, в претензии 
«помочь затмить»72 его (странная формулировка – кому по-

72 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 134.
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мочь, и зачем затмевать Хогарта; не вернее было бы ска-
зать: «превзой ти»?). Стоит все же попытаться выяснить, в чем 
кроятся существеннейшие отличия Федотова от Хогарта. Вот 
мнение Леонтьевой: «<…> в юмористических сценах Хогар-
та нет того трагизма, который отличает “Старость художни-
ка” <…> (и многие другие картины Федотова. – И. С.) В этих 
произведениях сатира Федотова несет элемент трагического 
сарказма, которого нет у Хогарта. У английского живописца 
критическая идея обычно выражена чересчур прямолинейно, 
в откровенном шарже»73.

Итак, Хогарт прямолинеен, ему не свойствен ни трагиче-
ский сарказм, ни вообще трагизм. Некоторое подтверждение 
этой мысли можно увидеть в изображении «Бедствующего 
поэ та» (Художественная галерея, Бирмингем) – в чем-то по-
хожее, в иных же отношениях совершенно не похожее на 
картинки Федотова. Конечно, поэт этот слишком молод, что-
бы обзавестись таким многочисленным семейством, как у ге-
роя нашего художника, да и бедствия его пока не настолько 
разно образны. Трагизма (или безысходности) в этом произве-
дении, соглашусь, меньше, но где же прямолинейность? На-
оборот, не впавший еще в отчаяние поэт кажется немного не 
от мира сего, не замечая временных трудностей, он всецело 
отдается вдохновению, и мы склонны верить, что труды его не 
напрасны. Кажется, и супруга еще не утратила веру в его спо-
собности. Унылый старик Федотова как раз куда как прямо-
линейнее, и сколько бы ни было в той сепии подробностей, все 
они повторяют на разные лады одно и то же. А вот утверж-
дать, что, например, в «Модном браке» (Национальная галерея, 
Лондон) нет трагизма или сарказма, было бы и вовсе странно. 
При этом цитируемый автор не касается формальных свойств 
творчества Хогарта, той его живописной манеры, что позво-
ляла достигать несравненно большего единства в «Бедству-
ющем поэте» не только между основными участниками сцены, 
но и между ними и окружающими, не такими враждебными 
людям предметами. Впрочем, как раз этих свойств произве-
дения Хогарта Федотов знать не мог, ведь ему в лучшем случае 
был доступен гравированный вариант.

Дальше Леонтьевой идет не скованный канонами жанра 
научной монографии Шкловский74. Для него Хогарт – сомни-
тельный моралист, воспевающий и труд на фабрике, жестоко 
перемалывавшей человеческие судьбы, и мнимо справедли-
вое наказание того, кто ленится работать. Хогарт не жалеет 
своего «ленивого мальчика» – можно ли сравнить его с челове-

73 Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. С. 23.
74 Шкловский В. Б. Повесть о художнике Федотове. С. 86–87.
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колюбивым Федотовым?! Шкловский прав, пожалуй, в одном: 
Хогарт жесток к своим героям – порой до цинизма.

***

Мне представляется оправданным уделить теперь неко-
торое внимание мнению того, кто пошел по пути, пожалуй, 
наиболее оригинального сопоставления (и противопоставле-
ния) Федотова Хогарту. Это автор статьи в «Москвитянине» 
П. М. Леонтьев75, совершенно незаслуженно снискавший сла-
ву чуть ли не доносчика. А все лишь потому, что посмел усом-
ниться в двух совершенно непреложных для его оппонентов 
фактах: во-первых, в безусловной ценности и нужности быто-
вого жанра в искусстве, во-вторых, в непогрешимости Федо-
това, когда всякая, хотя бы и осторожная критика в его адрес 
воспринимается почти как кощунство. Современный автор 
справедливо замечает76, что резкие слова в адрес жанра ска-
заны Леонтьевым – этим видным поборником классического 
образования – отнюдь не в связи с творчеством Федотова, 
в отношении последнего он вполне благосклонен. О том же, 
что жанр бездумен, а критическая направленность искусства 
наносит вред христианскому государству, сказано вначале, 
до того, как автор делает попытку позитивно осмыслить не-
давний успех Федотова. Обратимся именно к этому разделу 
статьи, ибо там в полном согласии со Стасовым постулируется 
непохожесть Федотова на все тех же голландцев и Хогарта. 
Впрочем, рассуждения о Хогарте (он называет его «Гогартом») 
пространнее и интересней.

Вот пример дерзкого сомнения автора: «<…> Гогартовско-
го размаха, гогартовского смелого творчества в выставленных 
произведениях г. Федотова не видно <…>»77 Отметим эпитет 
«смелый». За сим следуют оригинальные рассуждения о поэ-
зии ямбической и сатирической у древних, через которую 
классическому филологу было, наверное, проще подойти к 
объяснению явлений современности. Но речь идет здесь еще 
и об условиях появления того и другого вида поэзии: в период 
упадка государства торжествует тотально критическое отно-
шение к действительности (сатира), в лучшие же времена в 
ямбах критике подвергаются лишь некоторые частные явле-
ния. Смелое обобщение: ведь, коль скоро в творчестве Федо-
това преобладает именно первый, сатирический подход (в от-

75 Л(еонтьев) П. (М.) Кое-что эстетическое… // Москвитянин. 1850. 
№ 3. Смесь.
76 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 235.
77 Л(еонтьев) П. (М.) Кое-что эстетическое… С. 26.
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личие от Хогарта), можно сделать вывод, что дела в России 
в середине XIX в. были плохи, по крайней мере, хуже, чем в 
Англии за столетие до того. Едва ли Леонтьев, в самом деле, 
собирался таким образом донести на художника как чуть ли 
не виновника этого положения вещей, ведь его сатиры – след-
ствие, не причина. Мысли, что Хогарт не нападает на самое 
устройство английского общества, легко найти подтвержде-
ние в его патриотизме, хорошо известном по картине «Рост-
биф старой Англии» (Британская галерея Тейт, Лондон), чего у 
Федотова нет и быть не могло. 

Хогарт «или преследует нескольких отдельных людей, не-
скольких частных лиц, ему не нравящихся, или смеется над 
странностями и несообразностями. Изображает он сцены из 
современной ему жизни, но она для него материал, а не содер-
жание. Он их изображает, чтобы изобразить посредством их 
всегдашние человеческие превратности и странную игру слу-
чая в этом мире. Он берет человека из своего времени не для 
того, чтоб изобразить свое время, а для того, чтоб в нравах 
своего времени показать забавные или горькие противоречия, 
везде сопутствующие людям <…> Он вовсе не хочет изобра-
жать современные ему нравы; этого у него не было в виду <…> 
Совсем не то у г. Федотова <…> они (современные нравы. – 
И. С.) для него цель, а не средства, содержание, а не материал 
<…> он не играет сценами или образами, которые избирает 
для художественной обработки <…> Поэтому все, что ему осо-
бенно удается, носит явно современный, можно сказать, вре-
менный характер <…> Все это образы типические и образы 
не всегдашние, а временные <…>»78

В этом пассаже наибольший интерес представляет, на мой 
взгляд, средняя часть. Не разрывая его в цитате, мне хоте-
лось бы разобраться сначала с менее ценными начальным и 
конечным суждениями. Вывод о «временности» картин Федо-
това едва ли логичен. Именно отсутствие у него критики «от-
дельных лиц» делает эти сюжеты вполне долгоиграющими – со-
временный зритель может и не понимать смысла процедуры 
сватовства или получения ордена чиновником, но ему в этом 
всяко разобраться проще, нежели в борьбе тори и вигов в ста-
рой Англии. И «типическое» оказывается ближе к «всегдаш-
нему», а не к «временному». Можно выразиться и по-другому: 
именно потому, что многое, изображенное Федотовым, ушло в 
прошлое, его произведения обретают особую актуальность, 
парадоксальным образом сближаясь со своей противополож-
ностью, то есть с историческим жанром. Мы видим, что люди 

78 Там же. С. 30.
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остались прежними, тогда как одежды (и обычаи) изменились. 
Тем интереснее посмотреть, «как жили раньше», – хотя бы и в 
сопровождении комментария, подобного тому, что дает в сво-
ей книге Кирсанова. 

Или Леонтьеву просто очень хотелось, чтобы мода на не-
приятный ему (но не ему одному, к примеру, Иванову тоже!) 
жанр побыстрее сошла на нет? (Чего, как известно, не случи-
лось.)

Сразу скажу, что упомянутые Леонтьевым несообразно-
сти – нечто значительно более ценное, нежели другой вариант 
сатиры Хогарта, который охарактеризован автором статьи 
как критика «нескольких отдельных людей». Подобный под-
ход к действительности чреват ее преодолением, выходом в 
гротеск и, в конечном счете, абсурдизмом. Вот в чем и мне 
видится основное отличие Хогарта от Федотова – у последнего 
подобное вроде и брезжило вначале, да очень скоро исчезло. 
Эта же принципиальная «антигротескность» Федотова отлича-
ет его и от таких художников, как Гойя или О. Домье. И тот, 
и другой в терминологии Леонтьева как раз «сатирики», ибо 
оба в числе прочего «изображают современные им нравы», 
хотя бы о Домье и можно было сказать, что он еще и «пресле-
довал нескольких отдельных людей». Однако отношение их к 
устоям тогдашнего общества для нас едва ли важно. 

Леонтьев смог ухватить главное: Федотов не в силах пока-
зать «странную игру случая в этом мире», ведь это означало 
бы возвыситься над теми конкретными ситуациями, где мож-
но отыскать правых и виноватых, где вообще есть какие-то 
устранимые дефекты (дурные нравы). Виноватого же (плохого) 
надо изображать не так, как правого (хорошего). Только пред-
ставление об абсурдности бытия может обратить в тотальный 
гротеск все, что только ни изображает художник. Федотов же 
гротеск дозировал, на положительных героев не распростра-
няя. Да и с отрицательными был тоже осторожен. Тогда как 
у Хогарта (Гойи, Домье…) зачастую все участники действия 
равно безобразны.

Там, где у Федотова (в сепиях) имеет место утомительное 
многословие – как бы из страха двусмысленности или того, что 
читатель может что-то не понять (понять не так), – у Хогарта 
скорее сознательный полицентризм композиции, искусствен-
ный хаос (как, например, в «Джиновом переулке» и «Пивной 
улице»). Он, таким образом, показывает, что и, в самом деле, 
«распалась дней связующая нить»79. Попытки же исследова-

79 См.: Sedlmayr H. La morte del tempo // Il Simbolismo del tempo 
(Archivio di Filosofi a). Roma, 1973. P. 25–33.
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телей отыскать такое же сознательное творение хаоса в ран-
них сепиях Федотова малоубедительны80. Хогарт, несомненно, 
подхватил забытый прием Брейгеля ст. (упоминавшийся в 
предыдущих разделах), у которого ведь тоже не приходится 
говорить о многословии, – скажем, в картине «Нидерландские 
пословицы» такое количество эпизодов нужно не для достиже-
ния полной понятности, ибо, даже если сократить число про-
иллюстрированных пословиц вдвое, картина не станет менее 
информативной. Но их должно быть так много именно для 
того, чтобы во всех оттенках передать абсурд существования. 
Иными словами, у Федотова грамматические конструкции 
перегружены в том плане, что предложения выходят слож-
ноподчиненными, его детали – это эпизоды, следующие друг 
за другом (пускай порядок их следования и не столь жестко 
определен, как в литературном тексте). У Хогарта же и Брей-
геля предложения сложносочиненные, эпизоды равноправны 
и существуют как бы параллельно – потому их даже и некор-
ректно называть эпизодами, ибо повествование сознательно 
раздроблено, его почитай что и нет.

Потому и такие детали, как отсутствие ножки у ребенка 
в финальной сцене «Модного брака», равно как и скандально 
юный возраст любовницы главного героя этой серии, у Хогар-
та выглядят отнюдь не какой-то напрасной перегрузкой пове-
ствования, как горб жениха в картине Федотова, но элементом 
нагнетания абсурда. Именно об этом абсурде ведут Хогарт с 
Брейгелем свой рассказ, он является для них главным пред-
метом повествования, тогда как взгляд Федотова несравненно 
более приземлен: он видит не беспорядок, а непорядок, кото-
рый можно исправить (об этом далее). Он даже впоследствии 
в картинах своих его «исправляет», уходя от многословия, как 
бы выметая сор лишних вещей81, – но также и от карикатур-

80 Сначала это делает Леонтьева (Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. 
С. 33), а за ней Сарабьянов: «Мысль о распаде старого общественно-
го уклада как бы вела Федотова к его “сложносочиненной” сюжетике. 
Действительно, когда смотришь на федотовские сепии, возникает 
ощущение, будто все в этом мире перевернулось» (Сарабьянов Д. В. 
Павел Федотов. С. 74) – и Алленов: «Его цель иная: создать образ 
мира, где распались все связи, где все разорвано и каждая сцена, 
эпизод, фигура, вещь, по большей части, клоунским фальцетом кри-
чит о том, о чем на высоте трагического пафоса вещал Гамлет <…>» 
(Алленов М. М. Павел Федотов. С. 11).
81 А когда ко «второй постановке» «Сватовства майора» декорации 
беднеют, можно сказать, Федотов даже не выметает мусор, но осу-
ществляет ровно то, что происходило наутро в «Обманутом моло-
дом», – он почти все распродает, включая и с таким трудом найден-
ную люстру.
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ности, которую поначалу можно было принять за гротеск. Од-
нако утрированные жесты героев – скорее следствие плохой 
игры актеров, которых Федотов-режиссер не сразу отучил от 
дешевых эффектов. А герои Хогарта, разве они хоть где-то 
«переигрывают»?

***

Пытаясь представить себе, к чему мог прийти Федотов, 
когда бы не ранняя смерть, Стасов – настроенный в этом пла-
не довольно скептически – видит здесь несколько угроз, одна 
из них сентиментальность, другая карикатурность82. Неправ 
он в том, что Федотов от второго недостатка страдал в ранних 
своих произведениях, к первому же пришел в конце. Едва ли 
там могло иметь место возвращение в начало пути, даже если 
бы издана была нравственно-критическая серия. Но так силь-
но не любит Стасов карикатуру, что продолжает подозревать 
угрозу ее и в конце жизни художника. Это небезынтересный 
момент. Критик как-то не замечает карикатурности, присут-
ствующей, скажем, практически во всех жанровых картинах 
Перова, где как раз игра актеров всегда по-провинциальному 
утрирована, возможно, и против воли автора. Гораздо боль-
шее зло для него – возможное обращение Федотова к графике.

Очевидно, что Стасов – как и его единомышленники – по-
борник большой картины (маслом на холсте); журнальная гра-
вированная карикатура или даже не карикатура, а просто 
изображение в техники графики для него почти не искусство. 
Он как академист отнес бы все это к «низкому жанру», тре-
буя от «настоящих художников» непременно писать маслом, 
что означает: рассказывать и о самых злободневных вещах 
выспренним слогом. Отсюда странное, казалось бы, противо-
речие: желая сделать свое искусство более доступным публи-
ке, его единомышленники зачем-то возили по России большие 
холсты, вместо того чтобы пойти по, казалось, более просто-
му пути – распространять их в печатной графике или книж-
ной иллюстрации (т. е. предвосхитить «Мир искусства», более 
того, сделать его возникновение излишним). Почему? Потому 
что графика казалась им чем-то совершенно мелочным, не-
достаточно благородным (практически лубком). Нет, конечно, 
не такое искусство следовало нести народу!

Дмитриев совершенно прав, когда говорит о появлении 
Федотова отнюдь не на пустом месте, но он не замечает прин-
ципиального новаторства художника – что и принесло тому 
славу. Он изобразил маслом на холсте то, что прежде полага-

82 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 598–599.
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лось передавать только средствами графического искусства, 
т. е. сцены из мещанского быта с непременной моралью; ког-
да же морализующее начало в картинах Федотова ослабло, то 
и интерес публики пропал. А поначалу было весьма необычно 
именно это – видеть карикатуру на холсте, пускай она не-
избежно становилась в таком варианте менее карикатурной 
(действительно, облагораживалась), – так, в «Свежем кавале-
ре» и округлый живот кухарки, и человек под столом не слиш-
ком заметны, оттого что писаны светлым по темному, вот и 
теряются в светотени. Да здесь, конечно, все сказано не столь 
прямолинейно, как в сепиях, но от этого смешение высокого и 
низкого слога воспринимается только более обостренно. 

И вот такое смешение станет затем определяющим и для 
критических бытописателей 1860-х гг., и для передвижников. 
Потому и невозможно согласиться с Дмитриевым, будто бы 
истинным учителем последующих поколений художников был 
не Федотов, а график П. М. Шмельков83. Тот-то как раз и не 
мог рассчитывать на похвалы Стасова, оставаясь глубоко и 
сущностно карикатурным – при этом технически (как график) 
Федотова превосходил, отчего, быть может, ему такой выход в 
живопись и не был нужен.

Напротив, мне даже кажется, что Федотов карикатуру дол-
жен был считать чем-то аморальным: грешно ведь смеяться 
над людьми. Потому он ее последовательно изживает, не уси-
ливает, не сгущает абсурд, а, напротив, всячески его ослаб-
ляет84; те же, кто в «Анкоре» или «Игроках» находят какую-то 
гротескность, неправы – пускай происходящее и трагично, 
и мрачно, но показано-то оно без тени абсурда (не считая 
единственной подробности в «Игроках», которой я коснусь в 
своем месте). Кроме того, наверное, Федотову попросту надое-
ло смешить людей, да мне и не кажется, что ему это так уж хо-
рошо удавалось, ведь все по-настоящему смешное органиче-
ски включает в себя элементы и абсурда, и трагики. Федотов 
же поставил себе выбор или-или, вот и пришлось ему уходить 
от абсурда, а трагическое раскрывать совершенно по-иному, 
через то, что Стасов назвал сентиментальностью.

83 См.: Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 32 и далее.
84 Вот и Сарабьянов отмечает «<…> различие между литературой и 
живописью, ставившей в сороковые годы века предел фантазии и 
гротескному преувеличению <…>» (Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. 
С. 206), т. е. то, что было доступно Гоголю или даже Салтыкову-
Щед рину, Федотов не мог осуществить по причине ограниченности 
средств своей живописи (как и живописи всех его русских совре-
менников).
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Странно, почему так редко в связи с Федотовым вспоми-
нают Ж.-Б. Греза? Потому что тот в принципе не склонен был 
шутить? Но ведь из всех моралистов в истории искусства 
ближе всего к Федотову именно он, да и сентиментальности 
у француза хоть отбавляй85. Наоборот, сравнение с Фрагона-
ром, приводимое Дмитриевым86, малоубедительно, ведь тот 
никогда не осуждал своих героев с позиции морали, что не-
сложно увидеть, сравнив сцены грехопадения у него и у Греза. 
Дмитриев желал, наверное, показать, что Федотова вопреки 
всему влечет красота, которую тот безоговорочно находил у 
Брюллова (и, быть может, его, а вовсе не Хогарта, желал за-
тмить, применяя приемы «Карла Великого» к сюжетам из по-
вседневности), а также, наверное, в Эрмитаже у старых ма-
стеров. Изящные линии и во «Вдовушке» (ГРМ, ГТГ и др.), и в 
«Неосторожной невесте» вроде бы даже помогают художнику 
преодолеть морализм, сделать его немного более Фрагонаром. 

Мне, однако, кажется, что мысль эту надлежало развить 
в несколько ином направлении. Федотов тянулся к красоте в 
мещанском ее понимании, его влекла «красивость», отсюда и 
восхищение Брюлловым (идущее ведь не от признания мастер-
ства Брюллова в академическом смысле, как у многих других 
«настоящих профессионалов» вроде Иванова), отсюда мещан-
ский уют «Разборчивой невесты», попытки сообщить его дру-
гим картинам, а сами эти картины сделать более «изящ ными». 
Наверное, и на стенах своей мастерской он с удовольствием 
развесил бы произведения, которые помещает в свои картин-
ки, именно такая «приличная живопись» – предел его мечта-
ний. Туда могли попасть и Ланкре, и Метсю, но там, конечно, 
не место Хогарту или Брейгелю. Зато и по-своему красивый 
Грез, конечно же, в этом воображаемом музее Федотова ока-
зался бы уместен.

Эту-то красивость художник и противопоставляет карика-
турности87. К чему уродовать мир? Лучше постараться укра-
сить его. «Так, с обращением к живописи заостряется одна из 

85 Сказано почти как про Федотова: «<…> Грез же всегда пристоен, 
и толпа теснится вокруг его картин» (Д. Дидро. Цит. по: Невский В. 
Общественно-историческое значение В. И. Сурикова // Выстав-
ка художественных произведений В. И. Сурикова (1848–1916). 
М., 1927. С. 10).
86 Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 21.
87 От следовании карикатуре Хогарта отговаривал Федотова, как из-
вестно, Брюллов, противопоставляя ей (в рифму) все ту же натуру. 
См.: Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 196. О том же см.: Дмитри-
ев Вс. А. П. А. Федотов. С. 17. Что можно понять здесь как неиска-
женную красоту мира.
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основных проблем его искусства: изображение привлекает – 
изображенное отталкивает»88. Но и в рисунках Федотова про-
исходят принципиальные изменения, так что в нравственно-
критической серии изящное уже торжествует над смешным. 
И Дмитриев справедливо отмечает какую-то «парижскую» 
красоту «Ваньки» в сцене с генералом, забывшим дома коше-
лек. Но, развивая эти рассуждения, как не заметить, что гене-
рал и ямщик – они словно из разных картинок, только первый 
все еще немного шаржирован, хотя и здесь юмор Федотова 
не злобен. Отказываясь от лишних подробностей, он теперь и 
две фигуры не может убедительно объединить, они выглядят 
случайно встретившимися набросками на одном листке, при-
чем ямщик лучше выражает антикарикатурную тенденцию, 
которая в «Неосторожной невесте» торжествует. Юмор во всей 
этой серии искусственный, привнесенный. Не зная подписей, 
не только нельзя догадаться, что же произошло, без них во-
обще непонятно, что что-то происходит. «Ироничный смысл 
текста не вычитывается из самого изображения, а возникает 
на границе двух языков <…>»89 Едва ли на границе – скорее 
просто в тексте, в подписях, которые можно понять без карти-
нок, а не наоборот. Так, кажется, что все тот же генерал, на-
супившись, просто проходит мимо ямщика, пока тот, о чем-то 
задумавшись, чешет голову. В крайнем случае, можно пред-
положить, что он удивлен хмурым видом генерала – никакого 
конфликта между ними не возникает. 

Вот она, непереводимость образа обратно в текст, о кото-
рой говорил Бэчман! Только доведенная, пожалуй, до крайне-
го предела. Знаем ли мы, отчего плачет «неосторожная неве-
ста»90 или в чем сомневается художник («Нет, не поймут»)? Это 
вовсе не лаконизм91 – как можно было бы сказать по поводу 
той искусности, с которой художник прячет от нас картину и 

88 Алленов М. М. Павел Федотов. С. 16.
89 Даниэль С. М. Федотов и вопрос о пародии в живописи бытового 
жанра. С. 98.
90 Да и в чем ее неосторожность, мы тоже не знаем, потому за пер-
вым словосочетанием в подписи должно последовать объяснение. 
А если бы текст не сохранился? Не поместили бы исследователи 
изобра жение безутешно плачущей женщины куда-нибудь поближе 
к «Вдовушке»?
91 Можно было бы применить к этим несмешным картинкам сле-
дующую цитату: «<…> он обладал редким даром о самом смешном 
толковать с невозмутимой миною на лице и в самых серьезных вы-
ражениях, заставляя хохотать своих слушателей» (Кузнецов Э. Д. Па-
вел Федотов. С. 154), вот только в нравственно-критической серии 
Федотова прием этот, пожалуй, что не срабатывает и хохота уже не 
слышно.
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в этом рисунке, и в сюжете с «жирным подмалевком», тогда 
как в «Фидельке» и «Старости художника» он ее нам настой-
чиво показывал, – но именно отказ от рассказывания исто-
рий нелитературными средствами. Федотов-писатель делает 
«смешные» подписи, пока Федотов-художник ищет «красоту». 
И находит – именно там, где позволяет ему это сделать невзы-
скательный мещанский вкус, там же находят ее и те, кто дав-
но уже реабилитировал (за красоту) Брюллова, кто чувствует 
ее и у Федотова, и, скажем, у Репина и иже с ними. Но это и 
есть не что иное, как торжество салона, успешно вышедшего 
из академизма и победившего «низкую» карикатурность.

Подвести итог анализу формы у Федотова можно было бы 
неожиданным критическим суждением автора, который уж 
точно никому на Федотова не доносил: «<…> удивляешься, 
до какой степени иногда Федотов плохо писал; самый мерт-
вый художественный ремесленник не мог бы сделать хуже; 
словно ни мастерства, ни жизни не было у Федотова: все сбито 
в какой-то массив форм, не увиденных и не понятных, кра-
ски грязные, мазок неуверен, слабохарактерен, груб»92. Может 
показаться, что автор желает далее сказать, что «несмотря на 
все это…» (так многие будут рассуждать, к примеру, о Сурико-
ве – см. далее). Потому за этой цитатой должна последовать и 
другая из того же источника, объясняющая, что – по мнению 
автора – мешало Федотову писать «хорошо всегда». И это уже 
не внезапный какой-то всплеск несогласия, но весьма тонкое 
наблюдение: «<…> силы творческого восторга в нем было 
немного, он был человеком мягкого и тихого сердца, ума 
упорного, сильного, но небольшого; его кисти ходили по хол-
сту с нервной, но медленной дрожью, его глаз искал точности 
отношений и мелких деталей; свои картины он выписывал с 
поражающей педантичностью <…>»93

***

Обратимся вновь к раннему и успешному у публики Федо-
тову, а равным образом и к новым сюжетным разочаровани-
ям. Вроде бы «Сватовство майора» их в явном виде не содер-
жит, разве только Кирсанова напомнит нам, что, поскольку 
в те времена нательный крестик не выставляли напоказ, то 
неловкость невесты вызвана его отсутствием94, рождающим 
чувство незащищенности, а также тем, что платье на ней че-
ресчур нескромное. Так же и отец испытывает прежде всего 

92 Пунин Н. А. П. А. Федотов // Северные записки. 1915. № 9. С. 96.
93 Там же. С. 97–98. Выделено мною.
94 Кирсанова Р. П. А. Федотов. С. 64. Что для не слишком религиозно-
го Федотова – действительно, смешной предрассудок.
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физическое неудобство, только в обратном смысле: слишком 
много пуговиц на сюртуке. Есть в этом и особенная ирония: 
невеста, жеманясь, изображает неловкость, но ей и в самом 
деле неудобно. Более того, она считает платье нескромным, 
но, по всей видимости, оно для такого случая и вправду не-
скромно, и искушенный в светской жизни, попросту наделен-
ный более высокими вкусовыми критериями майор это, ко-
нечно же, заметит и оценит, так сказать, по заслугам.

«Появление майора все преобразило в этом доме и, вместе 
с тем, – все обнажило»95. В таком случае, он почти что гоголев-
ский ревизор и, ежели поторопится войти, застанет «немую 
сцену» из не успевших приготовиться к его приему купца и 
домочадцев. А мы ее свидетели, благодаря художнику, обна-
жившему ее для нас, ведь «композиционная ирония этой кар-
тины в том, что мы видим развернутым, как на сцене, то, что 
на самом деле происходит “в преддверии”, за кулисами гряду-
щего события <…>»96 Точнее, мы видим сцену перед подъемом 
занавеса, майор здесь – и (придирчивый) зритель, и режиссер 
на окончательном прогоне, т. е. сам Федотов (он с самого себя 
и писан). Но, в отличие от гоголевской комедии, эсхатологиче-
ское истолкование этой картины (о чем речь шла выше) едва 
ли стало бы чем-то иным, нежели чудовищным снижением. 

Нет, Федотов здесь, конечно, не ревизор, он просто сам при-
шел свататься – после того, как вариант с гражданской служ-
бой им был отвергнут – как и его героем в поэме «Поправление 
обстоятельств»: уж больно мелочно безобразными показались 
ему чиновники. Федотов идет теперь к купцам, посмотреть, 
как те живут. А что? Все не так и плохо, и девушка недур-
на собой, и родственники ее не слишком замшелы, и в доме 
прибрано. Отчего же мы ищем какой-то подвох, отчего бы не 
быть здесь счастью? Не случайно кто-то из публики, востор-
гавшейся картиной, с удовольствием поведал Федотову, что с 
ним случилось все ровно так: он и дела свои поправил, и за-
жили они с женой-купчихой в мире и согласии97. Наверное, 
и большинство зрителей предполагало хэппи-энд, до тех пор, 
пока советские авторы не разглядели в картине острейшую 
критику мещанства98. После них ненаписанное продолжение 
истории мы склонны толковать в духе Хогарта – конечно, все 

95 Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. С. 118. Курсив мой – кстати будет 
спросить, заметил ли автор двойной смысл этого последнего глагола?
96 Алленов М. М. Павел Федотов. С. 18.
97 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 219.
98 Впрочем, еще Стасов сказал о картине: «Это снова была трагедия, 
грозно выглядывающая из-за веселой и потешной ширмы» (Ста-
сов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 396).
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кончится скверно. Да оно и кончилось, в том смысле, что Фе-
дотов никаких серий не создал, зато оставил нам одну боль-
шую историю из семи картин; история эта про него самого, 
и завершится она в сумасшедшем доме.

Он, правда, не собирался «поправлять свои обстоятельства» 
женитьбой, равно как и «жениться без приданого» (другая 
крайность), его задача была иной. «Сам он, надеясь на один 
только талант, решился на шаг, не менее рискованный, чем 
женитьба, – связать себя с Музой»99. Так что в этот момент, 
только что выйдя в отставку (что готовится, судя по поэме, 
сделать его герой), он стоит в кулисах, дожидаясь выхода на 
сцену, где все почти готово к приему, он ждет встречи с пу-
бликой, а вовсе не с невестой, и никакой искушенностью по-
хвастаться не может, оттого и крутит ус неуверенно, не зная, 
примут его или нет. Мы знаем, что приняли, да только счастье 
оказалось недолгим…

Замечу попутно, что отношение к сватовству, свадьбе, се-
мейной жизни не могло не быть окрашено у Федотова устой-
чивым представлением, что лично к нему все это не имеет 
никакого отношения. Он всячески иронизирует над этими 
обычаями – почти как Гоголь в другой своей комедии. Не слу-
чайно сваха (рука которой в картине оказалась зачем-то точ-
но на уровне паха майора) парадоксальным образом рифму-
ется со сводней («брак – узаконенная проституция»?!), и можно 
усмотреть некоторую связь картины с сепией «Девушке кра-
са – смертная коса», там ведь тоже за дверью изображен воен-
ный, возможно, майор, только цели у него несколько иные, 
ибо в доме, кроме «девичьей красы», поживиться ему нечем. 
Конечно, ситуация здесь несколько иная, нежели в случае с 
первой картиной, прямо выросшей из очень похожего на нее 
рисунка, перекличка с «девичьей красой» у «Сватовства» столь 
неявная, что, кажется, никому пока в голову не пришло их 
как-то сопоставить.

Если попытаться теперь развить метафору сцены, то весь-
ма существенна малая глубина композиции, даже некоторая 
ее рельефность. Она идет, конечно, не от классических тра-
диций (как то было у Иванова), причина в другом: актеры не 
должны закрывать друг друга, как и уходить слишком дале-
ко, теряясь среди декораций. Потому, если комнаты венеци-
ановцев – это всегда анфилады (см. далее), построенные от 
зрителя, то анфилады Федотова параллельны переднему краю 
сцены. Так было и в «Приемной частного пристава», где спра-
ва налево вносили добро, и в «Утре обманутого молодого», где 

99 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 145.
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его, напротив, выносили (в обратном направлении), но всегда 
параллельно сцене, чтобы зрителю не упустить ни одной дета-
ли. Вроде бы поначалу при переходе к живописи композиция 
усложнилась, комнаты повернулись углом, чего в театре редко 
встретишь. Так, в «Свежем кавалере» «<…> все предметы даны 
под разными углами друг к другу, тем самым расшатывает-
ся зрительная устойчивость композиции»100, причем в темной 
комнате «Свежего кавалера» это не так бросалось в глаза, как 
в гостиной «Разборчивой невесты» (пусть там порядка больше). 
Но для достижения большей цельности изображения Федото-
ву, конечно, такое движение наискось (Дмитриев вспоминает 
«Поцелуй украдкой» Фрагонара101 (ГЭ) мешало, а мы лучше об-
ратимся к более позднему произведению Перова – к вполне 
карикатурной картине «Приезд гувернантки в купеческий 
дом» (ГТГ)) . Сцена поворачивается; в композиции, таким об-
разом, тоже «наводят порядок».

***

Интересно, что уже в следующей картине – «Не в пору 
гость» – появляется дверь, ведущая вглубь, откуда этот самый 
гость и должен появиться. Тут-то разочарование вновь обост-
ряется, и даже не нужно никакого рассказа об особенностях 
домашнего быта той эпохи, чтобы заметить некоторую деталь, 
которая вновь кажется явно лишней. Это сам гость, точнее 
его рука в перчатке, высунутая из-за портьеры. И ее видишь 
не сразу, так что снова уместен вопрос, нужна ли она? Не то, 
чтобы эта деталь комментировала то, что и так понятно (из на-
звания). Без нее картина получила бы более сложное содержа-
ние; заметив руку, мы эту сложность утрачиваем. В картине 
могло быть передано беспокойство, страх, если допустить, что 
главному герою могло ведь и показаться, будто кто-то идет. 
Даже его собака, дополнительно указующая на дверь, может 
ошибиться (почуяв кого-то, кто действительно идет по лест-
нице, но не к нему). Замечу попутно, сколь часто в картинах 
Федотова появляются животные, комментирующие происхо-
дящее либо даже участвующие в основном действии (как в 
поздних картинах), причем занимают они почти всегда пра-
вый нижний угол. При хотя бы приблизительном совпадении 
развития композиции с традиционным движением из нижне-
го левого угла в правый верхний этот угол оказывается наи-

100 Алленов М. М. Эволюция интерьера в живописных произведениях 
П. А. Федотова // Русское искусство XVIII – первой половины XIX в.: 
Материалы и исследования. М., 1971. С. 117.
101 Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 21.
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более подходящим для комментария своего рода малой диа-
гонали, параллельной диагонали большой (таков, к примеру, 
писающий мальчик в картине Рубенса «Вакх» (ГЭ)).

Насколько лучше (психологически тоньше) было бы изобра-
зить в картине напряженное ожидание, непреодолимую не-
ловкость, а так возникает вопрос: кто это, друг, от которого 
аристократ хотел бы спрятать свой завтрак, или кредитор, от 
которого хотел бы спрятаться сам?! Это парадоксальным об-
разом напоминает ситуацию с картиной Жерико (о чем речь 
шла выше), где неясность того, действительно ли это корабль 
появился на горизонте или же гибнущим на плоту только чу-
дится близость спасения, делает произведение гораздо слож-
нее – и двусмысленней! – нежели если бы корабль был пока-
зан так отчетливо, как это имело место в эскизах. Кроме того, 
рука, высунувшаяся из-за портьеры, выглядит довольно не-
лепо, ничего мрачновато-значительного (напоминавшего бы о 
руке судьбы, стучащей в дверь или же наносящей надпись на 
стену) в ней нет. 

Напротив, «художник стремится усилить комический эф-
фект тем, что заставляет зрителя чувствовать себя в той роли 
непрошенного гостя, какая отведена человеку за портье-
рой»102. Такие соглядатаи были в картинах Федотова и рань-
ше – собутыльник «свежего кавалера», пробуждающийся под 
столом (наверное, в его роли себя зритель уж точно не чув-
ствует), родители «разборчивой невесты» тоже за портьерой, 
майор в прихожей – однако, здесь эта деталь появляется в 
последний раз. Кстати, другой повторяющийся комический 
прием – некоторая припухлая округлость, искажающая черты 
героя, – беременность кухарки, горб жениха, живот майора, 
теперь же щека аристократа, наспех дожевывающего. Этот 
мотив сохранится и во «Вдовушке» (едва ли как комический), 
но затем исчезнет и он.

Но только ли смешна эта картина? О более позднем тво-
рении сказано: «Картина получила некий подтекст; в ней в 
гораздо большей мере, чем прежде, ощущается внутренняя 
тревога»103; справедливо ли повторить то же самое и в от-
ношении этого, вроде бы на редкость мирного и спокойного 
произведения, где в любом случае ничего ужасного не должно 
произойти – кто бы ни был там, за дверью? Федотов, нередко 
говоривший о страхе104, в котором живет постоянно, – впав в 

102 Там же. С. 120.
103 Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. С. 223.
104 «Чувствовал какой-то бред ежеминутный об обиде моей <…> род 
помешательства <…>» (Мастера искусства об искусстве. Т. 6. С. 354).
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безумие, он опасался, что воробей, пролетая, оцарапает ему 
нос105, – мог и в этой картине рассказать о чем-то большем, 
нежели «ложный стыд». Можно ли и здесь видеть в герое (хотя 
бы какое-то подобие) Федотова? 

На первый взгляд, ничего, кроме осуждения, этот празд-
ный человек у художника-аскета, художника-труженика вы-
звать не может. Пусть критика его здесь и не слишком жесто-
ка, но что может быть в этом образе положительного? Однако 
аристократ, как и его окружение, написан не без известно-
го любования красотой мира106, хотя бы и понятой вновь по-
мещански (много дорогих, красивых вещей). При этом он бе-
ден – и это важный штрих. Бедность не может не вызывать у 
Федотова сочувствия (ср. письмо цензору о чиновниках).

Нечасто замечают, что если одной салфеткой аристократ 
поспешно накрывает недоеденный кусок хлеба, то другая, на-
против, служит подкладкой некоей статуэтке. Видимо, ее-то 
он, напротив, хотел бы выставить на показ, особенно, если это 
пришел друг, а не враг. Ну и что, возразят критики, какая-то 
безделушка, еще одно свидетельство внутренней пустоты ге-
роя – стоит ли она таких хлопот? Однако хорошо известно, что 
Федотов все свои предметы старался писать с натуры, по воз-
можности, приносил таких неживых натурщиков в дом, либо 
подсматривал где-нибудь в гостях. Мы видим, стало быть, его 
собственный стол, где на своем месте и хлеб, и некое произве-
дение искусства – пища духовная, материал для будущей кар-
тины. Пускай герой и непохож на Федотова, комната в каком-
то смысле автопортретна.

Герой отказывает себе в полноценном питании107 с тем, 
чтобы покупать дорогие произведения искусства. Пускай 
не картины, но, в некотором смысле, потенциальных героев 
для картин или рисунков, быть может, таких же, как у Федо-
това, натурщиков, которых он затем будет изображать, по-
мещая в свои произведения. Я не утверждаю, что изображен-
ный – художник, по крайней мере, он коллекционер, причем 
небогатый, стало быть, собирающий нечто из любви к искус-
ству, не как вложение капитала. Он друг – не враг художнику. 

105 См.: Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 299.
106 Ср.: «Когда смотришь на “Сватовство майора”, думаешь, что так-
же любил своих героев и любовался ими Федотов. Для него каждый 
из них был своего рода венцом творения» (Сарабьянов Д. В. Павел 
Федотов. С. 123).
107 У него, стало быть, нет кухарки – в отличие от чиновника, оттого 
и в доме чисто (бумажки на полу возле корзины – скорее исключение 
из правила), и дурная связь тут не заведется. Но можно сказать и по-
другому: он одинок, собака – его единственный спутник.
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И не Федотов ли – обладатель той самой перчатки – пришел к 
аристократу в гости?

Кажется, здесь единственный раз в связи с Федото-
вым уместно вспомнить Домье108 – не противопоставляя, но 
сопостав ляя – в том гротескном мире в числе немногих героев, 
вызывающих симпатию автора, – любители искусства, вос-
торженно разглядывающие какое-нибудь произведение, люди 
немного не от мира сего, потому комичные, но не ужасные. 
Способные обо всем забыть перед всецело захватившим их 
творением. Люди, которых эта страсть возвышает над урод-
ливой обыденностью, вырывает из нее. Кажется, именно это 
попытался изобразить Федотов.

***

Есть некое сходство этой (почти) однофигурной картины 
со следующей, тоже однофигурной, где, впрочем, присутствие 
посторонних столь же ощутимо (головной убор квартального 
на стуле), – речь о «Вдовушке». Даже стены в одном из вариан-
тов того же зеленого цвета.

А есть ли в этой печальной картине какое-то разочарова-
ние? Полагаю, что да. Это свеча – мотив, сопровождающий, 
кстати, все последние творения Федотова, но только здесь вы-
ступающий пока еще в роли излишней подробности. С этим, 
конечно, согласятся немногие. Стоит привести кое-какие ци-
таты. «Комнату наполняет холодный дневной свет, но в глуби-
не ее горит забытая на стуле свеча, источник живого трепет-
ного света. Этот тлеющий огонек вносит неясное, но теплое 
чувство в атмосферу безжизненного холода, которым напол-
нена комната. Свет здесь играет роль начала все объединя-
ющего и выражающего собою душевную сторону сюжета»109. 
«Здесь впервые явился у него предмет, обладающий своим 
собственным смыслом, живущий собственной жизнью, воз-
действующий собственной выразительностью, а не только ха-
рактеризующий привычки и нравы своих хозяев»110.

Но живет ли этот предмет собственной жизнью? Конечно, 
нет, и его функцию вновь объяснит нам Кирсанова – свеча 
зажжена для топления сургуча, а тот в свою очередь нужен 
для прозаической процедуры наложения печатей на имуще-
ство покойного111. Иначе никто не стал бы жечь в разорен-
ном доме при свете дня свечи, – выходит, свечку поставили 

108 См.: Sedlmayr H. Größe und Elend des Menschen: Michelangelo, 
Rembrandt, Daumier (Symposion 22). Wien, 1948. S. 67 f.
109 Машковцев Н. Г. Федотов (1815–1852). М., 1958. С. 21.
110 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 257.
111 Кирсанова Р. П. А. Федотов. С. 138.
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не покойнику112, но закону, по которому изымают имущество 
за долги. Это в следующих «ночных» картинах Федотова свечи 
будут освещать нечто, здесь ее зажгли не эффекта ради, но с 
определенной практической целью. 

В картине необычно мало живых существ – я хочу ска-
зать, всего один человек и – впервые! – ни одного животного 
(в «Кавалере» была кошка, в «Невесте» птичка в клетке). Вро-
де бы и действия никакого нет. Но вовсе избежать многосло-
вия не удается – пока люди молчат, за них говорят предметы, 
число и расположение которых, правда, менялось от варианта 
к варианту, но написать картину вовсе без натюрмортов ху-
дожнику и в голову бы, наверное, не пришло (натюрморты на 
столах, стульях и комодах присутствуют в комнатах Федотова 
всегда). Правда, кое-что изменилось. «Может быть, прежде и 
показалось бы соблазнительным изобразить гроб, стоящий на 
столе в убогом жилище, толпу кредиторов, осаждающих испу-
ганную молодую женщину, оставшуюся без покровительства, 
судебного исполнителя, руководящего накладыванием печа-
тей на имущество <…>»113 Да, гроба хотя бы в картине нет.

Зато есть портрет умершего рядом с иконой; в первом вари-
анте это был сам художник, затем, вероятно, убоявшись дур-
ной приметы, Федотов себя из картины убрал. Тем не менее, 
справедливо предположение исследователя, что в роли вдовы 
здесь показана Муза, оплакивающая безвременно ушедшего 
Федотова114 (правда, можно заметить, все не так и печально, 
останется хотя бы ребенок – произведения художника, более 
того, его слава, его миф). Она все-таки приняла его ухажи-
вания, свадьба состоялась115, да вскоре за свадьбой пришла 
трагическая развязка. Возможно и более приземленное объяс-
нение, вытекающее из реального несчастья, случившегося 
с сестрой. Сознание того, что Федотов не может обеспечить 
свою семью, что, уйдя в мир иной, он только преумножит дол-
ги, что его «связь» с Музой никого не сделала счастливым, – вот 

112 Ср.: «<…> свеча, горящая днем, вызывает образ похорон, покой-
ника, смерти <…>» (Волошин М. А. Суриков. С. 56). Но так будет у 
Сурикова в совершенно иной ситуации. Федотов едва ли трактует 
дневную свечу похожим образом.
113 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 249.
114 Даниэль С. М. Федотов и вопрос о пародии в живописи бытового 
жанра. С. 105. Предположение высказано в осторожной форме и в 
самом конце статьи; оно, правда, и там не вполне уместно – речь 
ведь, очевидно, не идет о пародийности этой картины (в отличие от 
предыдущих).
115 Дмитриев отмечал сходство этой вдовы с невестой из «Сватовства 
майора» (Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов. С. 30).
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какого рода отнюдь не возвышенные рассуждения пронизы-
вают картину. 

Отчего же погиб офицер – в мирное-то время? Есть автор-
ское указание – это случилось при подавлении восстания в 
Венгрии116. А откуда долги? Скорее всего, офицер играл в кар-
ты. Об этом последнем моменте нам еще предстоит разговор. 
Пока же замечу, в реальности муж прототипа героини – сест-
ры Федотова – спившийся чиновник117, родня героя из кар-
тины «Свежий кавалер». Умер он от белой горячки, но ведь и 
самого Федотова ждала психическая болезнь. Так что он, не-
сомненно, в этой истории – муж, даже если из последующих 
вариантов и удалено портретное сходство. Образ военного в 
картине, как и все остальное, отнюдь не карикатурен – тог-
да как в созданном одновременно повторении «Сватовства» 
художник придает майору гораздо более уродливые против 
первого варианта черты. 

Достойно примечания то, что в поздний период у Федо-
това появилось вдруг желание вернуться к своему военному 
прошло му, и возвращение это оказалось не без оттенка но-
стальгии. Это прежде всего отразилось в замысле картины 
«Приход дворцового гренадера в свою бывшую роту Финлянд-
ского полка». Жалел ли художник об оставленной карьере, 
о безбедном стабильном существовании? Можно по-разному 
трактовать «Анкор, еще анкор!», но, по крайней мере, оче-
видно, что военная служба не была для Федотова – ни здесь, 
ни где-либо еще – предметом осмеяния, в отношении нее он 
предельно серье зен. И на этом стоит остановиться более под-
робно.

***

Вот две очень похожие цитаты (из разных авторов), при-
званные определить истоки критического отношения Федо-
това к действительности, послужившего основанием для его 
сатиры. «То, что видит он в окружающей жизни, расходится 
с представлениями художника о нравственных принципах, 
о человеческой сущности. Норма оказывается разрушенной, 
принципы – попранными. Этот распад нравственной основы 
человеческой жизни, нравственное разложение проявляет-
ся в самых различных сторонах современной Федотову дей-
ствительности»118. «Чем более вглядывался Федотов в жизнь, 
копошащуюся вокруг него наподобие гигантского муравейни-

116 Вот он снова, зловещий 1848 год, помешавший и Федотову, 
и Иванову!
117 См.: Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 249.
118 Сарабьянов Д. В. Павел Федотов. С. 73.
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ка, чем более вдумывался, сопоставлял и оценивал увиденное, 
тем сильнее укреплялся в ощущении общего неблагополучия, 
удручающего противоречия между тем, как человек призван 
существовать по божескому закону, и тем, как он живет на 
самом деле. Порок попирал добродетель, невежество – просве-
щенность»119. Пока это лишь общие слова о «нравственном за-
коне». Но во втором источнике можно отыскать немаловажное 
дополнение.

«Здесь, в сущности, торжествует та же нормативность, что 
и в отринутых Федотовым “военных картинках”, только нор-
мативность, так сказать, навыворот: там было правильное 
поведение офицеров и нижних чинов в правильных ситуа-
циях, предусмотренных воинским уставом, тут – поведение 
неправильное в уродливых ситуациях, противоречащих уста-
ву нравственному; там – как должно быть, тут – как быть не 
должно; там красиво, гармонично, тут нестройно и пестро; 
там – чисто, тут – грязно»120. «Здесь» означает «в сатирических 
сепиях» (можно сказать и шире: во всем раннем творчестве 
Федотова), «там» – в «военных картинках». Но допустимо ведь 
и иное толкование, когда «здесь» будет означать «на граждан-
ке», «там» – в понапрасну отринутом мире военной службы.

«То, что видит он в окружающей жизни» из первой цитаты 
можно дополнить фразой «выйдя в отставку», и «копошащий-
ся вокруг гигантский муравейник» – это тоже про невоенных 
людей, в жизнь которых он оказался внезапно ввергнут. Гвар-
дия становится для него чем-то вроде потерянного рая, глав-
ное достоинство которого – порядок, но там есть и гармония, 
чистота, иные следствия жизни по уставу. Военное прошлое 
Федотова никто из тех, кто желает разобраться в жизненной 
трагедии художника, игнорировать, конечно, не вправе. Пре-
жде всего, в бытовом отношении: «<…> трудно с непривычки 
самому за себя отвечать. Трудно вдруг одному, без казармы, 
где все кругом свои. Трудно даже без начальства, которое хоть 
и давит тебя, а все-таки и опекает. Трудно заново <…> устраи-
вать жизнь, заводить новый обиход, все до мелочей»121. А ведь 
финансовые проблемы Федотова – не в последнюю очередь 
следствие неумения художника встроиться в систему купли-
продажи, без которой существование художника в ХΙХ в. уже 
немыслимо – за немногими исключениями, вроде абсолютно-
го иждивенца Иванова (но там, впрочем, не было зависящих 
от него близких). Не только высокомерие по отношению к 
меркантильным вопросам (что как раз Федотова с Ивановым 

119 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 133.
120 Там же. С. 139.
121 Там же. С. 121.
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роднит – как и вообще со всеми подвижниками от искусства 
вплоть до Ван Гога или П. Н. Филонова), но и простое неуме-
ние «продать рукопись» стали причиной финансового краха и 
как следствие трагического конца живописца.

Но стоит также попытаться вообще осмыслить состояние 
человека, вышедшего в мир из тепличных условий, более того, 
бывшего еще недавно участником своего рода грандиозной 
балетной труппы – каковой была во времена Николая I гвар-
дия, длительное время не воевавшая, а только маршировав-
шая на парадах, – вдруг принужденного судьбой солировать, 
не быть винтиком, выступать самостоятельно. Вне всякого со-
мнения, Федотову был по сердцу армейский порядок – оттого 
он нигде и никогда на военную службу не нападал. Бывали 
там, конечно, и смешные моменты, которые он умел запечат-
леть, но «<…> не стоит искать в этих рисунках социальную 
заостренность, дух свободомыслия, протест против окружа-
ющей действительности, политическую зрелость. Военные ка-
рикатуры Федотова, в сущности, достаточно добродушны»122. 
Как хотелось бы видеть в «Брани под Красным (Селом)» осуж-
дение тогдашних военных порядков – ведь мы столько знаем 
об ужасах николаевской муштры! Но для Федотова всего это-
го как бы не существовало. Совершенно справедливо говорит 
исследователь и об «Освещении знамен»: «Что же до официоз-
ности картины – то вправе ли мы бросить камень в нашего 
героя? Картина писалась совершенно искренне»123.

Так же и в изображении бивуаков нет никакого осуждения 
чего бы то ни было – тягот лагерной жизни, включая невы-
носимую скуку, жестокости по отношению и к солдатам, и к 
крепостным, прислуживающим офицерам; двусмысленной 
роли маркитанток и т. п. Военная служба остается в работах 
Федотова символом чего-то в высшей степени образцового – 
и в моральном плане тоже. Пускай он и не рисует полки, мар-
ширующие стройными рядами, что было так привычно в те 
годы. Зато, стань он художником-баталистом, Федотов вполне 
мог воздвигнуть памятник другой – камерной, бытовой сто-
роне военной жизни, и эти его картинки не содержали бы, 
конечно, никакой критики. Кстати, допустима гипотеза, что 
именно демонизация «николаевской военщины» в литературе 
привела к недооценке той роли, что сыграл батальный жанр в 
развитии русского искусства. В этом можно опереться на мне-
ние не кого иного, как Стасова124, не случайно ведь и среди ху-

122 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 70.
123 Там же. С. 95.
124 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 1. С. 95.
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дожников второй половины ХΙХ в. тот выделял особо В. В. Ве-
рещагина125, утверждая, что реализм формировался в числе 
прочего в среде баталистов. Некоторую антиакадемичность 
этих мастеров в смысле противопоставления современности 
истории было бы сложно отрицать. И пример Федотова мог 
послужить лучшим подтверждением того, что военная служба 
способствовала зарождению новых тенденций в искусстве – 
о том же, в принципе, говорил и Бенуа, радуясь, что Федотов 
рос не в Академии, а в военном училище126.

Почему же Федотов оставил батальный жанр, суливший 
ему безбедное существование, более того, постоянный контакт 
с любимой воинской средой? Видимо, именно шок от столк-
новения с «гражданскими», живущими не по уставу, в бес-
порядке и грязи, вызвал сильнейшее желание изменить этот 
мир, навести в нем порядок, пойти туда со своею проповедью, 
не оставаться при привычном и добром, но ринуться в пучину 
чужого и скверного (как майор в купеческий дом), дабы, пре-
подав всем моральный урок, обратить их в истинную веру. 
Так и положено действовать истинным подвижникам! Одна-
ко проповедь не была услышана (по словам художника, ее за-
глушила революция 1848 г.), по крайней мере, Федотов в ней 
разочаровался.

Картина «Возвращение…» могла бы сделаться одним из яр-
чайших памятников ностальгии Федотова по военной служ-
бе, сожаления о большой ошибке, допущенной им когда-то127. 
Опять же, ничего критического в этой картине нет – да и отку-
да взяться, ведь художник изображает, по сути, свой родной 
дом. Возвратившись на время, он видит, что там все на преж-
нем месте, все в порядке, служба идет своим чередом, и даже 
дядька, обучающий солдата маршировке, отнюдь не стремит-
ся того как-то морально унизить, но терпеливо выхаживает 
рядом с ним. Вот вам и муштра…

125 Добавим сюда и его весьма сдержанную в смысле критического 
пафоса оценку картины «Мирная марсомания» (ГРМ), автора которой 
он не путает – как многие тогда – с Федотовым (Там же. С. 255).
126 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 204.
127 В самом деле, к чему было оставлять воинскую службу? Писать 
картины, как, впрочем, и заводить семью офицеру не возбранялось, 
а если было время играть на гитаре или флейте, петь и сочинять ро-
мансы (замечу попутно, что не такой уж и бездуховной была жизнь 
русского офицера в николаевскую эпоху!), то и на картины маслом 
нашлось бы время, тем более, что занятия эти начальство всячески 
поощряло, скажем, на учениях Федотову выделили под мастерскую 
отдельный сарай. Нелишне вспомнить, что передвижник Н. А. Яро-
шенко – правда, позже – дослужился до генерала.
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***

Итак, в мировоззрении Федотова противоборствовали два 
представления – о порядке и хаосе. Первый ассоциировался 
с военной службой, второй с существованием всех остальных 
людей (чиновников, купцов, аристократов), лишенных сча-
стья жить по уставу. Первая тенденция постепенно одержи-
вает верх – по существу, имеет место изживание не только 
карикатурности, но и какой бы то ни было критической за-
остренности128. Начиналось все с обращения к масляной жи-
вописи, отказу от опубликования графических работ (хотя он 
и выставлял рисунки), а продолжилось исчезновением из кар-
тин отрицательных героев, вообще снятием вопроса, кто плох, 
а кто хорош. Параллельно происходит и возвращение к воен-
ной тематике, по крайней мере, одна поздняя картина посвя-
щена армейской службе, другая же – «Вдовушка» – изображает 
жилище и супругу военного. То, что в заключительном произ-
ведении – «Игроках» – мы вновь оказываемся «на гражданке», 
кажется непринципиальным. Просто на этом этапе (а я скло-
нен поместить эту картину после «Анкора» – конечно, опираясь 
исключительно на анализ творчества живописца, не на какие-
то документы) он уже не нуждался в обращении к военному 
прошлому, с тем чтобы всякую критику из картины исклю-
чить. Замечу попутно, что порядок или гармония в данном 
случае, конечно, не предполагали чего-то оптимистического. 

По существу, в позднем творчестве Федотов встал на путь 
преодоления того диссонанса, что возникал из странности пе-
реведенных в технику масляной живописи карикатур. Но если 
бы он, в самом деле, шел по пути Хогарта, никакой проблемы 
здесь бы не возникло. Подражая в гораздо большей степени 
Метсю, Ланкре и Грезу, он должен был сатирическое начало из 
картин изгнать, ибо, ни в какой части не соприкасаясь с аб-
сурдом, они не могли возвысить юмористику до уровня каких-
то глубоких обобщений, т. е., в конечном счете, реализовать 

128 Упоминая, надеюсь, в последний раз критическую направлен-
ность некоторых произведений Федотова, хотелось бы столкнуть 
цитаты, отражающие диаметрально противоположное отношение к 
силе воздействия ранних произведений художника. «<…> никогда 
художническое отрицание не было обращено против самой сути со-
временной действительности. Никогда авторский идеал, его мораль-
ная норма не вступали в столь непримиримое противоречие с тем, 
что видел художник в окружающем мире» (Сарабьянов Д. В. Павел 
Федотов. С. 75). «Федотов создает не сатирические листки, а забав-
ные картинки, удовольствие от которых предполагается в бесконеч-
ном нанизывании мелких казусов и деталей <…>» (Алленов М. М. Па-
вел Федотов. С. 12).
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трагическое начало. «Смешно и при этом не страшно» озна-
чает «легковесно, поверхностно», а, кроме того, для Федотова 
еще и «уродливо», ибо его творчество стремится передать кра-
соту мещанского существования, вовсе не его гротескность. 
Военная служба могла бы дать Федотову материал для быто-
вых, притом не критических сцен. Нашел он такой материал 
и в трагическом переживании повседневности, породившем 
«Игроков», – для этого всего лишь надлежало автопортрет-
ное начало усилить до крайности, до пределов возможного, 
изобра жать не кого-то постороннего, над кем не грех и по-
смеяться вместе с толпой зевак, но самого себя, свою личную 
неудачу. Впрочем, прежде обращения к последним картинам 
художника надлежит еще уделить некоторое внимание проб-
леме гармонии и дисгармонии в творчестве и этого художни-
ка, и, быть может, всего его времени.

Небезынтересно, что Сарабьянов, открывший советскому 
читателю искусство бидермайера, никак с ним героя двух сво-
их монографий не соотносит. Верно, есть тут какое-то прин-
ципиальное несходство. Точно так же и искусство следующего 
поколения жанристов – Перова и Неврева – довольно непросто 
включить в общеевропейский контекст. Речь о критической 
направленности, вызванной, возможно, и в самом деле «звер-
ствами цензуры», но в отношении не живописи, а печатного 
слова. То, о чем невозможно было поведать в журнальной ста-
тье, становилось предметом изображения, причем не в виде 
скромной карикатуры, но как монументальное живописное 
произведение. Западноевропейское искусство такой крити-
ческой заостренности в ХΙХ в. не знало – если не принимать 
в расчет именно карикатуру. Бытовая живопись изображала 
гармоничную картину мира, где все радостны и счастливы, 
а если и печальны, то не по вине какого-то злодея и тем паче 
неискоренимого социального зла, которое неустанно бичевало 
русское искусство.

Обратим, однако, внимание на русских предшественников 
Федотова – прежде всего венециановцев. Очевидно, они бли-
же к западноевропейской модели. И весьма показательно, как 
пришел к гармоничному образу действительности основатель 
школы – Венецианов. После неудачи с альбомом карикатур, 
столкновения с цензурой, впрочем, довольно мягкого, после 
участия в создании карикатур на врага – французов (сходным 
образом единственный пример осуждения действия военных 
у Федотова – это эскиз картины «Французские мародеры в рус-
ской деревни»129, обращен он против вражеской армии, хотя 

129 См.: Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 127.
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бы и давно уже изгнанной). Венецианов находит прибежище 
от неустроенности столичной жизни в селе, среди своих кре-
стьян, которых успешно рисует130.

Совершенно очевидно, что картины Венецианова не столь-
ко в угоду цензуре приукрашивали сельскую жизнь131 – кре-
стьянский труд, отношения с помещиком, – сколько содержа-
ли искреннюю попытку художника найти красоту и гармонию 
на лоне природы – как сказали бы советские критики социо-
логического направления, «идеализируя патриархальные от-
ношения в дореформенной деревне». Да ведь он сам помещик, 
и картина «Утро помещицы» (ГРМ) одновременно является 
портретом его жены, которую менее всего можно было бы за-
подозрить в жестокости или самодурстве.

За названием этим скрывается всего лишь изображение 
трудовых буден, кстати, довольно редкое для Венецианова. 
Крестьян он почему-то изображает по большей части празд-
ными, словно им так легче позировать. Не видит художник 
большой беды в том, что его пастушок заснул средь бела дня, – 
хотя мы могли бы легко себе представить, что в это время 
происходит с вверенным ему стадом! Но ведь традиция пред-
ставлять пастухов и пастушек в образе беззаботных созданий, 
резвящихся или отдыхающих среди лугов и полей, стара как 
мир. Что еще делать этому мальчику в таком идиллическом 
пейзаже, как не спать мирным сном? Вот и в «Гумне» крестья-
не бездействуют, ждут, пока хозяин их нарисует. А если где 
и показан труд, то сделано это весьма условно, как если бы 
перед нами были актеры, только наряженные крестьянами, – 
так, занимаясь «Чисткой свеклы», крестьянка задумалась о 
чем-то, остановилась, и «Жнецы» (ГРМ) не жнут, но любуются 
бабочкой.

130 Но и до того, в созданном им портрете академического инспектора 
Головачевского, за который ему и было присвоено звание академи-
ка, показана идиллическая картина взаимоотношений малолетних 
воспитанников с надзирателем, отечески их опекающим, – притом, 
что тяжелейшие условия жизни детей в Воспитательном доме при 
Академии слишком хорошо известны. См., к примеру: Яремич С. П. 
Художества в период президентства И. И. Бецкого... // Русская ака-
демическая художественная школа в XVIII в. М.; Л., 1934. С. 144 и 
далее. Можно добавить: нам, но не Венецианову, в Академии никог-
да не учившемуся и, скорее всего, ничего о царивших там порядках 
не знавшего.
131 Стасов справедливо сравнивал «добрых солдатиков» в ранних 
картинах Федотова с «добрым мужичком», как идеализированно 
представляла крепостного крестьянина тогдашняя культура (Ста-
сов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 399).
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Такова манера Венецианова, пейзажная в своей основе. 
Он показывает неподвижные состояния природы, не дей-
ствия или перемены. Не случайно поэтому его искусству недо-
ступен и показ крестьянских праздников132, танцев, веселья, 
пиршеств или попоек, хоровых песен, даже молебнов (а через 
них и религиозности, которой его «примитивные люди» поч-
ти совершенно лишены) – ничего такого у этих вялых, рас-
слабленных персонажей, готовых совершенно слиться с окру-
жающей их красотой, нет. Как нет и ничего веселого, нет, 
правда, и грустного. Задумчивость, сон, покой – только в при-
сутствии помещицы, под ее чутким руководством дворовые 
девушки способны еще на какую-то работу. Так и напраши-
вается предположение, что для Венецианова крестьяне – это 
все же ленивые туземцы, которые без помещиков пропали бы, 
они для него большие дети, нуждающиеся в опеке.

Вот он, особый взгляд на крепостное право, на отноше-
ние помещиков к своим людям, на гармоничное устройство 
крестьянского быта, которое превалирует у Венецианова и 
его школы. Деревня становится для них таким же средоточи-
ем гармонии и красоты, каким была для Федотова гвардия, 
а для Сурикова станет Сибирь, с ее патриархальным укладом. 
Как тут не вспомнить замечательную интерпретацию могиль-
ной стелы Гегесо (Национальный музей археологии, Афины) у 
Стшиговски133, который в ней увидел и благородство древних 
эллинов по отношению к своим слугам – представителям, как 
предположил он, покоренного когда-то в отдаленном прошлом 
местного населения, вероятно, пресловутых пеласгов, но рав-
ным образом и необходимость присутствия слуг: есть люди, 
которым суждено кому-нибудь прислуживать, и судьбу свою 
они должны принимать покорно, рассчитывая на уважитель-
ное отношение со стороны тех, кому равным образом неотвра-
тимо предписано свыше быть начальниками, хозяевами лю-
дей, – таков заведенный от начала времен мировой порядок. 
Начальник не должен бесчинствовать, но и раб не должен бун-
товать, зная свое место. Жаль, что не видел австрийский ис-
следователь еще более точного воплощения этой философии – 
картины русского «художника-крепостника» Венецианова 

132 Праздничными посчитал изображение трудовых буден у Венеци-
анова Алпатов (Алпатов М. В. Этюды по истории русского искус-
ства. С. 98–99) – этим он объясняет, в частности, необычный костюм 
пашущей крестьянки в картине «Весна». Что ж, по мнению поме-
щиков, крестьяне, видимо, должны были радоваться возможности 
трудиться на земле!
133 Strzygowski J. Spuren indogermanischen Glaubens in der Bildenden 
Kunst. S. 267, 283.
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«Утро помещицы»134! Точно такое же взаимное уважение135 при 
четком осознании, у кого какая роль в этом мире, господству-
ет в картине, ставшей настоящим гимном крепостному праву.

Да ведь и не все помещицы были салтычихами! И крепост-
ное право всего лишь являло собой способ хозяйствования, 
по каким-то причинам в той ситуации единственно возмож-
ный, более того, и форму организации жизни в деревне, опре-
деленное место в которой занимал начальник, барин. Иное 
проявление все той же системы организации жизни – слуга, а в 
армии – денщик. Как тут не вспомнить образы слуг в русской 
литературе, порой – как в «Капитанской дочке» (или «Ревизо-
ре») – вовсе даже и не униженные барами, скорее держащиеся 
вполне самостоятельно, способные, в случае чего, и выволоч-
ку своим хозяевам устроить, и, тем не менее, остающиеся на 
положении слуг, зависимых людей. О заслугах единственного 
спутника Федотова по его одинокой жизни – денщика, а затем 
слуги Коршунова – достаточно сказано в источниках и литера-
туре136, он был своего рода Санчо Пансой при художнике-Дон 
Кихоте. Не случайно и в одной из своих последних работ («Ан-
кор, еще анкор!») Федотов изображает, хотя и едва различимо, 
денщика, гораздо более заметного в подготовительной карти-
не, которая так и называлась: «Офицер и денщик» (ГРМ). Ведь 
и одно из самых известных творений Хогарта – монументаль-
ный портрет его прислуги.

Конечно, рассуждения такого рода могут показаться те-
перь чем-то варварским, не то что неполиткорректным! Одна-
ко мир и в самом деле так устроен, что кому-то выпала судьба 
повелевать, а кому-то подчиняться, и никакие голоса обижен-
ных, требующих соблюдения своих прав – как бы громко они 
ни звучали порой – ничего в этом принципиально не изменят. 
Не только люди, народы не равны, одним суждено процве-
тание (по Шопенгауэру – скука), другим страдания. Так что 
в моих словах об обретенной гармонии деревенской или во-
енной жизни нет и тени иронии. В этом мире вообще слож-
но найти сколь-нибудь гармоничное устройство, и попытки 

134 Парадоксально близко к такой трактовке образа помещицы в этой 
картине подошел все тот же Алпатов, когда говорил о «способности 
Венецианова из куска увиденного в жизни создать подобие класси-
ческой стелы» (Алпатов М. В. Этюды по истории русского искусства. 
С. 98). Впрочем, ни в тексте, ни в примечании к нему именно стела 
Гегесо исследователем не упоминается, так что, возможно, это слу-
чайное совпадение. 
135 «Прелесть отношений» – так лаконично определил ее Бенуа (Бе-
нуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 73).
136 См., например, Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 121.
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о бъявить то или иное место некоим оазисом упорядоченно-
го, более того, справедливого существования, могут вызывать 
только такие чувства, как понимание и сочувствие. Причем 
ничуть не менее сильные у того, кто сознает бессмысленность, 
обреченность попыток изменить мир к лучшему – неважно, 
посредством творчества или политической борьбы. Федотов 
сам легко убедился в необоснованности своих иллюзий.

***

«Анкор, еще анкор!» вроде бы многое из сказанного опро-
вергает. В картине принято видеть, наоборот, обличение ар-
мейских порядков, беспредельного ужаса квартирования в 
деревне, о котором гвардейский офицер Федотов имел, навер-
ное, смутные представления – жил-то он в столице, бывал на 
балах во дворце, копировал картины в Эрмитаже, занимался 
в Академии – жаловаться на скуку ему уж точно не прихо-
дилось. Но, быть может, картина написана со слов какого-то 
менее удачливого бывшего товарища, отправленного служить 
в глушь, а потом случайно Федотову повстречавшегося? Все 
это довольно сомнительные конструкции; мне кажется, речь 
здесь должна идти о чем-то другом, именно: о такой степени 
обобщения, которая уже не допускает вопросов о подоплеке. 

Но вот, как обычно трактуют исследователи это произве-
дение. «<…> началось движение Федотова <…> к картине “Ан-
кор, еще анкор!”, одному из самых страшных произведений 
русской, да и не только русской живописи»137. «Пожалуй, во 
всей мировой живописи нет другой картины, в которой с та-
кой силой была бы показана беспросветная тоска, способная 
довести до отчаяния, до сумасшествия»138. Так, планка оценки 
произведения устанавливается необычайно высоко: «во всей 
мировой живописи» ничего подобного якобы нет!

Справедливо ли это? Отмечу, что в оценке многих произве-
дений русской живописи – не только картин Федотова, конеч-
но, – оказывается задействован прием своего рода монумен-
тализации, проявляющийся порой в банальном увеличении 
картины при ее репродуцировании, скажем, в альбоме. Тогда, 
в частности, бросается в глаза «смелость мазка», в действи-
тельности в картине отсутствующая, – ведь художник не пред-
полагал, что его произведение будут рассматривать под увели-
чительным стеклом. Хорошо известно, что жанровые картины 
отличает, в первую очередь, малый сравнительно с историче-
скими размер. Так было, по крайней мере, до передвижников. 

137 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 270.
138 Машковцев Н. Г. Федотов. С. 22.
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Увеличивая, к примеру, «Портрет Жданович» (ГРМ), исследо-
ватель вскрывает такие технические подробности, которые 
Федотов, естественно, не собирался выставлять на показ.

Далее, известное предпочтение эскиза перед готовым про-
изведением часто заставляет трактовать незаконченность, 
попросту небрежность как проявление свободы и чуть ли не 
авангардизма художника. Хотя смелость его лишь в том, что 
он выставил эскиз или попросту его не уничтожил, отчего те-
перь есть возможность экспонировать такое подготовитель-
ное или неоконченное произведение. Федотов же после «Вдо-
вушки» ничего не выставлял; о степени законченности его 
последних картин судить непросто (не случайно существуют 
сомнения в авторстве одной из них – «Офицер и денщик») – 
т. е. непонятно, как воспринимал их сам автор. «Как знать, 
может быть, для самого Федотова это действительно был эскиз 
и именно потому он сумел достигнуть такой живописной рас-
кованности, какой не достигал нигде более»139.

Ее же мог достичь и любой другой художник, всегда соз-
дающий какие-то наброски, но, как правило, стремящийся в 
работе над окончательным произведением как можно даль-
ше от такой «раскованности» уйти. Впрочем, действительно 
новаторское искусство, как известно, эту незавершенность, 
эскизность (а впоследствии и отсутствие произведения) 
успешно тематизировало. Велик соблазн поэтому говорить о 
предчувствии авангарда то в «Библейских эскизах» Иванова, 
то у позднего Федотова. Как объяснить, однако, то, что, не-
смотря на такой колоссальный шаг вперед, сделанный двумя 
живописцами в середине ХΙХ в., все мастера следующих не-
скольких поколений не просто вновь обратились к большой 
картине, но и старались всяческой эскизности избегать – при 
всем влиянии импрессионизма, которое с каждым десятиле-
тием только усиливалось?

Правильнее было бы здесь, как и везде, ограничить ана-
лиз формы (техники) произведения Федотова обращением к 
тем нескольким приемам, которые позволили бы без натяжек 
сделать интересные выводы относительно эволюции его ма-
неры. В остальном я буду придерживаться однажды приня-
той модели – не восторгаясь попусту всяким смелым штрихом, 
говорить прежде всего о содержании (выражении), понимая 
форму как нечто вторичное, утилитарное. Ведь – и пора ска-
зать об этом прямо, так как эта мысль должна быть положена 
в основу всей той переоценки заслуг русских художников, ко-
торую так хотелось бы увидеть, – Федотов, как и все без ис-

139 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 277.
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ключения деятели русского искусства ХIХ столетия, во много 
раз более интересен как человек, нежели как художник. Тон-
кости технических решений, право же, лучше искать где-то в 
другом месте.

Что же это за формальные приемы в данном случае, на-
деленные смыслом, точнее открывающие смысл вниматель-
ному зрителю? Отвечу сначала, чтó в картине такого смысла 
лишено. К примеру, мне кажется непринципиальным то, что 
лицо главного героя скрыто, а денщик его и вовсе напоми-
нает какой-то призрак (думаю, он попросту не дописан). И в 
бесконечных скачках пуделя нет ничего необычного. Конечно, 
можно было бы остановиться особо на отличиях этой неспо-
койной картины от более гармоничного варианта – «Офицер и 
денщик», где нет движения, видно лицо офицера, а вместо со-
баки – котенок (как тут не отметить традиционное представ-
ление о кошках как существах более женственных, нежели со-
баки). Художник выбрал другой вариант сцены дрессировки 
домашнего животного, убрал гитару, иначе расположил фигу-
ру офицера – вот, собственно, и все.

А как же perpetuum mobile скачущего пуделя (породы, 
кстати, какой-то уж слишком благородной для деревни)? Пре-
жде всего, едва ли художник может убедить нас в длительно-
сти происходящего. Как котенок в первом варианте не будет 
вечно стоять на задних лапах и вскоре, конечно, изменит по-
ложение, так и этот пудель едва ли станет долго развлекать 
офицера своими прыжками. Если не подозревать последне-
го в садизме, развлечение это, по всей видимости, не займет 
много времени, оно надоест вскоре и собаке, и человеку. Оста-
вив чубук, тот снова возьмется за гитару (она лежит рядом), 
или же найдет что-нибудь интересное в натюрморте на столе, 
или просто уснет. Название же картины отчасти иронизирует 
по поводу плохой языковой подготовки армейских офицеров 
(вот оно, высокомерие гвардейца!), отчасти же, как во многих 
предыдущих работах художника, компенсирует недосказан-
ность живописного произведения. Это именно подпись к кар-
тинке, те слова, которые произносят участники сцены (как в 
нравственно-критической серии), – дрессируя собаку, офицер 
дает ей команды сразу на двух языках. Так что едва ли вер-
но усматривать трагизм изображения именно в бесконечно-
сти (безысходности) происходящего, как будто и в названии 
скрыт намек на вечное повторение одних и тех же событий. 
Нет, пожалуй, тут трагизм в другом.

***
Основная особенность этой картины, конечно же, в изме-

нении способа освещения – в искусство Федотова приходит 
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ночь. Замечу, что прежде художник дважды обращался к теме 
утра, пробуждения – это и «Свежий кавалер», и «Утро обма-
нутого молодого», когда некоторая иллюзия более или менее 
жестко уничтожается трезвым взглядом на происходящее по-
утру. Теперь, кажется, уже ничто не спасет героев картин, 
утра не будет, пробуждения не случится.

В ряду ночных сцен следует упомянуть, конечно, и по-
смертный портрет Флуга – не такой и загадочный, как утверж-
дают иногда140. Вся фигура изображенного, включая лицо с 
опущенными глазами, – это поставленное вертикально тело, 
зарисованное перед тем на смертном одре. Листок в руках 
может и не быть рисунком Федотова, который его знакомый 
рассматривает, тем более, что делает он это довольно стран-
но – помещая источник света прямо перед ним, что едва ли 
правильно, ведь пламя в таком случае должно было ослепить 
Флуга. В действительности, листок этот выполняет функцию 
абажура, экрана, картина же в целом – опыт ночного освеще-
ния, более чем уместного, раз герой уже умер, да и художник, 
возможно, предчувствует собственную смерть. Конечно, нель-
зя и это произведение назвать страшным, но оно, безусловно, 
наиболее трагический в творчестве Федотова портрет.

Возможно, обращение к ночным сценам у позднего Федо-
това связано и с прозаической болезнью глаз. Сказано ведь 
об «Игроках»: «<…> здесь <…> прибавляется показ того, как 
воспринимают окружающий мир сами герои. Именно глазам, 
уставшим от одуряющей многочасовой карточной игры в тем-
ном помещении, мир предстает в призрачном мерцании, с не-
верными, пляшущими тенями, переплетающимися с желтыми 
пятнами света на полу, столе, фигурах»141. Тяга не только к ща-
дящему мягкому свету свечи, но и к особенным желто-крас-
ным оттенкам могла быть вызвана этой болезнью, предвест-
ницей безумия. Выше уже отмечалось несколько неожиданное 
рембрандтовское освещение, отличное от условного темного 
фона академиков, свойственное не одному лишь Федотову. 
«Тайная вечеря» Ге (ГРМ), быть может, – наиболее удачный 
пример использования таких световых контрастов в русском 
искусстве ХΙX в., но там уж точно не приходится говорить о 
странном напряжении или чувстве страха, которые отличают 
поздние вещи Федотова от работ великого голландца.

Частный вопрос, показывать или нет источник света, вста-
вал, конечно, перед всеми, кто избирал ночные сцены. Рем-
брандт и Караваджо, кажется, никогда не вводили в картину 

140 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов.  С. 246.
141 Леонтьева Г. К. П. А. Федотов. С. 48.
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само пламя факела или свечи, понимая, что оно будет недо-
статочно ярким; чтобы произвести такой световой эффект 
в картине, можно показать отраженный «лунный» свет, но 
не его источник – своего рода частное солнце (но так же точно 
и пейзажист более или менее правдоподобно может изобра-
зить светило лишь на закате). Однако многочисленные под-
ражатели Караваджо охотно помещали в свои картины свечи. 

Ге, напротив, ловко закрывает источник света фигурой 
Иуды, которая оттого и выглядит так зловеще; «лунный» же 
свет в картину привносит белая скатерть на столе. А что Федо-
тов? Сначала в портрете Флуга он закрывает пламя бумагой, 
затем уже не прячет свечи ни в «Офицере и денщике», ни в 
«Анкоре». Зато не видно двух горящих свечей142 в «Игроках», 
где фигуры трех участников по эту сторону стола становятся 
чем-то похожими на Иуду Ге. Такое решение кажется более 
удачным, что лишний раз заставляет поместить именно эту 
картину в конец рассказа о творчестве Федотова как его по-
следнее достижение. 

Свечи в этих картинах, конечно, немного отошли от своей 
прозаически-бытовой функции – все то, что у иных авторов го-
ворилось о «Вдовушке», становится справедливо лишь теперь. 
Это, конечно, уже не просто источник освещения – свеча, как 
у старых мастеров, освещая для нас некую сцену, также про-
ливает свет на смысл происходящего. Как источник света 
она нечто большее, нежели осветительный прибор, а вот как 
способ расплавить сургуч, увы, только горелка, и ничего более. 
Уж больно специфично такое назначение… Самое время при-
знаться, что в этих поздних картинах Федотова я не нахожу 
никакого источника разочарований – в том смысле, в котором 
об этом шла речь при анализе предыдущих произведений. По-
хоже, что к этому моменту художник одержал наконец победу 
над тягой к многословию.

Другое новшество, которое я склонен наделить смыслом, 
таится в устройстве сценической коробки. Если «Офицер и 
денщик», подобно второму варианту «Сватовства» и некото-
рым вариантам «Вдовушки», вновь демонстрирует нам угол 
комнаты, то здесь противоположная стена оказывается па-
раллельна плоскости холста, отчего происходящее вновь напо-
минает сценическое действие. Однако новое в этих декораци-
ях – раскрытие в глубину, прием, который как раз не вполне 
подходит для сценической постановки и решительно отличает 
эту картину, скажем, от «Сватовства майора» в обоих вари-

142 Одна из свечей отражается справа в окне, для чего, собственно, 
оно там и нужно. См. далее об окнах.
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антах. Не случайно ведь, как отмечалось ранее, прежде Фе-
дотов всегда помещал анфиладу комнат (ежели таковая была) 
параллельно сцене, чтобы действие разворачивалось вдоль ее 
переднего края движением из одной комнаты через другую 
(главную) в третью. Я также говорил, что это отличало его кар-
тины от интерьерной живописи венециановцев. «Свое образие 
поэтического строя венециановского интерьера – в освобож-
дении интимного существования от опечаливающей замкну-
тости и в оптимистическом ощущении его связи с природой 
и миром»143 – так объясняет уходящие вдаль (в конечном сче-
те, в пейзаж) анфилады учеников Венецианова Алленов. Раз-
вивая эту мысль, отмечу, что глухая стена комнат Федотова 
отрезáла всякий доступ к пейзажу, занимающему очень не-
большое место в творчестве художника. В этой картине, по 
крайней мере, появилось некоторое движение вглубь.

Как справедливо заметил Алленовым, «самим противопо-
ставлением интерьера как внутреннего и пейзажа как внеш-
него пространств, противопоставлением, проведенным через 
контраст холода и теплоты, резко увеличивается ощущение 
отъединенности, замкнутости человеческого существова-
ния»144. Не случайно Федотов выбирает зиму как время года не 
только более темное (что житель Петербурга ощущал особен-
но остро), но и дискомфортное. Крошечное деревенское окно 
действительно делает ничтожной возможность вырваться из 
этого замкнутого пространства, будто на нем тюремные ре-
шетки. В «Игроках» окно будет справа (а прежде окон в жи-
вописных картинах Федотова не было вовсе – пока там было 
светло, они подразумевались, но не демонстрировались); в сте-
не же, параллельной поверхности холста, будет дверь, за кото-
рой, однако, почти ничего не видно. Не только холод и тепло, 
но и освещенность и темноту сталкивает художник, помещая 
окно в центре стены – там видно кое-что, но видно мало. 

Тесно и, наверное, душно в натопленном доме. Некуда вый-
ти. Но вопрос: а желают ли герои картины совершить побег из 
этой темницы? Пожалуй, что нет, им здесь вполне комфор-
тно – получается, Федотов готовил клетку для героя следующей 
картины, по сути, себя самого, но происходящее в клетке или 
камере совсем не ужасно, ведь это близкая и понятная ему во-
енная жизнь! Так и кажется, что художник готов воскликнуть: 
уж лучше в деревне, в такой же избе, чем в городской комна-
те «Игроков» – сущей камере пыток. Художник готовится ее 

143 Алленов М. М. Эволюция интерьера в живописных произведениях 
П. А. Федотова // Русское искусство XVIII – первой половины XIX в. 
С. 129.
144 Там же. 
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изобразить, но пока выбирает нечто менее трагическое, про-
никнутое ностальгией по нехитрым военным забавам, по про-
стому способу скоротать зимние вечера. И весь трагизм, и 
все выражение этой картины мне видится лишь в том, что 
вернуться туда Федотов уже не может, что никакой другой 
мир в такой мере не закрыт для него, как военная служба, что 
клетка эта золотая, а он – снаружи, на ледяной заснеженной 
улице, быть может, даже подсматривает эту сцену в окошко.

***

Уходя от многословности, художник наконец постепен-
но обретает позитивное начало двусмысленности. Не только 
в последней его картине нет никаких разочарований, в ней 
присутствует нечто противоположное – заведомая сложность 
сюжета, загаданная Федотовым загадка. «Кто на самом деле 
выигра л? <…> и мы готовы на какой-то миг заколебаться в 
оценке происшедшего и увидеть все наоборот – усмотреть 
торжество победителя в бессмысленном оскале проигравшего-
ся и в его нелепом жесте, а в изломанных корчами его партне-
рах – отчаяние проигравших последнее достояние»145. «Какой-
то миг», быть может, не такой и краткий. И уместно было бы 
сказать, что проиграли все, и те, кто выиграл, лишь на вре-
мя вознесены колесом Фортуны, вскоре их тоже ждет горькая 
участь неудачников. Мы долго будем колебаться меж двух146 
толкований картины: проиграл тот, кто освещен, кто показы-
вает пустую ладонь, или тот, кто хватается за голову, скользя 
по сидению черной тенью, – кстати, из четырех играющих на 
роль жертвы могут претендовать именно две центральные 
фигуры, к тому же и этот человек отчасти освещен, его ру-
башка тоже своего рода «луна». Может быть, проигрались оба 
(странно, что никому не приходило в голову такое объясне-
ние), потому и выхвачены свечой из мрака. Или же в странных 
движениях этих черных фигур следует видеть нечто зловещее: 
как черные вороны или демоны, окружили они свою жертву, 
а то, что у них затекли спины, даже разболелась голова – неиз-
бежное следствие долгой игры (что заметно по многим подго-
товительным рисункам), можно сказать, небольшая расплата 
за совершенный грех, «честный» грабеж хозяина дома. (Необ-
ходимым дополнением к картине служит рисунок «Домашний 
вор», где содержится и вариант изображенного события, и его 

145 Кузнецов Э. Д. Павел Федотов. С. 286–287.
146 Не формального ли усиления этой двойственности ради Федотов 
использовал редкий (и, кажется, не слишком убедительный) прием 
двойного освещения? Не случайно и у слуги в руках две новые свечи.
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предыстория, ― жена, которая чуть видна в картине слева в 
дверном проеме, наверное, все-таки отдала мужу свои драго-
ценности, и взгляд с другой точки – в рисунке, благодаря ан-
филадности, виден стол в соседней комнате и игроки за ним.)

Но какие бы варианты решения частной, в общем-то, 
пробле мы (кто выиграл) ни предлагались, не возникает со-
мнения в том, кто проиграл, и не в картине, а за ее преде-
лами, – это сам автор. Да разве же Федотов играл в карты? 
В некоторой степени, конечно, играл – как все офицеры. Од-
нако ставки были обычно невысоки – те самые свечи, которых 
«не стоит игра» – их оплачивал проигравший147. Отчего же под 
конец художник почувствовал себя домашним вором, более 
того, человеком больным, как сказали бы теперь, одержимым 
игроманией, для которого ничего не свято?

Замечательный анализ творчества Сезанна осуществил 
Бадт, отталкиваясь именно от неоднократно показанных ху-
дожником сцен карточный игры148. Надо только оговориться, 
что, хотя я вновь сопоставляю, казалось бы, несопоставимое, 
большой беды в этом нет. Ведь предмет рассмотрения в дан-
ном случае – как и прежде – не техника двух, слишком раз-
новеликих по дарованию живописцев, но выражение; более 
того, хотим мы того или нет, роль, которую сыграли они, один 
в русском, другой в мировом (с нашей точки зрения правиль-
нее сказать: зарубежном, т. е. не русском искусстве), также 
сопоставима. Потому продолжу проведение этой дерзкой па-
раллели: по Бадту, для Сезанна бытовая, казалось бы, сцена 
с картежниками – где, к слову сказать, никто не заламывает 
руки и не обворовывает семью, по крайней мере, этого нет 
«в кадре» (и освещение отнюдь не ночное) – выражает нечто 
большее, а именно, если сама игра становится метафорой пре-
вратностей судьбы, на которые обрекает себя не всякий ху-
дожник, но только новатор, движущийся вперед наперекор 
всему (а все же и Федотов был по-своему новатором), увлечен-
ный же этой опасной игрой человек – сам художник, обрека-
ющий близких на голодную смерть (как Уголино). 

Исследователь вспоминает сравнение программного про-
изведения новых живописцев – «Олимпии» Мане (Орсе) ― с 
карточной дамой, вообще сравнение техники этого худож-

147 Так, по методу Кирсановой можно было бы вскрыть истинный 
смысл свечного освещения в картине, отыскав и в ней некоторое 
разочарование. Думаю, что такое предположение все же совершен-
но неубедительно, ведь если Федотов хотел показать всю тяжесть си-
туации, то в его картине ставки должны быть настоящими, а отнюдь 
не в форме платы за свечи.
148 Badt K. Die Kunst Cézannes.
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ника (конечно же, отличной от манеры Сезанна, что, одна-
ко, в данном случае неважно) с плоской цветной печатью 
карт и иной массовой продукции. Смею предположить, что и 
для Федотова карты – нечто большее, нежели средство убить 
время и заработать или потерять. Простое изображение себя 
за игрой в карты с другими офицерами – одно, а вот шарж 
на вел. кн. Михаила Павловича, встретившего даму бубен149 
(уж точно не намек на его любовные похождения), – нечто 
принципиально иное (ил. 11). Равно как и придуманная ху-
дожником пародия на «Руслана и Людмилу», где из падающей 
головы витязя вылетала игральная карта. Также карты при-
сутствовали в картине «Разборчивая невеста», где они инстру-
мент гадания, поясняющий, что только на карты (судьбу) и 
остается этой невесте уповать. 

Смысл произведения, стало быть, 
в том, что Федотов все свои за-
нятия искусством уподобляет 
карточной игре – бессмысленно-
му, бесполезному времяпровож-
дению, более того, роду безумия, 
уничтожающего его морально, 
лишающего средств к существо-
ванию, тем самым обворовывая 
близких. Гениальная – это слово 
хотелось бы упот реблять по от-
ношению к таким художникам, 
как Федотов, как можно реже, 
тем не менее, здесь оно, как ни-
где, уместно – находка: пустые 
рамы на стене. Единственный, 
хотя и не слишком акцентирован-

ный пример абсурдизма в творчестве художника, пусть и не 
в хогартовском духе. Что это, куда же девалось наполнение 
рам? Картины тоже пришлось продать? Но зачем оставлять 
рамы, которым прежде – в сцене «Старости художника» – 
нашлось достойное использование – в печке? Или это такая 
странная причуда оформлять стены пустыми рамами – вме-
сто тех мещанских картинок, которые прежде служили эле-
ментом оформления интерьеров у Федотова, а теперь убраны 

Ил. 11. П. А. Федотов. 
Вел. Кн. Михаил Павлович и 
дама бубен (рисунок)

149 Замечательна сама эта встреча реального и изображенного, когда 
образуется как бы картина в картине, отдаленно напоминающая 
портрет А. П. Антропова с сыном и портретом же умершей жены (ра-
боты П. С. Дрождина, ГРМ) – необычно сложная по своему замыслу 
для XVIII в. вещь.
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как прочий сор, как ненужный комментарий150?.. Нет, судя 
по всему, это намек на пустоту, бессмысленность, ненужность 
творчества, на то, что все, что удалось создать ранее, равня-
ется нулю.

«<…> Если поначалу, будучи направлена вовне, она (иро-
ния. – И. С.) обеспечивала известное психологическое равно-
весие личности, то позднее, обращенная на себя как форма 
рефлексии, она произвела поистине разрушительное действие 
в сознании художника»151. От такого взгляда на мир и свое мес-
то в нем, от сознания безусловного проигрыша, ибо выигрыш 
невозможен, недалеко и до безумия. Потому-то, наверное, 
и сошел Федотов с ума, чего невозможно было и представить 
себе с кем-то другим из русских жанристов – с Венециано-
вым, Перовым или В. Маковским152, там само предположение 
о душевной болезни (по крайней мере, такой, следы которой 
можно было бы отыскать в творчестве художника, что я поста-
рался сделать в отношении Федотова) показалось бы нелепым. 
Бытовой жанр представляется наименее для психики травма-
тическим, иное дело религиозное искусство (Иванов, Ге). Ви-
димо, все-таки Федотов был не вполне жанристом – пус кай и 
крайне затруднительно сказать, кем он был на самом деле.

***

Предложенные способы прочтения картин Федотова я по-
пытаюсь свести теперь в таблицу. Полагаю, что возможно 
несколько различных истолкований одного произведения, 
соглашаясь в этом с Кирсановой – а быть может, и с Зедль-
майром, – но с некоторой долей иронии относительно того, на-
сколько такое «многослойное» понимание лучше простого. 

В таблице первый уровень (первая колонка) можно отвести 
буквальному значению события: это то, что видно в картине, 
но также и то, чего не видно – сразу или вообще, т. е. без ком-
ментариев историка, ибо надежно спрятано. (Мы с этими под-

150 Или все гораздо банальнее, и Федотов их попросту не дописал? Тог-
да никакой «гениальной находки», пожалуй, и нет, есть лишь курьез.
151 Даниэль С. М. Федотов и вопрос о пародии в живописи бытового 
жанра. С. 98.
152 Допустимо поставить вопрос о теме сумасшествия в ранней жанро-
вой живописи: если у самого Федотова и нет примеров изображения 
безумия как такового, в работах его последователей подобное можно 
отыскать. Это и загадочная «Кадриль в сумасшедшем доме» (Леонтьева 
полагала, что это не сумасшедший дом. См.: Леонтьева Г. К. П. А. Фе-
дотов. С. 116–117), и гротескная работа малоизвестного художника 
П. С. Косолапа «Скрипач, сошедший с ума», и рисунок А. Бейдемана, 
запечатлевший самого Федотова в доме для умалишенных.
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робностями сталкивались неоднократно, когда речь шла о тех 
самых разочарованиях.) Примечательно, что с этой точки зре-
ния картины Федотова не образуют никакого цикла – ведь в 
них действуют разные персонажи и никак нельзя утверждать, 
к примеру, что этот тот самый майор из «Сватовства» умер, 
оставив долги своей «Вдовушке». Но я-то исхожу из единства 
творчества художника, из наличия сверхсюжета, объединя-
ющего все семь его картин, – так что этим буквальным значе-
нием я уж точно ограничиться не смогу.

Если же быть до конца точным, то речь должна идти, по-
жалуй, о двух метасюжетах. Это, во-первых, история Федо-
това-человека, его «дела душевные», отказ от земной любви, 
презрительное отношение к «мещанскому» браку и т. п. Во-
вторых, речь должна идти о художнике, на своем творческом 
пути потерпевшем неудачу, обрекшем себя и своих близких 
на голод и страдания. Полагаю возможным обозначить два 
этих подхода как душевный и духовный уровни понимания – в 
таком примерно значении, как использовал похожие понятия 
Алленов: «Не чувственное, а духовное, не лицо, а его общее 
выражение, не событие, а сама идея события – вот что стано-
вится важным для Федотова»153. С уточнением, что таковым 
оно становится, быть может, лишь под конец его творчества 
(о чем и шла речь в цитате), а вот какое-то определенное место 
в его работах занимает с самого начала. Усилилось же оно по 
причине все большего увеличения субъективности, усиления 
авторского голоса, если хотите, появления своего рода испо-
ведальности под конец.

Картина Буквальный 
смысл (быт)

Душевный 
смысл (жизнь)

Духовный смысл 
(творчество)

«Свежий 
кавалер»

Бурная радость 
чиновника по 
поводу получения 
им первого ордена

Осуждение 
незаконной связи 
героя картины со 
своей кухаркой

Размышления о 
(гражданской) 
карьере и наградах

«Разборчивая 
невеста»

Согласие 
засидевшейся в 
девках невесты на 
брак с горбуном

Упрек невесте, 
отвергшей многих 
более достойных

Желание попасть 
в приличный дом, 
стать его частью

«Сватоство 
майора»

Переполох в 
купеческом доме, 
где вот-вот должен 
появиться майор-
жених

Ирония по поводу 
брака по расчету, 
для «поправления 
дел»

Ожидание на 
пороге перед 
выходом к 
публике со своими 
картинами

153 Алленов М. М. Эволюция интерьера в живописных произведениях 
П. А. Федотова. С. 128.
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«Не в пору 
гость»

Чувство 
неловкости, 
охватывающее 
аристократа, 
застигнутого 
неизвестным 
за скромным 
завтраком 

Бедность, страх, 
мучительное 
ожидание, 
неизвестность, 
неустроенность, 
одиночество

Любовь к 
искусству, 
которому всё 
приносится в 
жертву

«Вдовушка» Скорбящая вдова 
офицера подле 
имущества, 
арестованного 
кредиторами

Предчувствие 
скорой смерти, 
которая оставит 
близких без 
средств к 
существованию

Прощание с Музой, 
«беременной» 
новыми, 
неосуществимыми 
замыслами

«Анкор, еще 
анкор!»

Скучающий 
офицер, 
квартированный 
в деревне, 
дрессирует собаку

Грустные 
воспоминания 
об оставленной 
военной службе

Страх замкнутого 
пространства, 
в котором нет 
места творчеству и 
искусству

«Игроки» Конец долгой 
карточной партии, 
завершившейся 
проигрышем 
хозяина дома

Переживание 
своей 
несостоятельности 
художником-
неудачником

Занятие 
искусством как 
бессмысленная 
игра, где выигрыш 
невозможен

В принципе, я не говорю здесь ничего нового, лишь подво-
жу итог вышесказанному, формулирую то, что представляет-
ся мне в сказанном выше наиболее ценным.

Рассказ о неудаче Федотова можно завершить его собствен-
ными словами, бросающими свет пускай и не на всю жизнен-
ную трагедию художника, по крайней мере, на одну ее со-
ставляющую. Это судьба «<…> человека, у которого средства к 
наслаждению были только глаза – глядеть на наслаждения дру-
гих, и уши про это слушать <…>»154 Да ведь таков удел любого 
художника! «<…> Я часто ощущаю смертельную усталость – по-
стоянно изображать человеческое, не участвуя в нем»155.

Суриков

Наверное, А. М. Эфрос статьей о Сурикове раз и навсегда 
снабдил наилучшим эпиграфом всякое проблемное сочинение 
о творчестве художника. Весь его текст может быть приве-
ден в качестве вступления везде, где будет ставиться воп рос о 
месте живописца Сурикова в русской культуре, – в конечном 

154 Федотов. Цит. по: Алленов М. М. Эволюция интерьера в живопис-
ных произведениях П. А. Федотова. С. 71.
155 Манн Т. Избранное: Новеллы. Статьи. М., 2004. С. 213. (Скоррек-
тировано по оригиналу.)
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итоге, и во всей русской жизни. Если же необходимо выбрать 
из этой ценнейшей статьи какое-то одно предложение, то вот 
оно: «Сурикова Западу уступать нельзя. Его нельзя выдать 
даже потомкам. Здесь спор культур, который скоро станет 
спором поколений»156.

Этому программному заявлению (как мы увидим далее, 
искрен не воспринятому наукой) предшествует вот какое 
наблю дение: «Иностранцы не задерживаются у Сурикова157. 
 Они его не видят <…> Когда же им говоришь о том, кто он, – 
они понимают смысл наших слов, но не важность нашего тона 
<…> Мы вдруг начинаем казаться им туземцами, говорящими 
у какого-то старого обломка: это святой камень»158. Поистине 
замечательна в таком контексте метафора туземцев у святого 
камня! Автор и сам не догадывался, наверное, сколь глубока 
она и неоднозначна, ибо не о встрече ли вообще двух совер-
шенно разных и потому неспособных к мирному сосущество-
ванию культур могла бы идти здесь речь? Причем необязатель-
но в роли туземцев окажемся мы – или поклонники Сурикова, 
или даже он сам и подобные ему живописцы. 

Автор далее делится опытом демонстрации иностранным 
гостям живописи Сурикова, при этом несколько загадочным 
остается противопоставление этого художника каким-то дру-
гим, которых те «понимают», по крайней мере, не испытыва-
ют в отношении них каких-либо затруднений. Жаль, что Эф-
рос позабыл привести примеры такого понимания и пояснить 
читателю, кто европейцам (Э. Верхарну или Ст. Цвейгу, что 
были гостями Эфроса) показался чем-то бóльшим, нежели 
«старый обломок». Приходится оставить сей интереснейший 
вопрос без ответа.

Важнее другое, а именно: что подобная ссылка на специ-
фический опыт проверки ценности художника «по гамбург-
скому счету» путем приглашения носителя совершенно иной 
(что вовсе не означает: более высокой) культуры – опыт не-
возможный в течение долгих десятилетий закрытости и вновь 

156 Эфрос А. М. Профили: Очерки о русских художниках. СПб., 2007. 
С. 46. 
157 Ср. Стшиговски о Беклине: „Es ist bezeichnend, daß ihn bis jetzt 
nur der Deutsche kennt und versteht“ (Strzygowski J. Die bildende 
Kunst der Gegenwart. S. 221), что, как кажется, не вполне верно – 
тот же Бенуа с исключительным правом немцев на Беклина едва ли 
согласился бы.
158 Эфрос А. М. Профили. С. 43. Ср. Дмитриев о Федотове: «<…> Кто 
же этот художник, не ошибка ли истории, не реликвия ли, которую 
мы чтим по привычке, подражая отцам?» (Дмитриев Вс. А. П. А. 
Федотов. С. 1).
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ставший доступным нам – совершенно не случайна. Не то что-
бы мнение «просвещенных европейцев» суть некий ординар, 
с помощью которого можно было бы все в нашей провинци-
альной культуре наконец расставить по местам. Небезынте-
ресны и случаи непонимания, не объяснимые тем одним, что 
мы дикие туземцы, а они нет. Эфрос посчитал необходимым 
открыть свою статью демонстрацией поистине цивилизаци-
онного конфликта. «Они не понимают» Сурикова, хуже того – 
«не видят». Но, может быть, они видят нечто другое и этот их 
опыт тоже имеет определенную ценность? 

Только по причине чрезвычайной сложности обозначенных 
вопросов позволю себе (стоит отметить – лишь однажды по 
ходу данного исследования) сослаться на свой личный опыт, 
неожиданно удачно рифмующийся с рассуждениями Эфроса.

Конечно, не Верхарн и не Цвейг, но, по крайней мере, два 
американских ученых-гуманитария оказались в сопровожде-
нии автора данной монографии перед картиной «Покорение 
Сибири Ермаком» в Русском музее. Думается, что имена как 
Сурикова, так и Ермака они услышали впервые. Тем не ме-
нее, без особого труда смогли заметить ту деталь, что не сра-
зу бросается в глаза, – особенно тому, кто с детства настроен 
видеть в этой картине великое изображение великого подви-
га, – а именно, что нападающие вооружены огнестрельным 
оружием, противостоящая же им масса туземцев – луками 
и стрелами… «Вот так же и мы поступили с индейцами» – по-
следовал вывод.

При всем том ничего сногсшибательно нового в этой сен-
тенции не было. О сходстве остяков с «коренными американ-
цами» говорил еще сам художник159 (интересно, откуда он 
знал, как выглядят настоящие индейцы?), про луки против 
ружей последний раз можно было прочитать у Алленова160, но 
даже сравнение с картинками из истории «покорения дико-
го Запада», где зрителя также не должно беспокоить прин-
ципиальное неравенство сторон, как не беспокоит оно в сце-
нах охоты, также встречается в отечественной литературе161. 
Однако именно взгляд со стороны, для которого это свойство 
картины – чуть ли не главное, то послание, что сообщает нам 
художник, более того, та историческая правда, которую он до 
нас доносит, – именно такой взгляд способен вызвать почти 
что шоковую реакцию у обычного зрителя. Суриков показал 

159 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 31–32.
160  См.: Алленов М. М. В. Суриков. С. 51.
161  См.: Асафьев Б. В. (Игорь Глебов) Русская живопись: Мысли и 
думы. М., 2004. С. 215.



395

не столько покорение Сибири, сколько методичное уничтоже-
ние ее коренных народов, безжалостный геноцид…

Так ли это? Разве можно сравнивать нас с американцами, 
если Сибирь – это исконно наша земля, если ею должно «при-
растать наше богатство»? И народы Сибири не уничтожены 
полностью, как, впрочем, не уничтожены полностью и корен-
ные американцы… И колонизация была в данном случае бла-
гом – как это неустанно показывал в отношении Средней Азии 
своими «живописными репортажами» главный пропагандист 
завоевательной политики царизма – Верещагин. Вообще же 
известное возражение, что Россия не должна считаться коло-
ниальной державой, ибо не может же население метрополии 
жить хуже многих своих колоний, равно как и то, что остяки 
и вогулы не меньше, но и не больше предков Сурикова, си-
бирских казаков, страдали от насилия и произвола, по-своему 
тоже верно. Оно позволяет не только компетентно возразить 
все-таки слишком поспешно судящим о нашей истории ино-
странцам, но и сделать осторожный вывод, что и та и другая 
стороны противостояния (вне зависимости от качества воору-
жения или степени культурности) оказываются жертвами од-
ной силы, одной судьбы, – не «две стихии встречаются», как 
определял свой замысел художник, но одна могучая и таин-
ственная стихия мировой истории (а быть может, и природы) 
поглотила обе стороны, подчинив их себе, так что совершенно 
неважно, кто здесь насильник, кто жертва, кому суждено по-
гибнуть, а кто (временно) победит162…

Кажется, Суриков не особенно акцентировал жестокость 
происходящего, скорее неосознанно, интуитивно (о чем да-
лее) он и выставил ружья против луков (а как иначе, если так 
было на самом деле?) и поместил среди коренных жителей 
женщин, что могло означать только одно: не войско, но целый 
народ противостоит казакам, и пощады никому не будет163… 
Но свой рассказ о покорении чужой–нашей Сибири он строит 
все-таки таким образом, что зритель должен сочувствовать, 
точнее отождествлять себя с нападающими – он буквально в 

162 Ср.: «Не показал ли <…> Суриков то, что могло “грызть” его сердце 
и мозг: неужели русская история состояла в безумном, страшном 
уничтожении и расточении этих прекрасных лиц, характеров, воль, 
“соков земли”?» И далее, немного другим языком: «Суриков <…> чет-
ко и сильно показал <…> острое трагическое противоречие: между 
буйной красочной цветистостью народных характеров <…> и ги-
бельным расточением этих творческих сил в жестоком становлении 
русской былой государственности» (Там же. С. 219).
163 В таком наблюдении тоже нет ничего нового. Ср.: «“Казачья ар-
мия” Ермака в восемьсот забубенных голов залила кровью весь свой 
путь по Сибири» (Евдокимов И. В. Суриков. М.; Л., 1940. С. 153).
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одной с ними лодке. Как ни вспомнить тут замечательный до-
кумент такой же точно поэтизации колониального сознания, 
правда, в другом, впрочем, именно из классической карти-
ны вырастающем виде искусства, в кинематографе, – я имею 
в виду «Дилижанс» Дж. Форда! Зритель оказывается как бы 
заперт вместе с героями в замкнутом пространстве повозки, 
враги же несметны и непредсказуемы, они там, за пределами 
«цивилизованной» территории, как дикие звери в лесу, против 
которых всякое насилие – «допустимая самооборона».

Вот и у Сурикова казаки расположены близко к нам, за-
нимают весь передний план, мы можем разглядеть их лица164, 
мы видим реющее над ними наше знамя с Нерукотворным 
Образом (см. далее). Однако судьба, похоже, сыграла злую 
шутку с автором – его герои странным образом напоминают 
друг друга, так что мы не только не можем сразу понять, где 
среди них предводитель – Ермак (допустим, таков авторский 
прием «растворения героя в народе»165), но и вообще не вос-
принимаем этих героев в качестве людей, подобных нам, это 
какие-то автоматы, бездушные орудия убийства. Тот же Ве-
рещагин сказал как-то о Ж.-Л.-Э. Мейсонье, что у того «…все 
скачущие солдаты, как капли воды, похожи между собой, по-
тому что скопированы с одного и того же натурщика»166. 

Как хорошо подходит это критическое замечание к кар-
тинам русского художника! Сказано ведь (правда, не о «Ер-
маке», но о следующей, во многом близкой картине, «Пере-
ход Суворова через Альпы» (ГРМ)): «Характеризуя остальных 
участников похода, Суриков стремился раскрыть в них глав-
ное – общий героический дух, составляющий самую суть этих 
людей. Очевидно, отсюда произошло то, что подмечали мно-
гие зрители: солдаты как-то неуловимо похожи друг на дру-

164 См.: Верещагина А. Г. Художник. Время. История (Очерки рус-
ской исторической живописи XVII – начала XX в.). Л., 1973. С. 85.
165 См.: Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 89; Щекотов Н. М. 
К истории создания художественного образа у В. И. Сурикова // 
Искусство. 1937. № 3. С. 61. Нельзя не отметить, однако, противо-
положной тенденции, что содержится в названии картины, данном 
автором: «Покорение Ермаком…», а скажем, не «казаками Ермака», 
точно так же, как будет названа затем картина «Переход Суворо-
ва…», а не «Русской армии под началом Суворова…» Только ли со-
ображения краткости и эффектности подтолкнули автора к такому 
весьма привычному подчеркиванию «руководящей и направляющей 
роли» командования в том и другом случае?
166 Цит. по: Замошкин А. И. Мировое значение творчества В. И. Су-
рикова // В. И. Суриков: К столетию со дня рождения (1848–1948). 
М., 1948. С. 70–71.
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га»167. Менее определенно то же сказано о «Ермаке» (причем 
небезынте ресно противопоставление этого произведения ран-
ним картинам): «Казаки <…> показаны с одинаковым выра-
жением героической решимости. От этого возникает несколь-
ко прямолинейная одноплановость характеров и даже чисто 
внешнее сходство <…> и в жизни в подобной ситуации высту-
пает на первый план то общее, героическое, что таится в каж-
дом и, обычно скрытое среди множества суетных частностей, 
проявляется в момент общего подъема, порыва, подвига. Иное 
дело – ситуация, в которой оказались стрельцы. Расставаясь с 
жизнью, каждый прощается с нею один на один. Горе каждой 
семьи – свое, отличное от других; страдание или сострадание 
у каждого из сочувствующих Морозовой – также разные»168. 
Поистине, все счастливые счастливы одинаково…

Быть может, в самом деле, «в жизни в подобной ситуации 
выступает на первый план то общее, героическое, что таится в 
каждом»; в таком случае и звериная жестокость завоевателей, 
истребляющих народы, и готовность стрелять по практически 
безоружным людям таится в каждом из нас? Но обещана ли 
нам победа? Не возникает ли перед всякой подобной картиной 
смутного предчувствия трагического конца «казачьей ватаги» 
(см. об этом далее), против которой восстала, кажется, сама 
природа – с глинистыми берегами сибирских рек, с мутной во-
дой, с пронзительным осенним холодом? Разве победные на-
строения доминируют в этом полотне, даже если бы мы и не 
знали, что именно в такой воде Ермаку суждено будет вскоре 
погибнуть? Мрачное, тягостное чувство, которое оставляет у 
зрителя всякое творение Сурикова – художника, у которого 
даже смех какой-то натужный, через боль, через муку169, – и у 
этой картины не позволяет возрадоваться грядущему торже-
ству Империи над покоренной сибирской землей… Скорее 
кучка казаков на переднем плане – а мы лишь предполагаем, 
что их еще много за кадром, – обречена погибнуть, слишком 
многочислен, пускай и плохо вооружен, враг. Другое дело, что 
за этими придут другие – некая темная сила будет и дальше 
кидать полки за полками на вражеский берег…

167 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 87. Не потому ли 
смешал Суриков представителей разных воинских подразделений 
(одна из допущенных им исторических ошибок), чтобы хоть как-то 
разнообразить происходящее? Об одноликости суворовского войска 
писал Волошин (Волошин М. А. Суриков. С. 164).
168 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 86. 
169 Маковский заметил, что герои Сурикова никогда не улыбаются 
(Маковский С. К. Силуэты русских художников. М., 1999. С. 153). 
За исключением Суворова? А младшая дочь Меншикова?
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И обо всем этом картина Сурикова повествует вниматель-
ному зрителю, повторяю, как бы даже против воли автора, – 
недаром его так часто хвалили именно за «гениальные прозре-
ния», а не за осознанный продуманный выбор сюжетов и тем. 
Кажется, никто другой не мог бы представить столь выпукло 
и ярко трагическое начало русской – а в общем-то и всякой 
другой – истории. Сказано ведь, что «<…> Суриков – худож-
ник, передавший с непревзойденным мастерством россий-
скую историю, как историю страдания»170. По этой причине 
мне кажется оправданным именно на примере картин Сури-
кова объяснить, каким видится мне другое проявление траги-
ческого в искусстве, – если Федотов весь в современности, а по 
сути, в своей личной (камерной) драме, то Суриков, похоже, 
и в самом деле «прозревает» некие вечные законы человече-
ского существования, по-иному, еще ярче, с еще большей убе-
дительностью раскрытые, к примеру, Шопенгауэром. 

Но делает это русский художник на материале именно 
нашей, русской истории. Тем интересней его творчество и 
с точки зрения поиска ответов на вопрос: «кто мы?» и т. п., 
а не только в смысле понимания закономерностей классиче-
ского искусства или трудностей его рецепции и изучения в на-
шей стране. Конечно, такая постановка вопроса о сущности 
творчества Сурикова не может быть решена в рамках данной 
работы; хотелось бы, тем не менее, чтобы всякое дальнейшее 
изучение его наследия учитывало и такой угол зрения – сфор-
мулированный не мной, Эфросом. Что это за обломок камня, 
перед которым в таком благоговении застывают туземцы? 
И кто эти туземцы? Мы тоже среди них?

***

Распространенное мнение: Суриков – главный, чуть ли не 
единственный настоящий исторический живописец вообще, 
не только в русском искусстве. Его живопись демонстриру-
ет то, чем, собственно, и должен быть исторический жанр, 
т. е. чем-то большим, нежели просто изображением отдельных 
исторических событий171. Картины Сурикова обладают спо-
собностью возвращать прошлое – мнение, высказанное еще 
Бенуа172. Ему вторили и другие авторы: «речь идет о некоей 
“иллюзии исторического перевоплощения”, особом состоянии, 

170 Аранович Д. В. И. Суриков: К восьмидесятилетию со дня рож-
дения (1848 г. – 25 января 1928 г.) // Новости искусства, науки и 
литературы. 1928. № 2. С. 41.
171 «<…> Суриков воспроизводит не историю, а драматический смысл 
ее событий» (Там же. С. 44).
172 См.: Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 335.
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которое испытывали зрители, стоя перед картиной Сурикова: 
исчезает преграда времени <…>»173 Или так: «<…> способность 
изымать себя из потока происходящих событий, дистанциру-
ясь и одновременно оставаясь их очевидцем, находясь внутри 
них. Но той же способностью должен обладать любой историк, 
исторический живописец особенно»174.

Об уникальном положении Сурикова по отношению к за-
падноевропейской живописи говорит Сарабьянов175. В то 
время как основной пафос его труда как раз в отыскании 
параллелей отечественному искусству за рубежом, Суриков 
преподносится им как фигура совершенно уникальная. Не-
что близкое нашему живописцу он, правда, находит на восто-
ке Европы (вроде поляка Я. Матейки), что в высшей степени 
интересно, ведь речь идет о колонизированных народах (по-
ляках, чехах, венграх) с ущемленным чувством национальной 
гордости, стало быть, с особенным отношением к истории, 
к своему (славному) прошлому и прошлому вообще. Но и эти 
живописцы, по мнению исследователя, от Сурикова бесконеч-
но далеки.

Что небесспорно – при очевидной трудности установления 
связи творчества Сурикова с его западными современниками 
не следует ни в коем случае отказываться от такого поиска, 
который здесь, как и во всяком другом отделе истории искус-
ства, означает не что иное, как помещение в контекст, более 
того, понимание творчества путем ответа на важнейший во-
прос: на что похоже? Я не ставлю перед собой такую зада-
чу лишь потому, что данное сочинение – что угодно, только 
не монография, посвященная этому художнику. Но я уверен, 
что только в установлении параллелей между Суриковым и его 
какими угодно зарубежными коллегами176 (не только славяна-
ми, но, например, и скандинавами, в силу их если не полити-
ческой, то культурной несамостоятельности), лежит путь к по-
знанию его творчества, тогда как констатация уникальности 
и неповторимости, равно как и абсолютной гениальности, ни-

173 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 91.
174 Алленов М. М. В. Суриков. С. 34. Кеменов называет такую спо-
собность «двойной сопричастностью» (Кеменов В. С. В. И. Суриков: 
Историческая живопись (1870–1890). М., 1987. С. 373).
175 Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX века среди европейских 
школ. М., 1980. С. 141.
176 Быть может, на эти вопросы помогут ответить те самые ино-
странные гости, что еще в присутствии Эфроса недоумевали: «Что в 
этом особенного»? Наверняка они сравнивали Сурикова с кем-то из 
своих живописцев, и, продолжи автор с ними беседу, он, несомнен-
но, узнал бы много нового.
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чего в научном отношении дать не может. Долгое время уста-
новлению интернациональных контактов препятствовала по-
литическая ситуация, в особенности времен холодной войны, 
когда в науке господствовала сущая ксенофобия. Малейшее 
сомнение в национальной самобытности, т. е. попытка науч-
ного анализа взамен пустых восторгов, и в наши дни может 
рассматриваться как проявление непат риотических настрое-
ний. И все же другого выхода нет. Коль скоро ответ на вопрос 
о сходстве Сурикова с кем-либо из зарубежных (но так же, 
конечно, и русских) мастеров не прост, он непременно станет 
основной задачей тех, кто предпримет попытку создания дей-
ствительно новой монографии о художнике.

Вот довольно сдержанное суждение о Сурикове, высказан-
ное в дальнейшем главным ксенофобом Кеменовым: Суриков 
«<…> создал произведения, проникнутые новым, философско-
историческим содержанием, выразив его в форме историче-
ского реализма, чего до Сурикова (и отчасти Делакруа) не зна-
ла мировая живопись»177. Наверное, совершенно не случайно 
о Делакруа вспоминал и Бенуа178. Конечно, различий здесь все 
же несравнимо больше, нежели сходства. Техническое нова-
торство французского художника делает его фигуру несопоста-
вимой с довольно простым и в формальном отношении одно-
образным Суриковым. Это признает и Бенуа, предлагая другое 
имя. «Один Менцель – поистине исторический живописец в 
тесном смысле слова. Ему единственно было дано “оживить” 
прошлое»179. И далее: «Изумительный дар ясновидения у Менце-
ля имеет в себе что-то прямо таинственное и чудесное»180.

Для советских исследователей этот немецкий художник, 
однако, уже никакой не авторитет, вот что скажут о нем 
вскоре после окончания войны с Германией: его историческое 
«<…> свидетельство, может быть, и документально правиль-
ное само по себе, оказывается ложным, так как оно освещено 
напыщенным немецким шовинизмом»181. Никакой полемики 
с «буржуазным эстетом» Бенуа здесь нет и быть не может, ху-
дожник, картин которого советский читатель не видел, упо-

177 Кеменов В. С. [Вступительная статья] // Василий Иванович Сури-
ков (1848–1916) (Каталог выставки). М.; Л., 1937. С. 3.
178 См.: Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 327. Еще 
один автор сопоставляет этих двух художников под социологиче-
ским углом зрения (Аранович Д. В. И. Суриков: К восьмидесятиле-
тию со дня рождения. С. 42).
179 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 330.
180 Там же.
181 Замошкин А. И. Мировое значение творчества В. И. Сурикова // 
В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 70.
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минается походя, так сказать, на всякий случай, дабы никто и 
не пытался сравнивать. Но, само собой разумеется, подобную 
цитату можно при желании обратить и против русского ма-
стера, отыскав «напыщенный шовинизм» и у него тоже!

Наверное, и сейчас довольно трудно смотреть на Сурикова 
глазами Бенуа, с его иерархией «великих мастеров», где (от-
носительно) неизвестной величиной для нас окажется не один 
лишь Менцель. Ср.: «Подобно тому, как ясновидец Беклин 
понял самый дух природы <…> так точно Менцель проникся 
тайным смыслом <…> излюбленной эпохи <…>»182 Слава этого 
«ясновидца», похоже, поблекла необратимо. Но вспоминая то, 
что было сказано о Беклине во второй части нашей работы – 
в том числе о той роли, которую сыграл он в истории искус-
ствознания, – можно спроецировать проблему пейзажа и на 
творчество Сурикова, если подставить в высказывание Бенуа 
имя русского живописца. Как мы знаем, Беклина можно за-
менить на Левитана – Бенуа уж точно не стал бы возражать.

Рассуждая далее о «ясновидении» Менцеля (но подразуме-
вая при этом также Сурикова), Бенуа высказывает следующую 
замечательную мысль: «Все же другие в своих картинах только 
ставили исторические пьесы, поручая роли иногда очень ис-
кусным актерам <…> Дар исторического прозрения – одно из 
редчайших явлений на свете, хотя почти все чувствуют нашу 
таинственную связь с мертвым, с исчезнувшим <…> Однако 
воскрешать прошлое <…> удел весьма немногих»183. По мое-
му мнению, наибольший интерес здесь представляет метафо-
ра театра (постановка исторических пьес), к которой я не раз 
уже прибегал. Театр противопоставляется жизни, но также и 
правде, и это, конечно, плохой театр. Очень близкие рассуж-
дения можно найти у автора первой настоящей монографии 
о Сурикове, по существу, творца его мифологии, Волошина. 
Волошин говорит о театральном начале в исторической живо-
писи, которое «характеризуется упадком композиции, случай-
ностью фигур, сложной пышностью театрально-исторических 
костюмов, преувеличенностью поз и жестов, театральной 
развязностью героев, страстью к жестоким, ультрадрамати-
ческим эффектам, злоупотреблением кровью и трупами, же-
ланием пугать и наводить ужас, подменой живописного ре-
ализма театральным натурализмом. Историческая живопись 
была зачарована оперными финалами и с особенной любовью 
изображала немые патетические сцены “под занавес”»184.

182 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 330.
183 Там же.
184 Волошин М. А. Суриков. С. 21. Выходит, что выдающийся поэт 
Серебрянного века крепко не любил театр.
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Не о Брюллове ли все это? – даже не о главной его кар-
тине, но о таких произведениях, как, скажем, «Смерть Инес-
сы де Кастро» (ГРМ), явный провал которых трудно отрицать. 
Не только злодеи выглядят там чересчур злодеями (как хоро-
шо заметил некий итальянский критик: «Нам не нравится, 
что для изображения царедворцев он отыскивал лица в са-
мом деле слишком гнусные»185); это практически карикатуры – 
плохие актеры, откровенно переигрывающие, – но и фигура 
главной героини оказывается рассчитана на чересчур деше-
вый эффект, картина, что называется, незамысловато бьет 
на жалость. Такое можно отыскать и в «Последнем дне Пом-
пеи», где, пожалуй, наивысшей концентрации столь убогая 
сентиментальность достигает в образе прелестного младенца 
на трупе матери. Но оставаясь там все же несколько в тени 
целого, в «Инессе» эта сцена, можно сказать, раздувается до 
размеров целого полотна, созданного параллельно с работой 
над большой картиной. «Несчастная мать, несчастное дитя!» – 
словно бы восклицает кто-то за сценой, услужливо направляя 
мысли и эмоции публики. 

Отчасти просчет был допущен уже при самом выборе 
темы. Здесь принципиальна, конечно, дистанция, отделя-
ющая зрителя от предмета изображения. Трудно найти нечто 
более далекое от интересов русской публики, нежели исто-
рия Португалии или же творчество Л. Камоэнса, пускай даже 
пьеса, вдохновившая Брюллова, на русской сцене шла, – это, 
разуме ется, не Шекспир и не Шиллер, а нечто, с точки зрения 
среднего зрителя, довольно экзотическое. Иное дело Помпея 
(тем более Псков!), как и вся античность, глубоко укоренен-
ная в сознании всякого культурного европейца, – причем го-
раздо сильнее в ХΙХ в., нежели теперь. Сюжеты из античной 
истории или мифологии, равно как и религиозная живопись, 
противостоят в этом смысле исторической картине в чистом 
виде – там изображается нечто общечеловеческое, по крайней 
мере, интернациональное, здесь же национальное, вся разни-
ца лишь в том, свое («Осада Пскова» (ГТГ)) или чужое. И если 
кто-то забыл про осаду русского города, можно обязать его 
вспомнить эту страницу родной истории. Но вот Инесса де 
Кастро (или Каштру), равно как и Андрей Венгерский (герой 
другой, несостоявшейся картины Брюллова на экзотический 
сюжет), – удел лишь отдельных эрудитов или специалистов; 
о печальной судьбе этих исторических персонажей русскому 
человеку знать совершенно необязательно. Итак, историче-

185 Цит. по: Ацаркина Э. Н. К. П. Брюллов: Жизнь и творчество. М., 
1963. С. 136.
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ская живопись, с точки зрения сюжета, постоянно рискует 
оказаться посвящена чему-то либо слишком близкому либо 
слишком далекому; Брюллов явно сделал неверный выбор, на-
чинать историческую живопись лучше с такого сюжета, как 
«Владимир перед Рогнедой» (ГРМ).

Но именно эта картина показывает, насколько основатель-
но может быть забыта собственная древность, выглядящая от-
того совершенно ненатурально (театрально, в плохом смысле 
этого слова), она становится еще более чужой и непонятной, 
нежели картинки из европейского Средневековья. Скажем, 
основное достоинство и «Молодого киевлянина», и «Яна Усма-
ря» (ГРМ) в том, что национальное в них отодвинуто на вто-
рой план, делаясь почти незаметным, на первый же план вы-
ступает нечто общечеловеческое – классическое или хотя бы 
академическое. Стало быть, один лишь выбор близкого сюже-
та еще не гарантирует того снятия исторической дистанции, 
того воскрешения прошлого, в котором исследователи видят 
заслугу Сурикова. 

***

То, что из театра Брюллова и его школы был возможен 
доста точно радикальный выход, можно видеть на приме-
ре одного художника – К. Д. Флавицкого и, по всей видимо-
сти, никого другого. По существу, за свою короткую жизнь 
он успел создать лишь два произведения, которые разделяет 
поистине невероятная дистанция, как если бы это были кар-
тины двух разных художников, хотя бы и живших примерно 
в одно время. Оценивая расстояние, пройденное художником 
за столь непродолжительный срок, можно только гадать, куда 
привели бы его дальнейшие искания, – обычный вопрос без 
ответа, всегда порождаемый столь недолгим существованием. 
Трагизм судьбы Флавицкого становится еще очевиднее, если 
обратить внимание на то, что обе его картины изображают 
смерть, точнее людей, обреченных умереть, более того, в обеих 
картинах показаны тюремные камеры, что придает взгляду 
художника на жизнь какой-то особенно пессимистический от-
тенок.

Но полотно «Христианские мученики в Колизее» (ГРМ) сле-
дует еще всецело заветам Брюллова; можно сказать, что в нем 
показана дальнейшая судьба все-таки спасшегося из Помпеи 
христианина, который не избег преследований за веру. Таким 
образом, две главные составляющие европейского культурно-
го сознания – античность и христианство – показаны с не-
много иной (нежели у Брюллова, где присутствие христианина 
достаточно случайно) точки зрения. Античность представлена 
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зрителями в Колизее и воинами, охраняющими приговорен-
ных к смерти. Но она (в ее академическом варианте) также 
и в трактовке фигур, и в общей композиции, и в осве щении. 
Христианство представлено уже не одной одинокой фигурой, 
но многими, по сути всеми главными героями картины. Самая 
удачная находка заключается, пожалуй, в том, что, как геро-
ев «Последнего дня» губит неведомая им темная сила, так и 
здесь отнюдь не римские солдаты отнимают ребенка у матери 
и творят иное насилие. Ни в том, ни в другом случае нет злоде-
ев, есть лишь предопределенность, рок, а у жертв – сознание 
неизбежности смерти, даже ее желанности. Что услож няет ин-
тригу – в противоположность «Инессе де Кастро» с четким рас-
пределением ролей плохих и хороших. Вообще, демонстрация 
того, как жертвы сами идут на смерть, подбадривая своих ма-
лодушных товарищей, – большое открытие Флавицкого, впро-
чем, настолько естественно вытекающее из сюжета, что было 
бы странно, если бы художник пришел к иному решению.

Этим достоинства картины, пожалуй, и исчерпываются. 
Все остальное в ней уступает произведениям учителя; особенно 
неудачны позы большинства фигур, не получился у Флавицко-
го и контраст света и тьмы – трибуны Колизея, видные в про-
свет, даны слишком условно. По существу, здесь та же проб-
лема далекого и близкого, с которой мы столкнулись в первой 
части работы, но доведенная почти до карикатуры. Эта уче-
ническая работа должна была показать и неспособность кон-
кретно Флавицкого играть на поле великого предшественника, 
и вообще исчерпанность такого искусства. Своего рода выход 
на свет, на арену Колизея, в античность осуществили мастера 
салона второй половины ХΙХ в. – успешнее других Г. И. Семи-
радский. Что означало также отказ от показа трагического, 
ведь эти живописцы обращают свой взор к «солнечной сторо-
не» античного мира («Светочи христианства» – Национальный 
музей, Краков, – уродливо нелепы именно потому, что худож-
ник в них пытается обнажить страшные стороны тех далеких 
времен, которые, согласно принятым им и его коллегами пра-
вилам игры, не должны и не могут быть показаны).

Флавицкий пошел по другому, менее предсказуемому пути: 
можно сказать, он предпочел остаться во тьме и в темнице. 
В своей второй картине «Княжна Тараканова» (ГТГ) художник 
не только замечательным образом преодолел дурную театраль-
ность Брюллова, но и открыл – по сути, в одиночку – новое на-
правление исторического жанра в России. Преодоление теат-
ра проявилось здесь прежде всего в отказе от какого бы то ни 
было действия – в пользу состояния, пребывания, пассивного 
ожидания гибели. Речь не идет об одном лишь отказе от вве-
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дения в кадр полотна посторонних (речь о людях, не о гры-
зунах) – их здесь не должно быть по сюжету. Конечно, чисто 
внешне уже такой прием позволял свести драматургическое 
начало к минимуму. Так, если в «Помпее» для полноценного 
театрального действа участников слишком много, то в этом 
произведении их слишком мало. Но ведь и в театре – особенно 
классическом – возможен монолог, мысли вслух одного акте-
ра, соло. Я имею в виду отнюдь не такое сложнейшее творе-
ние, находящееся на стыке нескольких жанров, как портрет 
Гаррика работы Хогарта (Галерея Уокера, Ливерпуль), ибо 
можно вспомнить «Царевну Софью» Репина или даже «Ивана 
Грозного» В. М. Васнецова (обе ГТГ) – произведения вполне 
театральные, хотя и отличающиеся от академического театра, 
с его «ультрадраматическими эффектами» (по Волошину) по-
стольку, поскольку созданы они после поворота, свершивше-
гося когда-то именно у Флавицкого. А то, что его героиня не 
смотрит «в объектив», вообще как бы не замечает публику, а, 
стало быть, на публику не играет, также способно объяснить 
далеко не все, ведь и это может быть театральным приемом – 
оригинальным режиссерским решением. 

Замечу попутно, что есть все-таки и в этой картине явно 
лишние детали, которые снижают ее трагическое звучание. 
Речь о крысах, но также и о врывающейся в камеру воде; как 
таковые грызуны – лишь натуралистическая подробность, 
призванная напомнить зрителю о тяжких условиях тюремной 
жизни, но в дополнение к прибывающей воде они – спаса-
ющиеся бегством и не способные убежать – оказываются в 
роли комментария: дела действительно плохи, имеет место 
тотальное утопление. Комментарии эти излишни и заставля-
ют вспомнить все, что было сказано в связи с Федотовым о 
разоча рованиях, – но, возвращаясь на время к этому основ-
ному сюжету предыдущего раздела, мы лишь, по существу, 
устанавливаем определенную близость этого нового истори-
ческого жанра жанру бытовому, отдаляя его тем самым от 
прежних «академических» историй. В сравнении с дешевым 
сентиментализмом и утрированностью жестов и мимики ге-
роев «Инессы де Кастро», все эти разочарования, порожден-
ные чрезмерной заботой автора о понятности изображения, 
безусловно, меньшее зло. Таких разочарований мы не найдем 
ни у Брюллова, ни у Семирадского – наверное, их творчество 
представляет собой разочарование иного рода, гораздо более 
глобальное, и подобные мелочи там уже совершенно не важны. 

Как и прежде, хочется воскликнуть: отчего же художнику 
не пришло в голову оставить в картине немного недоговорен-
ности, сделать ее более лаконичной – но также и более дву-
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смысленной, загадочной?! Зачем это разжевывание зрителю, 
как именно погибла Тараканова, ведь, объясняя следующий 
момент, автор ничего не говорит о предыстории, не рассказы-
вает совсем уж не сведущим зрителям, что такого совершила 
эта молодая женщина, за что ее поместили в такие ужасные 
условия, – как ни странно, в этом, напротив, можно усмотреть 
сильную сторону картины. Получается, Флавицкий напрасно 
не исключил из своей картины посторонних, точнее, убий-
цу княжны (невскую воду) и свидетелей убийства (крыс), ибо 
окончательное преодоление театра требовало бы абсолютной 
монологичности. Вода, природная стихия, конечно, выглядит 
естественней, нежели злодеи Брюллова или даже решитель-
ные христиане раннего Флавицкого, она, как и крысы, «игра-
ет» искренне. И на таком фоне фигурка Таракановой, кажет-
ся, напротив, не вполне справляется со своей ролью, есть в 
ней определенная апелляция к сентиментальности, она хотя 
бы отчасти, но бьет на жалость (эффектность позы, частичная 
обнаженность и т. д.). Но и по этой причине художнику следо-
вало бы отказаться от лишних деталей.

В чем же я вижу тогда сильные стороны картины? Быть 
может, в том, что художник сумел отыскать в прошлом уни-
кальную фигуру, которая – при всей своей загадочности, – ви-
димо, случайно оказалась в центре замысловатой интриги. 
Хотя и вознесенная на время к вершинам политической игры, 
но исключительно в роли инструмента, игрушки, она затем 
совершенно закономерно низверглась в свое исходно зауряд-
ное состояние. Ее даже не казнили, лишь бросили в тюрьму, 
где княжна погибла, будучи попросту забыта во время навод-
нения. Можно сказать, что и любовница короля Португалии – 
фигура в историческом смысле не выдающа яся (в отличие 
от царевны Софьи, к примеру), но дело в том, что художник 
стремится показать происходящее как важное событие, воз-
вышенную трагедию, шекспировскую игру страс тей. Тогда 
как Флавицкий всячески подчеркивает зауряд ность и герои-
ни, и ее судьбы – этому способствует, в частности, общий план: 
фигура княжны показана с определенного расстояния, вполне 
достаточного для достижения эффекта остранения.

Казалось бы, такой прием должен был погубить картину в 
глазах публики, т. е. сделать ее чем-то неинтересным, – можно, 
напротив, похвалить Брюллова за то, что он пытается донести 
до зрителя трагедию, свершившуюся когда-то и где-то далеко, 
актуализировать ее, тогда как Флавицкий, изображая эпизод 
из сравнительно недавней русской истории, более того, свер-
шившийся буквально в двух шагах от Академии художеств, 
делает все, чтобы усилить впечатление посредственности со-
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бытия. Но тут-то, мне кажется, кроется его самое большое до-
стижение. Обытовляя таким образом историю, он делает про-
изошедшее в прошлом более близким и понятным всякому 
зрителю. Оказаться в роли любовницы какого-то правителя, 
пасть жертвой коварства его приближенных, погибнуть таким 
все-таки ярким образом – все это от зрителя далеко и должно 
восприниматься им как экзотика. А вот попасть вследствие 
стечения обстоятельств (неважно, есть формальная причина 
или нет) в тюрьму и там по случайности сгинуть – весьма ве-
роятный удел, такой, по крайней мере, от которого не только 
в нашей стране не след зарекаться…

Обытовление становится погружением в повседневность, 
а это означает повторяемость. Сколь бы уникальным ни был 
до конца не проясненный историками случай Таракановой, 
такая гибель в заточении вполне вероятна во все времена, и об 
этом, возможно, даже против своей воли, напомнил зрителю 
Флавицкий. Что позволяет уже всякому видящему картину 
отождествить себя с героиней, облегчая процесс «вчувствова-
ния». Но важен ли он? Да ведь преодоление театра (в дурном 
смысле слова, а это значит своего рода театральная рефор-
ма) в том и состоит, чтобы актер спустился с высоких под-
мостков, немного похожих на пьедестал, в зрительный зал, 
встал на один уровень с рядовым посетителем. Изображать 
не героев и даже не жертв каких-то других героев, но вели-
кое множество людей – практически все человечество, – об-
реченных быть игрушками в не видимых ими руках судьбы 
или стихии, участниками до конца не понятного им процесса, 
действа, где нет победителей, но все рано или поздно обрече-
ны погибнуть, – вот к чему стремилась, как кажется мне, эта 
реформа исторического жанра.

Много ли, однако, в истории отыщется таких случайных 
персонажей, как Тараканова? Пожалуй, нет. Задача худож-
ника – суметь всякого исторического персонажа, сколь бы ве-
ликим (а потому далеким от нас) он ни казался, представить 
такой же точно княжной Таракановой, хотя бы и возомнив-
шей на время, что ей подвластно нечто, что она свободна в 
выборе миловать или карать, воевать или заключать мир. По-
казать, что, в конечном счете, всякий такой «герой» обречен 
потерпеть неудачу. Вот только в высшей степени оправдано 
и логично было на первых порах попытаться отыскать в исто-
рии именно тот эпизод, где и безо всякого усилия со стороны 
автора нам явилась бы личность заурядная и убогая ни в чем 
на самом деле, не повинная, но ни на что и не способная, что-
бы мы только острее увидели в ее частной драме фрагмент 
общемировой трагедии. Далее можно было обойтись без та-
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ких героев, и царевну Софью, к примеру, показать в точно 
таком положении, сколь бы далекой от Таракановой во всех 
отношениях ни казалась она изначально (и как бы ни сили-
лась многозначительностью позы убедить нас в своей исклю-
чительности).

Стало быть, ключевой момент здесь все-таки не зауряд-
ность, но акцентирование неудачи, провала, личной катастро-
фы. И это действительно важно. Если бытовой жанр в лице 
прежде всего Федотова186 совершает в эти годы решительный 
поворот просто к трагическому (трудно сказать, в чем неудача 
героя, скажем, «Анкора» или кто из «Игроков» проиграл, а кто 
выиграл), то обновление исторического жанра принимает не-
сколько иные формы. Трагедий там и преж де было хоть от-
бавляй, но художники постоянно показывали силу хотя бы и 
обреченных на смерть. В наступившее новое время и в силе 
«великих героев» художник должен усмотреть сущностную 
слабость. Показать не то, как «герой погибает, но дело его жи-
вет»187, а ведь именно об этом была первая картина Флавицко-
го, где зритель мог отождествить себя с торжествующей верой 
(нашей верой), но именно гибель героя, ничего не добивше-
гося, все потерявшего, быть может, даже разочарованного в 
этом своем деле. Так, у Ге царевич Алексей – это, конечно же, 
еще одна Тараканова, пусть рядом с ним не крысы, но чиня-
щий над ним суд его отец, и вот положение этого последнего 
как раз весьма двусмысленно, ибо частная неудача заговора, в 
который оказался вовлечен его отп рыск, становится, по сути, 
глобальной неудачей отца, – если даже сын против него… Но, 

186 По существу, Тараканова в трактовке Флавицкого – та же «Вдо-
вушка» или какая-нибудь обманутая обесчещенная девушка другого 
художника того же направления. Но это – максимально возможное 
сближение исторического жанра с бытовым, после которого неиз-
бежно все же некоторое дистанцирование.
187 Ср.: «В этом и состоит ее (трагедии. – И. С.) великое воспитательное 
действие на общество. На трагических ошибках мы учимся. Траги-
ческая гибель героев спасает нас. Их трагическое поражение откры-
вает перед нами возможность наших побед. Их несчастье нам сулит 
счастье» (Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 16). Ну здесь-
то речь идет, разумеется, о жанре трагедии в литературе, а вовсе 
не о трагическом в широком, повседневном значении. Такую тради-
ционно понятую трагедию правильнее было искать у Брюллова, уж 
никак не у Сурикова! Нельзя не упомянуть, что написано это было 
в годы войны (книга издана в 1944-м), когда выражение «возмож-
ность наших побед» имело вполне конкретно-исторический смысл, 
что, пожалуй, автора оправдывает. Иначе, примерьте все сказанное 
к Меншикову – какой насмешкой над здравым смыслом прозвучит 
такая формулировка!
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конечно, такой поворот сюжета достаточно тривиален, и по-
лотно Ге (ГРМ) остается далеко не самым ярким примером изо-
бражения неудачи в русском искусстве. Гораздо ценнее сцена 
с другой парой – тоже отцом и сыном у В. Г. Шварца («Иоанн 
Грозный у тела убитого им сына» – ГТГ). Кстати, можно заме-
тить, что отупело вросший в кресло Иван Грозный переедет 
затем в картину Сурикова «Меншиков в Березове» (ГТГ) (даже 
рука с перстнем будет повторена, а вот ноги героя Сурико-
ва перекрещены немного неестественно, вероятно, именно 
уменьшения сходства ради).

Важно, что в большинстве подобных полотен показан 
не момент трагедии, а следующее за ней состояние – раз-
вязка после кульминации или ожидание развязки, возмож-
но, также послесловие, эпилог. Даже у Репина Иван Грозный 
не убивает своего сына (как переименовала картину публика), 
он его уже убил; непоправимое свершилось. И тут самое время 
вспомнить о важности перехода для осознания всякой траге-
дии, о чем речь шла в начале этой части. Тюрьма и казнь – вот 
замечательный повод изобразить обреченность, но это похоже 
и на участь тех, кто «приговорен» врачами, хотя показать та-
кое в картине гораздо сложней (т. е. непонятно, как отличить 
смертельно больного от тяжело больного человека). В любом 
случае приговор уже вынесен, смерть неизбежна, и осталась 
только некоторая длительность, отделяющая человека от 
конца, – этот последний отрезок его жизни, краткость кото-
рого только обостряет чувство значительности свершившего-
ся перехода. Эту особенность одной из картин Сурикова под-
метил Кеменов: «Тяжесть положения Меншикова в Березове 
усугуб ляется тем, что ему нечего больше ждать – ни хорошего, 
ни плохого, ему вообще ничего не предстоит; остается только 
отсчитать медленно текущие часы, сутки, недели, ожидая сво-
его естественного конца: смерти»188 (курсив автора). Ожида-
ние это было не слишком продолжительным, ведь такая ссыл-
ка не столько пожизненное заключение, сколько отсроченный 
смертный приговор, – лишенный власти, обреченный на без-
действие, Меншиков словно смертельно болен, такие, как он 
(ср. Бонапарт на о. св. Елены), в неволе долго не живут…

Похожая цитата найдется и для героев первой картины 
Сурикова: «Есть только смерть, которая неизбежна, послана 
роком <…>»189 – и о «Морозовой» (ГТГ): «И все-таки в картине 
предчувствуется ее (Морозовой. – И. С.) поражение»190. При-

188 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 262.
189 Михайлов А. И. В. И. Суриков. М., 1935. С. 11.
190 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 8.
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мерно о том же: «В действии героя есть момент предопределен-
ности – стрельцы обречены погибнуть, Морозова – отстаивать 
веру до конца, Меншиков – кончить жизнь в бесславии, раз-
венчанным кумиром»191. Или так: «Всякая трагедия построе-
на на неизбежности поступков героев <…> В закономерном 
развитии этих страстей, приводящих героев в конечном счете 
к ошибке и гибели, и сказывается прежде всего искусство по-
этов-трагиков»192.

Следовательно, от изображения сущностной заурядности 
всякого исторического героя (никакого не героя, строго гово-
ря), через изображение неизбежной неудачи художники могут 
прийти к еще одному обобщению: жизнь – это череда неудач, 
такие переходы от плохого к худшему, которые, собственно, 
и членят наше существование, становятся основой его пе-
риодизации (как пресловутый кризис среднего возраста), 
но также и истории страны, и всего человечества – каждая 
следующая утрата словно убавляет в нас жизнь, приближая 
окончательное разрушение. Но и временные победы – лишь 
предвестники последующих поражений как исключения, под-
тверждающие правило; за всяким взлетом следует падение, 
тем более катастрофическое, чем более человек был времен-
ным успехом ослеплен. Так что тонкое чутье художника позво-
ляет и в моменте триумфа разглядеть грядущую катастрофу: 
да, это праздник, но праздник рано или поздно закончится – 
солдаты Суворова смеются и, смеясь, валятся в пропасть.

***

Именно в такой способности рассказать посредством об-
ращения к различным историческим событиям о принципи-
альной обреченности жалких усилий человека одержать побе-
ду над обстоятельствами, о преходящем характере всех побед 
и неизбежности поражений, быть может, и состоит главное 
достоинство исторической живописи Сурикова, если, конеч-
но, нам удастся доказать, что творчество художника именно 
об этом. В любом случае, он в этих своих опытах не был оди-
нок, – как я уже пытался показать, такова общая тенденция 
трансформаций исторической живописи во второй половине 
ΧIΧ в. Едва ли верно говорить о его исключительности как для 
русского, так и для западноевропейского искусства (пусть я 
пока и вынужденно отказываюсь от проведения параллелей 
с этим последним). Малоубедительны рассуждения по пово-

191 Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX в. среди европейских 
школ. С. 164.
192 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 15.
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ду умения Сурикова «возвращать прошлое», таинственным 
образом перемещать зрителя непосредственно туда, где про-
исходили изображаемые им события, делать свидетелем тех 
самых исторических драм. Можно возразить, что в каком-то 
смысле точно таким свойством обладают и многие картины 
Репина, «Казаки», к примеру. Все дело, однако, не в «путеше-
ствиях во времени» или даже победе над ним, но в установке 
на преодоление театральности через показ чего-то настолько 
универсального, что всякий зритель может соотнести его и с 
собственной судьбой, сколь бы внешне спокойной и счастли-
вой ни была его жизнь. Так, художник, в частности, напоми-
нает нам, что страдания, выпавшие на долю того или иного 
исторического деятеля, были совсем не обязательно наказани-
ем за какие-то грехи, но проявлением общей закономерности, 
что точно так же может пострадать и любой другой, (мнимо) 
невинный человек. Если обновление исторической живописи 
в творчестве передвижников и имело какой-то вневремен-
ной смысл, то, пожалуй, он был именно в такой актуализации 
прош лого. И «таинственное» преодоление времени состоит, на 
самом деле, в простой, даже банальной констатации, что мир 
не меняется, не становится лучше, что во все времена на долю 
людей выпадало примерно в равной мере и боли, и страданий, 
и горя.

Но когда говорят об исключительности дара Сурикова, 
то не только отделяют его от других художников той эпохи, 
но с такой же непреклонностью пытаются проводить границу 
внутри его наследия, вслед за Волошиным констатируя, что 
«большим художником Суриков становился только тогда, ког-
да душа его была потрясена и захвачена»193. А такое, по Во-
лошину, случилось всего три раза. И в современной моногра-
фии констатируется «превращение исторической картины 
в картину на исторический сюжет»194 или, по крайней мере, 
опасность такого превращения в позднем творчестве худож-
ника. О том же более подробно было сказано гораздо раньше: 
«Здесь еще Суриков воспроизводит не историю, а драматиче-
ский смысл ее событий. Здесь еще можно учиться у Сурикова, 
как изображать в и с т о рии  сюжет не физического насилия, 
а одухотворенного с т р а д ания , не бесстрастный протокол 

193 Волошин М. А. Суриков. С. 82.
194 Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. Екате-
ринбург, 1996. С. 36. Ср. Волошин о Разине: «Это единственная из 
его картин, которая может быть названа “исторической живописью” 
во всем отрицательном смысле этого понятия» (Волошин М. А. Сури-
ков. С. 176).
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з л о д ей с т в а , а романтической борьбы <…>»195 (разрядка 
автора). Подразумевается предел, за которым имеет место 
то самое превращение уникальной манеры Сурикова в нечто 
привычное и малоценное, в обыкновенную историческую жи-
вопись, которую автор противопоставляет тому особому исто-
ризму, что не он один находит в лучших полотнах художника.

В разговоре о творчестве Сурикова просто необходимо об-
ратиться к истории его изучения, точнее к тому, как менялось 
представление о нем и, прежде всего, отношение к картинам 
разных периодов. Это больше, чем обыкновенная история 
вопро са, так как, занимая одно из центральных мест в иссле-
дованиях наследия художника, спор о позднем и раннем при 
внимательном рассмотрении всех обстоятельств формулиро-
вания той или иной точки зрения позволяет, ухватившись за 
какое-нибудь отдельное, быть может, походя кем-то из ис-
следователей сделанное замечание, осуществить дополни-
тельный, вроде бы побочный экскурс, способный увести наc 
далеко от основного вопроса, т. е. такой историографии твор-
чества Сурикова. Наша сверхзадача от этого, однако, никак 
не пострадает. Ибо уходя немного в сторону, я постараюсь ни 
на мгновение не забыть, чего ради выбрана была мной эта 
личность и какое свойство русского, да и вообще всего миро-
вого искусства, она, как кажется мне, необычайно выпукло 
выражает.

Все же исключительно интересно и поучительно наблюдать, 
как менялось отношение к позднему Сурикову – от отрицав-
шего какую-либо ценность его Волошина вплоть до книги, все-
цело посвященной именно заключительному периоду жизни и 
творчества художника196. В прежних разделах данной работы 
у меня не было причин приводить подробные историографи-
ческие справки. В случае с картиной Иванова я из принципа 
ограничился двумя самыми значительными исследованиями 
жизни и творчества художника, сколь возможно тщательно их 
рассмотрев. Раздел о пейзаже и натюрморте не предполагал 
обращения к несметному числу книг, так или иначе с этими 
жанрами связанных. Только система жанров, каковую мож-
но отыскать у немногих, стала объектом моих первоочеред-
ных интересов. Что же до Федотова, то в истории изучения его 
творчества – насколько я ее себе могу представить – не было 
никакой интриги, пускай основной сюжет здесь – это тоже 
постепенное открытие поздних работ, прежде неизвестных 

195 Аранович Д. В. И. Суриков: К восьмидесятилетию со дня рожде-
ния // Новости искусства, науки и литературы. С. 44.
196 Речь о: Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в.
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или недооцененных. Но отрицание ценности каких-то из этих 
произведений (по существу, только «Вдовушки»), как кажет-
ся мне, никогда не носило концептуального характера, оттого 
и процесс их обретения следующими поколениями ученых не 
представляет большого интереса. Можно отметить, что это во-
обще естественный процесс – и открытие того, что не было 
замечено сразу, и переоценка того, что не нравилось сперва, 
осознание ценности на расстоянии.

И лишь вокруг Сурикова уже давно ведется весьма свое-
образный спор. В упрощенном виде его можно представить 
как столкновение двух схем, применимых вообще ко всяко-
му творчеству. Одна подразумевает устойчивое движение по 
восходящей, от прежних побед к новым, своего рода посто-
янное крещендо. Другая – переход крещендо в диминуэндо, 
наступающий у многих вслед за прохождением творческого 
пика. После наивысшего взлета естественно ожидать хотя бы 
некоторого снижения. Кроме того, в поздний период творче-
ская личность может попросту утратить контакт со стреми-
тельно меняющейся действительностью, не только вследствие 
старческого слабоумия, но и просто из-за того, что искусство 
(и жизнь тоже) слишком далеко уходит вперед. По какой же 
схеме развивалось творчество Сурикова? На этот вопрос 
иссле дователи давали принципиально разные ответы.

***

Итак, Волошин, автор первой монографии о художнике, 
дал противопоставление трех первых больших картин Сури-
кова следующим трем197. «Посещение царевной женского мо-
настыря» (ГТГ) он то ли к большим картинам не относит, то ли 
исключает из схемы симметрии ради, а может, и по какой-то 
иной причине (об этом далее). Бенуа был еще осторожен от-
носительно поздних картин, предлагая подождать с их оцен-
кой198; «Ермака» же, судя по всему, не только от этого поздне-

197 В одном месте (с. 184) он говорит о трагической и эпической 
трилогиях, что, конечно же, само по себе еще не подразумевает 
качественной оценки. Интересно, что исследователь того же поко-
ления – Никольский – использует другое деление, у него эпические 
картины – это «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова» и «По-
корение Сибири Ермаком», оставшиеся три он называет историче-
скими (Никольский В. А. Суриков. М., 1925. С. 13). Наконец, еще 
в одном месте предлагается поделить наследие художника (в нем 
снова видят только шесть главных картин) на три периода по две 
работы в каждом (Аранович Д. В. И. Суриков. С. 44).
198 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 325.
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го периода отделял, но считал его, в каком-то смысле, самой 
важной картиной художника199. Именно Волошин приходит 
к эффектной формуле. «“Стрельцов”, “Меньшикова” и “Моро-
зову” Суриков не мог не написать; “Ермака” он смог напи-
сать; “Суворова” мог и не писать, “Стеньку” не смог написать, 
по его личному признанию»200. Отметим важность последнего 
дополнения – верно, что Суриков и сам критически относился 
к своим последним картинам.

Но чем, помимо личных пристрастий и склонностей авто-
ра, объяснить этот заметный упадок? Основной аргумент Во-
лошина – это также и важнейшая составляющая его труда, 
важнейшее открытие, сделанное исследователем в ходе бесед 
с художником, которые – в отличие от текста собственно мо-
нографии – были опубликованы при жизни автора и с тех пор 
остаются в центре практически всех споров о художнике. Это 
его живописные прозрения, что-то вроде мистического опыта, 
который только и делал возможным появление лучших кар-
тин. О мистическом в творчестве Сурикова в ту пору говорили 
многие, не только Бенуа (см. выше). Маковский, к примеру, 
рассуждает о Сурикове в таких понятиях, как «надсознатель-
ная прозорливость», «галлюцинат», бред которого кажется ве-
щим201. Но именно Волошин открыл русской публике сущность 
этих галлюцинаций.

Точнее, речь должна идти не о мистике (которую автор 
не слишком акцентирует), но об интуитивизме. По мнению 
Волошина, особенная ценность первых трех картин Сурикова 
состоит в том, что в основе каждой лежит некое чисто жи-
вописное переживание, в котором Суриков умел всякий раз 
разглядеть практически законченную картину. Это свеча на 
фоне белой рубахи («Стрельцы»), избушка в дождливый день 
(«Меншиков»), ворона на снегу («Морозова»). Во втором случае 
не приходится говорить о какой-то детали – скорее о пережи-
вании определенного состояния, но это ничего принципиаль-
но не меняет. Речь идет об опоре художника на интуицию – ту 
самую способность к «сопряжению далековатых идей», о ко-
торой со ссылкой на Л. Н. Толстого говорил Алленов202. Я же 
сошлюсь на Б. Кроче, вообще сводившего все художествен-
ное творчество к действию одной интуиции203; итальянско-
му философу также принадлежит замечательная метафора – 

199Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в.С. 334.
200 Волошин М. А. Суриков. С. 163.
201 Маковский С. К. Силуэты русских художников. С. 152.
202 Алленов М. М. Александр Андреевич Иванов. Прим. 200 на с. 175.
203 Croce B. Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale 
(Teoria e Storia). Bari, 1912. 
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маккия (macchia (ит.) – пятно), найденная им у писателя и 
критика ХІХ в. В. Имбриани204. В полемике со сторонниками 
идейного искусства (т. е. в положении, близком Бенуа и его 
единомышленникам) тот назвал маккией некую формальную 
идею, лежащую в основе всякого выдающегося произведения 
искусства, это пятно или клякса205, в которой художник спосо-
бен разглядеть контуры законченного произведения. О «мак-
кии Сурикова» мы еще будем говорить, пока же отмечу, что 
сторонники идейного искусства должны были ополчиться на 
такого рода интерпретации – особенно трагический оборот 
это приняло, как несложно догадаться, в советское время.

Бенуа еще мог, не опасаясь цензуры, написать буквально 
следующее: «В лучшую свою пору <…> Суриков был, безуслов-
но, свободен, творил единственно лишь охваченный вдохно-
вением, выражал лишь самого себя, не глядя ни на какие тео-
рии и принципы»206. Для следующей эпохи подобная модель 
творчества оказалась уже неприемлемой. 

Но вот как характеризует творческий процесс Сурикова в 
«лучшие годы» Волошин: «Глаз художника натолкнулся на один 
из основных знаков, составляющих алфавит видимого мира, 
и вокруг этого средоточия стала заплетаться сложная паутина 
композиции»207. И далее: «В противоположность обычным при-
емам и исканиям способов выражения, подходящих к наме-
ченной теме, свойственным рядовым художникам, Суриков 
шел обратным путем: для прочувствованного и глубоко осоз-
нанного эффекта он искал подходящей исторической темы. 
Точно так же поэт для зазвучавшего внутри размера, для за-

204 Una teoria della “macchia” // Croce B. Problemi di Estetica. Bari, 
1923. P. 238–248. См. также: Sedlmayr H. Die „Macchia“ Bruegels // 
Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien. 
205 У советских авторов помимо общей критики концепции интуи-
тивизма в творчестве Сурикова (см. далее) можно встретить и та-
кое курьезное замечание: «Для Сурикова, конечно, был неприемлем 
тот способ композиционного творчества, исходящего из случайной 
кляксы на бумаге, который был распространен в Академии, но ре-
шительно отвергается передвижниками» (Алпатов М. В. Этюды по 
истории русского искусства. С. 123; курсив мой. – И. С.). Алпатов, 
несомненно, кое-что знал о Кроче, потому уместен вопрос, не за-
шифровано ли в этой фразе некое послание, что «способ творче-
ства», действительно, отвергнутый передвижниками, для Сурикова 
не был совершенно неприемлем, иначе выделенная курсивом фраза 
должна казаться чем-то либо совершенно абсурдным, либо просто 
неправильно сформулированным (что если преднамеренно?).
206 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 325.
207 Волошин М. А. Суриков. С. 56, 58 (курсив автора).
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чаровавшей его рифмы ищет подобающей глубокой мысли»208. 
Такое сопоставление с поэтическим творчеством повторит 
затем Алпатов: «У подлинного поэта размер и рифма стиха, 
ограничивая его, вместе с тем толкают воображение к сопря-
жению разнородных образов и понятий»209.

Итог подводит Никольский: «Так именно и должны воз-
никать художественные замыслы у живописцев: от некоего 
чисто живописного видения, от определенного живописного 
задания, а не наоборот, как у художников содержательного 
искусства, подыскивавших живописные данные к определен-
ному чисто мозговому замыслу, всецело подчиняя живопись 
идейному сюжету»210 (1925).

Уже в скором времени подобная точка зрения начинает 
претерпевать трансформации, притом что, как мы увидим 
далее, концепция крещендо-диминуэндо (которую Волошин 
отстаивал именно через обращение к интуитивизму) сохра-
няется. Поначалу критику формулируют довольно осторожно. 
«Не случайно все “видения” его <…> были связаны с живопис-
ными отношениями. Эти видения не следует понимать в пла-
не мистического “прозрения” или зарождения самодовле ющих 
формально-живописных отношений, из которых впослед-
ствии сами собою вытекали сюжет и идея; скорее всего здесь 
мы имеем этап живописного воплощения уже сложившегося 
в творческом сознании замысла, этап искания специфически 
цветового выражения задуманному»211. Таким образом, заду-
манное оказывается первично по отношению к увиденному.

Гораздо резче высказывается Евдокимов, посвятивший 
немало строк борьбе с идеями Волошина (с полным текстом 
книги которого он, впрочем, ознакомиться не мог): «До само-
го последнего времени бывали попытки в творчестве Сури-
кова все и вся объяснить чисто “живописными видениями” 
<…> Эти лживые заключения подкреплялись иногда неверны-
ми ссылками на искаженные слова Сурикова»212. Фактически 
он обвиняет Волошина в подлоге! Ср.: «“Признания” Сурико-
ва недокончены, неполны или “записаны” М. А. Волошиным 
с привнесением “своего”, что спутывает»213. Стоит привести 

208 Там же. С. 73.
209 Алпатов М. В. Этюды по истории русского искусства. С. 123. Но 
ко времени выхода его книги прямо говорить о маккьи отдельных 
картин Сурикова было уже невозможно, почему каких-либо приме-
ров «сопряжения разнородных образов» (т. е. интуиции) он не дает, 
даже ворону упоминает лишь походя (С. 124).
210 Никольский В. А. Суриков. C. 12.
211 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 40.
212 Евдокимов И. В. Суриков. С. 50.
213 Там же. С. 64.
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еще одну, достаточно развернутую цитату (из первого изда-
ния той же книги214), хорошо передающую умонастроения 
эпохи: «Ограниченный и суженный взгляд на творчество как 
на какую-то особую категорию человеческого духа, попытка 
изобра зить художника непременно безыдейным “небожите-
лем”, коему чужды были все боли и горя грешной земли, застав-
ляли этих исследователей фактически проповедовать ничтож-
ную и бессодержательную теорию “искусство для искусства”, 
фактически снижать значение опекаемого художника, низво-
дить его на положение какого-то шамана-прорицателя и уга-
дывателя мистических тайн в подлунном мире или уподоблять 
его полоумному открывателю таинственных глубин, красных 
и зеленых пятен на палитре. Признания Сурикова, радость его 
живописных находок, определяющих только цвет его полотен, 
его красочную гамму, а не идейное содержание замысла, эти 
критики расширяли и углубляли в желательном для себя смыс-
ле»215. Отметим не случайно упомянутые «все боли и горя греш-
ной земли»: чистый формалист, по мнению автора, трагизм 
бытия передать не в силах.

Или так: «<…> Попытки объяснить творчество Сурикова 
от живописных форм, от живописной идеи и даже от живо-
писного центра картин и пренебречь сознательной и подсо-
знательной духовной насыщенностью мастера, его мировоз-
зренческой идейностью, крайне убоги. Суриков не был тем 
бессодержательным манекеном, которому нечего было ска-
зать, который занимался только тем, как бы, используя огром-
ную свою природную даровитость, тоньше и совершеннее 
разложить краски, найти колорит, почти исключающий воз-
можные ошибки в игре красочных оттенков, т. е. интуитив-
ным путем предугадать то, что возможно лишь в результате 
научного открытия, быть может, через бесконечные химико-
физические анализы и опыты»216. Все приходит, таким обра-
зом, к курьезному выводу (из второго издания исключенно-
му217), будто Суриков не занимался поиском колорита, раз он 
возможен только через «химико-физические анализы». Такого 
рода высказывания свидетельствуют, конечно, о недостатке 
аргументов. Автор остро ощущает необходимость противосто-
ять формализму начала XX в., но не знает, что еще в пользу 
своей точки зрения привести.

214 О различиях двух изданий И. В. Евдокимова еще пойдет речь. 
В первом варианте (1933) монография называлась «Василий Сури-
ков», тогда как название второй книги (1940) – просто «Суриков».
215 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 44.
216 Там же. С. 59–60.
217 Евдокимов И. В. Суриков. С. 75.
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В том же духе продолжают рассуждать о художнике и после 
войны: «Живописная жизнь “Боярыни Морозовой” началась 
не от увиденной черной вороны на снегу, а от мира духовной 
жизни Сурикова, от его больших идей и мыслей о народе <…> 
В черном силуэте фигуры Морозовой – не тень крыла птицы 
на снегу, но зловещее отражение потрясенных устоев домо-
строевской Руси. Удары цвета в живописи Сурикова не мис-
тические символы, а выражение психической жизни челове-
ка, его страстей, его социальной борьбы»218.

Наконец, у того же автора можно найти и руководство к 
действию: «Пора сдать в архив эту путанную и принесшую 
столько вреда молодым живописцам версию М. Волоши-
на»219 – вот предельно краткая формулировка отношения к по-
добным идеям со стороны советских авторов, в особенности 
писавших в 1930-е гг., пока была свежа память о публика-
ции Волошина, ибо затем его версию и в самом деле сдали в 
архив, так что издание в 1960-е сокращенного вдвое текста 
монографии220 и только затем полного варианта ничего изме-
нить не могло. С определенного момента полемика с «неверной 
трактовкой творчества великого художника» прекращается. 
Но имеет место возвращение к идеям Волошина, хотя и не вы-
раженное прямо. «Достаточно было представиться “случаю”, 
который всегда в подобных обстоя тельствах встречается ху-
дожнику, чтобы произошла крис таллизация накопленных за 
долгое время впечатлений и размышлений в конкретное об-
разное вдение, то есть зарождение замысла картины»221. Или 
так – со ссылкой почему-то на Никольского222, а не на Воло-
шина: «поискам Сурикова всегда предшествовало <…> некое 
мимолетное, но яркое видéние <…>»223. Круг замкнулся224?

218 Сокольников М. П. Идеи и образы «Боярыни Морозовой» // 
В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 126.
219 Там же. Именно живописцам, не кому-то другому!
220 Радуга. 1966. № 3.
221 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 236.
222 Сделано это без указания источника; можно привести цитату: «<…> 
подсознательная математика, определяемая Суриковым, как “чутье”» 
(Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 65). Тоже 
не вполне понятно, где определяемая, в каких источниках?
223 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 446.
224 Автор последней (известной мне) монографии о Сурикове, Моска-
люк, тему эту вниманием обходит, ограничиваясь весьма расплыв-
чатым высказыванием: «<…> все-таки, прежде всего, суриковские 
образы отличает та многомерность и труднопереводимость на язык 
логических понятий, которая станет характерной для искусства Но-
вейшего времени» (Москалюк М. В. Суриков и русское искусство на-
чала XX в. С. 15). Имеется в виду авангард?
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***

Вернемся, однако, к тому, чего ради Волошин обращается 
к теме «вороны на снегу». Наличие такого рода маккии объяс-
няет для него успех ранних картин, равно как ее отсутствие – 
дальнейшие творческие неудачи. После создания картины 
«Исцеление слепорожденного» «в жизни все произошло наобо-
рот. Он не прозрел, а ослеп. Правда, он с новой яркостью и 
выпуклостью увидал ясный и крепкий день жизни, но совер-
шенно утратил вдение тех ночных тайн, которые он пережи-
вал до этого в надрывающих творческих снах»225. Отныне «со-
знательное мастерство растет, подсознательное горение идет 
на убыль»226. Уже Ермак написан без маккии: «<…> тема эта 
не подсказана тайными и темными голосами подсознательно-
го, как все предыдущие, а сознательно выбрана личной родо-
вой гордостью как благодарный исторический сюжет»227.

Помимо «родовой гордости», кстати, породившей еще и 
замысел картины о красноярском бунте, участие в котором 
предков художника – в отличие от покорения Сибири – до-
кументально подтверждено, что, однако, не привело к появле-
нию законченной картины; определенную роль мог сыграть и 
заказ. Сурикову ставили в вину то, что «Ермак» странным об-
разом поспел к открытию транссибирской магистрали (закре-
пившему покорение этой земли теперь уже средствами техни-
ческого прогресса), подобно тому как «Суворов» будет готов к 
столетнему юбилею события и открытию в Петербурге музея 
полководца228. Тогда как пересечение исторических времен в 
случае со «Стрельцами» (ГТГ), выставленными в день «казни» 
народовольцами Александра II и незадолго до их собственной 
казни, куда как более тонкое, поистине интуитивное229.

225 Волошин М. А. Суриков. С. 131.
226 Там же. С. 135.
227 Там же. С. 134.
228 Там же. С. 161. Ср. Бенуа А. Н. История русской живописи в 
XIX в. С. 334.
229 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 161. В. Н. Фигнер увидела в «Мо-
розовой» С. Перовскую (Сокольников М. П. Идеи и образы «Боярыни 
Морозовой» // В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 114–
115. Автор напоминает о значительной роли женщин в русском осво-
бодительном движении), что едва ли дает нам право заподозрить Су-
рикова в использовании эзопова языка. Советским исследователям 
не удалось представить его сочувствующим революционерам; неубе-
дительной кажется и точка зрения Евдокимова, ярче проявившаяся 
в первой монографии, будто Суриков был носителем реакционных 
взглядов, предопределенных происхождением. Нежелание Сурико-
ва писать картину о декабристах (Волошин М. А. Суриков. С. 207), 
которых он видел в детстве; разочарование пуб лики по поводу Рази-
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Волошин, правда, упоминает некое подобие маккии и у 
первой картины второго периода, т. е. «Ермака» – это слова 
самого художника про то, что «две стихии встречаются»230. Но, 

на, вроде бы призванного выразить отношение художника к рево-
люционным событиям 1905 г. («ждали “бунташного” Стеньку, а уви-
дели “думающего”» – Москалюк М. В. Суриков и русское искусство 
начала XX в. С. 30.; о том же: Евдокимов И. В. Суриков. С. 166–167), 
наконец, за вычетом упоминаемого, но нигде не приводимого ри-
сунка «Революция», посвященного как будто бы Парижской комму-
не, отсутствие реакции на современные ему события. Объяснение 
социологов таково: «Сурикову, оставшемуся в рамках этой идеоло-
гии (примитивного демократизма патриархального крестьянства. – 
И. С.), была чужда революционная борьба народничества и народо-
вольчества. Он не дал и не смог бы дать образ борца-революционера 
70-х–80-х годов» (Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 31) – все это свя-
зано с представлением о художнике как о человеке ХVΙΙ в., случайно 
попавшем в другое время. Не удается обнаружить у него хоть каких-
нибудь политических идей, скажем, в том виде, в каком они просле-
живаются в творчестве Репина. Исклю чение: благоговейный страх 
перед фигурой Александра III (Волошин М. А. Суриков. С. 207–208), 
что можно сравнить с отношением А. А. Иванова к Николаю I (Алле-
нов М. М. Александр Андреевич Иванов. С. 59).

В такое и современная эпоха верит неохотно, полагая поверх-
ностным эстетством, но как иначе объяснить, что в обширной 
мемуа ристике (прежде всего собранной в кн.: В. И. Суриков: Пись-
ма. Воспоминания о художнике. Л., 1977) отсутствуют даже намеки 
на высказывания Сурикова о современных ему событиях: народо-
вольческом терроре, революции 1905 г., войне с Японией или Пер-
вой мировой? Не объяснять же это по советской модели «невыноси-
мыми условиями реакции», т. е. цензурными ограничениями и т. п.

Ср.: «Как бы величественна и почтенна ни была такая позиция 
непричастности к круговерти сменяющихся идей, в ней есть одно 
весьма неприятное свойство: уединение, тишина и сосредоточен-
ность – необходимые факторы творческой деятельности, но посто-
янное отодвигание себя от сутолоки бегущего времени делает это 
погружение в тишину неотличимым от погружения в глухоту. Иначе 
говоря, эта позиция таит угрозу потери эстетический чуткости <…>» 
(Алленов М. М. В. Суриков. С. 18). Сказанное касается проблемы от-
сутствия у художника определенной позиции по отношению к запе-
чатленной сцене, его нежелание проводить черту между правыми и 
виноватыми, возможно, даже эстетскому любованию насилием («па-
лач в красной рубахе» из детства) и т. п.

230 Волошин М. А. Суриков. С. 134. Ср. его же интерпретацию «Су-
ворова» на основе лаконичного высказывания «покорные слову пол-
ководца идут» (С. 163). «Таким образом разрешается трудная живо-
писная задача – сделать видимым и внятным слово» (С. 164). Образ 
солдат-слов, извергаемых устами полководца, столь же хорош, как 
и любая другая маккия, обсуждаемая в данном исследовании (на-
пример, толпа-змея с жалом в картине Иванова), правда, на общую 
негативную оценку этой картины Волошиным он никак не влияет.
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по мнению исследователя, это лишь жалкое подобие настоя-
щего интуитивизма. Ведь художник скорее объясняет смысл 
картины, а вовсе не указывает, повествуя о зарождении за-
мысла, с какого «далековатого» переживания она берет нача-
ло. Нет, здесь путь творчества был совершенно сознательным: 
хотя бы и без госзаказа, вследствие одной родовой гордости, 
Суриков решил изобразить определенное историческое собы-
тие, а это уже делает «историческую картину» «картиной на 
исторический сюжет», т. е. ликвидирует уникальное «визио-
нерское» начало.

Несложно возразить подобным рассуждениям Волошина, 
отметив вполне обычный прием исследователя – все, что не от-
вечает авторской концепции, тот склонен замалчивать. Да, 
мы не найдем каких-то парадоксальных обстоятельств рож-
дения «Ермака», сопоставимых по своей эффектности с исто-
риями трех предыдущих картин. Но уже в отношении «Суво-
рова» – картины по Волошину еще менее удачной, попросту 
представляющей следующий этап падения231, – такую исто-
рию привести можно. Это опыт съезжания в детстве со снеж-
ной горки232, который можно дополнить и рассказом автора о 
еще одном детском впечатлении, пережитом летом, – будущий 
художник с товарищами наткнулся в лесу на медведя. Спа-
саясь бегством, Суриков замечает, как потешно медведь ска-
тывается с горы на пятой точке233. Разве не такого «русского 
медведя» изобразил он в своей картине, представив его одним 
из воинов армии Суворова?

Принцип действия маккии здесь срабатывает. Ведь – пора 
сказать об этом прямо – ценность его в том, что интуитив-
ное творчество как раз и предполагает постановку мнимо ба-
нального вопроса: «на что похоже» (так, увидев когда-то свою 
семью в подмосковной избушке, Суриков задался вопросом: 
кто вот так мог сидеть, смутно припоминая факты истории, 
как будто лично им пережитые, подбирая тем самым к форме 
содержание). Увидеть не только суворовское войско в ватаге 
ребятишек, скатывающихся со снежных гор, но и царевича 
Димитрия в убитом товарище, вспомнить, как боярин Арта-
мон Матвеев прятался от взбунтовавшихся стрельцов, когда 
самому пришлось в детстве прятаться от разбойников234, – все 

231 Там же. С. 163.
232 Дурылин С. Н. Сибирь в творчестве В. И. Сурикова. М., 1930. 
С. 52.
233 В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 208. Эту, 
как и предыдущую, историю из детства художник Волошину не по-
ведал.
234 Там же. С. 194, 211. Волошин М. А. Суриков. С. 42.
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это, конечно же, достойные похвалы свойства художника, 
у которого, чтобы с ним ни случилось, всегда при себе вообра-
жаемые (или вполне реальные) блокнот и карандаш.

Мы вновь ничего не знаем о Разине, зато царевна в женском 
монастыре привиделась Сурикову на службе в соборе Василия 
Блаженного235, подобно тому, как он якобы встретил однажды 
Ивана Грозного236, впрочем, так и не изображенного, как с не-
малым трудом отыскал он для своих картин Меншикова237 или 
Морозову238. Вот она, победа над временем! И неосуществлен-
ная (по причине смерти) картина «Княгиня Ольга встречает 
тело мужа, князя Игоря» тоже привиделась Сурикову – только 
в несколько иных, «не вполне русских» условиях, в Сибири, 
где ему встретились татарки на берегу озера239 (замечатель-
ная идея: роль варяга Игоря, даже роль его жены-христианки 
оказываются сыграны сибирскими туземцами!). Получается, 
что механизм открытия сюжетов посредством прозрений ра-
ботал почти до самого конца, стало быть, художник все-таки 
не осле п. И отличие его поздних картин от ранних кроется в 
чем-то другом.

Стоит привести еще один, столь же шаткий аргумент Воло-
шина. Он естественным образом вытекает из проблемы интуи-
тивизма, к тому же оказывается более тесно связан с биогра-
фией художника. Я намеренно не говорил ранее о том, какое 
событие в личной жизни Сурикова разделяет эти два периода 
(по три картины каждый). Речь о смерти жены (после «Ерма-
ка» умрет еще и мать художника) и последовавшем кризисе – 
с уничтожением эскизов, ранее тщательно Суриковым хра-
нившихся, с отъездом в Сибирь, обращением к религии и т. п. 
Объяснение слишком банальное, когда б не следующий ход Во-
лошина. Он обращает внимание читателя на то, что из картин 
Сурикова как раз тогда исчезают женщины. Если «“Боя рыня 
Морозова” – это полное погружение художника в оргийную, 
юродивую женскую стихию»240, то в «Ерма ке» казачье войско – 
сугубо мужской коллектив, женщины есть только среди татар. 
Волошин акцентирует «значение женщины – вдохновитель-
ницы в жизни каждого художника»241, именно так объясняя 

235 См.: Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. 
С. 36.
236 Волошин М. А. Суриков. С. 203.
237 Там же. С. 77, 79. В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о худож-
нике. С. 216–217.
238 Там же. С. 219–220.
239 Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 30.
240 Волошин М. А. Суриков. С. 186.
241 Там же. С. 191.
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взлеты и падения Сурикова242. В «Стрельцах» роль женщин пас-
сивная, это плакальщицы возле места казни. В «Меншикове» 
главный герой – мужчина, но из четырех персонажей этой сце-
ны двое – женщины. Такое равновесие вновь нарушено в поль-
зу мужчин в «Морозовой», зато там женщина в центре событий. 
Наоборот, в «Суворове» и «Рази не» (ГРМ) женщин нет (вспомним 
«глупый» вопрос публики: где княжна? – и ироничный ответ ху-
дожника про круги на воде243; шутку эту можно понять и бук-
вально: женщинам не место в разбойничьем войске). 

И вновь Волошин обходит молчанием последние творения 
Сурикова. А ведь именно тогда Суриков пишет картину, где 
впервые в его творчестве все участники – женщины («Посеще-
ние царевной»)! И «Княгиня Ольга» была бы тоже про «женскую 
стихию», да и «Благовещение», его вторая «икона», тем отлича-
ется от первой («Исцеление слепого»), что в ней женское нача-
ло доминирует. Этого исследователь будто не замечает, иначе 
ему пришлось бы признать хотя бы относительную ценность 
попыток художника вернуть утраченные силы (и, по существу, 
наличие третьего периода в его творчестве) либо пересмо-
треть красивую формулу: чем заметнее присутствие женщин 
в картинах Сурикова, тем они удачнее. (Видимо, в силу рас-
пространенного мнения о более развитом у представительниц 
слабого пола интуитивном мышлении.) Смерть жены стала, по 
версии Волошина, событием, разорвавшим связь художника с 
«тайными и темными голосами подсознательного», возможно, 
с непознава емыми, но изобразимыми историческими силами.

***

Касаясь темы спонтанного, интуитивного, чуть ли не под-
сознательного244 характера творчества Сурикова, можно при-
вести в ряду ранних высказываний о его искусстве оценку, 
данную Репиным. В написанном им в некрологе245 сделана по-

242 Ср.: «Не случайно, что в живописи Сурикова главную роль играет 
колорит – женственное начало искусства» (В. И. Суриков: Письма. 
Воспоминания о художнике. С. 197). Мысль, высказанная Я. А. Те-
пиным в общем-то спорная.
243 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 205.
244 О «подсознательной духовной насыщенности мастера» говорил в 
1930-е гг. Евдокимов (см. выше).
245 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 224–
228. Отметим путаный, беспорядочный характер текста, заставля-
ющий заподозрить автора в нежелании говорить о скончавшемся ху-
дожнике – он то и дело отвлекается от основной темы (от упоминания 
про заграничную поездку Сурикова переходит к критике бездумного 
подражания старым мастерам, от рассуждений о месте Сурикова в 
искусстве к ироничному описанию футуристической выставки; от 
рассказа о московских встречах к воспоминаниям о Л. Н. Толстом).
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пытка раскрыть природу творчества Сурикова. «В искусстве, 
как в жизни человечества, установились два типа, два тече-
ния: эллинское и варварское. И художников, по их натурам, 
также придется разделить на эллинов и варваров»246. Итак, 
Репин говорит об эллинах и варварах247, но можно подставить 
сюда и другое противопоставление дабы усилить ницшеан-
ское начало эстетизма Сурикова248, говорить об аполлониче-
ском и дионисийском, исключив, таким образом, варваров… 

Именно с варварами Репин отож дествляет Сурикова, равно 
как и представителей авангарда249, к которым тот и вправду 
был ближе, нежели кто-то другой из этого поколения (ср. из-
вестное высказывание художника о Пикассо250); варвар – это 
также Перов (художник в большей степени, нежели Суриков, 
заслуживший упрек в техническом несовершенстве). Себя Ре-
пин, естественно, считает «по натуре» эллином, и то правда, 
Чугуев ближе к Греции, чем Красноярск… На взгляд деликат-
ного Репина, грубость Сурикова проявилась уже при первой их 
встрече, когда тот прошел мимо, не поздоровавшись.

Останавливая на этом разбор взаимоотношений двух круп-
нейших представителей передвижничества251, стоит перевес-

246 Там же. С. 227.
247 О различиях в изображении греками самих себя и варваров в свя-
зи с Суриковым см.: Щекотов Н. М. К истории создания художествен-
ного образа у В. И. Сурикова. С. 62–63.
248 Ср.: «Самое значительное, самое главное в словах Василия Ивано-
вича – это восприятие жестоких картин, как явлений красочных <…>» 
(Евдокимов И. В. Суриков. С. 23.). Сказано это о красной рубахе палача 
и подобных жестоких впечатлениях детства и юности художника, из-
вестных нам, в основном, благодаря Волошину. Возможно, подчерки-
вая подобные моменты, этот автор не столько стремился представить 
своего героя человеком «по ту сторону добра и зла», сколько акценти-
ровать раннее пробуждение в нем особой художнической установки 
(речь не идет, таким образом, об эстетстве) – как уже отмечалось, у Су-
рикова всегда был при себе своего рода блокнот для набросков.
249 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 228.
250 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 204.
251 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 224. 
Суриков – насколько известно – дважды критически высказывался 
о Репине. Первый раз, когда говорил, что публика ищет понятных и 
привычных сцен и потому желает, что если на картине Иван Гроз-
ный, то тот непременно должен убивать своего сына (Волошин М. А. 
Суриков. С. 205.), к тому же, по его мнению, в картине Репина не-
правильно льется кровь (Там же. С. 70), но это одна из тех факти-
ческих неточностей, каковыми изобилует и его собственное твор-
чество; второй раз, когда заявил, что за царевной Софьей, какой ее 
написал Репин, стрельцы не пошли бы (Там же. С. 166). Впрочем, 
не пошли-то они как раз за Морозовой…
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ти разговор в несколько иную плоскость, отметив, что все это 
может иметь отношение также к давнему спору вокруг техни-
ки Сурикова, точнее недостатка оной. Ведь, подобно Репину 
с его причудливым некрологом, Бенуа тоже поначалу вступа-
ется за Сурикова, утверждая, что картины художника в тех-
ническом отношении безупречны, затем, однако, как и Репин, 
говорит об отсутствии в них красоты в привычном смысле 
слова252, т. е., в конечном счете, эллинской красоты253. Как тут 
не вспомнить рассуждения Гете о «немецкой архитектуре», 
т. е. готике, где, по его мнению, тоже не было не только «эл-
линской», но и, возможно, красоты вообще254! Что, в конечном 
счете, возвращает нас к проблеме антиномий в искусствозна-
нии, затронутой ранее.

Стоит задаться вопросом, так ли уж несовершенна техника 
нашего художника и верно ли, что все его шедевры созданы 
не благодаря каким-то изыскам формы, а вопреки их отсут-
ствию? (Положительный ответ, замечу, плохо согласуется с 
представлением о примате в творчестве Сурикова как раз фор-
мального начала.) Мне кажется, ошибочны – лучше сказать, 
неполны – обе крайние точки зрения, и тех, кто посту лирует 
исключительное несовершенство255 «диких» картин Сурикова, 
хотя бы и великих, но вследствие каких-то особых причин, и 
тех, кто восхищается его техникой, признавая, впрочем, не-
достатки рисунка, и, как следствие, превозносит колористи-
ческие качества. В основе такого подхода лежит не только из-
вестное восторженное отношение Сурикова к венецианцам 
(заставляющее вспомнить Иванова, с его венецианским эски-
зом), но и схема, согласно которой недостаток «дизеньо» дол-
жен непременно компенсироваться избытком живописной со-
ставляющей (Федотова, к примеру, многие тоже представляют 
мастером колорита). Якобы «Боярыня Морозова» становится 
настоящим триумфом цвета именно вследствие поездки ху-
дожника за границу, открывшей ему глаза на колористиче-

252 См.: Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 334–335.
253 Ср. «Похвала Бенуа крайне осторожная, относительная, этот хо-
лодный отзыв иностранца, рассудком принимающего выражения 
экзотической культуры» (Машковцев Н. Г. Тематика Сурикова // 
Выставка художественных произведений В. И. Сурикова. С. 19–20). 
Впоследствии Кеменов будет всячески превозносить Бенуа, «от-
крывшего» Сурикова (см. далее).
254 Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1980. Т. 10. С. 13.
255 Бенуа сравнивает Сурикова с Достоевским (Бенуа А. Н. История 
русской живописи в XIX в. С. 334.), как Эфрос – с Толстым (Эф-
рос А. М. Профили. С. 57); оба делают это потому, что, как им кажет-
ся, язык этих двух писателей тоже далек от совершенства. О косно-
язычии Сурикова говорил и Волошин (Волошин М. А. Суриков. С. 82).
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ские достоинства классического искусства (хотя художников 
венецианской школы он мог видеть еще в Эрмитаже). Едва 
ли это так: третья большая картина художника, действитель-
но, несколько светлее по тону двух предыдущих, что, впрочем, 
можно объяснить временем дня, в ней изображенным, – это 
полдень, тогда как в «Стрельцах» события разворачиваются 
ранним утром (что закреплено в названии), в «Меншикове» же 
вообще представлена темная изба. Что касается «землистого» 
оттенка первых картин, тоже якобы преодоленного, то о нем – 
но как о позитивном и в известном смысле даже основопо-
лагающем свойстве живописи Сурикова – у нас еще пойдет 
речь.

Вообще, мне не кажется, что в отношении цвета в «Моро-
зовой» содержится нечто принципиально новое. Отдельные 
колористические вспышки ничего в картине не меняют, уто-
пая в общем бесцветии; лучшая проверка колористической 
составляющей, по моему мнению, это наличие или отсутствие 
у (внимательного) зрителя определенного цветового впечатле-
ния, рождаемого полотном. Но никакого отдельного воспоми-
нания о цвете эта картина, как и другие полотна Сурикова, 
не оставляет, сила ее и прочих произведений художника, ве-
роятно, в чем-то ином. Исследователи явно злоупотребляют 
сопоставлением русских живописцев – как и вообще мастеров 
XΙX в. – с венецианскими колористами, забывая о временной 
привязке тех замечательных достижений, не только невоз-
можных в последующие времена и в иных культурных услови-
ях, но попросту не применимых к сюжетам Сурикова и иже с 
ним. Это, по всей видимости, осознал Иванов, преодолев увле-
чение колоризмом, – его венецианский эскиз так и остался 
эскизом и на окончательный вариант картины не повлиял.

Упреки же в грубости техники проистекают, по всей ви-
димости, из недоумения исследователей при встрече со вспо-
могательными рисунками Сурикова, которые сам автор явно 
не считал имеющими самостоятельную ценность, тем не ме-
нее, с тех пор их многократно воспроизводили в различных 
монографиях и статьях. Но лишь те, кто мог видеть их при 
жизни Сурикова (скажем, Репин, не преминувший в некро-
логе упомянуть предпринятую им попытку «перевоспитания» 
Сурикова посредством уроков рисования256), еще могли испы-
тать недоумение перед их вопиющей неуклюжестью, которую 
апологетам последующих времен не давало разглядеть безмер-
ное восхищение живописцем. Хотя и неизвестно, какого рода 
рисунки были присланы инспектору Академии, «запретивше-

256 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 225.
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му» художнику даже ходить мимо учебного заведения257. Со-
временного непредвзятого зрителя сохранившиеся наброски 
к большим картинам могут поразить какой-то исключитель-
ной беспомощностью – это почти что детские каракули. 

При всем том, в законченных произведениях слабость эта 
оказывается преодолена без остатка, отчего и допустимо пред-
положить, что речь идет не о слабости, но о немного странном 
способе работы, при котором художник делал беглые записи 
своих идей в такой вопиюще неряшливой манере, отчего-то 
казавшейся ему более удобной.

***

Вслед за первыми опытами осмысления наследия Сурико-
ва наступает самый интересный, но и самый трудный для его 
изуче ния период, который можно с известной долей условно-
сти назвать социологическим258, притом что равную ценность 
в эту эпоху могут иметь как мнения тех, кто пытался приме-
нить к изучению творчества художника методы вульгарной 
социологии, так и тех, кто с ними полемизировал и в даль-
нейшем победил. Напротив, установившееся начиная с конца 
1940-х гг. единообразие в отечественной науке не дает того 
обилия текстов, которые можно было бы использовать для ре-
шения поставленных в моей работе задач; общая установка 
на бесконфликтность, забвение некогда имевших место спо-
ров, наконец, повышенное внимание к фактологии – все это 
и в отношении Сурикова, как и любого другого художника, 
делает иную брошюрку 1930-х гг. несравненно более ценной, 
нежели монументальный труд Кеменова, увенчавший много-
летний процесс изучения наследия Сурикова, что стал также 
процессом тщательного сглаживания всех противоречий.

Весьма показательно то, что автор этого труда, представляя 
«историю воздействия» каждого произведения Сурикова (из 
тех трех, что успел изучить), ограничивается мнениями совре-

257 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 51.
258 Интересно наблюдать, как пытается исправить свой взгляд на 
творчество Сурикова такой представитель предшеству ющего эта-
па развития науки, как Никольский, в книге начала 1930-х, посвя-
щенной, по сути, одной картине Сурикова – «Боярыне Морозовой». 
Ср.: «Суриковские типы обладают <…> социологической подлин-
ностью» (Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. 
С. 115) или «<…> Суриков учит нас, прежде всего, социологиче-
скому  подходу  к  сюжету  картины» (Там же. С. 116. Разрядка ав-
тора). Усилия, поистине достойные похвалы! Хотя, конечно, подоб-
ные дежурные фразы ничего в формалистическом подходе автора 
изменить не могут.
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менников, лишь в редких случаях кратко и походя упоминая 
некоторые взгляды, высказанные в дальнейшем259. Никако-
го анализа историографии творчества Сурикова эта книга – 
претендующая на всеохватность – не содержит. По-иному и 
быть не могло! – ведь всякая такая историография с неизбеж-
ностью должна была принять критическую направленность. 
А это значит неуважительно отзываться об учителях, когда-
то (по случайности) высказавших неверные суждения, давно 
уже преодоленные, в ином случае спорить с авторами, недо-
стойными даже упоминания, ведь их точка зрения тоже давно 
оставлена. Возможно, и спорить с самим собой, бывшим, при-
знавать собственные ошибки. Ничего подобного в советских 
книгах о художниках не было и быть не могло. Даже Алленов, 
вроде бы критически настроенный по отношению к некото-
рым своим предшественникам, критической историографии 
не приводит (наверное, этому препятствовал жанр издания). 
И, главное, не называет никаких имен!

Вот и автор последней книги о Сурикове, Москалюк, отме-
чает весьма существенные – и, главное, бросающиеся в глаза и 
исследователю, и простому читателю – различия двух изданий 
сочинения Евдокимова260, более того, цитирует собственное 
признание (из преамбулы к списку литературы в конце книги): 
«В ней (первой монографии. – И. С.) я допустил ряд неверных 
оценок творчества великого художника, неправильно опреде-
лил его социальную принадлежность и отсюда сделал ложные 
выводы»261. Евдокимов даже призывает не использовать свою 
первую монографию, по сути, забыть о ней – кажется, именно 
это называлось тогда самокритикой… Но ведь ее не запреща-
ли, не изымали из библиотек, не лишали читателя возможности 
самому сравнивать оба варианта! Да и автора не посадили, а, 
напротив, дали шанс исправиться, издав более объемную, бо-
лее качественно оформленную книгу на ту же тему. Москалюк 

259 В то время как «Боярыня Морозова» остается вовсе без «истории 
воздействия» (все жестко ограничено современниками), кое-что ска-
зано в связи с «Меншиковым» (Кеменов В. С. В. И. Суриков: Исто-
рическая живопись. С. 257–258), кое-что в связи со «Стрельцами», 
где высоко оценивается роль на тот момент уже незапретного более 
Бенуа (Там же. С. 181–183). Замечательна следующая, немного за-
гадочная оговорка: «Творчество Сурикова нанесло сокрушительный, 
смертельный удар по <…> псевдорусской “клюкве” на сюжеты рус-
ской истории». Однако «“Картины” такого рода продолжали появ-
ляться, отчасти появляются и теперь <…>» (Там же. С. 183). То есть 
в 1980-е! И кого это Кеменов имел в виду?
260 См.: Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. 
С. 15.
261 Евдокимов И. В. Суриков. С. 215.
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не обходит вниманием эту страницу изуче ния творчества ху-
дожника, однако выводов из замеченных расхождений не де-
лает – вероятно, в отсутствии традиций «истории воздействия» 
и не может сделать. Ибо что сказать, кроме банальных фраз, на 
тему «подавления научной мысли в сталинскую эпоху»?

Что ж, попробую привести два наиболее ярких примера из 
книг Евдокимова. Для начала не столь явное расхождение.

«В столетней борьбе революционной России за освобож-
дение народа от самодержавного гнета, от власти дворян-
помещиков и капиталистов зажиточные казаки сыграли 
самую отвратительную роль. Казак-кулак с нагайкой во-
шел в историю нашего революционного движения как одно 
из самых мрачных явлений бесславно павшего царизма»262. 
(1933 г. Курсивом я выделил формулировки, во втором из-
дании опущенные.)

Вот как зазвучало это последнее предложение в 1940 г.:
«Казак с нагайкой263 вошел в историю революционного дви-
жения как одно из самых мрачных явлений нашего прош-
лого»264. 

Что изменилось? Когда раскулачивание перестает быть ак-
туальным и лучше лишний раз не напоминать о «перегибах», 
«бесславно павший» царизм становится частью нашего про-
шлого (в котором и Ермак, и генералиссимус Суворов, да и 
царь Петр тоже), тогда как революционное движение нашим 
быть перестает.

Другой пример более очевидный. 
«Суворов – это строгий ревнитель палочной дисциплины, 
традиционный генералиссимус “с орлиным взглядом”, щедро 
швыряющий “живую солдатскую кладь” в ущелья и провалы 
Альп, совершающий безумный по бессмысленности поход с 
тысячами ненужных жертв во славу петербургского двора»265 
(1933). Курсивом можно выделить всю фразу, уже спустя не-
сколько лет немыслимую! Ее заменили другой: «Гениального 
русского полководца А. В. Суворова (1730–1800) за его та-
лант <… > русский народ вправе был уважать <…>»266

262 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 6.
263 Автору не дает покоя казацкое происхождение художника и то, 
что Суриков им гордился. Ср. во втором издании: «<…> был крепко 
связан с народом, любил его порой даже с излишней восторженно-
стью (отношение к казакам) <…>» (Евдокимов И. В. Суриков. С. 52). 
Автор все-таки выражается мягче, нежели в первой книге: «“Родовое 
чванство” в суриковском характере не лишено известной трогатель-
ности. Хочется улыбаться» (Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 14).
264 Евдокимов И. В. Суриков. С. 9.
265 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 124.
266 Евдокимов И. В. Суриков. С. 160.
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Формулировка довольно сдержанная, автор даже считает 
нужным напомнить читателю годы жизни и инициалы полко-
водца (в первом варианте они отсутствуют), еще не ставшего 
вновь по-настоящему уважаемым. Народ был вправе уважать, 
настоящее время тоже пока еще невозможно. Но какой пре-
восходный материал к исследованию истории научной мысли! 
(Почему он до сих пор не привлек ничье внимание?)

И события более близкие к нам во времени оставляют ме-
сто загадкам, по крайней мере, таким моментам, что нужда-
ются в прояснении. К примеру, что помешало Кеменову под-
готовить второй том исследования267 – так и не вышедший до 
сих пор, возможно, и не написанный?

***

«Художник в силу разных обстоятельств сбивается с доро-
ги, перестает слышать подсказывающий голос своего времени, 
вступает с ним в конфликт, всегда кончающийся для художни-
ка поражением»268. Утверждение, необычно созвучное выска-
зываниям дореволюционного времени, – Волошина, к примеру. 
Без некоторой мистики не обошлось – что это за «подсказыва-
ющий голос времени»? В действительности, социологи 1930-х 
оказываются не так далеки от эстетов 1910-х, по крайней мере, 
в оценке позднего «неудачного» периода те и другие сходятся.

Замечательные совпадения с Волошиным можно отыскать 
и у другого автора той эпохи, Михайлова. К примеру: «Реакци-
онные и революционные стороны все время переплетались в 
этих движениях (народных восстаниях. – И. С.)»269 – очень по-
хоже на неоднократно упоминаемые Волошиным центростре-
мительные и центробежные силы270, столкновение которых 
художник в лучших своих картинах сумел показать. Конеч-
но, определения исследователя начала века менее конкретны, 
и Михайлов чуть далее уточняет: «<…> это вносило в реализм 
Сурикова противостоящие ему элементы идеализма. Благода-
ря этому исторические коллизии выступают у него не столь-
ко в их реальном социально-политическом значении, сколько 
как акты вечной, трагической борьбы двух сторон националь-
ного характера»271. Конечно, в дальнейшем чуть ли не глав-
ной задачей искусствоведов станет доказательство того, что 
в картинах Сурикова нет ничего реакционного, а значит, нет 

267 Кратко этот факт упоминает Москалюк (Суриков и русское ис-
кусство начала XX в. С. 16), не давая, однако, никаких объяснений.
268 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 127.
269 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 14–15.
270 Волошин М. А. Суриков. С. 73, 163.
271 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 32.
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и столкновения двух сил, как нет противоречий. Ибо «Источ-
ник силы русской культуры, русского искусства и, в частно-
сти, творчества великого русского художника В. И. Сурико-
ва – не отсталость, а борьба против отсталости»272.

На момент выхода книги Михайлова дозволялось еще и 
В. М. Васнецова называть реакционным художником273, и о 
Стасове отзываться следующим образом: «Глава и властитель 
художественной критики В. В. Стасов, яростный пропаган-
дист “национального начала” в русском искусстве <…> – чис-
тейший националист, славянофил, поклонник всего русского 
<…>»274 И с поздними картинами Сурикова тогда все было бо-
лее или менее ясно: они реакционны275. Следует вывод: «Так 
эпоха реакции погубила наряду с Репиным второго крупней-
шего русского художника»276. 

Можно заметить, что две монографии о Сурикове столь 
тесно переплетаются, что цитаты из них буквально перетека-
ют одна в другую. Более того, цитаты до того красноречивы, 
что возникает соблазн обойтись без комментариев. К примеру: 
«Если в первом периоде героями Сурикова были массы и лич-
ности, поставленные в противоречие с гос подствующей систе-
мой, борющиеся с ней, и именно из этой борьбы социальных 
сил вырастали трагические коллизии его полотен, то теперь он 
делает героем массы и вождей, осуществляющих волю господ-
ствующего класса и царизма, завое вывающих им новые коло-
нии <…> или борющиеся против войск революционной Фран-
ции <…>»277 О вождях: «Суворов дан несколько карикатурно, 
в духе того традиционного образа вождя-чудака, владевшего 
сердцами своих “солдатушек”, который культивировался офи-
циальной историографией»278. Очень скоро тон поменяется: 
«Это не полководец, направляющий армии мановением руки. 
Это вождь, облеченный доверием армии, вождь, которому ве-
рит каждый солдат»279, ведь в стране вскоре появится новый 
генералиссимус…

272 Замошкин А. И. Мировое значение творчества В. И. Сурикова // 
В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 58–59.
273 См.: Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 5.
274 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 61.
275 Ср.: «В наше время об этих произведениях со стороны их содер-
жания ничего нельзя сказать другого, как то, что они реакционны, 
что в них заложена империалистическая идея» (Там же. С. 151).
276 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 29.
277 Там же. С. 20–21. Ср.: «Художник масс становится художником 
героизированной личности» (Там же. С. 24).
278 Там же.
279 Машковцев Н. Г. Творческий метод В. И. Сурикова // В. И. Сури-
ков: К столетию со дня рождения. С. 92.



432

Еще цитаты. «<…> Суриков устраняет в окончательном 
варианте всякий намек на страдания солдатской массы, он 
покрывает все смехом и улыбками, он показывает переход 
через Альпы, как легкую прогулку чудо-богатырей, которым 
все нипочем: и горы, и снег, и чужая, неприветливая страна. 
Именно такие солдаты, готовые по знаку своего вождя лезть в 
огонь и воду, чтобы добыть новые земли, и нужны были рос-
сийскому царизму и российской буржуазии»280. «<…> Суриков 
искажает, с точки зрения националистического шовинизма, 
реальную действительность, давая вместо гибнущей в Альпах 
солдатской массы, идеализированные образы чудо-богаты-
рей»281. Но и в следующую эпоху другой автор еще посчитает 
нужным задать вопрос, постановка которого в дальнейшем 
тоже станет, наверное, нежелательной: «Невольно приходило 
в голову, приходит и сейчас, а для чего, собственно говоря, 
поход Суворова в Италию был сделан?»282

Данный ответ весьма расплывчат и неопределен. Куда 
важнее для 1940-х гг. было отстоять достоинства «Ермака», о 
котором социологи почти ничего не пишут, похоже, главным 
их врагом был «Суворов». Евдокимов во втором издании своей 
монографии словно извинялся, используя безличные форму-
лировки. «Он казался “придворным полководцем”, которого 
правительство “загримировало” под “народного героя” <…>»283 
Но похожие рассуждения приведены им и по поводу Ермака: 
«Художника заподозрили в прославлении “легендарных” каза-
чьих подвигов с “разбойничьим” атаманом во главе»284. Но кто 
заподозрил и кому казался?

Итак, для ученых, творивших в 1930-е гг., по крайней мере, 
в первую их половину, было ясно: «Суриков создал вещь офи-
циозную, но ложную и надуманную в самой своей основе; он 
становился в первые ряды националистического искусства, 
но бесповоротно губил себя как художник»285. Более того, «<…> 
никакой трагедийности, никакой подлинной героики Суриков 
уже не смог здесь дать»286. Одним словом, в «Суворове» «<…> 
талант Сурикова <…> показывает такое крутое падение, по-
сле которого Суриков уже не смог подняться»287, причем воз-
никает непреднамеренная, наверное, корреляция с основным 

280 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 24.
281 Там же. С. 32.
282 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 95.
283 Евдокимов И. В. Суриков. С. 160.
284 Там же. С. 152.
285 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 24.
286 Там же. С. 24.
287 Там же. С. 23.
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мотивом самой картины, с падением в пропасть суворовского 
войска. 

Но с социологической точки зрения Суриков был обречен 
с самого начала, ведь он, как и большинство людей, не мог 
возвыситься над интересами своего класса. «Какую же обще-
ственную группу он представлял? Анализ его картин позво-
ляет определить и найти это место. Суриков чрезвычайно 
противоречив, сложен, ему свойственны крутые повороты в 
общественных симпатиях и антипатиях, но все же основное в 
его личности почти неизменно является сердцевиной его клас-
совых пристрастий. Суриков был и остался до конца своих 
дней представителем кондового, скопидомного казачества288, 
которому в известные моменты любо бунтарство против силь-
но наседающей “царевой” в прошлом и казарменно-бюрокра-
тической власти в настоящем. Суриков – поэт и охранитель 
старины <…> Это кондовое “вольнодумие”, культ энергичной, 
спаянной казацкой ватаги он переносит в условия всякого 
бунтарства низов против верхов»289.

Все же остается не до конца понятно, чем, с точки зре-
ния социологов, плох «Разин». Допустим, Суриков создал две 
официозные картины, воспевающие «хищнические завоева-
ния» царизма. Однако как в теорию Волошина о «женской 
стихии», от которой Суриков якобы в поздний свой период 
далек, не вписывается картина «Посещение царевной женско-
го монастыря», так и эта картина должна была бы рассматри-
ваться социологами как возвращение блудного живописца в 
лоно правильной идеологии, как его покаяние перед «револю-
ционным движением». Тем не менее, все они оказываются во 
власти прежних представлений о катастрофической неудаче 
поздних полотен Сурикова, пускай формулировка, данная Во-
лошиным, им и не была известна: «И Ермак, и Суворов сплав-
лены с другими персонажами картин молнией переживаемого 
патетического момента. Для Стеньки же его окружение только 
живописная околичность, характеризующая его личность, ил-
люстрирующая его легенду, и только <…>»290

Герой против народных масс? Что ж, вслед за публикой, 
над которой иронизировал Суриков, Михайлов, к примеру, 

288 Ср. во втором издании: «Суриковская “заимка с покосами” опре-
деляла, может быть, помимо воли художника, все его духовное бы-
тие» (Евдокимов И. В. Суриков. С. 9). Неужели все?
289 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 47. Ср.: «атмосфера непре-
рывного бунта», царившая в Красноярске (Котова Е. Творческий 
путь Сурикова // Искусство. 1937. № 3. С. 1).
290 Волошин М. А. Суриков. С. 176.
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тоже желал бы, чтобы на картине была княжна, при этом он 
ссылается на ранний эскиз, где был дан сам момент утоп-
ления, т. е. торжество чувства долга над всеми иными чув-
ствами, более того, победа коллективного интереса над инди-
видуальным (едва ли создатели легенды имели в виду такую 
трактовку): «<…> первоначальный эскиз показывает, что при 
наличии княжны можно было создать необходимую драмати-
ческую напряженность, совсем не впадая в обывательскую 
трактовку эпизода»291. Автор критикует отсутствие в картине 
действия; Разин здесь, по выражению Москалюка, не «бун-
ташный», а думающий292. «В окончательном варианте карти-
ны раздумье Разина дано уже как чисто личностный момент: 
Разин – больше не олицетворение социальной стихии, но ро-
мантично-лирический герой, для которого личное перекрыва-
ет общественное. Отсюда и безучастность его окружения»293.

Евдокимов, в свою очередь, пытается понять мотивы ху-
дожника. «Возможно ли было в то жестокое и охранительное 
от всякой свободной мысли царское время представить Рази-
на и Пугачева победителями, изобразить великую ярость на-
рода, которую воплощали эти любимцы художника? Безуслов-
но, нет. Опять предстояло показывать “развязки”. Сурикову 
приходилось волей-неволей сажать Пугачева в клетку, а Сте-
пана Разина выпустить бездейственного и задумчивого <…> 
полулежачая поза, ленивая, странная для такого огневого и 
пламенного народного защитника <…>»294 Замечательное 
объяс нение тяги Сурикова к развязкам! 

В дальнейшем всем этим свойствам картины подыщут по-
ложительную трактовку, примерно такую: Суриков «отказыва-
ется от внешнего конфликта и сосредотачивается на внутрен-
них переживаниях человека»295. Или такую: картина «Степан 
Разин», «посвященная грандиозной крестьянской вой не и ее 
вождю, есть продолжение “Стрельцов” и “Ермака”, ибо здесь 
мысль о творческой силе народа, вершившего историю стра-
ны, нашла свое предельное выражение <…> В “Рази не” есть 
размах эпической поэмы»296. Главное же, что «не разбитая 

291 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 26.
292 Я бы сказал, «грустящий», вызывающий ассоциации с образа-
ми меланхолии в северном искусстве, как их трактует на примере, 
в частности, «Иоанна Крестителя в пустыне» Гертгена тот Синт’Янса 
(Картинная галерея, Берлин) Стшиговски (См.: Strzygowski J. Spuren 
indogermanischen Glaubens in der Bildenden Kunst. S. 158).
293 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 27.
294 Евдокимов И. В. Суриков. С. 156.
295 Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. С. 28.
296 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 89.
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мечта тревожит Разина, а владеет им большая дума, большая 
мысль»297.

***

Поистине поворотным моментом в деле оправдания позд-
него Сурикова стал 1937 г. Помимо возможных аллюзий из 
сферы политики, это год большой выставки картин художни-
ка. Предыдущая выставка298 (десятью годами ранее), правда, 
таких изменений в отношение к нему не принесла, так что 
сам факт юбилея способен объяснить далеко не все. И все же 
не случайно было сказано, что именно возможность увидеть 
сразу много произведений Сурикова открыла глаза на преж-
де недооцененные стороны его деятельности299. Замечу, что 
автор начала века – Маковский300, напротив, утверждал, что 
после «Разина» и ранние картины Сурикова уже не кажутся 
столь безупречными, что картина эта как бы бросает тень на 
них, точнее открывает глаза любителям искусства, ставя пе-
ред ними вопрос, а был ли Суриков вообще, в смысле: суще-
ствовал ли он как великий художник?

В специальном номере журнала «Искусство», посвященном 
живописцу, как и во вступительной статье к каталогу вы-
ставки, созданной Кеменовым, отстаивается новый взгляд на 
творчество Сурикова. «<…> Как раз в последних-то, в “непри-
знанных” его произведениях мы и находим еще новые цен-
ности, необычайно важные для нас, для нашего советского 
искусства»301. Впрочем, весьма симптоматично, что Щеко-
тов – один из авторов журнала «Искусство» – не выполняет 
данного в начале статьи обещания воздать должное позднему 
периоду живописца, и его повествование об этих картинах 
предельно кратко, даже скомкано, как если бы статья была 
окончена второпях. Автор подробно анализирует ранние по-
лотна, попытку же реабилитировать поздние помещает в раз-
дел «Заклю чительные примечания».

297 Машковцев Н. Г. Творческий метод В. И. Сурикова // В. И. Сури-
ков: К столетию со дня рождения. С. 93.
298 См.: Выставка художественных произведений В. И. Сурикова. 
(1848–1916). М., 1927.
299 См.: Щекотов Н. М. К истории создания художественного образа 
у В. И. Сурикова. С. 15.
300 Маковский С. К. Силуэты русских художников. С. 152.
301 Щекотов Н. М. К истории создания художественного образа у 
В. И. Сурикова. С. 16. Ср.: «<…> этюды (к картине “Разин”. – И. С.) 
<…> окончательно опровергли легенду, что будто бы последние годы 
творчество Сурикова шло к упадку» (Машковцев Н. Г. Творческий 
метод В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К столетию со дня рожде-
ния. С. 92).



436

Но ведь и Кеменову в его труде не удастся перешагнуть 
традиционную границу, отделяющую «хорошего» Сурикова 
от «плохого»! Если бы к подробному рассмотрению истории 
создания первых трех картин было добавлено столь же мону-
ментальное сочинение о последующих трех или четырех (что 
заявлено во вступлении к первому тому, оставшемуся, одна-
ко, единственным302), традиционно негативное отношение к 
поздним картинам было бы, по крайней мере в рамках опре-
деленной идеологии, успешно преодолено. Но словно злой рок 
преследовал исследователей…

Кеменов в 1937 г. тоже вступается за поздние картины ху-
дожника, в числе прочего говоря о «Разине»: «Это замечатель-
ное произведение долго подвергалось охаиванию со стороны 
вульгаризаторской критики»303. Но основная задача этого тек-
ста в другом. Не полемика с «вульгаризаторами» XX в., но го-
раздо более тонкие и осмысленные возражения тем критикам 
века XΙX, кто, начиная со Стасова, не понимал всей глубины 
Сурикова. Здесь Кеменов неожиданно сближается с Бенуа, 
противопоставлявшего Сурикова направленческой (тенден-
циозной) живописи передвижников304. Для Кеменова же это 
народническая идеология, которой Суриков противостоял. 
«Уже Репин стремился отойти от народнических ноток и в ши-
роких исторических полотнах добивался большей объективно-
сти путем тщательного психологического обоснования поступ-
ков каждого персонажа (Софья, Грозный, Запорожцы)»305. 
И далее: «Суриков пошел гораздо дальше. Он понял, что для 
правильного понимания исторических событий одной психо-
логии недостаточно. В самом выборе сюжета нужно уйти от 
банального взгляда на историю как на собрание эффектных 
эпизодов из личной жизни великих людей <…>»306

Текст этот требует развернутого цитирования. «<…> Худож-
ник свою задачу видит не в личном  соболезновании стра-

302 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 9. При-
мечательно, что автор говорит здесь о втором томе в настоящем вре-
мени, т. е. как об уже написанном.
303 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 9. Ср.: «Едва 
ли какая-либо другая картина была так плохо понята и так плохо 
оценена критиками, как “Разин”, и даже до последнего времени раз-
давались голоса о том, что это неудачная картина Сурикова, что он 
изобразил Разина в тот момент, когда тот <…> предается печали, 
сознавая неудачу своего дела <…>» (Машковцев Н. Г. Творческий ме-
тод В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. 
С. 93).
304 Бенуа А. Н. История русской живописи в XX в. С. 325 и далее.
305 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 4.
306 Там же.
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даниям масс и не в оправдании или осуждении от  своего 
имени  деятелей прошлого; народ сам выразит свое активное 
отношение к событиям истории, сам осветит подлинный ха-
рактер исторических деятелей. Художник должен лишь уметь 
слиться целиком с народом, жить его жизнью, чувствовать 
его чувствами, видеть его глазами. В этом единственный за-
лог правильного понимания истории, в этом же единственный 
ключ к правильному пониманию современности» (разрядка 
автора). «Слияние с народом» – чем вам не аналог мистическо-
го опыта, о котором говорил когда-то Маковский307? «<…> Су-
риков обращается к истории не затем, чтобы поучать, а чтобы 
учиться, не затем, чтобы произносить свои приговоры, а за-
тем, чтобы прислушиваться к мыслям и чувствам народа <…>  
постичь характер самых исторических сил, их борьбы и раз-
вития. И тогда не мнение  художника, а эта художествен-
ная истина , убедительная, как сама жизнь, будет осуждать 
и оправдывать, карать и миловать»308. 

Вот, оказывается, где секрет «победы над временем», осу-
ществленной художником. Ведь «у картин Сурикова зрители 
об авторе просто забывают, так как с первого взгляда оказы-
ваются захваченными ходом самих событий, становятся как 
бы их соучастниками, сливаются воедино с действующими 
лицами, проникаются их страстями и пафосом, на время за-
бывая о том, что они – зрители <…>»309 

По существу, Кеменов возражает тем, кто вслед за ано-
нимным (?) критиком «Московских ведомостей» 1881 г. писал: 
«Для художника нет выбора. Его историческое лицо долж-
но быть хорошо или дурно, право или неправо, велико или 
низменно <…>»310 Т. е. злодей должен быть, как у Брюллова, 
действительно гнусен, а жертва вызывать сильнейшее сочув-
ствие. Это и порождало тот театр исторического жанра, кото-
рому Суриков противостоял – как мы смогли увидеть – отнюдь 
не в одиночку. И Кеменов совершенно справедливо, хотя и 
отличным от предложенного мною способом, показывает, как 
Суриков пришел к двусмысленности (опять же такого слова 
у Кеменова, конечно, нет и быть не может), заставляя крити-

307 См.: Маковский С. К. Силуэты русских художников. С. 152–153.
308 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 5. Разрядка 
автора. Ср.: «Суриков не судья истории – он ее поэт» (Я. А. Тепин). 
Цит. по: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 202.
309 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 5.
310 Цит. по: Гольдштейн С. Н. Произведения Сурикова в оценке со-
временной ему критики // В. И. Суриков: К столетию со дня рожде-
ния. С. 146.
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ков недоумевать и вопрошать художника, на чьей он сторо-
не. «Кто станет отыскивать в картинах Сурикова просвети-
тельское поуче ние, тот ничего не поймет в их действительном 
содержании и только запутается в бесплодных поисках, кого 
осуждает автор: Петра или стрельцов, Ермака или Кучума, 
Меншикова или Остермана»311. Увы, отыскивать станут затем 
многие, и прежде всего сам автор этих строк…

Еще недавно и Евдокимов задавался вопросом: «С кем же 
был Суриков в первой своей картине?» И без особого труда от-
вечал на него: «Конечно, он был со стрельцами и против Петра 
<…> Это очень типично для психологии казака-кондовика, 
сводящего счеты с противником через два столетия»312. Кеме-
нов, хотя и не прямо, но возражает ему: «Содержание картины 
Сурикова не в моральном осуждении Петра, а в гораздо более 
глубокой идее, в осуждении того хода истории, при котором 
неизбежные исторические преобразования совершаются це-
ной трагической гибели многих тысяч народных жизней»313. 
То же и с Меншиковым. Вот мнение «вульгаризатора» Евдоки-
мова: «В этой картине продолжается спор Сурикова с Петром. 
Как будто художник злорадствует, что Петр, победив близких 
Сурикову стрельцов, воспитал подобных Меншикову коршу-
нов. Это точно злая издевка над результатами работ Петра. 
И не менее злая радость, что коршун побежден, раздавлен, 
посажен в клетку <…> Суриков охотно посадил бы в клетку 
самого Петра, не противоречь это исторической правде»314. 
(В клетку, как мы увидим, Суриков посадил Пугачева.) Ответ 
Кеменова уже по используемой лексике заставляет предполо-
жить, что именно оценка Евдокимова подвигла его на фор-
мулирование собственного отношения к содержанию карти-
ны: «Не плоское морализирование над “хищником”, попавшим 
“в клетку”, а глубокая мысль о судьбах исторических деятелей, 
подобных Меншикову, содержится в этой картине». И далее: 
«<…> ссылка Меншикова была результатом междоусобной 
борьбы дворянских клик, а не торжеством “справедливости”, 
завершившейся победой Остермана»315.

Такая умеренная позиция уже в скором времени будет са-
мим автором пересмотрена. И тогда окажется, что Суриков 
все-таки занимал определенную сторону, причем, согласно 
Кеменову, безусловно правильную. Случится это после войны, 

311 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 5.
312 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 65.
313 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 7.
314 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 66.
315 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 7.
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в канун борьбы с космополитизмом316, когда отмечали столе-
тие со дня рождения художника.

***

Вот что произойдет тогда с оценкой противостояния Мен-
шикова и Остермана. «Прошло двести лет (речь о времени Су-
рикова. – И. С.), а внутри страны все еще продолжалось онеме-
чивание России. Начало этого бедствия восходит еще к эпохе 
Петра, который, открыв ворота в Европу, напустил в эти во-
рота слишком много иностранцев, дал им слишком большие 
льготы перед русскими, предоставил им важнейшие должно-
сти в государстве, чем серьезно затормозил создание русских 
кадров <…>»317 Потому-то в картине Сурикова Меншиков пе-
реживает вовсе не унизительность своего положения, тяжесть 
падения, скоротечность земной славы, превратности судьбы 
и т. п. Нет, тягостные думы его не о себе, о родине. «Напря-
женная мысль Меншикова <…> о судьбах России, где на пре-
столе – капризный мальчик, игрушка в руках иностранных 
интриганов, которых он же сам, Меншиков, напустил вместе 
с Петром»318.

При этом местами Кеменов переходит все границы. Так, 
хотя нам ничего не известно о замысле картины, посвящен-
ной убийству Павла I, кроме того, что такой замысел у Су-
рикова был, эту несостоявшуюся работу ученый живописует 
довольно ярко: «А входящими должны были быть изображены 
рослые, красивые русские гвардейцы, решившие покончить 
с беспрерывными оскорблениями национального достоинства 

316 Интересно, что важную роль на архитектуроведческом фронте в 
этой борьбе будет играть тот самый Михайлов (См.: Михайлов А. И. 
Иван Старов и русская классическая архитектура XIX–XX вв. // 
Белехов Н., Петров А. Иван Старов (Материалы к изучению твор-
чества.) М., 1950. С. 3–16; Михайлов А. И. Национальный характер 
русской архитектуры XVIII и начала XIX в. // Русская архитектура 
(Доклады, прочитанные в связи с декадником по русской архитек-
туре в Моск ве в апреле 1939 г.). М., 1940. С. 70–92), о суриковской 
монографии которого Кеменов выскажется тогда предельно ясно: 
«Эти строки вызывают законное отвращение советских читателей» 
(Кеменов В. С. Творчество В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К столе-
тию со дня рождения. Прим. 1 на с. 36).
317 Кеменов В. С. Творчество В. И. Сурикова. С. 33.
318 Там же. С. 39. При всем том в разгар войны Щекотов умудрил-
ся как-то обойти вниманием вопрос, жертвой людей какой нацио-
нальности пал Меншиков (Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. 
С. 43). Ср.: «Какую же свою заветную мысль выразил Суриков в кар-
тине “Меншиков в Березове”? Конечно, мысль о Петре и его роли в 
истории русского народа» (Там же. С. 61).



440

онемеченным императором». Что ж, откровенная ксенофобия 
проходит красной нитью через все последующее творчество 
ученого. Так, он напоминает нам, что Суворов, подобно Ло-
моносову, боролся с немецким засильем319, а в его основной 
монографии и заказчик цикла гравюр, посвященных Петру I, 
М. К. Сидоров320, и учитель Сурикова – П. П. Чистяков321 тоже 
озабочены опасностью чуждых влияний, и Суриков, не оста-
вивший высказываний такого рода (если не считать карика-
туры на немецкого капиталиста), по всей видимости, тоже. 
Что было плохо в 1930-е (хищнические завоевания), то стало 
горячо приветствоваться в этот новый исторический период, 
подготовив тем самым окончательную реабилитацию поздних 
картин Сурикова.

Кеменов дает также развернутое оправдание «превентив-
ного» похода Ермака против татар, вечно досаждавших рус-
ским322. В этом его несколько опережает Щекотов, повторяю, 
опубликовавший свою книгу в годы войны, но в качестве глав-
ного врага представившего там именно этих прежних восточ-
ных соседей, на которых и пошел Ермак. «Рассматривать надо 
эту картину не как изображение лихого подвига казацкой ва-
таги, а как образное выражение богатырской силы русского 
народа»323. И далее: «Суриковские казаки, приспешники Ер-
мака – не анархически вольнолюбивое рыцарское товарище-
ство, ищущее случая, где только возможно, развернуть свою 
удаль, нет – это вооруженный народ, за землю свою борющий-
ся <…>»324 Более того, в этих воинах «выражена поразительная 
строгость характера»325 (этим, в частности, объясняется одно-
образие в лицах).

Когда-то картину похвалил Репин326 (в некрологе которо-
го для других произведений Сурикова хороших слов не на-
шлось), выделял ее и Бенуа. «Были и такие, кто находил <…> 
Суриков говорит за хорошее дело: громить тиранию и суеве-
рие. Последних, разумеется, очень смутила “Сибирь”»327. К «по-

319 Кеменов В. С. Творчество В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К сто-
летию со дня рождения. С. 33.
320 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 45–46.
321 Чистяков: «Космополитизм <…> есть мерзость <…>» Цит. по: Кеме-
нов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 60. 
322 Кеменов В. С. Творчество В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К сто-
летию со дня рождения. С. 46.
323 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 74.
324 Там же. С. 84.
325 Там же. С. 88.
326 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 226.
327 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 334.
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следним» можно отнести Евдокимова с Михайловым (впрочем, 
речь здесь должна идти не об удивлении, скорее о разочаро-
вании) и, как мы увидим далее, современного исследователя – 
Алленова. Вот что говорили об этой картине социологи: «<…> 
перед Суриковым здесь стояла <…> задача: показать героизм 
передового отряда русских колонизаторов как нечто стоящее 
выше социальной борьбы, как нечто абсолютно гармоничное, 
переключающее все социальные страсти на одну цель: победы 
над врагом»328. Что ж, задача эта была выполнена только где-
то к сороковым годам XX в.

Итак, поход Ермака исторически оправдан. Суриков пока-
зал нам «<…> неодолимых в своем порыве казаков, воодушев-
ленных идеей борьбы с опасностью татарского нашествия на 
Русь <…>»329 Была ли такая опасность в XVI в. – оставим разби-
раться историкам, здесь же имеет место скорее пропагандист-
ский штамп, в котором бессмысленно искать какую-то логику. 
Проявляя исключительную зоркость, Кеменов призывает раз-
граничить в массе противника, скопившейся на том берегу, 
злонамеренных татар и одураченных теми остяков330, не по-
нимающих, что русская колонизация для них благо. «В лицах 
татар сверкает яростная злоба. Татарин прекрасно знает, что 
такое русский воин»331.

Еще одна курьезная деталь – отношение к религиозной со-
ставляющей этой картины, ведь казакам под знаменем с Не-
рукотворным Образом противостоит заметный среди кучу-
мова войска шаман. В 1930-е было важно подчеркнуть, что 
речь идет не о крестоносцах, и ради этого один из авторов 
ссылается на то, что Ермак сам обращался за советом к ша-
ману (т. е. был не вполне христианином)332. И Кеменов выска-
зался тогда довольно определенно: «Развивающиеся у Ермака 
хоругви с бессмысленным ликом “спаса” (Sic) – как и шаман в 
татарских войсках – дополняют картину этой бойни»333. Речь 
все-таки идет о бойне, как определяли ее и Репин с Бенуа. Не-
обходимое исправление внесет Щекотов («<…> душа подвига, 

328 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 23. Евдокимов еще и в 1940 г. 
говорил о казачьей армии, залившей кровью Сибирь (см. выше).
329 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 85. Написано 
много лет спустя после юбилея!
330 О том же: Машковцев Н. Г. Творческий метод В. И. Сурикова // 
В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 92.
331 Кеменов В. С. Творчество В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К сто-
летию со дня рождения. С. 49.
332 Турунов А. Как создавалась картина «Покорение Сибири Ерма-
ком» // Искусство. 1937. № 3. С. 104.
333 Василий Иванович Суриков (Каталог выставки). С. 9.



442

знаменами святыми осененная»334), а спустя три десятилетия 
этот же момент получит определенно иную интерпретацию. 
«Казаки сражаются под знаменем, которое овеяно многове-
ковой борьбой русских против татарского ига <…> Суриков, 
написав знамя, допустил историческую неточность, но зато 
усилил патриотическое звучание подвига Ермака и его дру-
жины»335. (Об исторических неточностях мы еще поговорим.)

***

В период, последовавший за написанием Кеменовым глав-
ной книги о Сурикове, закрепившей все отмеченные выше 
тенденции послевоенного времени, появилось, по существу, 
лишь два сравнительно небольших исследования, одно из них 
(более новое) исполняет данное еще Щекотовым, но не выпол-
ненное ни им, ни Кеменовым обещание рассказать о позднем 
периоде в творчестве художника как о самостоятельном явле-
нии336. Несравнимо интереснее, однако, текст Алленова, пред-
ставляющий собой отчасти возвращение к концепции первой 
половины XX в., для которой наследие Сурикова было отнюдь 
не однородным и поздние картины все же несопоставимы с 
ранними. Стало быть, имеет место хотя бы и единичный слу-
чай возврата к схеме крещендо-диминуэндо. Рассмотрим его 
подробнее.

В критическом фокусе автора находятся две картины Су-
рикова: «Ермак» и «Суворов». «Нужно очень не любить искус-
ство вообще и Сурикова, в частности, чтобы не увидеть в про-
исходящем одну из самых значительных катастроф в истории 
творческого интеллекта»337 – так характеризует Алленов два 
этих полотна, а заодно косвенно и своих непосредственных 
предшественников (опять же не называя имен!). Совершенно 
не случайно оба произведения находятся в бывшей столице – 
официозном Петербурге, в созданном по велению императора 
музее, тогда как первые три полотна принадлежат более демо-
кратичной Третьяковской галерее в Москве, отмечает (моск-
вич) Алленов. «Суворов», правда, был изначально куплен для 
новооткрытого музея полководца, но тем хуже, он словно бы 
и написан для восприятия строем (вспоминается анекдот о 
солдатах перед картиной338). Третьяков, правда, не купил Ер-
мака не потому, что его возмутила «катастрофа творческого 
интеллекта» либо подействовало общее негативное отноше-

334 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 90.
335 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. Прим. 26 на с. 126.
336 См.: Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в.
337 Алленов М. М. В. Суриков. С. 80.
338 В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 257.
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ние к этой картине (Кеменов, увы, не успел представить нам 
детальное исследование рецепции полотна), но по вполне про-
заической причине – императорский музей предложил за нее 
более высокую цену339.

Далее, «Разин», для которого Алленов не делает исключения, 
т. е. не считает, что на этом этапе нечто в художнике принци-
пиальным образом изменилось, поступил в ГРМ уже после ре-
волюции, до того находился в частном собрании340, а послед-
няя историческая работа Сурикова, «Посещение царевной», 
вновь нарушает стройность придуманного исследователем 
сюжета, так как выставлена в Москве. И, как когда-то Воло-
шин и Бенуа, Алленов обходит ее молчанием. Столь же неубе-
дительна другая идея автора, основанная на отнюдь не новом 
утверждении, что высочайший триумф «Боярыни Морозовой» 
был предопределен заграничной поездкой художника.

Впрочем, Алленов достаточно оригинален в развитии этой 
мысли. Он отвергает другое распространенное представление 
о будто бы чудесном источнике вдохновения, каковым была 
для художника его малая родина – Сибирь, к ней он якобы 
припадал, как Антей к земле, всякий раз, когда нуждался в 
поддержке и защите341. В частности, после смерти жены тя-
желый душевный кризис удалось преодолеть только благода-
ря поездке в Красноярск. Но сказал ведь Волошин: художник 
«ослеп, а не прозрел». На что намекает и Алленов, ведь резуль-
татом поездки стало спорное «Покорение Сибири Ермаком», 
тогда как из Европы он привез гениальную «Морозову». В этом 
проявляется, конечно, западничество автора, желание защи-
тить художника от подозрений в реакционности: якобы в на-
чале творческого пути тот придерживался вполне либераль-
ных взглядов.

Напомню, что Репин, напротив, в своем некрологе, упомя-
нув факт заграничной поездки Сурикова, посчитал нужным 
заявить: «И вот на нем, как на самобытном художнике – рус-
ском, национальном, – с особой ясностью видно, что посыл-
ки за границу вредны для исключительных художествен-
ных дарований»342. Доказательства? Их нет. Критика тут же 
переводится на других, правда, не называемых художников 

339 См.: Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 81.
340 В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. Прим. 4 на 
с. 342.
341 Ср.: Евдокимов И. В. Суриков. С. 136. Не отсюда ли и легенда, что 
перед завершением своей главной картины Суриков посетил малую 
родину (что фактически неверно – см.: Кеменов В. С. В. И. Суриков: 
Историческая живопись. С. 498)?
342 В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 226.
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(т. е. выходит, что видно на них, а не на Сурикове). Однако не-
сколькими строками далее Репин хвалит именно «Ермака», а не 
«Морозову». Для Алленова позитивное влияние заграничных 
впечатлений на русского художника бесспорно – почему тогда 
не идет ему на пользу вторая поездка в 1910-е гг.? Москалюк, 
к примеру, уделяет некоторое внимание заграничным, прежде 
всего испанским эскизам, отмечая их свежесть и новизну343. 
Если когда-то встреча с Европой помогла Сурикову найти себя, 
почему тот же механизм не сработал во второй раз?

Примечательно еще вот какое суждение Алленова: «Боя-
рыня Морозова» «была выдающаяся творческая победа, ху-
дожественный триумф – и Суриков проникся победоносным, 
триумфальным пафосом и начал изображать победоносные 
деяния», оттого трагическое начало покинуло его картины. По 
такому принципу тоже можно поделить творчество художни-
ка на два периода. «В первом изображается ситуация пораже-
ния, во втором – торжества. В первом – в объективе художе-
ственного внимания побежденные, во втором – победители. 
Трилогия московских картин <…> проникнута трагедийным 
пафосом»344. «Но отсюда (из изображения победоносных дея-
ний. – И. С.) вытекает в конце концов тенденция утери самой 
трагедийности, превращающейся или во внешний героизм 
или в измельченную жанровость»345. Примером чего может 
служить в таком случае «Разин» – внешнего героизма или из-
мельченной жанровости? Или же – если следовать логике Ал-
ленова – выходит, что заметная неудача двух «победоносных» 
картин заставила художника «призадуматься», вследствие 
чего дальнейшие картины проникаются, напротив, поражен-
ческими настроениями? (Да разве столь однозначна победа 
Ермака и Суворова, не Пиррова ли она, в самом деле?)

Вообще непонятно, чем плох, с точки зрения осуждаемого 
Алленовым великодержавного шовинизма, «Разин» (допустим, 
«Царевну» ко все тому же официозу отнести несложно), если, 
конечно, не допускать, что Суриков намеренно изобразил на-
родного вождя слабым и безвольным, задумавшимся о бес-
смысленности своей борьбы. Москалюк найдет затем немало 
343 Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. С. 66–67.
344 Алленов М. М. Василий Суриков. С. 79. Я. А. Тепин употребил 
словосочетание «трилогия страдания» (В. И. Суриков: Письма. Вос-
поминания о художнике. С. 201). Если в первых трех полотнах он 
увидел «страдальческий драматизм», то к следующей трилогии, по 
его мнению, могло подойти определение «победный героизм». Для 
трех последних картин такой простой формулировки он подобрать 
не смог, говорил о «мечтах о минувшем, грустных образах», находил 
там «нечто лирическое» и т. д. (Там же. С. 190).
345 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 23.
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восторженных слов, посвященных именно этому мотиву по-
груженности в себя одинокого героя. Например, так: «Внут-
ренняя напряженность и сила личности Степана переданы в 
этих произведениях столь ярко, что образ принимает чуть ли 
не символическое звучание, олицетворяя характерные для ру-
бежной эпохи раздумья о судьбах России»346. (Вспомним, что 
Меншиков у Кеменова тоже думает о судьбах страны…) Со-
временный автор сосредотачивает внимание именно на позд-
них работах художника, начиная с «Разина», речь в его книге 
идет о ХХ столетии. Думаю, позиция Алленова останется еди-
ничным фактом, ибо в ней содержится явно несвоевременное 
сомнение в достоинствах каких-либо общепризнанных ше-
девров русского искусства.

Следовательно, представление о творчестве Сурикова как 
постоянном и неуклонном крещендо будет только укреплять-
ся, в том числе и посредством сближения его поздних произ-
ведений с авангардом (хотя бы с импрессионизмом347). Таким 
образом, количество шедевров Сурикова – как когда-то Федо-
това – за почти сто лет, прошедших с момента смерти худож-
ника, возросло от трех до шести или даже более. «Посещение 
царевной» еще не заняло достойного этого произведения ме-
ста, так как картина слишком долго замалчивалась исследо-
вателями и никакой, ни позитивной, ни негативной, мифоло-
гии у нее пока нет. Но будущее сможет, наверное, исправить 
и этот недостаток. Таков итог многолетнего изучения творче-
ства художника – дурная слава поздних картин Сурикова в 
общем и целом усилиями исследователей успешно преодолена.

***

«В <…> исторических картинах центральные действующие 
лица, стоящие в фокусе картины, исчерпывают внимание зри-
теля, ибо вокруг этого центра находящаяся периферия бес-
содержательна. Суриков оставляет зрителя свободным. В его 
картинах нет навязанного, определенного художником центра. 
Взгляд легко переходит от одной части картины к другой, и, 
предвидя этот путь, художник неустанно выдвигает новые и 
новые и при том равноценные объекты. Ни с чем не сравнима 
эта насыщенность, наполненность суриковских картин <…>»348

346 Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. С. 28.
347 О «разлагающем влиянии импрессионизма» на поздние карти-
ны Сурикова говорил когда-то социолог Михайлов (Михайлов А. И. 
В. И. Суриков. С. 27).
348 Машковцев Н. Г. Тематика Сурикова // Выставка художествен-
ных произведений В. И. Сурикова. С. 23.
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Кажется оправданным обратить теперь внимание на те 
формальные свойства картин Сурикова, которые можно на-
звать его маккией. Ведь ссылки на «ворону на снегу» как основ-
ной источник вдохновения художника – как бы ни относились 
различные исследователи к историям такого рода349 – стали 
уже частью личной мифологии Сурикова. И мне подобные сю-
жеты представляются исключительно интересными, потому я 
и попытаюсь ответить теперь на вопрос, едва ли уместный в 
отношении многих других живописцев: как можно охаракте-
ризовать маккию уже не отдельной картины (тем более что не 
во всех случаях можно установить, что за откровение приго-
товило их появление), но всего творчества, по крайней мере, 
нечто такое, что подходит ко всем главным творениям? Идея 
«насыщенности и наполненности» (равно как и отсутствие 
центра) может помочь отчасти пониманию этого феномена, 
потому в начало третьей части вынесена именно такая цита-
та (содержащая заявку на осмысление формальной составля-
ющей творчества художника). Но это, конечно, не единствен-
ное, возможно, даже не главное свойство его живописи.

Здесь уместно вспомнить, что известное высказывание Су-
рикова о любви к композиции350 (он, стало быть, не был вра-
гом «дизеньо») заставило многих с особым вниманием подойти 
к вопросу, как сделаны его картины. Так, не будучи особенно 
склонны к рисованию схем, наши исследователи – как и их за-
рубежные коллеги в случае с Джотто – порой просто не могли 
удержаться от использования графики не потому, что слова 
оказывались пред изощренной композицией бессильны, но 
в силу того, что все они чувствовали: есть у Сурикова нечто 
такое, что проще выразить с помощью схем351. Начало этому 
положил Волошин, создав графические наброски двух кар-
тин Сурикова – «Стрельцов» и «Боярыни Морозовой»352. А бес-
конечно далекий от формализма Кеменов, ухватившись за 
высказывание художника о санях, которые всё «не ехали», 
пока наконец – в соответствии с канонами мифа или сказки – 
«в один прекрасный день» не поехали, благодаря всевозмож-
ным ухищрениям художника (хотя история про надставлен-

349 Кажется, лишь Кеменов осознал трагический смысл этого виде-
ния, указав на то, что оттопыренное крыло, скорее всего, перебито – 
такая птица не сможет летать, она обречена (Кеменов В. С. В. И. Су-
риков: Историческая живопись. С. 380).
350 В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 181.
351 Так, хотя Никольский, к примеру, никаких схем не рисует, та-
ковые вполне могли появиться в его книге, посвященной «Боярыне 
Морозовой» (Творческие процессы В. И. Сурикова).
352 Волошин М. А. Суриков. С. 63, 96.
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ный холст – вымысел353), дает на страницах своей монографии 
целую серию графических построений354, призванных пока-
зать, как менялся угол саней из эскиза в эскиз, тем самым, 
видимо, пытаясь объяснить, в чем состояла хитрость приведе-
ния их в движение. Что ж, о движении и его отсутствии в этой 
и других картинах Сурикова стоит сказать особо.

Помимо рассказа о подшивании холста, можно вспомнить 
еще о совете Сурикову Л. Толстого удалить из картины перед-
ний план, которому он не мог и не хотел следовать, ибо это, 
по Сурикову, никак не усилило бы движения в картине. Мне 
же кажется, что изменения в различных эскизах угла саней 
не имели прямого отношения к проблеме их подвижности, 
каковая решалась в действительности двумя способами – по-
ложением саней относительно всего холста и направлением 
движения. Начнем с первого. Суриков оказывается (вполне 
закономерно) ближе к истине, нежели Кеменов, анализиру-
ющий треугольники и углы355. Действительно, важно, к какому 
краю ближе движущийся объект, равно как и то, какую часть 
от всей картины он занимает. Кратко это можно сформулиро-
вать так: (относительная) пустота или же свободное простран-
ство впереди – это место, которое может занять предмет в той 
иллюзии движения, которую стремится создать автор. Чем 
оно больше, тем движение интенсивнее (ср.: «Движение саней 
в глубину невозможно, потому что там нет пространства»356), 
наоборот, пустота позади предмета, как балласт, тянет назад, 
задерживает ход (на материале фресок Джотто эту проблему 
подробно осветил Имдаль357).

Направление же важно в том смысле, что движение слева 
направо всегда более стремительное, противоположное, наобо-
рот, кажется заторможенным. Подобно тому, как снег на пер-
вом плане (его предлагал убрать Толстой), т. е. позади саней, 

353 См.: Машковцев Н. Г. Заметки о картине Сурикова «Боярыня Мо-
розова» // Искусство. С. 78–79.
354 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 420–443.
355 В этом Кеменов, конечно, не одинок. Ср.: «Треугольник, в кото-
рый вписываются эти сани, должен так врезаться в гущу толпы, 
чтобы тем самым создавалось представление о движении саней» 
(Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 56–57). 
Волошин сравнивает сани Морозовой с ладьей (Волошин М. А. Су-
риков. С. 92), когда приводит свою схему построения картины, но 
объяснений того, почему они едут, не дает.
356 Неклюдова М. Г. Традиции и новаторство в русском искусстве 
конца XIX – начала XX в. М., 1991. С. 128.
357 Imdahl M. Giotto Arenafresken. S. 41.
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тормозит их движение358, направление оного справа налево 
также не способствует увеличению скорости. Отмечалось, что 
бегущая фигура слева от саней выглядит неубедительно, так 
как, судя по всему, сани движутся довольно медленно, и ря-
дом с ними разумнее идти (как некоторые персонажи справа), 
а не бежать. Замечательно, что Алпатов в своем исследова-
нии классической композиции не просто затрагивает подоб-
ные вопросы (особенно же те, что связаны с направлением 
движения), но даже приводит зеркальное отражение карти-
ны – что заставляет вспомнить статью Вельфлина, которую 
исследователь, конечно же, знал. Кеменову такое перевора-
чивание могло показаться почти кощунством359, ведь в нем 
намек: Сурикову следовало перевернуть картину, т. е. изме-
нить ее самым радикальным образом (на что, разумеется, ни-
кто никогда не шел, если не принимать во внимание особые 
случаи изготовления шпалер или гравюр). Кеменову, однако, 
удалось отыскать набросок общей композиции, на оборотной 
стороне которого художник прочертил основные линии, полу-
чив тем самым отраженный вариант360. Но, конечно, сделал 
он это лишь с тем, чтобы убедиться: никакой нужды перево-
рачивать композицию нет. 

(С направлением движения связана еще одна частная 
проб лема. Важнейший жест главной героини – двуперстие361 – 

358 Алпатов был неправ, когда утверждал: «В картине Сурикова бла-
годаря полосе снега на первом плане <…> настолько сильно выраже-
ние движения, что ползущие по ухабам сани невольно “втягивают” 
нас в композицию, делают живыми свидетелями происходящего» 
(Алпатов М. В. Композиция в живописи. С. 81). Как может втяги-
вать куда-то пустота? А ведь в тесной композиции картины снег 
на переднем плане (сколь бы красочно он ни был написан) не может 
восприниматься иначе, как пустота. Что, конечно, создает дистан-
цию, род просцениума; отдаляя нас от саней, препятствуя вовлечен-
ности в происходящее. Не это ли имел в виду и Толстой?
359 См.: Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. 
Прим. 319, с. 552.
360 Там же. С. 414 и далее.
361 Есть нечто наигранно театральное в экзальтированной жестику-
ляции Морозовой. Хочется спросить, она все время, пока ее везли, 
держала руку в таком положении? Или поднимала ее каждые не-
сколько минут? (Согласно историку Н. С. Тихонравову, «<…> высоко 
подняла руку со сложенным двуперстием и во время пути часто зве-
нела цепями». Цит. по: Щекотов Н. М. К истории создания художе-
ственного образа у В. И. Сурикова . С. 42.) В первом варианте, когда 
она пыталась продемонстрировать двуперстием свою несломлен-
ность царю, вроде бы наблюдавшему за ней из своего дворца (кото-
рый художник собирался изобразить), ситуация становилась менее 
нелепой, но акцентировалась одномоментность, крат ковременность
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может быть придан только правой руке, а при положении Мо-
розовой в санях спиной к движению основная масса людей, 
провожающих ее, оказывается перед ней, т. е. справа от са-
ней. В первом варианте Морозова протягивала к этой толпе 
левую руку. Кеменов справедливо отмечает, что в таком слу-
чае о двуперстии не может быть и речи362. Но что выражал в 
таком случае указующий жест левой руки? Да и вообще, ча-
сто ли не левши подают какой-то важный знак левой рукой? 
Художник правильно поступил, отказавшись от такого жеста, 
более того, ему удалось обратить к толпе правую руку за счет 
ее подъема, несмотря на то, что рука эта от основ ной части 
толпы дальше363.)

По моему мнению, то, что Суриков стремился привести 
сани в движение, еще ничего не говорит о том, какого рода 
движения он добивался. Почему бы не предположить, что ху-
дожник нуждался в замедленном, а вовсе не в ускоренном 
движении? И для этого сделал все необходимое: создал пустоту 
впереди холста, дал более наполненную действием и крупны-
ми фигурами правую часть картины (то и другое позади са-
ней), направил движение в левую сторону364. Парадокс в том, 
что это замедленное движение, только и возможное на такой 

происходящего, тогда как – в полном соответствии с основополага-
ющими принципами своего творчества – Суриков стремился изобра-
зить здесь не событие (мгновенное действие), но состояние. Упрек 
критика Воскресенского, обращенный к гораздо менее интересной 
«Морозовой» художника А. Д. Литовченко (утрачена), можно отнести 
и к картине Сурикова: «Двуперстие на “Черном соборе” выражало 
бы идею, на московских же улицах со стороны боярыни оно не бо-
лее, как выходка, странность которой без сомнения поражала каж-
дого <…>» Цит. по: Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Су-
рикова. С. 40. Почему же оно не поразило не то что каждого – хотя 
бы кого-то одного – в картине Сурикова?
362 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 414.
363 Ср.: «Он долго искал, где расположить центральный образ Моро-
зовой, чтобы жест ее поднятой руки приобрел достаточно широкий 
смысл – благословения, проклятия, призыва и угрозы противникам» 
(Алпатов М. В. Композиция в живописи. С. 80). В самом деле, верти-
кальная рука оказывается обращена сразу в обе стороны.
364 Вспомним другие картины Сурикова. Стрельцов ведут на казнь 
направо. Суворов и его солдаты движутся сверху вниз, слева на-
право. Зато ладья Разина (с которой сравнивал сани Морозовой Во-
лошин) плывет справа налево, медленно и тяжело, но сидит-то глав-
ный герой тоже против движения! Что касается тяжелой статичной 
фигуры Меншикова, то, хотя этот герой Сурикова никуда не дви-
жется, как Морозова и Разин, он сидит, обратившись вправо, как 
если бы его везли куда-то спиной вперед (помимо его воли). Встать, 
распрямиться он не может – потолок в избушке слишком низкий.
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улице, среди такой толпы, предполагающее частые остановки, 
показать на физически неподвижном холсте гораздо проще, 
нежели движение стремительное, быстрое (состояние, момент 
после события показать легче, нежели само событие). В дей-
ствительности, сани почти не едут, и может показаться, что 
они движутся! Ведь для достижения иллюзии движения не-
коего объекта в (неподвижной) картине нужно изобразить воз-
можность его движения – а она есть, исходя из сюжета, равно 
как и из повседневного опыта: показаны транспортное сред-
ство (сани), лошади, возница с кнутом, путь (улица) и т. п., – 
затем постараться его максимально замедлить. 

Это, как мне кажется, необходимо было сделать и по другой 
причине. «В “Боярыне Морозовой” <…> ясно чувствуется <…> 
тоска народа о правде и о счастье. Словно увозят последнюю 
надежду <…>»365, и, как замечает Алпатов, художник стремит-
ся задержать сани Морозовой366, вероятно, чтобы не лишать 
сочувствующих этой надежды. Он отмечает «чувство некото-
рого усилия в движении саней Морозовой и “Крестьянских по-
хорон” Перова <…>»367 (ГТГ). Можно вспомнить еще «Тройку» 
Перова (ГТГ) и «Бурлаков на Волге» Репина (ГРМ) (во всех кар-
тинах движение происходит справа налево).

Из чего можно сделать далеко идущие выводы. «Отказыва-
ясь от иллюзорной передачи глубины, закрепляя представление 
о плоскости, монументализируя фигуры368, он останавливает 
движение и превращает реальное время в историческое»369. 
«Эта ритуальная заторможенность действия, поглощающая 
мелкие эмоциональные колебания и поведенческие “эксцес-

365 Сокольников М. П. Идеи и образы «Боярыни Морозовой» // 
В. И. Суриков: К столетию со дня рождения. С. 113.
366 Алпатов М. В. Этюды по истории русского искусства. С. 132.
367 Алпатов М. В. Композиция в живописи. С. 97.
368 Недостаток движения, действительно, можно трактовать как 
монументальность (памятник, статуя неподвижны). Это свойство 
называет главным достоинством позднего Сурикова Щекотов (Ще-
котов Н. М. К истории создания художественного образа у В. И. Су-
рикова. С. 60), в то время как Михайлов полагает, напротив, что 
«“Разин” неудачен потому, что он стоит посредине между монумен-
тализмом и импрессио нистичностью» (Михайлов А. И. В. И. Суриков. 
С. 27).
369 Москалюк М. В. Суриков и русское искусство начала XX в. С. 21. 
Ср.: «Если в “Стрельцах” еще даны временные фазы <…> то в “Боя-
рыне Морозовой” <…> мы не ждем, что боярыня проедет, что рука 
ее опустится. Как бы входя в реальное время, мы в нем задержива-
емся, останавливаемся, отчуждаемся от его вроде бы современно-
го нам течения. Время становится историческим» (Сарабьянов Д. В. 
Русская живопись XIX в. среди европейских школ. С. 165).
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сы”, согласует мерность происходящего с амплитудой “исто-
рического маятника”, но главное – облекает изображаемое в 
трагедийную форму»370. «<…> При этом внутренняя динамика 
чувств, мыслей и переживаний действующих лиц раскрыта 
через подчеркнутую внешнюю статичность композиции»371. 
«Вот это противоречие – внешняя статика при внутренней ди-
намике и составляет композиционное выражение трагедий-
ности замысла»372. Так мнения разных авторов, принципиаль-
но расходившихся по многим другим вопросам, сливаются в 
едином хоре там, где речь заходит о трагическом в творчестве 
Сурикова, представляя его картины как бы застывшими в от-
чаянии, в неподвижности переживания беспредельного горя – 
когда уже ничего нельзя изменить, ибо все уже свершилось.

***

Самое время рассмотреть подробно проблему события-со-
стояния, которую я уже неоднократно затрагивал. Ведь не-
подвижность (малая подвижность) многих картин Сурикова 
(мы рассмотрели это свойство на примере с амого известного 
произведения) может пониматься и в переносном значении – 
как отсутствие внутреннего движения, перемен, переходных, 
критических моментов. Как я уже говорил, та концепция тра-
гического, что кажется мне близкой русскому искусству вто-
рой половины XІX в., предполагала изображение следующего 
за таким кризисом момента – развязки, не кульминации.

«На первый взгляд тематика Сурикова кажется случай-
ной и главное эпизодической. Темы Репина более остры, бо-
лее историчны <…> В картинах Сурикова нет исторических 
моментов, нет исторических событий <…>»373 «В трагических 

370 Алленов М. М. В. Суриков. С. 85.
371 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 301.
372 Щекотов Н. М. К истории создания художественного образа у 
В. И. Сурикова. С. 36.
373 Машковцев Н. Г. Тематика Сурикова // Выставка художествен-
ных произведений В. И. Сурикова. С. 24–25. Замечательна ошибка 
Алпатова в начале следующей цитаты. «Другой бы художник на ме-
сте Сурикова предпочел бы эффектный момент, когда Меншикова 
прямо из его роскошного дворца сажают в возок, который должен 
доставить его в далекую Сибирь. Но Сурикова занимала не борьба 
приверженцев его героя с их противниками, случайными людьми на 
троне. В личности самого исторического героя как в зеркале, пред-
стояло раскрыть историческую драму. Есть и такие художники, ко-
торые выбрали бы для своей картины последние часы жизни Мен-
шикова в Березове, но мелодраматические эффекты не привлекали 
Сурикова. Он остановился на том моменте, когда Меншиков уже 
свергнут, но он еще не утратил несгибаемую волю государственного 
мужа». Смерть Меншикова художники, конечно, могли изобразить, 
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эпизодах истории русского народа нашлись бы моменты куда 
красочнее и, главное, значительнее – поворотные, революци-
онные»374. Но – «Картины Сурикова <…> воспринимаются как 
моменты необычайной длительности. Это часы, кажущиеся 
вечностью»375.

Известный упрек Стасова, обращенный к «Морозовой»376, – 
в пассивности и покорности героев Сурикова, в том, что они 
никак не выражают протест, только сочувствуют главной ге-
роине377, – означает не что иное, как требование усилить собы-
тийное начало картины, привнести в нее какое-то дополни-
тельное действие, усилить конфликт. Ведь даже если принять 
традиционную версию о разделении толпы санями на сочув-
ствующих и осуждающих (в своем роде парафраз Страшно-
го суда, только праведники здесь по правую руку от зрителя, 
не от Морозовой – их судиú) – не вполне верную, ибо деталь-
ный разбор изображения, скажем, у Кеменова, позволяет об-
наружить и «своих среди чужих» и наоборот, – то и в этом 
случае сани Морозовой их разделяют, в смысле: разводят по 
сторонам, не давая сойтись в открытом противоборстве, – те, 
кто за и те, кто против, меж собой не конфликтуют.

Похвала перовскому «Никите Пустосвяту» (ГТГ) в той же 
рецензии обнаруживает такое отношение к исторической 
картине, которое и не позволило Стасову по-настоящему по-
нять, тем более, полюбить Сурикова. По сути, ему была нужна 
«Инесса де Кастро» на русский сюжет, т. е. сам момент, ска-

а вот первого момента – падения как такового – не было. Меншиков 
терял блеск постепенно и из дворца, как утверждают историки, вы-
езжал вполне торжественно – отнюдь не на возке (См.: Кеменов В. С. 
В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 251 и далее).
374 Евдокимов И. В. Суриков. С. 61. Ср.: «Полное непонимание рус-
ской истории и картины Сурикова (“Меншиков в Березове”. – И. С.) 
выразил А. Эфрос, писавший: “…ссылка Меншикова – случайнейшая 
деталь случайнейшего десятилетия истории России”» (Кеменов В. С. 
В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 258). Какая уж тут слу-
чайность, если это, как мы знаем теперь, – поворотный момент для-
щейся веками борьбы с засильем в стране иностранцев! 
375 Машковцев Н. Г. Тематика Сурикова // Выставка художествен-
ных произведений В. И. Сурикова. С. 25.
376 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 61–62. 
377 На ту же тему: «Самое важное заключается не столько в борьбе 
Морозовой с ее врагами, сколько, как это ни странно покажется на 
первый взгляд, в ее “борьбе” с людьми, ей сочувствующими или го-
товыми сочувствовать, в стремлении вызвать их на протест, увлеч ь 
их за собой» (Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 13). Но, 
по мнению автора, ей это удается сделать: «Пламенный призыв Мо-
розовой побеждает фатализм юродивого» (Там же. С. 37). В чем вы-
ражена эта победа, автор не уточняет.
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жем, декларирования Морозовой своих взглядов, желательно 
непосредственно перед царем. То, что такой выбор момента 
изображения снизил бы, а не усилил трагизм, Стасову, как и 
многим другим, воспитанным на идеалах академизма, хотя бы 
и пытавшимся от них дистанцироваться, невдомек (требова-
ние Михайлова показать рядом со Стенькой Разиным княжну – 
явление того же порядка). Более того, Суриков уже написал 
своего «Никиту Пустосвята» – «Апостола Павла перед римским 
проконсулом…» (ГТГ), пускай там убежденности и вере проти-
востояли скорее равнодушие и поверхностная заинтересован-
ность, все равно конфликт был выявлен исчерпывающим об-
разом – даже до некоторой перовской карикатурности.

От такой живописи Суриков решительно уходит уже в 
своих «Вселенских соборах», кстати, не без помощи заказчи-
ков – те запретили изображать в храме осужденных ерети-
ков378, сделав, таким образом, невозможной искусственную 
конфликтность. Но то, что не изображено, может, тем не ме-
нее, подразумеваться – иначе к кому обращены пламенные 
речи защитников ортодоксии? Умение показать ответ, умол-
чав о вопросе, вообще способность к недосказанности хотя 
бы в данном случае и предопределены внешним требованием, 
все же не могут не считаться достоинством такой живописной 
драматургии.

Нелишне вспомнить здесь и о том, что «динамика суриков-
ской жестикуляции скромна. Великий поклонник простоты, 
Суриков ни в одной из своих картин не дал чересчур страст-
ной жестикуляции. Создавая трагедии, он постоянно боялся 
впасть в театральность, подменить жизненный жест сцени-
ческим. Он воплощает скупую на жесты, но родную ему же-
стикуляцию северян, ему чужд широкий взмах рук южан, 
абсолютно чужда эффектность позы и жеста. Это отнюдь 
не значит, конечно, что суриковский жест не красноречив: 
он только скромен и тих <…>»379 По крайней мере, это так на-

378 См.: Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 96. 
Исследователь трактует подобные требования, естественно, как на-
силие над художником, предопределившее неудачу этих заказных 
произведений, как известно, ликвидированных вместе с храмом в 
советское время.
379 Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 55. 
И тотчас же: «Конечно, Морозова не была бы собою, если бы жест ее 
правой руки – символ всего события, ключ к разгадке сюжета – был 
бы тих и незаметен <…>» (Там же). Зададимся попутно вопросом, 
а нужен ли этот ключ, да и есть ли тут загадка – тот, кто ничего 
не знает о русской истории XVII в., не поймет и этого жеста, тот, кто 
знает хоть что-нибудь, в такой подсказке не нуждается.
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чиная со «Стрельцов». Отметим и другое важное проявление 
суриковской сдержанности, для чего придется привести раз-
вернутую цитату из Волошина, который уделил этому свой-
ству достаточно внимания.

«Обычная ошибка художников, берущихся за изображение 
ужасного, бывает в том, что они, не довольствуясь задачами 
чисто художественного разложения и воплощения, стремятся 
еще изо всех сил убедить зрителя в том, что ужасное – ужас-
но, нагромождают доказательства этого общего места и таким 
образом в конечном итоге вместо идеала прекрасного служат 
идеалу отвратительного»380. (Брюллов в «Инессе де Кастро»!) 
«Все, что в душе художника звучит, как вопль, в произведе-
нии искусства должно выражаться молчанием. Только тогда 
этот преодоленный крик, потрясая душу зрителя, претворит 
ужас в восторг, как и молчание преступника на эшафоте под 
плетьми. В этом таинство трагического очищения духа, в этом 
тайна преображения реальной жизни»381. Предоставим слово 
и современному автору. «Дело, следовательно, не в деталях 
как таковых, а в особой художественной роли деталей внутри 
драматических, трагедийных ситуаций: они избавляют от бо-
лезненной сцепленности, связанности наших чувств с раня-
щей жестокостью изображаемых событий»382.

Итак, к «Стрельцам» Суриков подошел в полном осознании 
того, что может быть изображено в исторической картине, 
а чего там быть не должно. В центре его внимания «еретики» 
государственной религии; показаны и их оппоненты, причем 
конфликта как такового нет; одна сторона готовится погиб-
нуть, другая достаточно спокойно наблюдает за решением чи-
сто технических вопросов: кого в какой черед вести на казнь. 
Художнику удалось показать таинственную притягательность 
сцен неизбежного насилия – неизбежного, как и естественная 
смерть человека, наступа ющая в свой черед, только здесь в 
роли судьбы, отмеряющей время, оказывается власть383. Во-
обще у сцен смертной казни есть странная притягательность – 
когда приговоренный идет навстречу «неотвратимому нака-
занию», не пытаясь сопротивляться или как-то протестовать. 
Все решено, помилование невозможно, и санкционированное 
убийство превращается в техническую процедуру.

380 Волошин М. А. Суриков. С. 62.
381 Там же. С. 70. Автор цитирует детское впечатление художника, 
неоднократно видевшего публичные наказания плетьми.
382 Алленов М. М. В. Суриков. С. 42.
383 Ср.: «Место рока, вершащего действием в античной трагедии, 
здесь, в картине <…> заступила сила исторической обусловленности» 
(Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 27).
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Все же немаловажен детский 
опыт художника, присутствовав-
шего при публичных казнях, – 
дело здесь не только в живопис-
ности «палача в красной рубахе», 
но в самой драматургии этой раз-
вязки какого-нибудь конфликта, 
возможно, даже более интерес-
ной, чем сам конфликт. Суриков 
вспоминал покорность преступ-
ников судьбе, понимание ими 
справедливости наказания384, от-
чего они, как и исполнитель при-
говора, выступали в роли лишь 
инструментов, винтиков некой 
грандиозной машины. Как тут 
не вспомнить слова философа 
К. Н. Леонтьева о народных бун-
тах: «пусть они будут, но пусть их 
подавляют» – в этом тоже сказался 
не один лишь эстетизм, тем более 
цинизм, но чувство причастности 

к таинственным механизмам истории в те «минуты роковые», 
где наблюдателя завораживает неизбежность и восстания, 
и последующего подавления. Не о том ли, в конечном счете, 
и дума Разина, за многие десятилетия до Сурикова прогово-
ренная вслух героем Пушкина (тогда в роли Разина был Пуга-
чев), о неизбежности поражения и надежде все же «поцарство-
вать на Моск ве» – какое-то время, перед падением и гибелью, 
которые все равно придут, ибо преходяща земная слава…

Меншиков у Сурикова эту кратковременность славы смог 
ощутить, что называется, на собственной шкуре, и пережи-
вания такого рода в полной мере отпечатались во всем его 
облике в картине. Вот и Пугачева Суриков хотел не просто 
изобразить перед казнью, но поместил его в клетку, которая 
лучше низких потолков избы (Меншикова) должна была по-
казать ограниченность человеческих возможностей, как и 
обреченность усилий. Но этот на удивление автопортретный 
бунтарь (и Разин в картине отдаленно напоминает художни-
ка) всем своим видом также повествует о бессмысленности 
усилий автора на своем поприще – потому и не появилось за-
конченной картины, напугавшей, вероятно, своего создателя 
беспредельным даже для Сурикова пессимизмом.

Ил. 12. В. И. Суриков. Пугачев 
в клетке (эскиз)

384 См.: Волошин М. А. Суриков. С. 40.
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Итак, сцена казни выбрана для первой большой картины Су-
рикова неспроста: художнику важно показать специ фическую 
трагедию, трагедию без события, – таковое в прошлом, где имел 
место бунт, аресты, допросы с пристрастием. Теперь осталось 
поставить последнюю точку. Возможно, в этом смысле ключе-
вая сцена в картине – почти что дружеские объятья солдата-
преображенца, уводящего очередную жертву к эшафоту, в них 
не только снисхождение к побежденному (соотечественнику, 
жертве гражданского противостояния), но и все то же чувство 
участия в некоей великой драме, где ничто от воли отдельного 
человека не зависит. Стрелец не сопротивляется, но и солдат не 
пытается его унизить, каждый играет свою роль385. Потому и в 
лице царя заметно некоторое напряжение, но нет уже ни гнева, 
ни ярости. Отсюда и споры, на чьей стороне художник386 и есть 
ли в картине конфликт, т. е. вообще есть ли там стороны. 

Отвечая на такой вопрос, уместно вспомнить замечание 
Евдокимова относительно разрыва в композиции, необхо-
димого для разведения стрельцов и их торжествующих про-
тивников387. Другой же социолог – Михайлов – высказывал 
предположение, что противопоставление враждебных сил 
подкреплено архитектурным фоном388. И на этом стоит оста-
новиться подробнее.
385 Стшиговски в таком ключе смог интерпретировать и сцену «Сда-
чи Бреды» (Прадо), и даже битву Александра Македонского с Дари-
ем (Музей археологии, Неаполь) (Strzygowski J. Europas Machtkunst 
im Rahmen des Erdkreises. S. 14–15), акцентируя в первом случае 
уважение к побежденной стороне, во втором – уважительное отно-
шение персидского царя к врагу, несущему ему, в конечном итоге, 
поражение. Мне же более существенным кажется во всех подобных 
сценах не проявление человечности в жестоких воинах, но осозна-
ние той и другой стороной неотвратимости происходящего, невоз-
можности что-либо изменить. И в победе нет чьей-либо заслуги, и в 
поражении чьей-то вины.
386 «Персонажи победителей несомненно были чужды внутренне ху-
дожнику, и это немедленно сказалось на технике» (Евдокимов И. В. 
Василий Суриков. С. 59). Т. е. они написаны хуже. И во втором из-
дании о Петре: «Неприятные, вытаращенные глаза на мертвом лице 
истукана – самое слабое место “Стрельцов”» (Евдокимов И. В. Су-
риков. С. 74). Характеристика спорная, но интересно наблюдение: 
Петр писан по портрету, и обычных для Сурикова усилий по отыска-
нию подходящего типажа в реальной жизни не было. Ненаписанных 
Ивана Грозного или царевича Димитрия Суриков видел, фиксируя 
их образы как бы про запас; Петра не видел и видеть не хотел. Если 
не допускать вслед за Кеменовым, что Суриков в какой-то мере упо-
добил Петру… самого себя (см.: Кеменов В. С. В. И. Суриков: Исто-
рическая живопись. С. 216).
387 Евдокимов И. В. Суриков. С. 78–79.
388 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 10–11.
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Архитектурный экскурс 1. Красная площадь

Итак, есть мнение, будто Суриков проводит разделение 
стрельцов и сподвижников Петра также на уровне архитек-
турного фона, сталкивая «восточную красочность» собора Ва-
силия Блаженного с суровой кремлевской стеной. Вероятно, 
главный храм торговой площади более демократичен, неже-
ли олицетворяющая власть твердыня. Здесь, на мой взгляд, 
кроется некоторое упрощение, которое желательно преодо-
леть. Действительно, ни в какой другой картине Сурикова 
архитектура не играет той роли, что в «Стрельцах». Можно 
даже утверждать, что ее присутствие слишком мощно, что 
мертвые камни отвлекают внимание от живых людей, что 
совершенно не случайно в последующих работах Суриков от 
такой архитектурности (внешней, противостоящей внутрен-
ней архитектонике композиции), равно как и от избыточных 
деталей антуража, сознательно уходит. Так, пышным поко-
ям ученических картин противопоставлена нищета избушки 
Меншикова, а в процессе работы над «Морозовой» постепен-
но исчезнут узнаваемые детали столицы, скажем, Кремля, и в 
результате невозможно будет сказать, по какой улице везут 
героиню.

Нет никакой архитектуры (как нет и города) в «военных» 
картинах Сурикова, нет ее в «Разине». Правда, вслед за этим 
Суриков вернулся в собор на Красной площади (именно там 
ему привиделась Царевна в женском монастыре) и в некото-
ром смысле примирился со зданием, которое прежде казалось 
ему кровавым… Встреча с «кровавым» собором – еще один им-
пульс к созданию первого полотна, наряду с горящими днем 
свечами. Потому не село Измайловское, где также проходили 
казни стрельцов, но площадь в самом сердце Москвы стано-
вится сценической площадкой для «Утра». Не случайно и то, 
что собор показан без своих завершений, т. е. как бы обез-
главлен. Это сделано не одной лишь тесноты ради (о значении 
которой см. далее). 

Говоря о понимании Суриковым архитектуры, один из ав-
торов ссылается на авторитет архитектора И. В. Жолтовского, 
по мнению которого, храм на Красной площади – подлинный 
композиционный центр города, основа его концентрического 
строения389. Что ж, и это здание – своего рода город в миниа-
тюре (с узкими проходами-улицами, позволяющими попасть 

389 См.: Машковцев Н. Г. Заметки о картине Сурикова «Боярыня Мо-
розова» // Искусство. 1937. № 3. С. 66, 68.
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в отдельные дома-приделы390) – и этот город являют собой яр-
чайшее творение итальянской архитектурной мысли эпохи 
Возрождения (Жолтовский не мог этого не знать). Москва, с ее 
совершенной лучевой структурой и гигантскими кольцами, – 
воплощенная мечта об идеальном городе, своего рода город-
солнце, задолго до Кампанеллы увиденный Аверлино (Фила-
рете), идеи которого мог занести в Россию его друг (и герой 
его беллетризованного трактата) Фиорованти391. Эта вообра-
жаемая Сфорцинда на деле получилась, конечно, не вполне 
идеальной – улицы ее кривые и извилистые (как несовершен-
ны детали храма Покрова на рву), все равно в ее планировке 
нельзя не усмотреть воплощенной мечты о правильном городе, 
как и о правильной архитектуре.

Вот и план собора – еще одно порождение культуры италь-
янского Возрождения, отчасти также данный в трактате Фи-
ларете, в более точном соответствии с замыслом которого под 
Москвой был построен храм Иоанна Предтечи в селе Дьяково. 
Собор на Красной площади стал порождением извечного про-
тивоборства в истории архитектуры двух типов храмовых зда-
ний, по существу же, двух вариантов организации простран-
ства – продольной и центрической. Первый тип характерен 
для западной архитектуры, второй прижился у нас. Но имен-
но от традиционной осевой организации, связанной с архи-
тектурными приемами Средних веков, зодчие итальянско-
го Возрождения искали спасения в теоретических трудах392, 
реальный же уход от таких традиций им могла предложить 
русская архитектура. Если Успенский собор Фиорованти еще 
не вполне центричен, то в иных сооружениях последу ющей 
эпохи – прежде всего, в церквах шатрового типа – мечта о 
центричности как о воплощенном совершенстве нашла свое 
наиболее последовательное осуществление.

390 Не станем пренебрегать и другим возможным источником столь 
причудливой композиции, нигде более (в том числе при возведении 
других шатровых храмов) не повторенной – деревянным зодчеством, 
влияние которого на каменное остается, пожалуй, одной из самых 
мучительно неразрешимых проблем истории мировой архитекту-
ры, отнюдь не только при рассмотрении, скажем, частного вопро-
са о происхождении шатра. Именно оно могло породить такой тип 
плана, словно бы составленный из множества отдельных клетей (за-
мечательное наблюдение в: Strzygowski J. Die Baukunst der Armenier 
und Europa. Wien, 1918. Bd. 1. S. 351; русский перевод: Стржигов-
ский (Sic) Й. Архитектура армян и Европа. Ереван, 2011). Тогда это 
уже не город, но изба. Столь же тесная, как и домик в Березове.
391 Филарете (Антонио Аверлино). Трактат об архитектуре. М., 1999.
392 См.: Wittkower R. Architectural Principles in the Age of Humanism. 
London, 1967. P. 1–32.
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Один из таких сверхцентрических храмов и был возведен 
на главной площади столицы. Идея соединения нескольких 
церквей в одной – для достижения большей масштабности и 
пространственной сложности – содержится и в многочислен-
ных проектах трактата Филарете, и в так называемой Ротонде 
Брунеллески393, и в некоторых набросках Леонардо394, и в более 
поздних памятниках барокко. Конечно, детали храма местно-
го изготовления, но если отмести дополнения более позднего 
времени, окажется, что итальянскую основу лишь незначи-
тельно усложняет шатер. Даже двухцветность, достигнутая 
за счет сочетания оштукатуренных плоскостей и деталей из 
голого кирпича, имеет итальянское происхождение (ср., на-
пример, многие храмы Милана) – именно она и породила у 
Сурикова впечатление кровавости395. В отсутствии пестрых 
луковиц, появившихся в XVII в., эта особенность храма была 
только заметнее.

Справедливо ли считать этот храм «чисто русским» – про-
явлением какой-то исключительной самобытности, вместо 
того чтобы в нем, как и во многих других постройках того вре-
мени, видеть безусловно положительную особенность нашей 
культуры XV–XVI вв. – ее открытость передовым иностранным 
веяниям? То, что затем и вплоть до петровских реформ вли-
яния эти значительно ослабли, и многое пришлось начинать 
уже в иных условиях заново, сделало это начало европеизации 
московской России малопонятным, а его достижения во мра-
ке веков почти неразличимыми. В соборе на Красной площа-
ди стали видеть даже нечто азиатское396 (притом что какое-
либо влияние Востока на русскую архитектуру того времени 

393 См.: Syed A. Brunelleschis Oratorium von Santa Maria degli Angeli 
zwischen liturgischer Nutzung und architektonischem Anspruch // 
Zeitschrift für Kunstgeschichte. 4. 2010. S. 487–306.
394 См.: Lang S. Leonardo’s Architectural Designs and the Sforza 
Mausoleum // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. Vol. 31 
(1968). P. 218–233.
395 При всем том суждение Бенуа, сказавшего о храме так: «злове-
щий силуэт Василия Блаженного», весьма причудливо (Бенуа А. Н. 
История русской живописи в XIX в. С. 331).
396 «Это пора Иоаннов, падения Казани, завоеваний в Сибири, век 
постройки Василия Блаженного в Москве, постройки странной, не-
удовлетворительной, но до крайности своеобразной, русской, ука-
завшей яснее прежнего на свойственный нам архитектурный стиль, 
именно на индийское многоглавие, приложенное к византийским 
началам» (Леонтьев К. Н. Византизм и славянство // Россия глазами 
русского. СПб., 1991. С. 173). Вместе с тем, было бы неверно вовсе 
отрицать восточные источники многоглавия, скажем, у первых рус-
ских соборов.
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обнаружить едва ли возможно). Ср.: «Причудливо азиатский 
призрак храма Василия Блаженного»397. «Василий Блаженный, 
узорный и пестрый, как азиатский халат»398.

Что касается стены Кремля, то и она, с ее башенками и 
ласточкиными хвостами, как известно, имеет иностранное 
происхождение. Причем, если главные башни украшают за-
вершения XVII в., выдержанные в стиле северного (так на-
зываемого везерского) Ренессанса, их основа – это все тот же 
североитальянский кастелло рубежа Средних веков и Нового 
времени, тип здания, впрочем, нигде в Италии таких масшта-
бов не достигший. Все равно его близкий родственник – замок 
в Милане, также связанный с именем Филарете. За стенами 
замка – два итальянских собора на итальянской же пьяцце, 
отдельно стоящая кампаниле (Иван Великий) и палаццо (Гра-
новитая палата). Многое из этого («вислый камень» болонского 
окна) будет восприниматься затем как исконно русское, но 
в действительности принадлежит не местному – и не какому-
то чужому! – но общеевропейскому зодчеству эпохи Возрожде-
ния. Все это памятники той счастливой эпохи, когда русская 
культура могла навести мосты через огромные расстояния и 
века своей, быть может, мнимой отсталости, в этом своем от-
крытии самой передовой культуры Европы опередив все про-
чие страны, куда идеи итальянцев попадут несколько (или 
даже гораздо) позже399.

Где же здесь противопоставление своего чужому, само-
бытно русского (даже азиатского) европейскому? Что имел в 
виду сам художник, насколько он был в истории архитекту-
ры сведущ (не будем сбрасывать со счетов те яркие впечатле-
ния, что оставили у него академические лекции архитектора 
И. И. Горностаева) – другой вопрос. В действительности, он 
изобразил самое сердце европейского города эпохи раннего 
Возрождения, каковым была и остается Москва и какой виде-
ли ее и Петр I в конце XVII в., и Суриков в середине века XIX. 
(То, что, по точному наблюдению Кеменова400, за спиной Пет-
ра помещена невозможная в этом месте Сенатская башня, – 
пожалуй, не столь важно и принадлежит к числу мелких – и не 
очень мелких – неточностей, значение которых в творчестве 
Сурикова нам еще предстоит выяснить.) Замечу – с прицелом 

397 Щекотов Н. М. К истории создания художественного образа у 
В. И. Сурикова. С. 34.
398 Евдокимов И. В. Суриков. С. 55.
399 Ср.: Деятельность итальянских мастеров на Руси и в других стра-
нах Европы // Подъяпольский С. С. Историко-архитектурные иссле-
дования (Статьи и материалы). М., 2006. С. 265–266, 285.
400 Кеменов В. С. В. И. Суриков: Историческая живопись. С. 202.
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на дальнейшее рассмотрение, – что кроме этой картины един-
ственным произведением художника, в котором такую же 
(и даже большую) роль играла архитектура, может считаться 
чуть ли не первая картина маслом, написанная им еще в пору 
учебы в Академии, – вид Медного всадника и Исаакиев ского 
собора в Петербурге, место это (Сенатская пл.) также весьма 
кровавое, со своей памятью о казни взбунтовавшихся служи-
лых людей…

***

Итак, как можно было видеть, важнейшим свойством ран-
них (а, по мнению многих, также лучших) картин Сурикова 
является отсутствие в них самогó судьбоносного события, от-
сутствие конфликта, интриги, кризиса – все это либо поза-
ди, либо впереди, но не в изображенном будто бы случайном 
эпизоде. Вероятны возражения – а как же те две картины, 
которые можно назвать «военными»? Разве в них не запечат-
лены эпохальные моменты, в своем роде звездные часы чело-
вечества? Но ведь сами их названия уже обманчивы – «Поко-
рение», «Переход» – какой же переход или покорение, если на 
картинах лишь частные эпизоды и всемирный масштаб со-
бытий никак не выявлен?! На фоне большого исторического 
процесса запечатленные сцены воспринимаются какими-то 
жалкими фрагментами. Я также уже выразил предположение, 
что и критики, и апологеты этих картин принимают желаемое 
за действительное, когда говорят о торжествующем победо-
носном настрое, ибо и эти полотна не выглядят оптимистич-
ными, как бы сам Суриков к тому ни стремился. Даже если 
не ставить себя на место покоренных народов Сибири или же 
скатывающихся в пропасть солдат, происходящее в них вовсе 
не кажется чем-то обреченным на успех, – нет, и здесь про-
ступает тень поражения…

«В первой (группе. – И. С.) происходит трагическое дей-
ство, которое могло бы показаться чрезмерно мрачным, если б 
не разрешение, данное во второй, где торжествуют оптимизм, 
вера в жизнь, вера в победу»401. Первой автор этих строк счи-
тает группу съезжающих по снежному склону – кстати, од-
ному из них Суриков также не сразу подобрал подходящую 
позу (менял подъем локтей), как саням Морозовой, чтобы тот 
«поехал». Вторая группа – это те, кто смеется над шуткой отца-

401 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С.107. Замечу, что при 
движении слева направо, причем не только с композиционной, но и 
с повествовательной точки зрения, первая группа – все же та, что 
слева, и стать «разрешением напряжения» для группы второй (ска-
тывающихся по склону) она не может.
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командира. «Тем же, кто глянул в глубину пропасти, кто начал 
спуск, не до шуток: один из них в невольном ужасе смотрит 
вниз, второй крестится, третий закрыл лицо плащом»402. Заме-
чено, что автор (а стало быть, в его интерпретации и Суворов) 
пощадил молодых солдат, пустив более опытных и пожилых 
вперед; это они в первой группе. Но так ли уж страшно их па-
дение, идет ли речь здесь, в самом деле, о пропасти? Мы этого 
не знаем – художник скрыл от нас дно403! Помимо оригиналь-
ной композиции (своего рода отвесный пейзаж), он также на-
ходит такое удачное решение, когда основания – этой, кстати, 
единственной его картины в вертикальном формате – не вид-
но. Иное дело «Взятие снежного городка» (ГРМ), там, что назы-
вается, учения, подготовка к «настоящей войне», здесь же (как 
раньше в осенней холодной воде «Ермака») разворачивается 
трагическое действо с отнюдь не очевидным концом. Правда, 
борьба идет скорее не с конкретным врагом – он не виден. 
С кем же тогда? Не с самой ли природой?..

«В письме Суворова, как мы видим, “новая война”, то есть 
война с природой, выдвинута на самый первый план»404. «Пол-
ководец и его войско одни в этой высокогорной пустыне, одни 
среди первобытной, чуждой, враждебной им природы»405. Ка-
кая природа? «Величественная? – О, нет. Вовсе нет <…> Ху-
дожник, писавший этот пейзаж, смотрел на Альпы теми же 
глазами, что и солдаты суворовской армии, то есть как на вра-
га <…>»406 Не случайно поэтому мы и не видим далеких горных 
вершин, которые можно было бы назвать величественными. 
Все показано с максимально близкого расстояния. Как один 
из многих эпизодов это лишь еще один склон на пути русской 
армии, подобно тому как у Ермака еще одна водная преграда 
с врагами на том берегу, но как символ всего происходящего 
это низвержение в пропасть в одном и утопление в ледяной 
воде в другом случае. Тоже казни в своем роде!

Если в первой картине вождь, Ермак, действительно, рас-
творен в толпе таких же точно лиц, Суворов во второй все же 
совершенно не случайно (и вопреки исторической правде) на 
коне. Кто же он такой, если не парафраз Петра I, наблюдав-
шего когда-то за подготовкой к казни стрельцов? Тогда его 
шутка, ответом на которую служит дружный смех, – аналог 

402 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 87.
403 В этом Волошин справедливо видит удачу художника (Воло-
шин М. А. Суриков. С. 166).
404 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 98.
405 Там же. С. 97.
406 Там же. С. 99.
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дружеских объятий преображенца, уводящего на смерть оче-
редную жертву. Это смех, призванный скрасить последние 
минуты осужденного. Насилие стало еще изощреннее, а готов-
ность принять его, стать жертвой только сильнее. Но ведь по-
ложение вождя на коне над пропастью парадоксальным обра-
зом напоминает Петра из другой картины Сурикова – где тот, 
«кумир на бронзовом коне», показан среди мирного зимнего 
пейзажа столицы. Что же это за рукотворная скала (и про-
пасть) в центре Петербурга? Уделим и ей некоторое внимание.

Архитектурный экскурс 2. Медный всадник

У всякого памятника в качестве архитектурной составля-
ющей традиционно выступает постамент; речь может идти 
также и о расположении скульптуры в пространстве города, 
о ее отношении к окружающим архитектурным сооружениям. 
Но из всего, что изображено на известной ведуте Сурикова, 
меня интересует только памятник Петру, а не Исаакиевский со-
бор или какие-то другие здания. Как известно, замысел поста-
мента Медного всадника принадлежит скульптору Э.-М. Фаль-
коне, т. е. скорее продолжает как скульптуру таковую, нежели 
устанавливает связь между ней и площадью (городом). 

Впрочем, место, выбранное для памятника, довольно нео-
бычно – я имею в виду, кажется, никем еще не затронутый во-
прос о довольно архаичной постановке монумента, о том, что 
«движется» он вдоль фасада определенного здания, а не рас-
положен перпендикулярно к нему, желательно по его оси. 
Тот, кому принадлежит определение места для памятника 
(Ю. М. Фельтен? И. И. Бецкой? Сама Екатерина II?), вернулся 
тем самым к средневековым традициям привязки (порой бук-
вальной) скульптуры к какому-либо фасаду, хорошо известной 
по двум классическим конным статуям эпохи кватроченто 
(сколь бы оригинальным ни был замысел самих памятников, 
расположение их в высшей степени традиционно). Проблему 
места памятника в ансамбле площади подробно исследовал 
К. Зитте407, для которого такое расположение было не просто 
освящено традицией, но являлось единственно приемлемым с 
эстетической точки зрения (ср. его требование оставлять сере-
дину площади свободной). Действительно, постановка статуй 
в углу площади – средневековая традиция.

Нарушил ее, судя по всему, не кто иной как Микеланджело, 
творец Капитолия в Риме. Расположение Медного всадника 

407 Зитте К. Художественные основы градостроительства. М., 1991. 
С. 61–74.
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параллельно фасаду главного здания на площади (старого Се-
ната) и в ее углу может рассматриваться как критика площа-
ди Капитолия, причем в духе Зитте. Все это сказано здесь с 
единственной целью – указать на противоречивый характер 
творения Фальконе – даже если выбор места лежал вне компе-
тенции автора и пл. Капитолия (которую он не видел в реаль-
ности) в целом не вызывала у него критики (в отличие от рим-
ской статуи), образцом для подражания для него она также 
не стала. Вопрос следует ставить, таким образом, о соотноше-
нии традиций и новаторства в работе Фальконе, в особенно-
сти в том, что касается архитектурной стороны его творения.

Ведь установленный в следующую эпоху в рамках консер-
вативной политики, осуществлявшейся Павлом I и в архитек-
туре тоже, старый памятник Петру, с точки зрения своего рас-
положения (по оси главного фасада Михайловского замка и 
спиной к нему), следует образцу Капитолия – как и «Великий 
курфюрст» А. Шлютера (перед дворцом Шарлоттенбург), по-
служивший образцом для скульптора К. Б. Растрелли (сын ко-
торого точно так же предлагал поместить памятник посреди 
площади и по оси другого дворца – Зимнего). Таким образом, 
Павел и В. Бренна оказываются в выборе места для монумен-
та последователями Микеланджело, иными словами, новато-
рами, тогда как Фальконе вернулся к эпохе до Микеланджело, 
к тем, кто выбирал места, в частности для знаменитых статуй 
кондотьеров, в Падуе и Венеции. Стало быть, уже здесь нова-
торство Фальконе (если следовать традиционному представле-
нию об этом монументе и его авторе как о новаторе) можно 
поставить под сомнение. Гораздо отчетливей консерватизм, 
даже архаизм создателей Медного всадника можно выявить 
при анализе постамента. Сколь бы оригинальной ни была 
скульптура, дополняющая ее архитектура памятника выдает 
в высшей степени традиционное мышление. 

Можно возразить, что итальянская и немецкая (перед 
Шарлоттенбургом) площади не только не могли послужить 
прообразом для скульптора-француза, воспитанного на иных 
образцах, но также и не вызывали у него особенного инте-
реса (статуя Шлютера была ему скорее всего неизвестна), до-
статочного как для критики, так и для одоб рения, желания 
следовать. Однако все без исключения памятники его родной 
страны, среди которых немало конных статуй (поверженных 
затем в революцию, а потому не столь знаменитых, как пере-
численные выше монументы, украшающие другие столицы 
Европы), также расположены в центре различных площадей – 
судя по всему, монументов «домикеланджеловского» типа эта 
страна не знала.
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Площадь Согласия в Париже – последнее на момент полу-
чения Фальконе заказа на создание памятника в Петербурге 
достижение французской градостроительной культуры – так 
же, как и наша площадь, выходит к реке; два симметричных 
здания на ней напоминают Сенат и Синод (правда, возве-
денные у нас спустя полвека). Если считать дворец Тюильри 
аналогом Исаакиевского собора (он, впрочем, располагался 
значительно дальше от площади, в конце одноименного сада), 
то можно было бы предложить установить Медный всадник в 
створе Галерной улицы по оси собора (опять же, другого, не 
того, который изобразил Суриков, но занимавшего то самое 
место), при этом он мог стоять спиной к будущей арке Росси 
(т. е. параллельно реке, как в Париже) либо спиной к собору 
(параллельно месту возведения в последующем двух парных 
зданий, что опять же напомнило бы парижскую ситуацию). 
А так место, выбранное для статуи, не имеет аналогов в совре-
менной Фальконе практике – ни во Франции, ни где-либо еще. 
Но и в России другого такого монумента нет (ведь и «Минин и 
Пожарский», к примеру, были установлены изначально посре-
дине Красной площади).

Таким образом, по своему расположению в пространстве 
города Медный всадник – это не столько новое, сколько хо-
рошо забытое старое. Зитте мог бы привести его в качестве 
редчайшего примера возвращения к традициям Средних ве-
ков, если бы, конечно, знал о нем, тем более, видел его в на-
туре. Но даже во времена австрийского архитектора, т. е. на 
рубеже XIX и XX вв., такая тоска по Средневековью остава-
лась в части отношения к проблеме создания ансамблей чем-
то совершенно исключительным и потому не породила даже 
единичных примеров такой постановки монументов; за ними 
оставался закреплен центр площади (и любой памятник со-
ветских времен может послужить тому примером). Итак, ме-
сто, выбранное для Медного всадника (стало быть, половина 
его архитектуры), являет уникальный пример реакционного 
градостроительного мышления. Ничего новаторского в нем 
нет. Но эта немаловажная составляющая облика знаменитой 
городской скульптуры, как кажется мне, никем из историков 
искусства не была еще принята во внимание.

Стоит обратить внимание на саму скульптуру, оставив 
наиболее интересное – постамент – на потом. Здесь (как и в 
отношении постамента) также представляется естественным 
сопоставление с памятником Растрелли, тем более, что фигура 
того монумента создана, как известно, задолго до Фальконе, 
в то время как принадлежащая последующей эпохе установка 
позволяет говорить о сознательном консерватизме, т. е. о воз-
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вращении во времена Растрелли (и Шлютера). Можно прибег-
нуть к привычным стилевым обозначениям (что стоило сде-
лать раньше), говоря о барочности (обоих) Растрел ли, равно 
как и Бренны, и эпохи Павла. Фальконе и Фельтен – хотя и с 
некоторыми оговорками – будут отнесены в таком случае к 
(нео)классицизму, т. е. стилю, барокко противостоявшему. 

В случае с самой статуей это доказывает упоминание отка-
за Фальконе от аллегорий, которые советовали использовать и 
Ломоносов, и Дидро408 (последний уж точно не имел к барокко 
отношения). Однако идея создания многофигурной компози-
ции, где Петра окружали бы всевозможные символические из-
ваяния, возникла после того, как скульптура Раст релли была 
отвергнута – как недостаточно репрезентативная. В самом 
деле, никаких аллегорий там нет (но они могли появиться, если 
бы дело дошло до установки памятника, – тогда постамент 
могли окружить фигурами, подобными тем, что украшают па-
мятник Фридриху в Берлине или Николаю I в Петербурге). Что 
до Фальконе, то один аллегорический элемент (и стало быть, 
один лишний, с точки зрения классической формы конной 
статуи, участник) – змея. Неважно, чтó призвана символизи-
ровать эта деталь – поверженных политических врагов Пет-
ра (не только внешних, но и внутренних включая стрельцов) 
или же грехи и соблазны, попираемые праведным героем, или 
даже змéя-искусителя, превращая скульптуру в секулярный 
аналог св. Георгия (хотя и без копья). Важно, что этот мотив 
делает памятник более барочным, нежели любой другой мону-
мент того времени, хотя с технической проблемой нахождения 
дополнительной опоры для коня сталкивались все скульпторы.

Обратим внимание на постамент – знаменитый Гром-
камень. Многое из сказанного выше содержало скрытую кри-
тику существующих воззрений на эту скульптуру. Время дать 
слово автору наиболее развернутого исследования монумента, 
предлагающего традиционные суждения, с которыми мне хо-
телось бы поспорить. Вот как обычно характеризуют основ-
ной замысел памятника, содержащийся в его весьма необыч-
ном постаменте. «Новаторский опыт введения в официальный 
монумент подобной “натуральной” гранитной глыбы явился 
художественным выводом из идей естественности, “верности 
природе” – этих осново полагающих эстетических принципов 
просветительства XVIII века. Вводя в свою композицию фраг-
мент самой природы, скульптор рассчитывал на впечатление 
именно этого порядка. Сочетание бронзового изваяния <…> с 
диким и грубым камнем – выражением первичной мощи при-

408 См.: Аркин Д. Е. Образы архитектуры и образы скульптуры. М., 
1990. С. 314 и далее.
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роды – отвечало <…> общей эстетической концепции скульп-
тора <…>»409

Можно вспомнить близкие явления из истории садово-пар-
кового искусства, представив этот «естественный» постамент 
аналогом пейзажного парка и альтернативой регулярному ис-
кусственному постаменту, неважно, цилиндрической, парал-
лелепипедной или какой-то иной геометрической формы. При 
этом признается, что в выборе такого постамента также опре-
деленную роль сыграло мышление аллегориями – это не просто 
кусок природы (северные скалы или валуны, к которым проби-
вается царь, воюющий со Швецией), но и символ трудностей, 
преодоленных героем (растоптанная змея – одно из препят-
ствий на его пути). К такого рода трактовкам мы еще вернем-
ся – конкретно эту предлагал сам скульптор. Можно отметить 
и еще один момент новаторского правдоподобия, противосто-
ящий традиционным условностям скульптуры. Конная статуя 
всегда изображает всадника в движении (исключения более 
позднего времени, вроде памятника Александру III П. Трубец-
кого, можно не принимать во внимание). А это значит, что в 
следующее мгновение (о ценности изобра женного мгновения 
остановки над пропастью у Медного всадника совершенно 
не случайно рассуждает Аркин410) конь свалится с – обычно 
довольно высокого – пьедестала411. Куда едет всадник и как он 
попал на постамент? Фальконе чуть ли не первым дает ясный 
ответ: Петр поднялся на крутую, но все же не неприступную 
скалу и как раз на самом ее краю остановился; следующего 
шага не будет – либо это будет смелый прыжок, более есте-
ственный здесь, нежели там, где лошадь идет по ограничен-
ной поверхности традиционного постамента.

Итак, Гром-камень (своего рода трамплин) призван слу-
жить изображению торжества человеческой воли над приро-
дой, победы не слишком жестокой (если не считать растоп-
танной змеи); можно сказать, что, как и в английском парке, 
здесь имеет место единение с природой – памятник изобра-
жает, таким образом, конную прогулку царя, взобравшегося 

409 Аркин Д. Е. Образы архитектуры и образы скульптуры. С. 355.
410 Там же. С. 326–327.
411 Кстати, в сочинении, посвященном критическому разбору ста-
туи Марка Аврелия на Капитолии, Фальконе формулирует основной 
упрек в связи с положением ног лошади, которая упадет, если сдела-
ет еще один шаг, – не потому, что под ее ногами слишком короткий 
пьедестал, а в силу анатомических ошибок, допущенных скульп-
тором. См.: Dieckmann H., Seznec J. The Horse of Marcus Aurelius: 
A Controversy between Diderot and Falconet // Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes. Vol. 15. №. 3/4 (1952). P. 205.
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на скалу, остановившегося там в минутной нерешительности, 
незнании, куда направиться дальше. Или так: царской утехи 
ради, прямо в центр города доставили гигантский валун, при-
дав этому месту нечто природное, а точнее парковое (задол-
го до создания на площади сквера, плавно перетекающего в 
парк). Или даже так: имеет место сложное взаимодействие че-
ловека с природой, представленной грубым камнем. Одновре-
менно это волна, на гребень которой вознесен царь, вообще-
то, как известно, предпочитавший водные прогулки конным. 
Ну а в пейзажном парке не менее чем в регулярном, уместен 
такой намек на торжество человеческой воли над природой – 
и земной и водной стихиями.

Складывается впечатление, что постамент Фальконе (кото-
рый и постаментом-то назвать трудно) является чем-то совер-
шенно уникальным412 – равно как и проистекающее отсюда 
общее решение монумента. Вновь имеет место противопо-
ставление классицистического новаторства барочной тради-
ционности. Верно ли это? Прежде всего следует отметить, что 
идея создания постамента отнюдь не пришла скульптору вне-
запно – у него уже был опыт чего-то подобного, именно статуи 
в церкви св. Рока в Париже. Аркин упоминает негативное от-
ношение к этим произведениям Дидро: они показались ему 
слишком барочными413. Уже здесь может вкрасться сомне-
ние, а нет ли у таких «естественных» постаментов своей, не 
такой уж и скромной традиции? Аркин всячески пытается ее 
не замечать, он, правда, вспоминает фонтан «Четырех рек» 
Дж. Л. Бернини, но представляет его чем-то принципиально 
иным. «<…> В этом случае необработанные куски травертина 
и известняка играли, скорее, декоративную роль. Стихия кам-
ня призвана усиливать эффект, производимый стихией воды 
<…>»414 Эта мысль никак не противоречит сказанному выше о 
власти над стихиями, первая же мысль, более общая (о деко-
ративности), вопреки воли автора только усиливает барочное 
начало Медного всадника, ведь если у Бернини камень играет 

412 Он получит продолжение в городской скульптуре XIX–XX вв., ког-
да такой постамент будет восприниматься и как намек на связь с 
самым знаменитым памятником России, и как знак новаторской 
композиционной свободы. Речь о русской архитектуре (можно 
вспомнить сокращенную версию в виде бюста, расположенную по 
соседству, – памятник Н. М. Пржевальскому или наглую имитацию 
в Киеве; есть и более сложные примеры уже следующего века: па-
мятники адмиралу Макарову в Кронштадте или «Стерегущему» в Пе-
тербурге, где необработанный камень имитирует волны), ибо в за-
рубежной таких памятников, по всей видимости, меньше. 
413 Там же. С. 323.
414 Там же. С. 355.
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только декоративную (формальную) роль, то у Фальконе он на-
делен еще и аллегорическим смыслом. 

Если присовокупить сюда другие примеры использования 
необработанных кусков камня в архитектуре и монументаль-
ной скульптуре, обнаружится нечто вроде целой традиции, 
причем традиции именно барочной415. Так, в Риме существует 
более грандиозный фонтан, где использованы необработанные 
массы камня, Треви, возможно, задуманный самим Берни-
ни, но осуществленный гораздо позже (но раньше, чем Мед-
ный всадник). А в Мюнхене уже не фонтан и не памятник, но 

церковь бр. Азамов построена 
как бы на естественном осно-
вании – внизу фасада исполь-
зованы необработанные глыбы, 
что обнаруживает парадоксаль-
ную близость чуть ли не так на-
зываемому северному модерну. 
Но разве не имеет здесь место 
барочный иллюзионизм, про-
являющийся и там, где зодчие 
имитируют облака с помощью 
штукатурки (как Фишер фон 
Эрлах в алтаре университет-
ской церкви в Зальц бурге)? 
Речь не должна идти о чем-то 
совершенно чуждом классициз-
му, скорее о неопределенности 
границ этих двух, как и любых 
других, стилей. Где-то можно го-
ворить о противостоянии-про-
тивопоставлении, где-то о плав-
ном перетекании; и пейзажные 

парки свидетельствуют о том же, о чем регулярные (не случай-
но одинаково хорошо прижившиеся и в барочной Италии, и в 
«антибарочной» Франции) – только несколько иными словами.

Стало быть, и здесь Фальконе ничего нового не открыва-
ет, точнее, его новое – это хорошо забытое старое – вроде бы 
чуждое Франции барокко, чуждое не ей одной, учитывая, что 

415 Использование необработанных частей камня в скульптуре восхо-
дит к «отцу барокко» – Микеланджело. См.: Möseneder K. Werke Miche-
lan gelos als Movens ikonographischer Erfi ndung // Kunst geschichte – 
aber wie? Berlin, 1989. S. 141–187, в особенности S. 142–152. Автор 
приводит немало примеров «естественных» постаментов или даже 
более сложного квазиархитектурного окружения статуй, созданных 
в эпоху маньеризма, т. е. еще до Бернини.

Ил. 13. Дж. Л. Бернини. Проект па-
мятника Людовику XIV (после 1665)
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таких конных памятников в XVIII в. не было создано более 
нигде. Иное дело, XVII в.! Аркин, к несчастью, не знал416, что в 
первоначальный замысел известного ему памятника Луи XIV 
работы Бернини (ил. 13), отвергнутого французами, входил 
постамент-скала, который должны были сделать, естественно, 
на месте; почему Бернини и ограничился изготовлением толь-
ко самой скульптуры. Но вместо такого завершения она была 
переделана в изображение Марка Курция, парик короля заме-
нен античным шлемом, а условная подставка под брюхом коня 
(мрамор требует более надежной опоры, нежели бронза) пре-
вращена в языки пламени, вырывавшиеся из пропасти, куда 
и прыгнул римский герой, спасая свой город. Странно, что еще 
более оправданная в таком случае скала была при этом опуще-
на и заменена традиционным постаментом. Видимо, идея Бер-
нини показалась слишком новаторской – как до того идея сне-
сти старый Лувр, заменив его новым дворцом, что собственно 
и поссорило французов с итальянским мастером.

При всем том Р. Виттковеру удалось показать417, что за-
мысел памятника Бернини оказал определенное влияние на 
французскую скульптуру, что, в частности, имеется проект 
памятника тому же Луи XIV, созданный Ш. Лебреном (ил. 14.), 
а К.-Г. Мервиль впоследствии предложил изваять Екатерину II 
на коне, взбирающемся на скалу. 

416 Аркин Д. Е. Образы архитектуры и образы скульптуры. С. 345.
417 Wittkower R. The Vicissitudes of a Dynastic Monument: Bernini’s 
Equestrian Statue of Louis XIV // De Artibus Opuscula. 40. 1961.

Ил. 15. Л. Белли, О. Табаки. 
Памятник строительству 
фрежусского тоннеля 
(Турин. 1871–1873)

Ил. 14. Ш. Лебрен. 
Проект памятника Луи XIV 
(рисунок)
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Нелюбовь к Бернини заставила и Фальконе подвергнуть в 
своих теоретических сочинениях дежурной критике его па-
мятник, но не помешала использовать в дальнейшем главное 
новшество мастера барокко. По существу, ему одному удалось 
воплотить этот дерзкий замысел – показать всадника, взобрав-
шимся на скалу. Виттковер (завершающий исследование 
ссылкой на наш монумент) также уделяет внимание аллегори-
ческому значению памятника Бернини – в полном согласии с 
традициями иконологии он сравнивает героя, поднявшегося 
на скалу, с Геркулесом на распутье. Усилив момент победы 
над грехом, Фальконе показывает, что выбор уже сделан – ко-
нечно, в пользу добродетели. Но уместно отметить, что Марк 
Курций мстит французам (в лице Фальконе) за искаженную 
программу Бернини – все-таки неустранимо впечатление, что 
и наш всадник готов ринуться в бездну. «Перед этой внезапно 
раскрывшейся пропастью <…>»418 – о Риме (если верить ле-
генде), не о Петербурге или Париже, – ведь и к судьбе Короля 
Солнца такая скала никакого отношения не имеет.

Итак, скала и змея – барочные мотивы, в памятнике Рас-
трелли–Бренны отсутствующие (маловероятно, что они появи-
лись бы именно в таком виде, выступи там в роли архитектора 
Растрелли мл.). Вот каким получился этот будущий свидетель 
декабрьского мятежа и герой картины Сурикова, которому, 
возможно, он и не показался при свете луны особенно зло-
вещим или – как московский собор – кровавым, ведь эта его 
ведута скорее рождает чувство камерности, уюта, умиротво-
ренности, приближаясь к стандарту вполне открыточного 
вида – только виды такие появятся в русской культуре гораз-
до позже, ибо еще для мирискуссников Исаакий вовсе не был 
шедевром, достойным изображения, тем более символом го-
рода. (Суриков преждевременно и, вероятно, случайно попро-
бовал осуществить мифологизацию города, в ту пору еще не 
считавшегося «красивейшим на земле», а как бы не наоборот.)

Но какой бы случайной или второстепенной ни казалась в  
наследии Сурикова эта картина, она, тем не менее, помогает 
пониманию одного из главных творений – «Перехода Суворо-
ва», ибо, как отмечалось не раз, в творчестве этого художника 
все второстепенное служило подготовке главного – его боль-
ших картин, как, например, «Взятие снежного городка» было 
бытовой параллелью к «Покорению Сибири», в своей демон-
страции молодецкой удали иллюстрировавшей также боевую 
подготовку дальнейших завоеваний (включая переход через 

418 Аркин Д. Е. Образы архитектуры и образы скульптуры. С. 327.
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Альпы). Вот и Медный всадник в пейзаже Сурикова может 
послужить комментарием к гораздо более позднему Суворову, 
также застывшему на коне над пропастью, куда падают его 
солдаты – как падали в пропасть враги Луи XIV у Лебрена (хо-
чется сравнить их с жертвами строительства франко-италь-
янского туннеля419, запечатленными в туринском монумен-
те420 – см. ил. 14 и 15).

Итак, покорение природы, а лучше сказать, борьба с ней, 
ведущаяся с переменным успехом (о чем уже шла речь), но 
также и торжество героя над внутренними и внешними вра-
гами – в том числе над собственным войском, которое он один 
может направить в пропасть, – вот что изобразил Суриков, 
переосмыслив отношение Петр421– стрельцы, т. е. непокорные 
солдаты, заслужившие наказание. Полководец, как и государ-
ственный деятель, жертвует чаще чужими жизнями, нежели 
своей, – эта жертва, и эта ситуация выбора над пропастью, 
«на распутье» предопределяет трагизм картины. Переход еще 
не завершен, но, быть может, вопреки воле героев, все уже 
свершилось, и они, затерянные среди альпийских снегов, про-
сто не знают, что от их подвига немногое зависит.

Подводя итог второму архитектурному экскурсу, в кото-
ром исследуется еще одно важное место действия русской 
истории – хотя бы и действия, Суриковым не запечатленно-

419 В Италии, кстати, существует немало памятников рисорджимен-
то (Кремона, Пьяченца и т. д.), созданных с использованием дикого 
камня, ведь отряды Гарибальди сражались в горах. И железная до-
рога из Франции в Италию строилась тоже, естественно, через горы. 
Есть еще ряд близких памятников с телами на камнях, скажем, фон-
таны Р. Фремана в испанской Ла Гранхе (1720-е) или фонтаны парка 
на о. Херренкимзее в Баварии (1870–1880-е).
420 Народное имя памятника поминает жертв строительства тунне-
ля, о которых официальное название умалчивает, так что разбро-
санные вокруг постамента тела не следует воспринимать буквально, 
как погибших или павших. Достойно внимания и то, что монумент 
этот пользуется популярностью среди любителей разного рода мис-
тики, которые полагают его центром зла (есть в Турине и центр доб-
ра), а венчающую его скульптуру гения – Люцифером. Этому спо-
собствует, наверное, черный цвет бронзовой статуи, парящей над 
светлыми, изваянными из камня телами жертв. Замечу, что ми-
фология нашего памятника, у истоков которой стоит великий поэт, 
также не лишена двусмысленности. Что это за статуя, которая, схо-
дя с постамента, преследует мирных жителей?
421 Нелишне вспомнить ранний опыт работы над образом царя, ко-
торого Суриков показал переходящим свои «Альпы» – руководящим 
столь же дерзким перетаскиванием кораблей по лесу.
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го – Сенатская площадь, уместным кажется завершить его 
сведением некоторых итогов исследования в таблицу. В ней 
хотелось бы отразить всю противоречивость характеристики 
обоих памятников как новаторского в противоположность 
традиционному. Меня интересуют не столько (весьма зыбкие, 
неустойчивые) стилевые определения, такие как барокко или 
(нео)классицизм, но столкновение понятий старое и новое. 
В таблице доказывается сначала, что памятник у Михайлов-
ского замка по отношению к творению Фальконе суть нечто 
отсталое (при этом некоторые аргументы приводятся впервые 
именно здесь, так как при предшеству ющем рассмотрении 
одного из этих памятников они показались ненужными), за-
тем рассмотрение разворачивается на 180º. Надеюсь, все это 
не покажется какой-то бессмысленной игрой и не прозвучит 
утверждением релятивизма в сфере стилевых обозначений, 
равно как и скептицизма по отношению к их употреб лению.

Старое/новое Новое/старое

Прадеду
правнук

Медный 
всадник

Прадеду 
правнук

Медный 
всадник

Ансамбль Замкнутая 
площадь, 
ограниченная 
каналами, 
занимает 
обособленное 
положение в 
городе

Площадь 
открыта 
пространству 
города, 
связана с 
другими 
площадями и 
Невой

Памятник 
в центре 
площади, 
направлен по 
оси главного 
здания (как у 
Микеланджело)

Памятник в 
углу площади, 
развернут 
вдоль главного 
здания (как у 
Донателло)

Статуя Вычурное 
репрезентатив-
ное 
изображение, 
парик и 
доспехи, регалии

Лаконичное 
изображение, 
лавровый 
венок и 
условные 
одежды

Отсутствие 
аллегорий, лишь 
исторические 
сцены (на 
постаменте)

Аллегориче-
ский смысл 
не только 
постамента, 
но и змеи под 
копытами

Поста-
мент

Условный 
параллелепипед; 
всаднику некуда 
двигаться

Подражание 
природе – 
скала, на 
которую 
взобрался 
всадник

Геометрическая 
простота, 
ничего лишнего

Иллюзионизм, 
власть над 
стихиями 
(скала, волна)

Соглашусь, что изучению творчества Сурикова такая таб-
лица едва ли способна сообщить нечто ценное; она лишь при-
звана подчеркнуть побочные следствия данной работы, – они 
имеют прямое отношение к проблемам методологического по-
рядка, которые постоянно находятся в центре интересов ав-
тора, почему такой временный уход от основ ной темы данного 
раздела и кажется оправданным. Пора к этой теме вернуться.
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***

Из непростого взаимоотношения человека с природой (сти-
хиями) проистекают дальнейшие особенности творчества ху-
дожника, которые нам следует теперь рассмотреть.

«Суриковское пространство обладает независимой от чело-
века жизнью: оно обтекает, обступает, наступает, оно не име-
ет правильного архитектонического порядка, мы не можем им 
управлять. Это пространство неподвластно человеку так же, 
как ему неподвластно течение времени. Подобно тому, как 
мы не можем войти в прошлое, мы не можем “войти” в про-
странство полотен Сурикова <…>»422 Что это за пространство, 
уподобленное прошлому? Не лучше ли сказать «природа»? Вот 
что говорит тот же автор о реке, которую преодолевают ка-
заки Ермака и в которой суждено погибнуть их предводите-
лю (месть природы!): «Это не водный бассейн в пространстве, 
а пространство, поглощаемое водой, слива ющееся с ней, став-
шее “как вода”. Оно показано как тяжелая массивная пучина, 
обладающая внутренней невидимой стихийной жизнью»423. 
И о том же: «огромные пространства воды и неба, сливающи-
еся у горизонта, кажутся почти космически безмерными»424.

Вообще же, в картине замечательно передано ощущение 
грязи и сырости, бесприютности человеческого существова-
ния среди этих пространств, берегов и рек. Трагическое в том 
и состоит, что торжество, победа отнюдь не предопределе-
ны, даже и свершившись, они могут завтра обернуться по-
ражением и гибелью, ибо не луки и стрелы, но воздух и вода 
противостоят кучке завоевателей. Но и люди смешиваются – 
благодаря замечательно найденному землистому тону карти-
ны – с этой грязной водой, сливаются с ней. «Живая каша 
существ, давящих друг друга» – скажет о картине Репин425. 
С ним согласен Бенуа: «Дикари скомканы в совершенно ком-
пактную кашу»426. Он же: «Чувствуется, что эти людские тол-
пы, как скоты, набросившиеся друг на друга, лютые, крово-
жадные, безжалостные <…>»427

Но довольно о жестокости происходящего, гораздо инте-
реснее образ месива – следствие и давящих друг друга тел, 
и осенней грязи. Вот и Суворов когда-то докладывал, что войс-

422 Алленов М. М. Василий Суриков. С. 59.
423 Там же. С. 58.
424 Неклюдова М. Г. Традиции и новаторство в русском искусстве. 
С. 133.
425 См.: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 226.
426 Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX в. С. 335.
427 Там же. С. 331.
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ко движется «утопая в скользкой грязи <…>»428 Потому не бе-
лоснежные снега горных вершин, но грязь пытается изобра-
зить читавший, вероятно, его реляции Суриков. Грязь вообще 
занимает очень большое место в творчестве художника, в том 
числе и потому, что с точки зрения цивилизованного XIX, тем 
более XX в. (по крайней мере, в части городской культуры) 
прошлое представляется невыносимо грязным; кто-то такую 
деталь в исторической картине постарается скрыть – как в 
голливудском фильме, представит героев и в самый ужасный 
момент тщательно вымытыми, – кто-то, напротив, выставит 
на показ, «исторической правды» ради. Сурикову, конечно, 
ближе этот второй подход. Грязь он не утрирует, но она в его 
картинах присутствует бок о бок с непогодой и человеческой 
жестокостью. 

«Раньше-то Москва немощеная была – грязь была чер-
ная»429, – пояснял сам художник. Проявляется эта тема и в 
частностях картин. «Тяжелый, большой, неуклюжий <…> он 
(посох. – И. С.) словно стучит по деревянным и каменным 
мостовым городов, крепко вонзается в мякоть земли, остав-
ляя след по бездорожным путям древней Руси»430. Эту старую 
немощеную Москву стремился изобразить в ту пору не один 
лишь Суриков. Другие картины такого рода упоминает в од-
ном ряду с работами нашего художника Бенуа. Это и вообра-
жаемые пейзажи древней Москвы А. М. Васнецова (в которых 
совершенно не случайно господствуют темные, коричнево-
бурые оттенки), и в особенности «Улица XVII века» А. П. Ря-
бушкина (ГРМ), изобразившего, по сути, приблизительно то же 
место, что и Суриков, но в иное время года (еще или уже без 
снега) и в иной, более обыденной ситуации. Люди просто идут 
по колено в грязи – быть может, они возвращаются с казни 
стрельцов или расходятся после того, как здесь проехала по-
возка с Морозовой.

Отсюда и грязь красок431, точнее тóна, слишком хорошо за-
метная и противоречащая привычным восторгам по поводу 
колорита суриковских картин. В действительности, в них ца-
рит цветовая неопределенность, и единство достигается за 
счет серо-коричневого тона, а вовсе не согласованных между 
собой ярких цветных пятен (таковые, конечно же, имеются, 
но тонут в грязи, не в силах ее одолеть). «Трагедийность, под-
черкивание почти всегда роковой обреченности героев его 
произведений <…> должна была найти свое выражение в объ-

428 Цит. по: Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 97–98.
429 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 33.
430 Евдокимов И. В. Суриков. С. 116.
431 Там же. С. 42.
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единяющем картину тоне, который подчеркивал бы эту об-
реченность»432. Наверное, грязь улиц и дорог лучше всего под-
ходила на эту роль. 

Но, кроме нее, в «Боярыне Морозовой», да и в «Стрельцах» 
объединяющую функцию выполняет какая-то серая дымка – 
атрибут сумерек в последнем случае, зимнего пасмурного дня 
в первом. «Хотя Суриков очень любил солнце и солнечные эф-
фекты <…> ни в одной из своих картин он не изобразил сол-
нечного дня, потому что еще больше, чем солнце, он любил 
серый цвет, тот “серый”, нейтральный тон воздуха, “холодок”, 
который “всегда” привлекал у Веронеза…»433 (Sic) Оставим Ве-
ронезе на совести автора, ничего подобного в венецианском 
искусстве нет, хотя бы потому, что Веронезе не последовал со-
вету Сурикова вывести своих героев на улицу (замечание ху-
дожника). Гораздо важнее природные аллюзии. «Кто бывал в 
Сибири, тот знает, что сибирский пасмурный день как-то про-
зрачнее и цветистее, чем в Москве или Ленинграде. Покров 
туч как будто там тоньше и свет рассеяннее <…>»434 И все же, 
что такое облака, туман или дымка, как не грязь неба, засло-
няющая солнце?

Но что за грязь внизу, на земле, откуда она берется? Это 
почва. «При первом взгляде на нее (картину “Утро стрелецкой 
казни”. – И. С.) внимание сразу сосредотачивается на темной 
грузной массе осужденных, как бы вырастающей из сырой 
земли»435. И далее о том же: «Нет такой силы на свете, которая 
могла бы восторжествовать над величием народа, вросшим в 
свою родную землю»436. Выросшие в случае с осужденными, 
вросшие в случае с бойцами – автор хорошо чувствует это поч-
венное начало. Я не хотел бы обращаться здесь к переносному 
значению («почвенничество»), гораздо более ценным кажется 
непосредственный момент связи с землей. Ведь грязь возни-
кает там, где человек расковыривает естественный покров 
земли, то ли вспахивая ее, то ли просто топча. Протаптывая 
дороги, человек переворачивает почву, отчего потом под дей-
ствием осадков и образуется грязь – явление не вполне при-
родное, очень часто созданное людьми. Это и грязь в широком 
смысле слова – след человеческого существования, результат 
насилия над естественным ходом вещей.

432 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 41.
433 Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 71. Со-
вершенно непонятно, каков смысл кавычек у слова «всегда».
434 Там же. С. 71.
435 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 34.
436 Там же. С. 67
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Лучше Сурикова сказал об этом во многом близкий ему 
Мусоргский: «Черноземная сила проявится, когда до самого 
днища ковырнешь. Ковырнуть чернозем можно орудием со-
става ему постороннего. И ковырнули же в конце XVII века 
Русь-матушку таким орудием, что и не распознала сразу, чем 
ковыряют, а как чернозем раздалась и дхать стала <…>»437 
Немного загадочно или даже слишком поэтично, но, похоже, 
что сказано о том самом. 

***

Из некоторых, приведенных ранее цитат следует, что грязи 
могут быть уподоблены и сбившиеся в кучу люди. Толпа, су-
толока, теснота – все это тоже свойства живописи Сурикова, 
многими отмеченные. К примеру, так: «Теснота композиции, 
в которой все фигуры точно слиплись, срослись и которую 
долгие годы считали суриковским недостатком, с бесподоб-
ной правдивостью передает движущуюся, страстную, взвол-
нованную массу»438. Или так: «наверное, ему была люба ком-
позиционная теснота, свалка, давка на “Пире Валтасара” <…> 
Реальная, живая толпа всегда кажется такой»439. В «Суворове» 
отмечается «отсутствие <…> размаха. Люди стиснуты, при-
жаты к крутизне, за ними не чувствуется тысяч масс»440. «Не 
напрасно дал он нам не широкий вид, а узкий, с боков стес-
ненный, сверху и снизу срезанное пространство <…>»441 Вот и 
Стасов сказал о «Морозовой»: «Не везде в картине достаточно 
воздуха»442. 

Художник и в жизни любил тесноту443 – усвоенное им с 
детства свойство комфортного существования, ибо в Сибири 
агорафобии бесконечных пространств может противостоять 
только эта, в своем роде, клаустрофилия. Дом с низкими по-
толками проще протопить, вот отчего, кстати, Меншиков не-

437 Цит. по: Щекотов Н. М. К истории создания художественного об-
раза у В. И. Сурикова // Искусство. 1937. № 3. С. 32. Тут же зако-
номерный вывод, очень созвучный Сурикову, ради которого цитата 
в статье о художнике и приводится: «Прошедшее в настоящем – вот 
моя задача» (Там же). Сделать это нелегко, так как в современности 
«действительные и тайные (подразумевается: советники, т. е. чи-
новники, бюрократия. – И. С.) мешают чернозему дыхать» (Там же. 
Разрядка автора).
438 Евдокимов И. В. Василий Суриков. С. 106.
439 Там же. С. 41.
440 Там же. С. 164.
441 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 99.
442 Стасов В. В. Избр. соч. Т. 3. С. 62.
443 См.: Дурылин С. Н. Сибирь в творчестве В. И. Сурикова. С. 58.
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соразмерен своей избе. Есть в нем нечто от зверя в тесной 
клетке, но иных условий художник ему предложить не может, 
изба должна быть именно такой. И в Москве быт Сурикова 
характеризовался как предельной скромностью (почти скупо-
стью), так и теснотой маленького жилища, где не умещались 
его огромные холсты. В этих холстах отразилось противоре-
чие величия мира и скученного человеческого существования 
в нем.

В избушке Меншикова нет, точнее не видно, дверей (их за-
крывают от холода, но также закрывают, запирая хищника в 
клетке), зато есть окно, плохо заделанное, из которого в ком-
нату врывается холод, почти как в камеру Таракановой про-
рывалась вода. Но, как справедливо заметил Щекотов, «окно 
здесь могло бы быть проводником живого света. Через него в 
мрачную избу могло бы проникать дыхание внешней жизни 
<…>» Однако, «заиндевевшее, обледеневшее, оно кладет пре-
дел каким бы то ни было надеждам заключенных на возврат 
к жизни и свободе. Ледяная преграда эта веет на них мертвя-
щим дыханьем»444. Как ни вспомнить окно в картине Федото-
ва «Анкор, еще анкор»!

Любимое выражение художника «утрясание композиции», 
кажется, на редкость хорошо подходит к описанию этого фе-
номена: для Сурикова крайне важно перетрясти (перемешать) 
свою «людскую кашу», добиться того, чтобы все свалились в 
какую-то нерасчлененную массу, образовали толпу. Выходит, 
что в ХVII в. (по словам Мусоргского) «ковырнули почву»; Су-
риков же теперь трясет людскую массу, добиваясь того, чтобы 
она вновь устоялась.

«При этом надо прибавить, что русская толпа самая труд-
ная из всех. Западная толпа <…> проще. Она легче находит 
себе выражение в общем жесте, в общем чувстве. В ней есть 
единство порыва, обусловленное как общественной большой 
воспитанностью, так и традиционными правовыми руслами, 
заранее подготовленными в подсознании на все случаи жиз-
ни <…> Конфликты ее совести разрешаются гораздо проще 
благодаря громадному количеству выработанных историей 
моральных формул. Этот нравственный автоматизм очень об-
легчает ее внутренний рисунок. Русская толпа сложнее, живо-
писнее. Ее чувства глубже и разнообразнее, смутнее и проти-
воречивее. Это толпа немых, не имеющих ни слова для своей 
мысли, ни жеста для своего чувства <…> Каждый остается му-
чительно замкнутым в лабиринте своей души. Нет упрощен-
ной цельности чувства – нет готового, заранее предрешенного 

444 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 45.
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выхода, все основано на дроблении взаимоотражений и слож-
ных рефлексов. Потому ее движения неуклюжи и страшны. 
Ее порывы более дики, ее проявления более бессмысленны, 
именно благодаря большей сложности нравственного чувства 
отдельных лиц»445.

А вот немного отличное мнение иностранца, высказанное 
вроде бы тоже по поводу картин Сурикова: «Нет ничего бо-
лее впечатляющего, чем народ, который волнуется, защища-
ется или нападает: каждая группа живет своей собственной 
жизнью, героическая или покорная»446. Здесь уже место тол-
пы заступает народ. Ибо «через Сурикова в русскую живопись 
полновластно вошел народ»447. Нелишне вспомнить, что дру-
гой исследователь точно так же объяснял достоинства кар-
тины Брюллова «Последний день Помпеи»: Брюллов первым 
изобра зил народ, неважно, что не русский448. Действительно, 
до Брюллова русские живописцы просто не могли справиться 
со столь многофигурными сюжетами – даже не брались за них. 
Потом настанет время полотен-гигантов из которых одно, по 
крайней мере, создано Суриковым – это «Боярыня Морозова», 
его самая большая картина. Но и в меньших по размерам ве-
щах художника людей великое множество (и сколько бы их ни 
было, кажется, что их еще больше).

«<…> Чем ближе “герой” к народу, тем теснее он слит с 
толпой: заметнее выделены Петр и Суворов, зато вдвинуты 
в самую гущу толпы Морозова и Ермак»449. «Ермак, именем 
которого названа картина, не стал главным ее героем. В соот-
ветствии с исторической истиной, он лишь часть своего вой-
ска <…> Но с другой стороны, роль Ермака велика, именно 
он <…> указывает направление удара <…> Так разрешена 
Суриковым неразрешимая для его предшественников зада-
ча – раскрыто единство выдающейся исторической личности 

445 Волошин М. А. Суриков. С. 86–87.
446 Французский критик Делинь. Цит. по: Замошкин А. И. Мировое 
значение творчества В. И. Сурикова // В. И. Суриков: К столетию 
со дня рождения. С. 74.
447 Асафьев Б. В. Русская живопись: Мысли и думы. С. 214.
448 См.: Ацаркина Э. Н. К. П. Брюллов. С. 110 и далее. О том же: Мок-
рицкий А. Н. «Явление Христа народу». С. 48.
449 Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 20. Ср.: 
«Боярыню Морозову в картине Сурикова возвышает народ. Это он 
окружил ее ореолом сочувствия и любви, он встал стеной по обе сто-
роны от ее саней. Характерно, что с народа Суриков и начал свою 
картину, боярыня была написана после всего» (Сокольников М. П. 
Идеи и образы «Боярыни Морозовой» // В. И. Суриков: К столетию 
со дня рождения. С. 110).
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и народа <…>»450 И вот итог: «<…> в этом отношении, в смыс-
ле представления о взаимоотношениях исторического героя с 
выдвинувшей его социальной средой, Суриков стоит в рус-
ском искусстве особняком. В этом смысле его смело можно на-
звать художником-социологом, пока единственным в русской 
живописи»451. Зато забыто критическое суждение, близкое и 
«социологам» 1930-х, и, с другой стороны, Стасову, что Сури-
кову «не удалось воплотить подлинно народных движений с 
действенным проявлением народного характера – показать, 
как, противопоставляя себя насильственной власти, народ 
властвует сам и сам ведет историю»452.

Народ, конечно, лучше толпы. Но изобразить толпу про-
ще – особенно если такого рода изображения логически вы-
текают из общей направленности творчества, если и в самом 
деле художник стремится передать копошение масс в грязи и 
гораздо меньше думает о том, как «народ властвует сам и сам 
ведет историю».

***

Мы рассмотрели почти все свойства живописи Сурикова – 
за исключением одного, упоминаемого, однако, многими. Это 
исторические неточности, всевозможные фактические ошиб-
ки, допущенные художником. Здесь, конечно, неизбежен спор 
о верности духу или букве истории453, притом что Сурикова 
нередко пытались (как и Репина) представить почти профес-
сиональным историком454, так что подобные огрехи, хотя и 
простительные – как это бывает, когда ошибаются серьезные 
ученые, – все же нуждались в некоем оправдании. Проще все-
го бы было заявить, что, конструируя мифы, художник почти 
что обязан где-то приврать, присочинить нечто – для пущей 
убедительности, так что подобные ошибки – не недостаток, 
но достоинство. Однако такое утверждение противоречило бы 

450 Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 86.
451 Никольский В. А. Творческие процессы В. И. Сурикова. С. 20.
452 Асафьев Б. В. Русская живопись. С. 217.
453 «Суть-то исторической картины – угадывание. Если сам дух вре-
мени соблюден – в деталях можно какие угодно ошибки делать» 
(Суриков. Цит. по: Волошин М. А. Суриков. С. 160). Автор моногра-
фии приводит также мнение А. Франса: «Забвение – окончательное 
усвое ние знания» (Там же. С. 76).
454 «Стены я допрашивал, а не книги» (Суриков. Цит. по: Волошин М. А. 
Суриков. С. 56). Поэтому я посчитал крайне важным поместить в 
данном разделе архитектуроведческие экскурсы, учинив стенам 
свой доп рос. Ср.: «Я на памятники, как на живых людей, смот рел» 
(В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 182).
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требованиям реализма и тому примитивному, но необычайно 
широко распространенному представлению о правде и лжи в 
искусстве, которого я уже многократно касался. 

Можно, конечно, выразить эту мысль (о мифе) в более мяг-
кой форме, например так: «<…> мы подходим к великому 
художнику с односторонней меркой, смотря на него, как на 
историка, вместо того, чтобы понять раз и навсегда, что твор-
чество его раньше всего есть поэзия»455. Т. е. и история тоже, 
но не в первую очередь. Или так: «Суриковым была найде-
на та мера условности и правдоподобия, которая послужила 
осно вой для достижения художественной правды <…> Имен-
но последняя и покоряет зрителей, которым оказывается со-
вершенно безразлично, “сдвинуто” или нет изображение хра-
ма Василия Блаженного по отношению к кремлевской стене в 
“Утре стрелецкой казни”, может ли распрямиться Меншиков в 
картине “Меншиков в Березове” <…>»456 Сказал ведь А. А. Ива-
нов об истинном гении: «У него некоторые части неправиль-
ны, но целое превосходно. В сем случае его можно уподобить 
божеству. Правила для него нет – он сам себе оное»457.

Встречаются в текстах о Сурикове и такие рассуждения: 
«В полном соответствии с реалистическим методом оказыва-
ется подход художника к конкретному историческому факту. 
Последний всегда обладает всеми качествами достоверности. 
Измены букве этой достоверности, в которых не раз упрека-
ли Сурикова, служат лишь усилению значения этого факта 
в исторической перспективе. Но факт не сосредоточивает в 
себе смысл поведения исторических персонажей, хотя и слу-
жит основой для выражения их состояний, что для Сурикова 
оказывается моментом более существенным. При этом акцент 
на состоянии не противоречит реализму, если брать его в са-
мом прямом, а даже не в расширительном смысле»458. Поисти-
не, это какая-то казуистика, ухватить действительный смысл 
которой крайне сложно! 

Где, однако, может скрываться истинная причина подоб-
ных ошибок? Мы видели уже, сколь важно для Сурикова най-
ти прообразы своих персонажей (и, наверное, также ситуа-
ций, коллизий) в повседневной реальности, знаем, что он, по 
сути, искал тем самым прошлое в настоящем. «Автор <…> шел 

455 Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 72–73.
456 Неклюдова М. Г. Традиции и новаторство в русском искусстве 
конца XIX – начала XX в. С. 126.
457 Цит. по: Верещагина А. Г. Художник. Время. История. С. 90.
458 Сарабьянов Д. В. Русская живопись XIX в. среди европейских 
школ. М., 1980. С. 161 (Курсив мой. – И. С.).
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к образу от живых впечатлений, от живых людей, которых 
он с таким трудом и такой настойчивостью искал и, отыскав, 
добивался, чтобы они ему позировали. Такова особенность 
Сурикова-реалиста: он должен был увидеть в самой реаль-
ной жизни то, что уже жило в его творческой фантазии, и 
из соединения его внутреннего представления с живой моде-
лью постепенно возникало окончательное решение образа»459. 
«<…> В этом же и его ограниченность, поскольку художник не 
может создать образы прошлого на основе глубокого его по-
знания, хотя бы в действительности уже и не имелось живых 
носителей этого прошлого»460. То есть одним лишь изучением 
прошлого не вернуть, а если нет уже его живых свидетелей, 
то не вернуть вообще никак. У историка ошибок меньше, или 
они не столь заметны, но «образов прошлого» нет и в помине.

Показательно, что количество ошибок, а главное, их гру-
бость возрастают по мере развития манеры Сурикова. Можно 
сказать, в поздний период они действительно становятся во-
пиющи. Это относится в первую очередь к «завоевательным» 
картинам, где сказалось незнание Суриковым реалий воен-
ного дела – на что ему указывал, в частности, Верещагин. Тут 
уже не положение собора по отношению к Кремлю или пото-
лок в избе Меншикова461, а нечто более существенное – так-
тика атаки казаков Ермака (ситуация с устройством ружей 
не столь существенна, ведь, как мы видели, главное, что там 
ружья против примитивных луков; какого типа эти ружья, 
принципиальным образом ничего не меняет) и в особенности 
продвижения войск Суворова. То, что солдаты съезжают с 
горы с примкнутыми штыками, даже на взгляд непрофессио-
нала должно выглядеть пугающе462.

Но и в этом огрехе есть определенный смысл – из мудрого 
прежде всего и затем лишь дерзкого замысла полководца по-
ход этот превращается в безрассудную, к тому же жестокую 
затею (то же с казаками, штурмующими берег). Пускай вина в 
этом не Суворова, а недостаточно профессионального Сурико-
ва – художник, не военачальник позабыл приказать солдатам 
отомкнуть штыки, обрекая летящих вниз на увечья. Но нет 
ли в этом понимания глубинной жестокости всякой воен ной 

459 Кеменов В. С. В. И. Суриков. С. 298.
460 Михайлов А. И. В. И. Суриков. С. 31.
461 В «Разине» каких-либо ошибок пока никому найти не удалось, 
в «Посещении царевны» – чеканные ризы икон, каковых не могло 
быть в XVII в. (Евдокимов И. В. Суриков. С. 178), – это снова нечто 
безобидное, вроде Сенатской башни не на месте. 
462 Ср.: «Так ведь все походы Суворова были не по уставу» (Суриков. 
Цит. по: В. И. Суриков: Письма. Воспоминания о художнике. С. 266).
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кампании (в конечном счете, с избытком показанной тем же 
Верещагиным), даже если «по уставу» все происходит гораздо 
разумнее и мягче?

Наверное, и в самом деле, «измены букве этой достоверно-
сти <…> служат лишь усилению значения этого факта в исто-
рической перспективе»? И «<…> какое значение имеют все эти 
частности по сравнению с главным, решающим, чего достиг 
Суриков и достиг путем сознательного отступления от факто-
логических деталей ради высшей художественной правды?»463

***

Быть может, правы те, кто призывают относиться к Су-
рикову прежде всего как к поэту, а не к историку? При всей 
значимости его вклада в изучение, правильнее сказать, по-
пуляризацию прошлого, он, в конечном счете, по случайности 
(или повинуясь голосу интуиции) выбирал те, а не иные сю-
жеты, поскольку они позволяли ему решать какие-то задачи 
иного порядка – я все же не осмелюсь назвать их задачами 
формальными. Верно, пожалуй, и то, что картины эти не о 
времени, в них вроде бы запечатленном, еще меньше о вре-
мени создания (когда место Морозовой заняла бы Перовская), 
но о чем-то таком, лежащем в принципиально иной плоско-
сти, где, однако, возможна встреча прошлого и настоящего, 
быть может, также и будущего – того, в частности, времени, 
когда пишутся эти строки.

Я уже отмечал, что мифотворчество (возможно, един-
ственный адекватный способ познания действительно-
сти) не только допускает неточность в деталях, но даже их 
предполагает. Что все отдельные мнимые огрехи такого пи-
шущего картины историка – равно как и пишущего романы, 
снимающего кинофильмы, – неотъемлемая часть замысла или 
вернее, следствие замысла. Ибо как только человек отрывается 
от основанной на документированных фактах достоверности, 
он начинает конструировать собственную реальность, т. е. ис-
правляет историю (необязательно в угоду кому-то), объяс няя 
как все было, точнее, могло быть. Что лишь культ эмпирики, 
документа и некоего изначального состояния (мир до «грехо-
падения», которое постоянно совершается вновь, как только 
нечто действительно бывшее искажается или попрос ту ме-
няется точка зрения) могли породить упреки (обращенные к 
кому бы то ни было) в том, что «все было не так», что художник 
(писатель) вводит читателя в заблуждение, что он некомпетен-
тен или просто-напросто врет.

463 Кеменов В. С. В. И. Суриков. С. 514.



484

Ошибки Сурикова – такое же следствие его развитого ме-
тода исторических прозрений, как и «позитивные» свойства 
картин, – т. е. такие, которые никаких споров не вызывают. 
Но как у каждого частного прозрения есть своя «составля-
ющая риска» (назовем ее так), так же точно у всего метода 
(у маккии творчества) есть своя «темная сторона». Отдельные 
ошибки, даже грубые, едва ли стоит упоминать – гораздо важ-
нее та ограниченность метода, как и вообще всей историче-
ской живописи «реализма», которую я веду от Флавицкого, от 
его второй картины. Есть некий глобальный недостаток вся-
кого такого творчества, который должен вызывать разоча-
рование у современного зрителя, делая подобное искусство 
сейчас не слишком актуальным, хотя я и не могу привести 
доказательств такой неактуальности (а что для этого нужно? 
социологический опрос?), но исхожу лишь из общего настрое-
ния, которое, надеюсь, могу уловить.

Прежде всего замечу, что художник или романист, конеч-
но, принимает на себя функции историков, и там, где популя-
ризируют какие-то источники, сами по себе сухие и скучные, 
и там, где служат делу «воспитания граждан страны» на (со-
ответствующим образом поданных и перетолкованных) при-
мерах из истории (своей и чужой). История с солдатами перед 
«Суворовым» – конечно, карикатура такого процесса (особенно 
замечательная тем, насколько такое стояние перед полотном 
напоминает сидение перед полотном киноэкрана, куда точно 
так же будут потом водить и солдат, и учащихся). Но в прин-
ципе она правильно передает то, чем занимается всякий та-
кой «историк». Он создает некую удобопреподаваемую версию 
исторически темных или спорных фактов. Историю и в самом 
деле пишут всевозможные Дюма464; удел серьезных ученых – 
бороться с таким опрощением и неуклонно им проигрывать. 
Ибо «настоящая» история (хаос событий) антихудожественна.

Но если попытаться ответить на вопрос, в чем самая боль-
шая провинность исторического романа перед хорошим вку-
сом – не перед пресловутой «исторической правдой»? – то изуче-
ние творчества Сурикова способно дать вполне убедительный 
ответ. Главный недостаток его картин – как и картин его со-
временников – в излишней простоте и понятности, по сути, 
в исключительной банальности того повествования, которое 

464 Ср.: «<…> Всякий, кто хоть раз увидел суриковских стрельцов, 
Меншикова, Морозову, уже не сможет себе представить их иначе. 
Ибо образы, почерпнутые Суриковым из жизни и поднятые до вы-
сот художественного обобщения, стали ярче и убедительнее самой 
жизни» (Там же).
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предлагает нам художник. Исторические деятели – в их числе 
те, о роли и месте которых ведутся нескончаемые споры даже 
на уровне массовой культуры, – оказываются представлены 
разочаровывающе плоскими и предсказуемыми. Искусство 
словно спешит убедить обывателей: не беспокойтесь, эти «ве-
ликие и ужасные» практически ничем не отличаются от вас, 
по крайней мере, не отличаются в лучшую сторону. Допустим, 
исторические злодеи или попросту неудачники хуже мирных 
обывателей, но вот положительные, правильные герои – не что 
иное, как идеал всякого простого человека; то, что совершают 
они, может и должен повторить любой другой, окажись он на 
их месте.

Все это не противоречит приведенному в начале данно-
го раздела объяснению основного отличия «реалистической» 
исторической картины от академической – там, где речь шла 
о способности простого человека отождествлять себя с тер-
пящим неудачу (или какое-нибудь, не зависящее от него бед-
ствие) героем. Это лишь оборотная сторона такого опрощения 
истории, когда художник легко переходит зыбкую грань и об-
щечеловеческое начало в страдании героев становится сино-
нимом банальности и примитива. Видимо, одно влечет за со-
бой другое, и подобно тому, как академическая историческая 
картина быстро разочаровала, ибо изображала нечто слиш-
ком далекое от повседневной реальности, в которой существо-
вал средний зритель, так же быстро должна была приесться 
и картина реалистическая, ибо она этой реальности слишком 
близка. Возможен ли выход из такой ситуации?

Конечно, да, но, как показала история искусства, возмо-
жен он был только за пределами классической идиомы, даже 
такой, частично обновленной (как у Сурикова). Одним из ар-
гументов в пользу радикального разрушения классической 
модели могло послужить разочарование в таких частичных 
мерах, когда не только рассказы Брюллова, но и рассказы Су-
рикова уже не давали ответов на проклятые вопросы истории 
и культуры – по существу, переставали даже четко формули-
ровать эти вопросы. Это хорошо можно почувствовать сейчас, 
когда никакой свежий взгляд (вроде того, что пытается дать 
в своей книге Алленов) не способен уже ничего добавить к то-
мам исследований, посвященных Сурикову, – там все давно 
объяснено. Либо требуется радикально новый (а в каких-то 
случаях и граничащий с хулиганством) подход, вроде того, что 
могут предложить иностранные гости, впервые столкнувшие-
ся с «Покорением Сибири». Но на долго ли хватит таких пара-
доксальных интерпретаций? О чем вообще спорить перед по-
лотнами Сурикова, после того, как три лучших произведения 
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художника исчерпывающим образом изучил Кеменов? Быть 
может, нужно, чтобы кто-нибудь дополнил его исследование 
вторым томом, посвященным поздним произведениям живо-
писца, – или же издал продолжение работы советского искус-
ствоведа (если таковое имеется).

Банальность живописи Сурикова лучше всего может быть 
проиллюстрирована на примере картины «Меншиков в Бере-
зове» – прежде всего из-за того, что в ней участвует наимень-
шее число персонажей. Что говорят они? Уместно спросить 
сначала, говорят ли они вообще, не является ли принципиаль-
ным достижением Сурикова, что его герои молчат – как заме-
тил Волошин, даже под плетьми (раскрыт рот, кажется, у од-
ной Морозовой, но такой и должна быть кульминация), что 
они необычайно сдержанны. Что разговаривают они взгляда-
ми и выражением лиц… Что ж, и этого достаточно – их состо-
яние плюс минимальная (а то и максимальная) историческая 
информация, дополняющая картину (в идеале, наподобие той, 
что приводит Кеменов), становятся чем-то вроде ярлыка с ин-
формацией, прикрепленного к герою, или же «облака с тек-
стом» возле рта в комиксе. Молчание героев Сурикова крас-
норечиво, точнее, их внутренний мир настолько прост, что 
не допускает разночтений, – ежели таковые были, то только 
в прошлом (см. мнение «реакционной» критики); с дистанции 
в сто лет с небольшим они уже невозможны. Одним словом, 
в них слишком мало благословенной двусмысленности, гораз-
до меньше, чем у Федотова! Да, Суриков при этом, как и Федо-
тов, – мастер показа, не рассказа (с авторскими комментария-
ми и непременной моралью в конце), но показ этот настолько 
прост, что зритель легко находит единственно возможный вы-
вод, предполагаемый и самим автором. 

Итак, повторю свой вопрос: о чем говорят герои этой кар-
тины? Меншиков, впившийся в ручку кресла: «как же так вы-
шло, где, в какой момент я допустил ошибку, и где же спра-
ведливость?» Его старшая дочь с потерянным взглядом: «Все 
кончено, я умираю». Младшая дочь за чтением Писания465: «все 
не так страшно, меня и здесь не покидает веселое расположе-
ние духа» (читая книгу, она находит там нечто смешное, по 
крайней мере, забавное). Сын, ковыряющий подсвечник: «мне 
скучно здесь, ибо я уж точно был рожден не для такой жиз-
ни». Все. Верно, что Суриков «никого ничему не хотел учить», 
что его картины учат за него, ибо он сделал авторский ком-
ментарий излишним, ненужным, там и так все понятно. Но в 

465 См.: Щекотов Н. М. Картины В. И. Сурикова. С. 23.
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таком случае ошибки или же проповедь сомнительных (с тех 
или иных позиций) идей делает картину хотя бы немного бо-
лее интересной (как могла бы сделать и пресловутая грубость 
письма, вот только ее у Сурикова – в отличие от многих других 
русских художников – я как раз не нахожу); в этом смысле же-
стокий «Ермак» лучше слишком гладкого и «правильного», ибо 
совершенно справедливо наказанного Меншикова.

Можно бесконечно множить примеры банальных ходов и 
решений в творчестве Сурикова, особенно ярко проявлявших-
ся там, где из них рождались споры о мнимых (несуществен-
ных) противоречиях в картинах, необязательно связанных с 
пресловутыми неточностями и ошибками. Это и выяснение, 
на чьей стороне Суриков в своих трагических картинах, и по-
иск ответа на вопрос, насколько официозно-охранительными 
были его поздние произведения, вообще удачны ли они – ведь 
во главу угла ставится все-таки проблема этического порядка, 
а именно, насколько искренним был живописец, создавая Су-
ворова и Ермака. Поводом к таким спорам послужил, конечно, 
некоторый элемент двусмысленности, неизбежный у всякого 
значительного художественного дарования, но элемент все-
таки небольшой (в этом беда всех так называ емых реалистов). 
Разгадать каждую такую загадку, в конечном счете, несложно.

Описывая многофигурные картины Сурикова, мы, конеч-
но, не сможем каждому персонажу присвоить (как в случае с 
«Меншиковым») какое-то определенное высказывание, и все 
равно в общих чертах будет несложно сформулировать, о чем 
в каждом конкретном случае идет речь. В том, как стрель-
цы по-разному переживают неминуемую гибель и по-разному 
реа гируют на близость врага, в том, как сочувствуют Морозо-
вой или злорадствуют по поводу ее судьбы466 те, кто встречает 
возок с опальной боярыней на улице, нет большой интриги. 
Однако с количественной точки зрения, большие многофигур-
ные полотна дают богатый материал для длительных споров и 
утомительных пересказов. 

Это делает произведения Сурикова превосходным мате-
риалом для создания текстов в жанре школьного сочинения о 
картине – т. е. описания без анализа. А именно этим, по сути, 

466 Замечательное допущение одного из авторов по поводу самой Мо-
розовой: «выступила она не за себя, не за свой род, не за близких 
своих, а за весь русский народ, – так она, по крайней мере, думала» 
(Там же. С. 13, 15) позволяет проследить конфликт «сочувствующих» 
и «злорадствующих» даже среди писавших о картине. Исследователь 
не то чтобы с кем-то спорит, скорее он сам не уверен до конца, ка-
кой Морозова герой – положительный или отрицательный.
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и занимался (причем с впечатляющей дотошностью) Кеме-
нов – враг всякого изучения формы (если не принимать во 
внимание его графических опытов с углом саней). Да, твор-
чество Сурикова, при всех его разговорах о любви к компози-
ции, все же в первую очередь о том, что, не о том, как, и кар-
тины его страдают по части гармоничного единства техники 
и выражения, вовсе не потому, что техника слаба, а потому 
что она необязательна, что ее можно проигнорировать. Карти-
ны эти даже не нужно непременно видеть, достаточно знать 
их, по словесным описаниям, к примеру. И все то ценное, что 
способны они поведать о русской истории, о русской жизни 
вообще, тот скромный материал, что способны они дать спо-
рящим о судьбах страны и мира, не нуждается в конкретном 
оформлении, а это весьма обычно для истории русского искус-
ства – спор возможен и в отсутствии произведения.

Но это подводит нас к главному выводу. Рассказав о не-
удачах исторических деятелей, Суриков определенным обра-
зом высказался и по поводу бессмысленности и бесперспек-
тивности собственного творчества, точнее того направления 
в искусстве, к которому он принадлежал. Строго говоря, все 
эти порой гигантские полотна (не только «Разина», как заявлял 
Волошин!) можно было и не писать – похоже, что такой тща-
тельной выделки они не стоили. В их долгой истории создания 
есть нечто от напрасного выступления стрельцов, ненужного 
протеста Морозовой, обреченных интриг Меншикова, вообще 
русского бунта, «бессмысленного и беспощадного». (Неслучаен 
выбор в первых двух случаях в качестве главных героев безус-
ловно консервативных сил, но ведь и петровский сподвиж-
ник также шел против течения, полагая, что и после смерти 
своего благодетеля он может сохранить высокое положение, 
хуже того, стать, по сути, правителем России. И неважно, что 
потом на смену изображению поражений пришли картины 
пирровых побед.) Так же точно обречен был и всякий живопи-
сец, пред лицом неотвратимо надвигающегося нового искус-
ства упорно державшийся принципов и норм классической 
картины. И как документы такого бунта, подавленного самой 
исторической закономерностью, они, конечно же, необычай-
но ценны. Морозова могла и не перечить воли царя, но пошла 
зачем-то на верную гибель… Так и Суриков, вопреки всему, 
стал автором своих больших картин.

Более того. Если Федотов поведал нам лишь собственную 
биографию живописца-неудачника, который вовсе не хуже 
других, быть может, даже и лучше, просто ему почему-то 
не везет – как не везет столь многим в этой жизни, что и при-
дает его картинам поистине общечеловеческое звучание, то 
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Суриков рассказал о неудачах целого народа, а через это и 
о неудачах всего человечества (ведь он далек от мысли пред-
ставить Россию средоточием мирового страдания или зла, а ее 
население каким-то особенно невезучим).

Но так как нечто заграничное вроде поленовского «Арес-
та гугенотки» (ГРМ) все же не стало предметом его изображе-
ния (да и не могло им стать), по-настоящему понятным это его 
послание может быть только для людей, кровно связанных с 
этой землей, с ее культурными слоями, с ее памятью места 
о бунтах и казнях (Сенатская, Красная пл.). Как великий поэт 
по-настоящему доступен только носителям данного языка, 
так и Суриков, иллюстратор русской истории, для иностран-
цев навсегда останется подобием «старого обломка», к которо-
му туземцы относятся с необъяснимым благоговением. Но в 
этом смысле все люди туземцы – у каждого народа есть свои 
комплексы, свои наследственные фантомные боли. И Эфро-
су следовало бы напомнить своим гостям, что в их культуре 
есть тоже малопонятные для чужаков «священные камни»; на-
помнить об этом нелишне и потомкам, уже довольно далеко 
от Сурикова и его героев ушедшим. Как ни соблазнительно 
думать, что боярыня Морозова или Степан Разин не имеют 
к нам, людям XXI в., ровным счетом никакого отношения, 
что они давно стали частью массовой культуры (в том числе и 
благодаря Сурикову), все же их присутствие в каждом из нас 
весьма ощутимо, каждый из нас наследует от них нечто, как 
и от художников, их воспевших. Рассказавших на своем, по-
рой весьма ограниченном, косном языке о вечных страданиях 
всего рода людского – хотя бы и через призму не очень важ-
ных в общемировой перспективе событий.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В самом начале своего текста я попытался сформулиро-
вать три основных направления исследования, понимаемых 
здесь не как задачи, удовлетворительное решение которых в 
пределах данного сочинения возможно, но как пути – направ-
ления, которым хотелось бы следовать, впрочем, без надежды 
на скорое достижение цели. Я указал на некоторые причины 
того, почему эти три составляющие данной работы не могут 
быть исчерпывающим образом разработаны в ближайшее 
время, главнейшая из них – ничтожность проделанной (пред-
шественниками) работы; масштабы того, что предстоит сде-
лать; отсутствие понимания (среди коллег) того, что именно 
эти, а не какие-то иные проблемы нуждаются в первоочеред-
ном решении. Могу лишь вновь назвать три круга тем, в ме-
сте пересечения которых, как кажется мне, родилась данная 
работа.

Это, во-первых, новая история русского искусства, появле-
нию которой хотелось бы способствовать, что предполагает – 
как уже неоднократно отмечалось – готовность к решитель-
ной переоценке ценностей. Представляя, скажем, Иванова, 
Федотова или Сурикова не просто великими неудачниками, 
но художниками, в определенном смысле глобальную неудачу 
свою концептуализировавшими, раскрывшими через нее тра-
гическую неспособность человека воплотить мечту, несовер-
шенство столь многих творений, бесполезность столь многих 
усилий, я, надеюсь, никоим образом не способствовал исклю-
чению этих имен из русской истории и культуры, но лишь пы-
тался найти ответ на вопрос об их действительном значении 
и том, чтó изучение их творчества может дать нового. Проще 
говоря, чтó за послание могут прочитать в их творчестве люди 
нашего времени – возможно, также и грядущих времен.

Во-вторых, это критическая история отечественного искус-
ствознания. Я постарался привести довольно широкий круг 
источников по данному вопросу, т. е. трудов предшествен-
ников – от профессора Леонтьева, якобы «предательски на-
павшего» на Федотова, а потому никем до сих пор вниматель-
но не прочитанного, до новейшего исследования творчества 
того же художника, обнаруживающего некоторое желание 
обновить набор традиционных методик, что оборачивается, 
однако, лишь поверхностным исследованием старого быта. 
Я подробно исследовал два взгляда на творчество Иванова, 
представленных в наиболее полных монографиях, посвящен-
ных художнику, и способы прочтения его главного произве-
дения, которые там приведены. Во второй части выбранный 
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мной типичный текст о пейзаже был подвергнут разбору с 
точки зрения того, каким представляет себе (на уровне язы-
ка) автор книги «правильный» (реалистический) и «неправиль-
ный» пейзаж, какие эпитеты использует для их описания. На-
конец, в заключительной части я попытался собрать из цитат 
различных исследователей последовательные характеристики 
отдельных картин Сурикова так, чтобы эти авторы могли вы-
сказаться сами; я же, насколько это возможно, не стал бы им 
своими репликами мешать. 

В-третьих, я стремился затронуть некоторые общие воп-
росы методологического порядка. Этому, в первую очередь, 
было посвящено вступление, целый ряд экскурсов и отступле-
ний. Я привлекал мнения и концепции ведущих представите-
лей зарубежного искусствознания, таких как Й. Стшиговски, 
Х. Зедльмайр, К. Бадт. Далекий от мысли вынести какую-либо 
оценку их достижениям, я все же – в целом ряде случаев – 
не мог воздержаться от критических замечаний, в особенно-
сти там, где мне приходилось их мнения сталкивать.

Но прежде всего мне хотелось проиллюстрировать три 
основ ных типа искусствоведческого исследования, показав 
различные пути их осуществления и, наверное, собственными 
ошибками только обнажив возможные опасности, таящиеся 
на этих путях. Три основных раздела работы представляют со-
бой именно три жанра сочинения об искусстве, где (1) в фоку-
се научного интереса может оказаться отдельное произведе-
ние, либо (2) искусство в целом с точки зрения его устройства, 
т. е. системы жанров (как у меня) или каких-то иных основных 
понятий, либо (3) творчество отдельных художников. В по-
следнем разделе я, к тому же, привел некоторые примеры из 
смежной с изобразительными искусствами области – архитек-
туры, показав, какое они могут иметь отношение к изучению 
живописных произведений.

Удалось ли при этом подойти к главному – раскрытию фе-
номена классической картины, сказать не берусь. Эту слож-
нейшую задачу правильнее всего было бы оставить на буду-
щее.
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Перевод цитат

С. 39 и 328 – «В случае с произведением искусства проникновение вглубь 
не обладает какой-либо ценностью, <…> вся его (произведения – И. С.) 
глубина – на поверхности».
С. 48 – «Вся эта мнимая проблематика образуется лишь вследствие 
опоры не на конкретное единство реальных произведений искусства, 
а на унифицированно сконструированную абстрактную схему стиля. 
С точки зрения такого подхода, стилистическая чистота представляет-
ся предельной гармонией, что, на самом деле, чревато опасным обед-
нением» (курсив автора).
С. 49 – «Совершенное произведение искусства должно иметь характер 
необходимости».
С. 50 – «Как только устанавливается та точка зрения, что всякую эпо-
ху следует соизмерять с ее собственными развитием и способностями, 
а не с некоим вневременным масштабом <…>, формируется совер-
шенно новый подход к художественному организму: путь лежит через 
его (художественного организма – И. С.) внутреннюю необходимость. 
Такая необходимость коренится в индивидууме и подразумевает, что 
всякий творческий акт предполагает свой неповто римый контекст».
С. 57 – «<…> Предопределенная методологией потребность прежде все-
го решительно углубиться в бытие отдельного произведения искусства 
порождена одним лишь желанием охватить жизнь во всей ее полноте».
С. 66 – «Эта книга задумана не в форме последовательного изло жения, 
но как круг, и пять ее глав следует понимать так, что в каждой из них 
предпринята попытка с новой точки окружности проникнуть в центр».
С. 70 – «Готтфрид Бем отмечает <…> необходимость “спокойного, склон-
ного к одновременности” <…> “одновременного т. е. малоподвижного, 
взгляда” <…> Исходя из своего опыта, я полагаю, что для рассматри-
вания произведений Сезанна, в том числе натюрмортов, требуется по-
следовательный, что означает также живой, взгляд – взгляд, который 
всякий раз из последовательности заново синтезирует одновремен-
ность, а одновременное заново ритмически разнообразит».
С. 138  – «Непрерывное пространство стало многослойным».
С. 144 – «Образ (das Bild – И. С.) в пределах картины строится как орга-
ническая структура со своими началом и концом, ритмическим поряд-
ком и завершенностью, и это помогает обрести новое понимание его 
целостности, когда каждая частность оказывается в недвусмысленном 
соотношении с целым».
С. 207 – «Человек для нас уже не центр мира, существо, к ногам кото-
рого Творец положил вселенную. Не считается он более и владеющим 
какими-то внеземными силами, коренящимися в его воле. Для всякого 
тщательного рассмотрения он стал только атомом сущего, на который 
созвездия в движении своем ни единого мига не обращают внимания».
С. 207 – «Человек умер, да здравствует природа!».
С. 207 – «Мы пришли уже к тому, что наивысшим достижением Совре-
менного искусства кажется нам некое вневременное мерцание пей-
зажной живописи».
С. 393 – «Показательно, что до сих пор только немец знает и понимает 
его (Беклина – И. С.)».
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