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От составителя
16 февраля 2ОО9 года в Российском институте истории 

искусств (РИИИ) прошла научная конференция, приуроченная 
к 13О-летию со дня рождения Николая Николаевича Евреино-
ва (1879–1953), теоретика и историка театра, режиссера, 
драматурга, сценариста.

Имя Евреинова на протяжении более шестидесяти лет, на-
чиная с середины 192О-х годов, советской наукой о театре 
замалчивалось. Его 1ОО-летие, пришедшееся на 1979 год, 
также было проигнорировано. Однако в дальнейшем, начиная 
с 1988 года, внимание к личности Евреинова становилось 
все более пристальным. Публикуются его статьи, книги, 
драматические произведения, письма, по его творчеству 
защищаются диссертации, выходят научные исследования, 
сборники статей, монографии. Рассекречиваются и зарубеж-
ные архивы.

Одним словом, наследие Евреинова вошло в научный обиход 
не только историков театра, но и философов, социологов, 
психологов, семиологов, киноведов. Однако научный контекст 
постоянно расширяется и изменяется, в связи с чем творчество 
Евреинова рассматривается с новых позиций.

Опыт научной конференции в РИИИ, посвященной персо-
нально Евреинову, оказался первым. В ней приняли участие 
петербургские театроведы, историки русского и зарубежно-
го, драматического и музыкального театров. В сборник «Ни-
колай Евреинов: К 13О-летию со дня рождения» вошли тексты 
их докладов, посвященных малоизученным граням теоретиче-
ского и художественного наследия Евреинова, затрагива-
ющие как общетеоретические проблемы, так и другие аспекты 
его режиссерской деятельности. Такие значительные вехи 
творчества Евреинова, как, например, инсценировка «Взятие 
Зимнего дворца», В. И. Максимовым рассматривается под не-
обычным углом зрения — не как реконструкция или массовое 
празднество, а как мистериальное действо, призванное при-
общить его участников к сакральному событию. А. В. Пасуев 
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открывает евреиновскую «монодраму» в контексте воззрений 
символистов на театр — как опыт режиссерской конструкции 
спектакля. А доклад П. В. Дмитриева «Последний спектакль 
Н. Н. Евреинова в России: “Похищение из сераля” на сцене 
Малого Оперного театра в 1925 году» вводит в научный оби-
ход ранее неизвестные архивные материалы.

В разнообразном и многосоставном творчестве Евреинова 
отразились основные художественные тенденции первой чет-
верти XX века. Не случайно в сборник в качестве приложе-
ния вошла пьеса-монодрама Евреинова «Представление любви» 
(191О), впервые опубликованная в «Альманахе импрессио-
нистов» в 1911 году, затем вышедшая отдельным изданием 
в 1916-м и с тех пор не переиздававшаяся. «Представле-
ние любви», один из наиболее радикальных драматургиче-
ских экспериментов Евреинова 191О-х годов, обнаруживает 
перекличку с основными художественными течениями своего 
времени — футуризмом и экспрессионизмом. Обширные ре-
марки пьесы представляют собой своего рода режиссерскую 
экспликацию, развертывание на сцене особой среды — объ-
ективированного изображения души главного героя, попытку 
воплощения потока сознания с помощью кинематографических 
приемов. Текст пьесы (вместе с предисловием Евреинова) 
пуб ликуется по изданию 1916 года, электронная версия ко-
торого была любезно предоставлена Санкт-Петербургской 
государственной театральной библио текой и ее директором 
А. Г. Павловой, и сверен по изданию, находящемуся в на-
учной библиотеке РИИИ.

Объем конференции, как и объем сборника, достаточно 
скромен. Но это — только первый шаг. Творчество Евреинова 
провоцирует на дальнейшие исследования и сотрудничество 
междисциплинарного характера, что позволит привлекать 
к участию в такого рода конференциях не только театро-
ведов, но и специалистов других областей гуманитарного 
знания, исследующих отдельные грани творчества Евреинова 
в разном культурном и историческом контексте.

Т. Джурова
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А. В. Левина
Николай Евреинов:

у истоков театральности
Время, когда Николай Евреинов изучал истоки искусства 

сквозь призму театральности, было эпохой ломки идеологи-
ческих основ современного ему театра. Лейтмотивом тео-
ретических поисков Евреинова стала именно театрализация 
жизни, а театр — средством преображения реальности в не-
что, более яркое и впечатляющее, чем сама жизнь. Что им 
двигало? Возможно, предчувствие скорого дефицита теа-
тральности на подмостках столичных театров. В свое время 
Антонен Арто говорил об «отливе» зрелищности из европей-
ской культуры второй половины ХХ века. Себя же Евреинов 
называл рыцарем театральности, и он действительно был 
одним из последних романтиков театра.

К идее генетического, типологического и эстетического 
родства мифа и театра Евреинов обратился гораздо ранее 
самых ярких представителей русской театроведческой шко-
лы 192О-х годов. А. А. Гвоздев, его соратники и ученики 
изучали рождение театра из ритуальных, игровых, внелите-
ратурных форм народного фольклора и мифа. На протяжении 
192О-х годов А. А. Гвоздев, А. И. Пиотровский, В. Н. Все-
володский-Гернгросс, С. С. Мокульский последовательно 
разрабатывали теорию самодеятельного театра как выраже-
ния массовой народной игры, источниками которой являются 
культовые обряды и мифологические предания древности. Те-
атр вобрал в себя не только элементы дотеатральных форм, 
которые стали его генезисом, но и перенял сам принцип 
«действования», что делает невозможным изучение его лишь 
с позиции дополнения или приложения к истории драматиче-
ской литературы. Это утверждение явилось одной из важней-
ших тем, которая нашла отражение в фундаментальном труде 
В. Н. Всеволодского-Гернгросса «История русского театра»1.
1 См.: Всеволодский-Гернгросс В. Н. История русского театра: В 2 т. 
Л.; М., 1929.
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Концепция театра как «действования» сформировалась 
у Всеволодского-Гернгросса под влиянием идей Вяч. С. Ива-
нова и Н. Н. Евреинова, получивших широкое распростра-
нение в начале минувшего века. Очевидно их влияние и на 
труды А. Н. Пиотровского, который в своей книге «За со-
ветский театр!» (1925) увидел в любительских спектаклях 
рабочих и красноармейцев осуществление идеи всенародно-
го, «соборного» театра, о котором мечтал Вяч. Иванов.

Но если воззрения Вяч. Иванова по большей частью оста-
вались достоянием области философской и поэтической, 
то Евреинов, не только теоретик, но и режиссер, стремился 
воплотить их в жизнь.

В одной из своих работ он цитирует слова Тертуллиана 
о том, что «сами демоны внушили театр», а потому имен-
но в жертвенном идолопоклонстве надо искать «мать всех 
игрищ», всех театральных зрелищ. Говоря об эстетических 
поисках Евреинова — теоретика театра, — можно с уверенно-
стью сказать, что метафора «мир — театр» стала для него 
основополагающей. Он абсолютно отрицал идею возникнове-
ния театра из религиозного культа, полагая, что корни 
его гораздо глубже. Одним из первых он выдвигает идею 
«первичного театрального инстинкта»1, присущего челове-
честву еще на заре цивилизации. Евреинов стал тем теоре-
тиком театра, который построил свою уникальную театраль-
ную концепцию, основываясь на трудах ученых — этнографов 
и фольк лористов.

В книге «Театр как таковой» (1912) Евреинов называет 
«театральность» врожденным инстинктом, основой всякого 
«жизненного порыва» и «творческой эволюции». Он готов был 
сколь угодно долго доказывать, что именно этот «магиче-
ский» инстинкт игры и «преображения» и есть тот двигатель, 
по его выражению, «всемагнит и всемотор» человечества на 
всем пути его развития. Он высказывает мысль о «преэсте-
тическом» характере «театральности». В этом заключается 
основа его концепции, того мира, который он создает. 
Основ ная его мысль заключается в том, что трансформация, 

1 См.: Евреинов Н. Н. Театр как таковой // Евреинов Н. Н. Демон 
театральности. СПб., 19О9. С. 43.
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присущая «театральности», примитивнее и доступнее, чем 
формация, каковой по существу является эстетическое чув-
ство.

Евреинов основывается на том убеждении, что театр су-
ществует не только там, где идет представление, а раство-
рен повсюду в разнообразных формах человеческой деятель-
ности. Этой теме посвящены его книги «Театр как таковой» 
(1912) и «Театр для себя» (1915–1917), «Происхождение 
драмы. Первобытная трагедия и роль козла в истории ее 
возникновения» (1921), «Первобытная драма германцев», 
«Азазел и Дионис: О происхождении сцены в связи с за-
чатками драмы у семитов» (1924). Именно эти труды дают 
полное представление о театральной концепции Евреинова. 
Я не преследую цель подробно анализировать каждое из 
этих сочинений. Хочется выделить некую квинтэссенцию идей 
и основные направления мысли.

Трактуя театр не как отдельный вид искусства, а как 
свойство, проявляющееся в различных областях человеческой 
деятельности, Евреинов искал проявления «театральности» 
в его мифологических корнях, в плясках вокруг жертвенного 
козла, в культе Диониса. По его мнению, все жертвенные 
обряды — «театральны». Именно эта «театральность» рас-
ценивается им как общая первопричина возникновения теа-
тра. В книге «Происхождение драмы» он приводит подробное 
описание процесса принесения в жертву козла и называет 
действия участников, сопровождающие этот акт, близкими 
к театрализованному представлению.

Общая концепция Евреинова заключается в том, что раз-
витие искусства подражания, мимики и жестикуляции, а так-
же маскировки и костюмировки во время жертвенных ритуалов 
«послужило казуальным моментом в Аттике к обособлению 
драмы от синкретических игр»1. Дальнейшее развитие драмы 
обеспечили жрецы, принимая в обряде «маскарадное участие» 
и, наконец, «поэты-диффирамбисты», выступавшие в каче-
стве актеров и заменившие жрецов.

1 Евреинов Н. Н. Происхождение драмы. Первобытная трагедия и роль 
козла в истории ее возникновения: Фольклорный очерк. Пг., 1921. 
С. 52.
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Евреинов делает попытку выявить театральный язык 
фольк лора. Называя дионисийские празднества «козлогласи-
ем», он напрямую связывает их с обрядово-культовыми игра-
ми. Он доказывает, что из такого характера песен-плясок 
вокруг козла возникли формы первобытной драмы синкрети-
ческого вида не у одних греков, но и у всякого народа, 
принявшего козла за зооморфную эмблему божества плодо-
родия, то есть у всех европейских и ближнеазиатских на-
родов. Например, Евреинов ищет генетические звенья между 
зачатками драмы в Вавилоне и у семитов и возникновением 
ее в Греции. Эти звенья он находит «в драматическом об-
ряде козлоотпущения».

Углубленно изучая эту проблему, а также генезис дра-
матического представления, Евреинов пришел к выводу, что 
истоки древнегреческого культа, на почве которого возникла 
аттическая, а затем и раннесредневековая трагедия, нахо-
дятся на Востоке. Эта тема стала основной в его книге «Аза-
зел и Дионис», где он доказательно раскрыл преемственность 
Диониса от божества древних семитов Азазела, зооморфной 
эмблемой которого тоже являлся козел.

На основе текстов Библии, где содержатся сведения о том, 
как приносились в жертву эти животные, он прокладывает 
параллель с идентичными греческими обрядами. А именно. 
В книге Левит идет речь о том, как великий праздник Дня 
Очищения сопровождается хороводами, песнями и «плясками 
в виноградниках». В этот день, дабы очиститься от грехов, 
сыны Израилевы один раз в год приносили искупительную 
жертву – молодого козленка. В наиболее древние времена 
животное удаляли в пустыню, по другим текстам – отпуска-
ли в пустыню (отсюда Евреинов выводит этимологию понятия 
«козел отпущения»), а в более поздние – сбрасывали со 
скалы. И этот «козел отпущения», названный в Библии Аза-
зелом, и те обрядовые действа, которые происходили в день 
его искупительной жертвы, генетически связаны с тем, что 
послужило причиной возникновения греческой трагедии. Ев-
реинов даже провел очевидные параллели: 

 – Оба – и Азазел семитов, и жертвенный козел Диониса – 
сакральные животные. 
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 – Они оба приносились в жертву богам.
 – И, наконец, в своем культовом значении они являлись 

виновниками исключительного торжества театрально-риту-
ального характера.

Вообще, изучая мифологию многочисленных культур, Ев-
реинов приходит к заключению, что почти у всех народов – 
греков, скандинавов, лангобардов и многих других – суще-
ствуют легенды о смерти и воскрешении не просто божества, 
а божества, имеющего зооморфное олицетворение козла. Как 
несомненную переработку этой темы Евреинов называет сказку 
о семи козлятах, которые выходили из утробы волка живыми. 
Вот что он пишет: «От такого словесно-мысленного олицетво-
рения козла (козы) недалеко и до драматического, то есть 
действенно-образного его олицетворения <...> не только на 
жатвенном поле и гумне, но и вне их, а чаще всего на аграр-
ных сезонных шествиях»1. Так, по мнению Евреинова, герман-
цы на заре своей культуры имели все признаки для создания 
примитивной драмы, которая и появилась из аграрно-культо-
вых празднеств, точно так же как и в античном мире. 

Евреинов не обходит вниманием проявления врожденного 
театрального «инстинкта» и в первобытном обществе. «Дей-
ствительно, — пишет он, — театральности у диких столько, 
что разве слепота не позволяет заметить ее в качестве 
таковой»2. Именно в чувстве «театральности» первобытного 
человека надо видеть зачаток всякого искусства. Здесь 
он пользуется трудами известных этнологов, описывающих 
жизнь первобытных племен, чтобы показать, как именно про-
является этот инстинкт. Татуировки, перья, раскраска тел, 
деформирование черепа и т. д. — все это Евреинов называ-
ет манией преображения, то есть чистой «театральностью». 
Причем этот инстинкт иногда сильнее инстинкта самосохра-
нения, потому что какой-нибудь африканский дикарь спосо-
бен умереть от заражения крови, нанося себе очередной шрам 
на теле. Здесь Евреинов опять повторяет: не быть самим 
собой — первый девиз театральности. Он приводит в пример 

1 Евреинов Н. Н. Первобытная драма германцев. Пг., 1922. С. 5.
2 Евреинов Н. Н. Театр как таковой // Евреинов Н. Н. Демон театраль-
ности. С. 47.
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голую дикарку. «Она насурьмила себе веки и ресницы, по-
красила волосы синим, в суетной, но все-таки достойной 
уважения надежде походить на цветок»1. Она не старается 
прикрыть свою наготу, а хочет придать ей иную видимость. 
В конце концов, и одежду Евреинов называет результатом 
театральной эволюции украшения.

В природе самой «игры», которая свойственна человеку, 
Евреинов видит один из аспектов «театральности» ритуалов 
и мифов, с ними связанных. Игровое обоснование реально-
сти, инстинкт «преображения» присущ человечеству в целом, 
вне зависимости от религиозных или социальных перемен. 
Игра, способность к трансформации заключается и в самой 
сути театра, «театра как такого», близкого к сущностным 
явлениям Природы, всегда находящейся в движении.

В своем исследовании вопроса Евреинов идет дальше 
остальных и пишет книгу «Театр у животных: О смысле те-
атральности с биологической точки зрения» (1924). В ней 
на примере поведения гусениц, бабочек, птиц, способных 
к мимикрии, он доказывает, что и миру природы свойственна 
инстинктивная «театральность». Сам Евреинов уверял, что 
эта книга написана для того, чтобы окончательно убедиться 
в естественности «театральности». Он размышляет над та-
кими явлениями, как мимикрия, миметизм, игры у животных, 
которые заставляют видеть проявления «театральности» за 
пределами антропологии. Для него совершенно очевидно, что 
и насекомые, и птицы, и млекопитающие, обладая способ-
ностью «казаться другими», являются прекрасными актерами 
в поставленных природой задачах и тем самым создают уже 
некий театр.

Один из важных для него примеров «театральности» у жи-
вотных – их «маски» (имеется в виду охранительный окрас) 
«из богатейшего театрального гардероба Природы»2, в том 
числе так называемая маска Смерти. Речь идет о примере 
актерства у животных перед лицом опасности, когда у них 

1 Евреинов Н. Н. Театр как таковой. С. 47.
2 Евреинов Н. Н. Театр у животных: О смысле театральности с био-
логической точки зрения // Евреинов Н. Н. Оригинал о портретистах. 
М., 2ОО5. С. 284.
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нет мимикрического «грима», то есть о симуляции смер-
ти. Один из ярких примеров — мышь, которая притворяется 
мертвой, попав в лапы кошке. Евреинов находит возможным 
говорить, что она драматически играет роль. И это пример 
«ряженья» в плане подлинного «драматического представ-
ления». Идет речь и о сознательной игре у таких высших 
животных, как лошади и собаки. Словом, Евреинов приходит 
к заключению, что театр у животных есть зачаточная форма 
искусства. «От бессознательной маски (мимикрии) к со-
знательному лицедейству — таков, в частности, путь от 
животного к человеку» и от природной театральности к под-
линному театру.

Театральность абсолютно во всем. Она присутствует 
в жизни человека со дня его рождения, поскольку из само-
го рождения, свадьбы, суда, похорон человек устраивает 
представления чисто театрального характера. Эти идеи, как 
известно, отражены в знаменитой книге Й. Хёйзинги «Хомо 
люденс». Но Евреинов во многом предвосхитил этот труд. 
И, конечно, евреиновская идея «театрализации жизни» тре-
бует всестороннего и самого пристального изучения.
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А. С. Пасуев
«Монодрама» Н. Н. Евреинова как тип 
режиссерской структуры спектакля

Определимся вначале с вынесенным в заглавие термином. 
Часто слово «монодрама» употребляют, когда говорят о мо-
носпектакле, то есть о таком спектакле, который испол-
няется одним актером. Действительно, дословный перевод 
термина звучит как «драма одного», но в области русской 
театральной мысли с этим понятием связано другое опре-
деление. Впервые оно было предложено Н. Н. Евреиновым, 
когда 16 декабря 19О8 года в Москве, в Литературно-худо-
жественном кружке, он впервые прочитал доклад «Введение 
в монодраму».

Порывая со старым, «ставшим достоянием схоластики» 
значением термина1, Евреинов заявлял: «Монодрамой я на-
зываю такого рода драматическое представление, которое, 
стремясь наиболее полно сообщать зрителю душевное со-
стояние действующего, являет на сцене окружающий его мир 
таким, каким он воспринимается действующим в любой момент 
его сценического бытия»2. Это определение подводит нас 
к более емкому и концептуальному объяснению термина — 
не просто спектакль, исполняемый одним артистом, но такое 
произведение, в котором показан внутренний мир единствен-
ного персонажа, в нем участвующего.

Дальнейшее развитие этой мысли у Евреинова показыва-
ет, что его интересует, в основном, конкретный аспект 
зрительского восприятия: переживание и со-переживание. 
Подчеркивая несомненные преимущества новой театральной 
структуры для выражения внутреннего мира персонажа и вос-

1 «...мелодраматическое по преимуществу произведение, которое от 
начала до конца разыгрывалось одним лишь актером» (Евреинов Н. Н. 
Введение в монодраму. СПб., 19О9. С. 7). Примечательно, что точно 
такое же определение предлагает и выпущенная полвека спустя совет-
ская «Театральная энциклопедия».
2 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. С. 8.
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приятия этого мира зрителем, режиссер никак не касается 
вопроса об исторической предпосылке появления монодрамы.

Между тем, интерес философии и прочих гуманитарных 
дисциплин (включая медицину) смещается на рубеже XIX–
XX веков именно в сторону индивидуального человеческого 
сознания. В искусстве преобладают течения, сами названия 
которых указывают на человеческое восприятие (ощущение, 
впечатление, наитие). Новая философия, в противовес вы-
работанному классической философией объективизму, вы-
ставляет в качестве меры всех вещей воспринимающего мир 
индивида. Итоговая фигура этого направления — А. Бергсон, 
чья «философия интуитивизма» в принципе отрицает объек-
тивную картину мира и воспринимает последнюю исключитель-
но в контексте определенного человеческого восприятия — 
единой пространственно-временной «длительности»1.

Что касается российской ситуации тех лет, то тут чрезвы-
чайно важным представляется поражение революции 19О5 года, 
пока завшее всю абстрактность выдвигаемой русскими симво-
листами идеи достижения «всеобщего человеческого брат-
ства» и поисков гармонии «по ту сторону бытия». В фило-
софском сборнике «Вехи» (19О9) ведущие русские мыслители 
того времени прямо указали, что проблема, лежащая в осно-
ве неустроенности современного человека, носит отнюдь не 
трансцендентный, а скорее экзистенциальный характер.

Как замечал М. О. Гершензон, один из авторов сборника, 
«...все силы духа [...] инстинктивно сосредотачиваются на 
стремлении осмыслить действительность, просто потому, что 
для раскрывшегося сознания нестерпимо созерцать хаос, что 
оно должно искать единства в мире, которое есть не что иное, 
как единство собственной личности»2. Другой «веховец» — 
Н. А. Бердяев — пошел еще дальше. Признавая, что до сих пор 
российская интеллигенция «дорожила личностью и исповедовала 
философию, в которой нет личности», он без особого восторга 

1 «Можно допустить, что ум [...] остается чуждым действительности, 
что он переделывает и преобразует ее, что, может быть, он даже 
творит ее» (Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память. М., 
1999. С. 1О).
2 Гершензон М. О. Творческое самосознание // Вехи. М., 19О9. С. 82.
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предсказывал, что на новом этапе самой «модной» в России 
станет «прагматическая философия Джемса и Бергсона»1.

Широко известно влияние новой философии в области ху-
дожественной прозы (разработанное У. Джеймсом понятие 
«потока сознания» привело к возникновению целого лите-
ратурного направления), но аналогичные поиски начались 
и в театре. Так, опыты со сценографией и театральным 
осве щением Э.-Г. Крэга и А. Аппиа прямо служили попыткам 
перенесения идей «потока сознания» Джеймса и «длительно-
сти» Бергсона на театральные подмостки.

Впервые это удалось Крэгу в его московском «Гамлете» 
1911 года. Л. С. Выготский в статье «Трагедия о Гамлете, 
принце Датском», написанной под большим впечатлением от 
крэговского спектакля2, заявлял: «Сущность психологического 
воздействия трагедии заключается в том, что мы идентифи-
цируем себя с героем [...], так что всякий зритель сразу 
и Гамлет и его созерцатель»3. Два трагических мировоззрения 
(героя в спектакле и зрителя в эпохе) впервые оказались 
слиты воедино.

Бытует даже мнение, что сам термин «монодрама» был 
впервые предложен именно Крэгом. После изучения статей 
самого Крэга соответствующих лет, а также исследователь-
ской литературы о нем можно заключить, что это не так4. 
В трудах о Крэге термин «монодрама» возникает в связи 
с письмом К. С. Станиславского, являвшегося сорежиссером 
Крэга при постановке «Гамлета».

1 «С объективной точки зрения, перед нами раскрываются реальные 
отношения; с субъективной точки зрения их устанавливает наш поток 
сознания, сообщая каждому из них свою особую внутреннюю окраску» 
(Джеймс У. Психология. М., 1991. С. 67–68). Стоит отметить, что по-
нятие это Джеймс формулирует несколько раньше, чем Бергсон — схожее 
понятие «длительности».
2 См.: Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. М., 1983. С. 153.
3 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 242. Что ка-
сается Аппиа, то он в том же 1911 году писал: «...я сам искусство 
[...]. Наша жизнь создает Пространство и Время [...]. Мы сами — 
пьеса и сцена» (Аппиа А. Живое искусство. М., 1993. С. 89–91).
4 См.: Бачелис Т. И. Шекспир и Крэг. С. 242; Строева М. Режиссерские 
искания Станиславского 1898–1917. М., 1973. С. 256; Эдвард Гордон 
Крэг: Воспоминания, статьи, письма. М., 1988. С. 349.
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Еще в период репетиций Станиславский писал И. А. Сацу: 
«Крэг ставит “Гамлета” как монодраму. На все он смотрит 
глазами Гамлета»1. Дата письма: апрель 19О9 года — спустя 
четыре месяца после доклада Евреинова. Можно заключить, 
что московская театральная общественность2 просто вос-
пользовалась удачным термином для обозначения той области 
театральной практики, поиски в которой велись в то время 
по всему миру3. Велись они и в России.

В 19О8 году (незадолго до доклада Евреинова) петер-
бургское издательство «Шиповник» выпустило сборник «Те-
атр: Книга о новом театре», две статьи из которого должны 
заинтересовать исследователя монодрамы. Так, Ф. К. Со-
логуб в статье «Театр одной воли» заявляет как принцип 
«единство волевого устремления в драме», из чего исходит 
требование, чтобы в драме был «один только герой, одно по 
существу исполняющее действие лицо, одна точка, на кото-
рой сосредотачивалось бы внимание зрителя»4.

Такое заявление совпадает как с театральной практикой, 
так и с теоретическими изысканиями Евреинова. Мало того, 
совпадает театральный прием, предлагаемый Сологубом для 
реализации этого принципа: «Зрителю должно быть показы-
ваемо только то, что он в данный момент должен видеть, 
а все остальное должно бы тонуть во тьме, — как и в на-
шем сознании падает под порог сознания все предстоящее, 
на что мы сейчас не обращаем внимания»5.

Разделяя поиски Крэга и Аппиа в области театрально-
го освещения и сценографии, Сологуб применяет, в каче-

1 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 196О. Т. 7. С. 431.
2 О большой популярности доклада Евреинова у этой самой обществен-
ности (листки с конспектом сохранились в архиве В. Э. Мейерхольда) 
см.: Тихвинская Л. И. «Кривое зеркало» и монодрама // Мир искусств: 
Альманах. М., 1991. С. 222; Купцова О. Мейерхольд и Евреинов // 
Мейерхольд, режиссура в перспективе века. М., 2ОО1. С. 12О–134.
3 В данном случае, у Евреинова такой же приоритет по отношению 
к Крэгу, как у Джеймса — по отношению к Бергсону, т. е. — приори-
тет в изобретении термина и в его последовательной теоретической 
разработке.
4 Сологуб Ф. К. Театр одной воли // Театр: Книга о новом театре. 
СПб., 19О8. С. 184, 189–19О.
5 Там же. С. 195.
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стве философской основы, идеи «потока сознания» Джеймса 
и «длительности» Бергсона, которые излагает почти до-
словно: «Для меня существует только то, что во Мне и для 
Меня, все же остальное, несмотря на его возможную для 
кого-нибудь реальность, покоится только в мире возможно-
стей, только ждет своей очереди быть»1.

В этой же области лежит другая принципиальная мысль 
Сологуба, сближающая его с евреиновской теорией монодра-
мы, — утверждение о возможности наличия в монодраме (по-
мимо субъекта действия) других действующих лиц, которые 
«должны быть только необходимыми ступенями приближения 
к единому Лику»2. Здесь, впервые в русской театральной 
теории, возникает мысль о том, что мотив субъективного 
восприятия вовсе не отрицает наличия объективной реаль-
ности, напротив — не может существовать без нее, как без 
своего объекта3.

Впрочем, основная мысль статьи резко разводит концеп-
цию Сологуба и теорию Евреинова. У Сологуба читаем: «Как 
в большом мире господствует одна Моя воля, так и в малом 
круге театрального зрелища должна господствовать только 
одна воля — воля поэта»4; у Евреинова — не автор, а «дей-
ствующий» — конкретный персонаж — должен вызывать сопере-
живание зрителя: «Монодрама заставляет каждого из зрите-
лей стать в положение действующего, зажить его жизнью, 
т. е. чувствовать как он и иллюзорно мыслить как он»5.

Расходится Евреинов и с Г. И. Чулковым — автором свое-
образного манифеста «лирической драмы» («Принципы театра 
будущего») — второй интересующей нас статьи сборника: «Ли-
рик, избравший для своего произведения форму сценическую, 

1 Сологуб Ф. К. Театр одной воли. С. 195.
2 Там же. С. 19О.
3 Ср. у Евреинова: «...остальных участников драмы зритель монодрамы 
воспринимает лишь в рефлексии их субъектом действия и следователь-
но переживания их [...] представляются сценически важными лишь по-
стольку, поскольку проецируется в них воспринимающее “я” субъекта 
действия» (Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. С. 15).
4 Сологуб Ф. К. Театр одной воли // Театр: Книга о новом театре. 
С. 185.
5 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. С. 15.
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[...] выходит на подмостки и зовет народ, чтобы с ним по-
делиться своей печалью [...]. Во всех этих драмах в сущно-
сти лишь одно действующее лицо — это он сам, его смущенная 
и заблудившаяся душа»1. В связи с этим высказыванием Чул-
кова вспоминается известная фраза В. Я. Брюсова, ставшая 
ключевой для понимания эстетики символизма: «Предмет ис-
кусства — душа художника»2, — и мысль из цитировавшейся уже 
статьи Сологуба: «...трагедия истончает декорации и об-
личия, и сквозь декорацию просвечивает преображенный Мною 
мир, мир Моей души, исполнение единой Моей воли»3.

Содержанием символистской пьесы становится внутрен-
ний мир автора, мир его фантазий, не имеющих с объ-
ективной реальностью ничего общего, противопоставленных 
ей. В качестве примеров Чулков приводит «Черные маски» 
Л. Н. Андре ева (19О8) и «Балаганчик» А. А. Блока (19О6) — 
яркие опыты в области так называемой лирической драмы4, 
предполагающей перенесение на архитектонику пьесы зако-
нов лирической поэзии. Для полноты картины следует упомя-
нуть «Жизнь Человека» (19О6) того же Андреева и трагедию 
«Владимир Маяковский» (1913).

Показателен вывод Чулкова: «Представление становит-
ся похожим на ряд видений; диалог приобретает характер 
музыкальный»5. С одной стороны, перед нами субъективное 
переживание, с другой — в структуре пьесы отсутствуют два 
основных элемента монодрамы: сам переживающий и преоб-
ражение объективной действительности сквозь призму это-
го переживания. Как писал Евреинов: «Призрачная жизнь, 
а не явная, в изображении которой особенно должна ска-
заться вся сила чар монодрамы»6.

1 Чулков Г. И. Принципы театра будущего // Театр: Книга о новом 
театре. С. 2О3.
2 Брюсов В. Я. Ненужная правда // Брюсов В. Собр. соч. В 7 т. М., 
1975. Т. 6. С. 62.
3 Сологуб Ф. К. Театр одной воли // Театр: Книга о новом театре. 
С. 198.
4 См.: «Мы видим новую трагедию, в которой торжествует начало лири-
ческое» (Чулков Г. И. Принципы театра будущего // Там же. С. 2О2).
5 Чулков Г. И. Принципы театра будущего // Там же. С. 2О3.
6 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. С. 13–14.
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Сказывалось символистское мировоззрение авторов сбор-
ника, многие из которых являлись блестящими представи-
телями этого направления в литературе и театре своего 
времени. Реальный мир воспринимался ими как жалкое по-
добие, грубый слепок мира идеального, потустороннего. 
Мировосприятие же Евреинова, заинтересованного процес-
сом субъективного переживания человеком объективной дей-
ствительности, представляется в данном контексте очевид-
но «постсимволистским»: «В конце концов для драматурга 
должно стать ясным, что если он желает представить жизнь 
духа, — он должен оперировать [...] над внутренними от-
ражениями реальных предметов [курсив мой. — А. П.]»1.

По Евреинову, основной приоритет в монодраматической 
структуре действия — особая организация времени и про-
странства, преображение объективной реальности и действу-
ющих лиц сквозь призму восприятия главного героя, поэтому 
некорректным представляется употребление данного термина 
при разговоре о моноспектакле или о пьесе с элементами 
монологической структуры. В этом же основное отличие пост-
символистской по сути своей структуры «монодрамы», разрабо-
танной Евреиновым, от символистской по сути своей структуры 
«лирической драмы», разработанной Чулковым и Сологубом.

Впрочем, если говорить о Сологубе, то его неоднознач-
ная фигура вряд ли может быть огульно отнесена к «по-
следовательному символизму» и жестко противопоставлена 
«постсимволисту» Евреинову. Так, в драматургии Сологуба 
имеется по крайней мере один пример блестящего воплощения 
по-евреиновски понятой монодрамы — инсценировка им соб-
ственного романа «Мелкий бес», предпринятая в 19О9 году 
(вскоре после доклада Евреинова), в которой (как, впро-
чем, и в романе) все происходящее представлено сквозь 
призму разлагающегося сознания главного героя — постепен-
но впадающего в безумие учителя Передонова2.

1 Там же. С. 23 (сомнительным в этой связи представляется и весьма 
распространенное в исследовательской литературе подверстывание под 
эстетику символизма прагматической философии Бергсона и Джеймса — 
хотя бы в хронологическом отношении).
2 К сожалению, эта пьеса Сологуба не нашла достойного сценического 
воплощения. Об истории ее постановок см.: Дубнова Е. Я. Федор Со-
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Вообще, противопоставление «лирической драмы» как во-
площения чисто символистского мировоззрения и «постсим-
волистской» структуры евреиновской «монодрамы» является, 
строго говоря, весьма условным (и то, и другое имеет отно-
шение к «потоку сознания» Джеймса и «длительности» Берг-
сона). Так, названные уже пьесы Блока, Сологуба, Андре ева 
и Маяковского неоднократно атрибутировались позднейшими 
исследователями (и даже самим Евреиновым в его докладе) 
как «монодрамы»1, что, впрочем, не мешает нам произвести 
разграничение этих понятий на другой почве, а именно – 
на почве театральной практики.

В самом начале своего доклада Евреинов писал: «Спек-
такль внешний должен быть выражением спектакля внутренне-
го [...], с изобретением транспарантных декораций [...], 
усовершенствования средств освещения [...], чистых пере-
мен [...], превосходных эффектов вуалирования и пр., — 
мы смело можем говорить о монодраме, как о вполне осуще-
ствимой идее [курсив мой. — А. П.]»2, — уже тут нетрудно 
заметить сильный «перекос» из декларируемой автором об-
ласти драматургии в область режиссуры — по крайней мере 
в том, что касается терминологии.

Да, первоначально, по мысли Евреинова, термин «мо-
нодрама» должен был обозначать новый жанр в драматур-
гии, но его же собственные пьесы («Представление любви», 
191О; «В кулисах души», 1912; написанные в соавторстве 
с Б. Ф. Гейером «Эоловы арфы», 1915), равно как и пьесы 
его основного последователя — Гейера («Вода жизни», 1911; 
«Воспоминания», 1911; «Сон», 1912; «Что говорят, что ду-
мают», 1914), написанные в этом ключе, оказались доволь-
но плоской иллюстрацией теории монодрамы. Известно, что 

логуб и театр (19О6–191О) // Памятники культуры: Новые открытия. 
1998. М., 1999. С. 139–157.
1 См.: Герасимов Ю. К. Жанровые особенности ранней драматургии Бло-
ка // Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1987. С. 21–36; 
Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского 
театра // Русский театр и драматургия начала ХХ века. Л., 1984. 
С. 66–91; Рудницкий К. Л. Русское режиссерское искусство: 19ОО–
1917. М., 199О. С. 239–263.
2 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму. С. 15.
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спектакли по ним Евреинова-режиссера успеха у критики не 
имели, и не случайно В. Э. Мейерхольд, принимавший моно-
драму как «опыт особого спектакля»1, совершенно не при-
нимал Евреинова как драматурга.

Следует признать, что Евреинов остался в истории театра 
прежде всего блестящим теоретиком, использовавшим драма-
тургию и театральную практику исключительно для иллюстра-
ции собственных теорий. В исторической перспективе опреде-
лилась ценность теории монодрамы как идеи особой и доста-
точно универсальной режиссерской структуры спектакля, по-
могающей в интерпретации как новейших, так и классических 
произведений мировой драматургии, а также в инсценизации 
прозы (характерно, что первый серьезный опыт монодрамати-
ческой постановки на русской сцене — крэговский «Гамлет» 
1911 года — был поставлен именно по классической, вроде бы 
совершенно не предназначенной для этого пьесе).

Именно в таком виде (а не в области драмы, как предпо-
лагал изначально ее создатель) теория монодрамы и получи-
ла дальнейшее воплощение — как в режиссерском творчестве 
самого Евреинова, так и в куда более интересных спекта-
клях его многочисленных последователей2.

1 См.: Купцова О. Мейерхольд и Евреинов // Мейерхольд, режиссура 
в перспективе века. С. 12О–134.
2 См. об этом в моих статьях: Метаморфозы «монодрамы»: МХАТ 2-й 
и новый тип режиссерской структуры спектакля // ТЕАТРЪ: Russian 
Theatre Past and Present. 2ОО1. Vol. 1. P. 3О–58; Символика света 
и проблема героя в спектаклях Ф. Ф. Комиссаржевского // Материалы 
конференций аспирантов РИИИ «Символ, символическое, символизация 
в искусстве и культуре» и «Проблемы языка искусства». СПб., 2ОО1. 
С. 38–44; Режиссер/драматург: К проблеме дифференциации театраль-
ного языка на материале спектаклей В. Э. Мейерхольда и Ф. Ф. Ко-
миссаржевского // Там же. С. 92–96; «Монодраматический монтаж»: 
Русский театр начала XX века и теория кинематографа // Проблемы 
художественного синтеза: Материалы конференции аспирантов РИИИ. 
СПб., 2ОО4. С. 5О–55.
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Т. С. Джурова 
«Саломея» в Театре на Офицерской. 

Триумф формы
В январе 19О8 года Николай Евреинов был приглашен ре-

жиссером в Драматический театр на Офицерской. Его дебютом 
в Театре В. Ф. Комиссаржевской стала «Франческа да Ри-
мини» Габриэле Д’Аннунцио. А в конце октября состоялась 
открытая генеральная репетиция, первый и единственный 
показ спектакля, которому суждено было стать одним из 
самых интригующих мифов русского театрального модерна, — 
«Царевны» («Саломеи») Уайльда. Трагический запрет спек-
такля спровоцировал бурный всплеск интереса к нему. А для 
Евреинова-режиссера этот спектакль был не только художе-
ственным манифестом, но и одним из наиболее совершенных 
(бескомпромиссных) его творений.

В «Саломее» звучали отголоски «Апологии театрально-
сти» — первого теоретического манифеста Евреинова, опубли-
кованного в сентябре 19О8 года. В ней режиссер провоз-
гласил самостоятельное значение театрального искусства, 
не тенденциозного, по его мнению, свободного (в отличие 
от натурализма и символизма) от «предмета выражения». Под 
театральностью подразумевается творческий, преображающий 
действительность порыв, каковой «даже вдали от здания 
театра, одним восхитительным жестом, одним красиво про-
тонированным словом создает подмостки, декорации и осво-
бождает нас от оков действительности — легко, радостно 
и всенепременно»1.

В заключении статьи Евреинов провозглашает свой ме-
тод — «сценический реализм», который, «коренясь в на-
шей творческой фантазии, заменяет точность исторической 
и современной нам действительности обманной ее видимо-
стью, властно требующей доверчивого к себе отношения»2, 

1 Евреинов Н. Н. Апология театральности // Утро. 19О8. 8 сент. № 15.
2 Там же.
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призванный создать самостоятельную художественную реаль-
ность. Таким образом утверждается власть и обаяние иллю-
зии, в которую зритель погружается до потери «здравого 
смысла», — но иллюзии чисто художественной, созданной 
средствами условного театра, методом «симплификации» 
(то есть упрощения, схематизации). Манифест Евреинова — 
характерный образец художественной идеологии модерна. 
«Искусство не выражает ничего, кроме самого себя», — этот 
завет Уайльда он стремился воплотить не только в «Апо-
логии театральности», но и во всех трех спектаклях, по-
ставленных в Театре Комиссаржевской в сезон 19О8/О9, 
утверждая ими примат формы над содержанием, идею неза-
интересованного искусства.

Конкретно же свое видение будущей «Царевны» режис-
сер раскрыл в речи, обращенной к труппе театра на-
кануне первой репетиции. Евреинова не увлекла симво-
листская трактовка пьесы (данная поэтом Н. М. Минским) 
как «трагического столкновения красоты и святости»1. 
Режиссер попытался воплотить на практике уайльдовское 
определение произведения искусства как «особой формы 
художественной правды», заключающейся в стиле. В связи 
с этим, вторил Евреинов Уайльду, мы «не должны терять-
ся в догадках», что представляет собой произведение, 
«а должны любить его ради него самого»2. Творческий про-
извол художника (режиссера) Евреинов подкреплял не про-
сто отказом от содержания, но апологией эстетическо-
го имморализма. В «Саломее» должна была воплотиться 
«эстетика безобразного». Режиссер сравнивал спектакль 
со сном, отвратительным, пугающим, но, тем не менее, 
прекрасным причудливостью своих форм, сотворенных спя-
щей для этого мира, но отпущенной на свободу фантази-
ей. Произведение искусства, говорил Евреинов, дает нам 
«чувство свободы от оков действительности, привычной, 
наскучившей, серой»3.

1 Цит. по: Евреинов Н. Н. К постановке «Саломеи» О. Уайльда // Pro 
scena sua. Пг., 1915. С. 21.
2 Там же. С. 22.
3 Там же. С. 17.
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Метод постановки Евреинов определил как «гротеск гар-
монически-смешанного стиля»1. Но если мейерхольдовский 
гротеск рождался из сопоставления структурных слагаемых 
спектакля (выводя явление из бытового плана и потому яв-
ляясь содержательной театральной категорией), то Евреинов 
имел в виду скорее художественное преувеличение, своего 
рода гиперболу – музыкальную и визуальную. «Гротеск ху-
дожественного тонирования [...] — утонченная вычурность, 
нередко причудливость, музыкальная экстативность, бредо-
вая мистичность, сугубая грубость, почти нечеловеческая, 
и наконец, та яркость чудовищной страсти, которая надви-
гается стремительней лавы и побеждает нас, очаровывая»2.

 «Саломея» стала триумфом режиссера-живописца и деко-
ратора. Н. К. Калмакову удалось воплотить тот специфи-
ческий уайльдовский «стиль синтетического характера»3, 
в котором сочетались «и изощренная деланность “рококо”, 
и чарующая лаконичность “Эллады”, и пряная цветистость 
Востока, и утонченная обходительность “Louis XIV”, и чи-
сто модернистическая диковинность»4. Художник следовал 
свойственной модерну установке на «мифологизацию». Стиль 
Калмакова в «Саломее» был живописно опосредован изобрази-
тельными «стилями» прошлого, разными культурными эпоха-
ми. Так, в эскизе костюма Тигеллина чувствовалась бароч-
ная пышность, Пажа — жеманность Буше, в монументальной, 
идолоподобной, геометризированной фигуре Тетрарха — ас-
сирийские мотивы, в строгом силуэте с Нарработа с мечом 
и в рыцарских латах — отголоски Средневековья.

Эскиз декорации «Саломеи» напоминал мозаику. На ре-
льефном небе, усеянном звездами, больше похожими «на чаш-
ки цветов или на морские звезды»5, выделялась неправдопо-
добно огромная луна, тонкие орнаментально змеящиеся линии 
деревьев и массивные кариатиды, поддерживающие портал. 

1 Там же. С. 26.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 Измайлов А. Инцидент с «Саломеей» // Русское слово. 19О8. 3О окт. 
№ 252. С. 3.
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Гротескный характер сценографии, как замечает исследова-
тель, выражался в «утрированном неправдоподобии», совме-
щении несовместимых элементов: «…изящество “климтовско-
го” орнамента было нарушено введением в него античных те-
атральных масок. И уж совсем неожиданными были венчающие 
колонны капители в виде монструозных кариатид, чьи мощные 
торсы опирались на трех змей с человеческими головами»1. 
Несовместимые, на первый взгляд, разностилевые элемен-
ты костюмов и сценографии были переплавлены художником 
в гармоническое единство, сформировав вызывюще-чувствен-
ный, пряно-томный образ спектакля.

В области исполнения режиссер давал актерам установ-
ку на условность, эстетическое неправдоподобие, фантастику 
формы — «чудовищно прекрасный экстракт эротической жесто-
кости», где «все художественно преувеличено, все раздуто 
творческим гением, все подчеркнуто и очерчено наперекор 
бледным по необходимости контурам жизни»2. Актеры, игравшие 
в «Саломее», выполняли роль элементов декоративного орна-
мента, звучащих цветовых пятен на живописном фоне. «Белые 
лица воинов выступали из тьмы. Огромный рыжий парик Саломеи 
бросался в глаза»3. И воспоминания А. Мгеброва, и статья 
М. Вейконе описывают не актеров, а «фигуры», одетые в вос-
хитительные костюмы и парики Калмакова (зеленое, излучающее 
святость тело Иоканаана «с нарисованными на этом теле ребра-
ми»4, бледно-сиреневое тело царевны и ее лицо в рамке пышных 
светло-красных волос, «красиво изогнувшегося пажа Иродиады 
с ослепительно беломраморным нагим телом»5, «черного как 
ночь Наамана с ярко-красными руками и ногами»6 и т. д.).

1 Струтинская Е. И. «Единственный в своем роде». Николай Калма-
ков // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного те-
атра XX века. М., 2ОО4. С. 441.
2 Евреинов Н. Н. К постановке «Саломеи» О. Уайльда // Pro scena 
sua. С. 25.
3 Измайлов А. Инцидент с «Саломеей» // Русское слово. 19О8. 3О окт. 
№ 252. С. 3.
4 Мгебров А. А. Жизнь в театре. Кн. 1. М., 1929. С. 375.
5 Вейконе М. На генеральной репетиции «Саломеи» // Алконост. 1911. 
Кн. 1. С. 14О.
6 Там же.
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Образ решался с помощью цвета и линии — прихотливого 
«бердслеевского» излома. «Каждому персонажу Евреинов на-
шел свои статичные и вычурные позы»1. К моменту поста-
новки «Саломеи» актеры театра В. Ф. Комиссаржевской уже 
прошли полуторагодичную «школу» Мейерхольда, имели опыт 
«декоративного панно» «Гедды Габлер» и «барельефов» «Се-
стры Беатрисы». Тот же А. И. Аркадьев, игравший Тетрарха, 
уже принимал участие в «живых картинах в стиле ассирий-
ской стенописи», где, как язвил рецензент, он добросо-
вестно «лепился» на фоне стены, так, что не всегда можно 
было разобрать, «нарисован он на стене или это нарочно»2 
(«Свадьба Зобеиды» Гуго фон Гофмансталя).

С одной стороны, в «Царевне» воплощался живописный 
канон модерна. Все «слишком человеческое» в актерах было 
надежно укрыто за фантастическими масками образов. С дру-
гой стороны, декоративность «Саломеи» таила в себе мощный 
драматический заряд, воздействие которого ощутили неко-
торые рецензенты. «Огромный серп луны жутко изогнулся на 
фоне этого неба <…> Размеры луны анти-реальны, но этим 
хорошо символизировано настроение жуткой лунной ночи, 
наполняющей всех предчувствием крови и смерти»3, — писал 
рецензент «Биржевых ведомостей». Тот же привкус ужаса 
чувствовался и в гротескных костюмах-образах Тетрарха 
и Царицы. Образы эти воздействовали в первую очередь 
на подсознание зрителя, вызывая «инстинктивное ощущение 
греха, преступления, кровосмесительства»4. От одной толь-
ко колористической гаммы костюма Тетрарха, как вспоминала 
А. П. Остроумова-Лебедева, зрителя с самого начала охва-
тывало «чувство (вызванное только линиями и красками) 
приближения какого-то страшного события»5.

1 Добротворская К. Русские Саломеи // Театр. 1993. № 5. С. 137.
2 Цит. по: Смирина А. Мольер – Мейерхольд – Модерн // Театр. 1993. 
№ 5. С. 45.
3 Б. В. Запрещение «Саломеи» // Биржевые ведомости. 19О8. 29 окт. 
№ 1О782.
4 Там же.
5 Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографические записки: В 2 т. М., 
2ОО3. Т. 1. С. 381. 
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Театр равнодушного к символизму Евреинова никогда не 
был «неподвижным». Здесь не было «статуарности», свой-
ственной постановкам Метерлинка. Над героями не довле-
ли рок, предчувствие катастрофы. Не волновал Евреинова 
и «внутренний диалог». Под «вкусным соусом красоты» «Са-
ломеи» подавался свойственный модерну культ тела, порыв 
естества, разумеется, преображенного, эстетизированного. 
Отсюда и необыкновенная динамичность режиссерской компо-
зиции, в которой воплощалась тема губительной страсти.

«Культ красоты в эстетике модерна был призван эстети-
зировать чувственную стихию жизни — панэстетизм неотрывен 
от витализма»1. Напряжение страсти в «Саломее» выражалось 
пластическими средствами. Так, поза фехтовального выпа-
да, в которой на протяжении первого акта стоял Сириец–
Мгебров, была своего рода пластической метафорой страсти. 
«Позади меня, — вспоминал актер, — в такой же исступленно 
напряженной позе стоял Паж»2. Поставленные в идентичные 
позы фигуры Сирийца и Пажа образовывали ритмическую ком-
позицию, основанную на повторе, подобную орнаменту.

Нарастание замешанного на крови эротического напряже-
ния выражалось в динамике ритмической и световой партиту-
ры, разряжаясь в танце Саломеи. «Движения, речи, краски, 
свет постепенно нарастают, сгущаясь по мере ускорения 
темпа пьесы»3. Спектакль медленно раскручивался, подобно 
отпущенной пружине, достигая ритмического апогея в танце 
Саломеи, во время которого сцена постепенно заливалась 
красным светом, «символом жгучего сладострастия, сме-
шанного с кровавым ужасом»4. Танец сопровождался возбуж-
денными криками Ирода и его свиты, которые «росли cre-
scendo», доходя «до совершенно изуверского исступления»5. 
В колористическом развитии спектакля не было наглядной 

1 Титова Г. В. Мейерхольд и Комиссаржевская. Модерн на пути к ус-
ловному театру. СПб., 2ОО6. С. 45.
2 Мгебров А. А. Жизнь в театре. Кн. 1. С. 377.
3 Там же. С. 141. 
4 Там же.
5 Там же. С. 375–376.
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цветовой символики. Евреинов делал ставку на иррацио-
нальное восприятие, искал цвето-музыкальных «созвучий», 
направленных на бессознательное зрителя.

Эффект движения в «Саломее» достигался посредством из-
менений в световой и музыкальной партитуре спектакля. 
Вакхическое исступление Саломеи разражалось в танце, эро-
тическое напряжение зрителей — в «вулканическом взрыве 
красных тонов: от черно-красного неба до огненно-красных 
отсветов на металлической фольге золотых и серебряных ча-
стях декорации и на костюмах в финале спектакля»1.

В статье о Калмакове Е. И. Струтинской подмечена одна 
очень важная особенность пьесы Уайльда: «персонажи на 
протяжении всего действия комментируют любое изменение, 
происходящее вокруг них, — не только изменения, напри-
мер, света и цвета луны, но и изменение в восприятии 
места действия, а также внешнего облика персонажей»2. 
Из формальных открытий Евреинова — обнаружение им «поли-
драматизма»3 «Саломеи». Во «Франческе да Римини» (первая 
постановка Евреинова в Театре на Офицерской) он попы-
тался воплотить принципы монодрамы — показать все про-
исходящее глазами Франчески. В «Саломее» среда и облик 
действующих лиц должны были постоянно меняться в зави-
симости от взгляда целого ряда действующих лиц. «Если 
действующий преисполнен томлением уайльдовского Наррабо-
та», то он увидит «в луне соблазнительный облик царевны, 
или покойницы», если действующий «зажил Иродом», то «он 
весь — предчувствие смерти, или пьяной развратницы», и, 
наконец, «луна будет как луна», если «в душе действу-
ющего пробил час того безразличного отношения к природе, 

1 Струтинская Е. И. «Единственный в своем роде». Николай Калма-
ков // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного те-
атра XX века. С. 437.
2 Там же. С. 452.
3 «Полидрама» — термин А. Р. Кугеля, предложенный им в книге «Ут-
верждение театра» как характеристика пьесы Б. Гейера «Воспомина-
ния», где события последовательно представлялись преображенными 
видением не одного, а многих действующих лиц (Кугель А. Р. Утверж-
дение театра. М., 1922. С. 199).
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каким была преисполнена Иродиада, выйдя в сад призвать 
мужа к гостям»1.

Но если бы Евреинов с Калмаковым и вознамерились во-
плотить на сцене Театра В. Ф. Комиссаржевской проекции 
сознания героев, то представить общий облик спектакля 
в динамике, постоянном становлении было бы необыкновенно 
сложно. Воплощение подобной задачи потребовало бы об-
легченных костюмов, мобильных декораций-трансформеров. 
В «Саломее» же все было ровно наоборот. Костюмы Калмакова 
были гротескными костюмами-образами, но образами утриро-
ванно декоративными, пышными и многосоставными, декора-
ция — статичной. Если и вообразить, что на этапе, пред-
шествовавшем постановке, имела место «полидраматическая» 
установка режиссера, то, скорее всего, она была подавлена 
визуальной роскошью эскизов Калмакова.

Ритмический рисунок и световая партитура «Саломеи», 
нагнетавшие экстатическое состояние, несли в себе зачатки 
экспрессионистской эстетики. Но экспрессионистские мотивы 
в режиссуре Евреинова вступали в противоречие с «информа-
ционной» перегруженностью декоративности Калмакова. С той 
же проблемой Театр на Офицерской столкнулся позже, при 
постановке «Черных масок» Л. Андреева (декабрь 19О8 г., 
режиссеры Ф. Ф. Комиссаржевский, А. П. Зонов). Монодрама 
Андреева (многофигурное действие разворачивается в со-
знании главного героя — герцога Лоренцо) была одета Кал-
маковым в вычурно-конкретные, оперно-сказочные костюмы, 
в которых не было пугающе зыбкой грани между воображаемым 
и действительным. «Невиданные доселе на театральных под-
мостках монстры, придуманные изощренной фантазией Калма-
кова, выглядели слишком материально и натуралистично»2.

Финал спектакля («благодаря» цензурным ограничениям) 
также был стыдливо-невыразительным. «Саломее не приносят 
головы на блюде. На сцену не выносят и трупа. Какая-

1 Евреинов Н. Н. Введение в монодраму // Евреинов Н. Н. Демон те-
атральности. С. 1О7.
2 Струтинская Е. И. «Единственный в своем роде». Николай Калма-
ков // Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного те-
атра XX века. С. 437.
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то скомканность явилась в конце драмы»1. Тем не менее, 
с помощью света, ритма, линий и красок костюмов Калмако-
ва режиссер добился удивительного единства зрительского 
впечатления. В лучшие моменты спектакля достигался ирра-
циональный эффект, как будто зрители смотрели один общий 
для всех сон. Публика Театра на Офицерской должна была 
стать объектом гипнотического воздействия, инспирирован-
ного режиссурой Евреинова. Замысел его, правда, был не-
довоплощен. Красота спектакля — тот самый «вкусный соус, 
под которым можно съесть родного отца»2 — оказалась столь 
обильно-самодостаточной, что не позволила ощутить вкус 
основного блюда.

Тем не менее, «Царевна» вошла в историю как одно из 
ярчайших явлений русского театрального модерна, апофеоз 
театральности как чарующей эстетической иллюзии, отри-
цающей любое жизненное правдоподобие. На данном этапе 
деятельности Евреинова линия модерна совпала с его тео-
ретической программой. Оригинальная концепция спектакля 
Евреинова заключалась в господстве стиля, обнаружении со-
держательного потенциала самой формы уайльдовской пьесы 
(а не в интерпретировании ее сюжета, как делал поэт-тео-
ретик Минский). Режиссеру удалось почувствовать и отчасти 
воплотить действенность самой композиции, ритм речевого 
рисунка «Саломеи».

В этом и воплощалась эстетическая концепция модерна, 
где «смысловую нагрузку несет не отдельный образ, а сама 
организация пространства, соотнесение образа со средой», 
где «композиционно-организующий принцип сам становится 
сюжетом произведения модерна», а «средством воплощения 
этого принципа является ритм»3. Композицию спектакля Те-
атра на Офицерской, вероятно, можно было уподобить не 
столько ритуалу, сколько живописному танцу, ритмически 
развернутому во времени. Синтетический спектакль, спек-

1 Измайлов А. Инцидент с «Саломеей» // Русское слово. 19О8. 3О окт. 
№ 252. С. 3.
2 Евреинов Н. Н. К постановке «Саломеи» О. Уайльда // Pro scena 
sua. С. 28.
3 Максимов В. И. Век Антонена Арто. СПб., 2ОО5. С. 1О2.
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такль-живопись, спектакль-танец был явлением, чрезвычай-
но характерным для театра модерна. Режиссер принес «есте-
ственное» в жертву «искусственному». Уподобляя актера 
«узору», модерн освобождал его от плоти, от грубой мате-
рии, от данности собственного тела, одновременно закре-
пощая в прихотливом, вычурном живописном арабеске. Модерн 
преображал — по закону красоты — внешность, а не психику. 
Подлинная драма должна была разворачиваться не в душах 
персонажей или актеров, а в сознании зрителей.
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В. И. Максимов
«Взятие Зимнего дворца» 
как мистериальное действо

Николай Евреинов считал провозглашенный им принцип те-
атрализации одним из главных общечеловеческих законов. 
Он утверждал, что через театральную природу любого явле-
ния, через «инстинкт театральности» можно рассмотреть всю 
историю человечества с момента его зарождения.

Современники закономерно сравнивали Евреинова с Оска-
ром Уайльдом. Однако он сам, отдавая ему должное, тем 
не менее всячески противопоставлял принцип эстетизма, 
сформулированный Уайльдом, своей теории театральности. 
Уайльд провозгласил ориентацию обыденной жизни на законы 
искусства. Отныне не искусство отражает жизнь, а жизнь 
строится по законам искусства. Евреинов пошел дальше: 
не общие законы искусства, а именно законы театра.

Конечно, это возведение театра в общечеловеческий 
принцип требовало строгой дифференциации. Говоря о «те-
атре для себя» — театрализации жизни, — Евреинов вы-
двигает на первый план принцип масок, которые человек 
«примеряет» в различных ситуациях. Психологическая ма-
ска, прагматическая… Но новая маска, открывающая прин-
ципиально иные возможности, — автобиореконструктивная. 
Она дает возможность человеку изменить свой привычный 
образ, «стать другим». Разрешить ситуацию, неразрешимую 
в обыденной жизни.

Евреинов предложил стройную схему воплощения театра-
лизации в жизни. Но этот принцип воплощается в жизни, 
а не в «театре как таковом». Здесь возникают различные 
модели спектакля, которые не всегда можно отнести к про-
фессиональному театру и которые развиваются по законам, 
противоречащим друг другу. Прежде всего, это «монодра-
ма» — еще одно принципиальное для Евреинова понятие. 
Спектакль строится как раскрытие внутреннего мира цен-
трального персонажа.
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Другая театральная модель — театротерапия. Пример это-
го демонстрирует сам Евреинов в пьесе «Самое главное» 
(1921). Это уже использование профессионального театра 
для разрешения конкретных жизненных ситуаций.

Трудно провести грань между театротерапией и автобио-
реконструкцией. Книга Евреинова «О новой маске» (1923) 
описывает конкретный спектакль, состоявшийся в 1921 году 
в 13-й Единой трудовой школе под руководством педагога 
Н. П. Ижевского. Подростки «разыгрывали» свои реальные 
отношения с девочкой-Коломбиной от лица специально подо-
бранных масок-архетипов.

Практически Евреинов в своей режиссерской деятельно-
сти обычно использовал модель «театра в театре»: «Вань-
ка-ключник и паж Жеан» в Театре В. Ф. Комиссаржевской, 
спектакли «Кривого Зеркала» и «Кривого Джимми». Но особое 
место занимали так называемые «реконструкции». Все нача-
лось с сезонов Старинного театра.

Постановку Евреинова «Взятие Зимнего дворца» следу-
ет рассматривать именно как такую театральную модель. 
Но если речь идет о воссоздании событий октябрьского 
переворота 1917 года, то исходной точкой его являются 
не реальные события, а идеализированное представление 
о них. Театрализовывалась сама идея штурма Зимнего, кото-
рый в реальности происходил по другому сценарию. Уникаль-
ность постановки определялась отсутствием исторической 
дистанции (с момента «штурма» прошло всего три года).

Очевидно, что для Евреинова «Взятие Зимнего дворца» 
было программным произведением. Во-первых, происходила 
реализация идеальной модели «театра как такового». Во-
вторых, осуществлялось непосредственное воздействие теа-
тра на современность и на историю.

В начале сентября 192О года Евреинов приезжает из Гру-
зии в Петроград и активно включается в театральную рабо-
ту. 4 октября состоялось публичное чтение его новой пьесы 
«Самое главное», которая 2О февраля следующего года была 
показана в театре Вольной Комедии в постановке Н. В. Пе-
трова, а затем премьеры ее состоялись на многих сценах 
России, Европы, Америки (всего в двадцати шести странах).
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8 ноября 192О года в Петрограде состоялось удивитель-
ное представление. Происходило оно на площади Урицкого 
(Дворцовой) и называлось «Взятие Зимнего дворца». Евреи-
нов, руководивший этой постановкой, задумал ее как гран-
диозную мистерию, в которой участники событий трехлетней 
давности должны были вновь прожить те же чувства, а новые 
участники — приобщиться своим реальным участием к истори-
ческому (вернее мифологическому) явлению. Важно, что Ев-
реинов использовал законы не средневековой мистерии (что 
было бы закономерным продолжением его работы в Старинном 
театре со средневековыми жанрами), а мистерии древней, 
архаичной, в которой рождается миф, воспринимаемый как 
реальный процесс.

В представлении участвовало четыре тысячи исполнителей: 
актеров, артистов балета и цирка, любителей, красноармей-
цев, матросов. Оркестр — 5ОО человек. Было задействовано 
32О различных автомобилей и танков. Из Кронштадта вновь 
пришла «Аврора» и стала недалеко от Зимнего. В коллектив 
режиссеров, который возглавил Евреинов, входило десять 
человек: А. Р. Кугель, Н. В. Петров, К. П. Державин и др. 
Оформлял действо Юрий Анненков, он же был одним из ре-
жиссеров.

Местом действия стала вся Дворцовая площадь, причем 
зрители находились в ее центре. Они были разделены на две 
части по обе стороны Александровской колонны. В середи-
не был проход от арки Главного штаба к воротам Зимнего 
дворца, которые были загорожены поленницей, скрывающей 
обороняющихся. Центральный режиссерский пункт управления 
располагался на пьедестале Александровской колонны. От-
туда Евреинов руководил всем представлением по телефону, 
связывающему его с другими режиссерскими пунктами, распо-
ложенными на углах каждого выходящего на площадь проезда.

По всему фасаду Главного штаба была сооружена полу-
круглая игровая площадка. В левой ее части развивались 
события в лагере пролетариата, в правой действовали пред-
ставители буржуазии. Две половины были соединены мостом 
под аркой Главного штаба. По этому мосту пролетариат 
переходил на площадку буржуазии.
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Еще одной игровой площадкой становились окна Зимнего 
дворца. В окнах второго этажа зажигался яркий свет (спек-
такль начинался в 1О вечера), и там разворачивались раз-
личные сюжеты, демонстрирующие «агонию» Временного пра-
вительства, а затем «силуэтный бой» — поединки восставших 
и обороняющихся.

Расположение зрителей между сценическими площадками 
имело принципиальное значение. В книге В. В. Латышева, 
с которой Евреинов был хорошо знаком, говорилось, что 
в античных мистериях действие развивается вокруг зрите-
лей1. Предположение Латышева вызвано было тем, что в тех 
представлениях, которые проходили на Элевсиниях и которые 
автор называет мистериями, не было сценической площадки. 
Вероятно, режиссер, создавая миф о вчерашней истории, 
ориентировался на прообраз театра, не признаваемый им 
в научных сочинениях. Характерно, что поместить зрителя 
в центр действия, когда спектакль разворачивается вокруг 
него, мечтал и Антонен Арто. А осуществил это именно Ев-
реинов. Театрализованное действо «Взятие Зимнего двор-
ца» заканчивалось штурмом. Колонны штурмующих проходили 
сквозь зрителей, как бы сливаясь с ними и призывая их за 
собой. Прожекторы с площади и с «Авроры» освещали огромное 
красное знамя над дворцом. Евреинов, разумеется, не ре-
конструировал действительность, он ее поэтизировал и под-
чинял законам искусства, красоты, гармонии, симметрии. 
Хорошо известно, что реальное взятие Зимнего происходило 
совсем иначе, и Дворцовая площадь не была центральной 
площадкой истории. Но Евреинов творил миф о революции по 
законам эстетическим, и поэтому центром действия стала 
площадь. Евреинов безошибочно смоделировал миф, вошедший 
во все учебники истории. В не меньшей мере этому спо-
собствовал и фильм Сергея Эйзенштейна «Октябрь» (1927), 
в котором взятие Зимнего дворца развивалось по тому же 
сценарию, что и в спектакле Евреинова: революционные тол-
пы заполняют площадь и штурмуют ворота во двор.

1 См.: Латышев В. В. Очерк греческих древностей. В 2 т. Богослужеб-
ные и сценические древности. Т. 2. СПб., 1997.
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Однако спектакль 8 ноября 192О года прошел иначе, 
чем планировалось. Случилось питерское осеннее ненастье 
с дождем и сильным ветром. Зрителей собралось в два раза 
меньше, чем исполнителей. Но миф был создан, и в учебни-
ках советского театра стали писать, что зрителей собра-
лось сто тысяч1.

Евреинов недолго испытывал иллюзии относительно нового 
режима. Массовые празднества он больше не устраивал, да 
и советская власть резко меняла художественные устрем-
ления, разрывая отношения с футуристами-революционерами 
и поворачивая к соцреализму.

Если мы все-таки признаем «программность» «Взятия Зим-
него дворца», то особого внимания заслуживает вопрос жан-
ра. На какую традицию ориентируется Евреинов? В каком 
направлении — из множества возможных вариантов — должен 
двигаться театр дальше?

Автор специального исследования о «Взятии Зимнего 
дворца» Игорь Чубаров видит в основе спектакля в 13-й 
Трудовой школе античную трагедию: «Обращение Евреинова 
вслед за Ницше к античной трагедии как прообразу такого 
театра закономерно. Главное формальное сходство — роль 
хора, делающая условным и ситуативным разделение на акте-
ров и зрителей. В подобном театре разыгрывается не какой-
то банальный сценарий с моралистическим выводом, а си-
туация реальной трагической неразрешимости, в которую 
попали или могут попасть участники постановки в своей ре-
альной жизни. Однако в действительности никто не умирает 
(по крайней мере, здесь и теперь), герои переживают лишь 
“малую смерть”, осознают принципиальную трансцендентную 
конечность бытия, претерпевают становление другим и мак-
симально возможное наслаждение в открывающемся таким об-
разом новом экзистенциальном горизонте»2. Все так. Но це-
лью такого спектакля является не трагический катарсис, 
а мистериальное приобщение к культовому герою. Главное 

1 История советского театра. Л., 1933. Т. 1. 1917–1921. С. 282.
2 Чубаров И. «Театрализация жизни» как стратегия политизации искус-
ства: Повторное взятие Зимнего дворца под руководством Н. Н. Евре-
инова // Советская власть и медиа: Сб. статей. СПб., 2ОО6. С. 284.
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отличие в том, что трагедия приводит к преображению зри-
теля, — именно это сформировало театр в VI веке до н.э. 
В мистерии – и христианской, и Элевсинской — основное 
преображение происходило с участником действа. В этом 
смысле актеры-подростки из 13-й школы в процессе спекта-
кля отождествлялись с выбранными персонажами-архетипами. 
Это позволяло им перевести жизненную проблему в творче-
скую фантазию.

Каков же был способ существования участников спекта-
кля на площади Урицкого? Участники октябрьского перево-
рота и те, кто не успел развернуть тогда свой творческий 
потенциал, получили возможность вновь проиграть ситуа-
цию. Но теперь замыслом режиссера стало разыграть его 
по законам мифотворчества. В этом смысле получилась иде-
альная мистерия. Средневековые «Страсти Христовы» куда 
важнее того, что реально происходило в первом веке. Миф 
192О года стремительно вытеснил реальные события 1917-го.

Театральная концепция Евреинова получила в России раз-
витие уже за пределами собственно театра, в пространстве 
«жизнестроения» с жертвоприношениями, театрализованными 
судилищами и массовыми празднествами. Но идеальная для 
Евреинова модель спектакля не исчезла бесследно. В кон-
це 1922 года он едет в Париж по приглашению Жака Копо. 
В его театре «Вьё Коломбье» была поставлена «Веселая 
смерть» Евреинова в оформлении А. К. Шервашидзе. Возникли 
планы совместных постановок спектаклей по принципам ко-
медии дель арте. Однако в силу кризисного состояния Вьё 
Коломбье этим планам не суждено было сбыться. В январе 
1923 года Евреинов возвращается в Петроград и выступает 
в России с лекциями «Париж накануне 1923 года». В 1924-м 
Копо оставляет «Вьё Коломбье» и создает передвижную труп-
пу в Бургундии.

Копо и Евреинову было что обсудить. Обоих страстно ин-
тересовала комедия дель арте. Однако Евреинову, в отличие 
от Копо, не удалось реализовать свои планы в этом на-
правлении. Копо привлекала реконструкция старинных спек-
таклей, но здесь Евреинову удалось несравненно больше. 
В 193О-е годы Копо создает ряд удивительных спектаклей 
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под открытым небом, реконструируя средневековые жанры. 
В них можно увидеть влияние Евреинова. Наиболее характер-
на в этом отношении постановка в 1935 году во Флоренции 
мистериального спектакля по пьесе Рино Алесси «Савона-
рола». Действие развивалось на площади Синьории. Если 
во «Взятии Зимнего дворца» зритель находился в центре, 
вокруг Александрийской колонны, то Копо использовал бо-
лее традиционный план мистерии. Половину площади занимал 
трехсторонний амфитеатр высотой 23 метра. Кстати, зри-
телей здесь собралось, как и в Петербурге, четыре тыся-
чи. Центральной игровой площадкой был помост высотой три 
с половиной метра в центре площади. К вершине вели две 
лестницы. Здесь, на реальном историческом месте, сжигали 
Савонаролу. Если режиссерское управление петроградского 
спектакля находилось у Александрийской колонны, то во 
Флоренции Копо располагался на площадке за зрительским 
амфитеатром, где находились прожектора. Другой сцениче-
ской площадкой стал балкон Палаццо Веккио с левой стороны 
площади. Он выполнял ту же функцию, что и окна второго 
этажа Зимнего дворца. С правой стороны площади в Лоджиях 
деи Ланци находились оркестр и два хора.

Главным объединяющим моментом двух спектаклей было ре-
альное место действия, на котором и развивались события 
1498 и 1917 годов. Итальянский зритель точно так же при-
общался к истории, как и российский. Момент подлинности 
происходящего через соотнесенность с историей был опре-
деляющим как в этих двух спектаклях, так и в средневеко-
вой мистерии. Впрочем, спектакль Копо имел несравненно 
больший мировой резонанс. Однако в замысле Копо, конечно 
же, не было задачи «переустройства» истории. Здесь было 
традиционное ее осмысление с современных позиций. Замысел 
Евреинова был несравнимо революционнее, так как роль те-
атра в жизни общества виделась ему определяющей.
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Т. С. Джурова
«Взятие Зимнего дворца»: 

реконструкция или театрализация 
действительности?

Осенью 192О года Николаю Евреинову, красноречивому 
идеологу «театрализации жизни», наконец представилась 
возможность «одеть Жизнь в праздничные одежды». По воз-
вращении из Сухуми Евреинов был назначен руководителем 
масштабной постановки «Взятие Зимнего дворца».

Этому массовому действу, приуроченному к трехлетию Ок-
тябрьского восстания, предшествовали три театрализован-
ных зрелища, поставленные в Петрограде в 192О году. В ми-
стерии «Гимн освобожденного труда» (режиссеры Ю. П. Ан-
ненков, С. Масловский, А. Р. Кугель), разыгранной перед 
зданием Фондовой Биржи, участвовали четыре тысячи чело-
век. В постановке «К мировой Коммуне» (19 июля 192О года, 
режиссеры К. А. Марджанов, Н. В. Петров, В. Н. Соловьев, 
С. Э. Радлов, А. И. Пиотровский) также было занято около 
четырех тысяч участников. Разыгрывались не столько реаль-
ные исторические события, сколько их аллегория. «Историзм 
и реальность» в «Гимне освобожденного труда» отходили 
«на задний план перед самым общим символическим изобра-
жением революции как восстания рабов против угнетателей. 
Отдельные символы этой свободы (“дерево свободы”, “кре-
пость с золотыми воротами”) оказались заимствованными из 
эстетики французских празднеств»1. Это действо «с часты-
ми переменами декораций, с использованием портала Биржи 
в качестве большой горизонтальной сцены, [...] со все-
ми признаками романтико-феерического стиля, усвоенно-
го Большим драматическим театром, так сильно повлиявшим 

1 Гвоздев А. А., Пиотровский Адр. Петроградские театры и празд-
нества в эпоху военного коммунизма // История советского театра. 
Т. 1. Петроградские театры на пороге Октября и в эпоху военного 
коммунизма. 1917–1921. Л., 1933. С. 27О.
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на стилистику этой постановки»1 напоминало традиционный 
спектакль, — писали позже Алексей Гвоздев и Адриан Пио-
тровский.

В постановке «К мировой Коммуне» пространство для игры 
было расширено. «Действие не ограничивалось теперь только 
порталом Биржи, а захватывало и боковые ее порталы, и ро-
стральные маяки на площади, и круглые сходы к реке, и оба 
моста – Республиканский и Строителей, и самую Неву, где 
стояли миноносцы, и Петропавловскую крепость, прожектора 
которой освещали эту инсценировку»2. Однако конкретное 
пространство Стрелки Васильевского острова и панорама 
Невы по-прежнему толковалось в иносказательном ключе, как 
осажденная врагами советская Россия.

Сюжет «Блокады России» (2О июля 192О года; режиссе-
ры С. Э. Радлов, В. М. Ходасевич), в которой принима-
ли участие около 75О участников, отталкивался от недав-
них исторических событий. Но спектакль, в духе буффонады 
разыгран ный воздушным гимнастом, клоуном и акробатом, 
скорее тяготел к «затеям старинных театров», с которыми 
ассоциировался «замысел театра на воде»3. Цирковая эсте-
тика «Блокады России», представленной островком посреди 
пруда на Каменном острове, создавала ироничную дистанцию 
между событиями и их художественным воплощением.

Задача, поставленная перед Евреиновым, — реконструк-
ция недавнего исторического события в его естественной 
среде, — предполагала иной тип зрелища. Неодушевленны-
ми участниками зрелища должны были стать само простран-
ство Дворцовой площади (площади Урицкого), Зимний дво-
рец и крейсер «Аврора». Присоединение реального объекта 
(Зимнего дворца) «вводило в инсценировку момент внехудо-
жественной реальности, трактованной [...] глубоко харак-
терно для мировоззрения Н. Н. Евреинова, идеолога “теа-
трализации жизни”»4, — писал Пиотровский. Но грандиозный 

1 Гвоздев А. А., Пиотровский Адр. Петроградские театры и праздне-
ства в эпоху военного коммунизма С. 271.
2 Там же. С. 272.
3 Там же. С. 279.
4 Там же. С. 279.
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спектакль Евреинова не был буквальным воспроизведением 
событий октября 1917 года. Буквальная реконструкция за-
хвата Зимнего была не нужна не только молодому советскому 
правительству, но и самому режиссеру, всегда отвергавшему 
слепое копирование действительности. В постановке «Взя-
тия Зимнего дворца» речь шла о сотворении мифа. Евреинов 
и его творческая группа на глазах тысяч очевидцев сочи-
няли историю страны.

При этом у «Взятия» был непосредственный предшествен-
ник. В 1919 году Н. Г. Виноградов, возглавлявший «Крас-
ноармейскую театрально-драматургическую мастерскую», по-
ставил игрище о Февральской революции — «Свержение само-
державия», впоследствии переименованное в «Красный год». 
Его сюжет охватывал события 1917 года, а текст преиму-
щественно импровизировался. Спектакль разыграли в Желез-
ном зале Народного дома. В качестве актеров выступили 
красноармейцы — подопечные Виноградова. Местом действия 
были грубо сколоченные деревянные мостки, на разных кон-
цах которых располагались «площадка реакции» и «площад-
ка революции». Соединялись они «дорогой манифестаций», 
по которой «массы» переходили с одной площадки на другую. 
Заключительная часть «игрища» была посвящена событиям 
октябрьского переворота. Спектакль шел на протяжении по-
лутора лет и, по утверждению Пиотровского, разыгрывался, 
в том числе, и на Дворцовой площади.

Однако скромные масштабы «Красного года» едва ли мож-
но сопоставить с задуманным и осуществленным Евреиновым. 
«Взятию Зимнего дворца» суждено было стать не только самой 
грандиозной, но и наиболее знаковой из массовых постано-
вок 192О года и последующих лет. В качестве режиссеров 
под его началом оказались Ю. П. Анненков, К. Н. Державин, 
А. Р. Кугель, Н. В. Петров. В постановке было задейство-
вано все пространство площади и прилегающие территории. 
Вдоль здания Главного Штаба полукругом располагались два 
деревянных помоста — «красная» и «белая» площадки, соеди-
ненные между собой мостом и достигающие уровня 3-го этажа 
здания. На них Ю. Анненков установил экспрессионистские 
«макеты городов». На противоположной стороне площади была 
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сложена поленница, за которой укрывались юнкера — защит-
ники Зимнего. Пункт режиссерского управления находился 
в центре площади, в районе Александрийской колонны. Не-
подалеку, также в центре площади, — отгороженные трибуны 
со зрителями. Таким образом, действие разворачивалось 
вокруг них. Около 3О прожекторов, укрепленных на здании 
Зимнего, освещали место действия. Артиллерийская бата-
рея располагалась в Александровском саду, бронетехника — 
в районе Дворцового сада, три отряда штурмующих, до вре-
мени скрытые, — в районе Мойки, Адмиралтейского проезда 
и Арки Главного Штаба.

Для участия во «Взятии», помимо профессиональных ар-
тистов, были мобилизованы статисты из флотских и красно-
армейских частей. Всего количество участников составило 
около 8 тысяч человек. На репетиции было отпущено около 
недели.

«Действие начиналось в полной ночной тьме, пушечным 
залпом, вслед за чем освещался мост с фанфаристами, и на-
чиналась симфония Гуго Варлиха»1, в которую постепенно 
вливались звуки Марсельезы. Собственно театральное дей-
ствие попеременно развивалось на двух площадках — «белой» 
и «красной», чтобы затем перенестись на третью — реаль-
ную, историческую (то есть в Зимний дворец).

Согласно замыслу Евреинова, на белой сцене «события 
должны были ставиться в комедийном стиле», на красной — 
«в тонах героической драмы», в Зимнем — «в тонах баталь-
ного зрелища»2. Принцип множественности мест действия был 
воспринят Евреиновым из представлений средневековых ми-
стерий, а использован еще в 19О9 году в спектакле Театра 
на Офицерской «Ванька-ключник и Паж Жеан». Режиссер по 
контрасту «монтировал» картины, представленные на «бе-
лой» и «красной» платформах посредством «погружения по-
переменно той или иной платформы во тьму» и яркого осве-

1 Анненков Ю. П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. В 2 т. М., 
1991. Т. 2. С. 122.
2 Евреинов Н. Н. Взятие Зимнего дворца // Красный милиционер. 192О. 
15 нояб. № 14. С. 5.
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щения «того куска театральной арены, к которому следует 
приковать внимание зрителя»1.

Пиотровский с сожалением утверждал, что «переменное 
освещение площадок» ломало «непрерывность праздничного 
действия». В результате получалась не «мистерия», а мель-
кание «кино-фильмы»2. Тем не менее, кинематографичность 
зрелища нельзя поставить Евреинову в упрек. Симультан-
ность действия на обеих платформах нарушила бы целост-
ность впечатления от зрелища, рассчитанного на многоты-
сячную толпу. Внимание зрителей приковывалось к тому, что 
представлялось важным в данный момент.

Композиционный принцип, избранный Евреиновым, был 
сродни принципу «параллельного монтажа». События, попе-
ременно представленные на красной и белой платформах, со-
поставлялись (в восприятии зрителей) и представали в ди-
намике (линейная последовательность). Образ движения, 
если воспользоваться терминологией С. Эйзенштейна, скла-
дывался «из столкновения двух изображений, двух последо-
вательных фаз движений», где «parts (часть) в монтажном 
куске вызывает образ [...] некоего целого»3.

Согласно замыслу Евреинова, зрители должны были наблю-
дать, сопоставляя, как «белая» площадка теряет инициативу, 
а «красная» набирается сил. От какофонии — к стройности 
и слаженности звучания революционных сил на «красной пло-
щадке». От организованности, сплоченности в лагере Времен-
ного правительства — к растерянности и хаосу. После того, 
как на краю «белой» площадки появлялось «трехцветное знамя 
корниловщины», ее обманутые защитники по помосту перехо-
дили «толпами к знаменам, гордо и призывно развивающимся 
на красной платформе»4. Белая площадка пустела. Временное 
правительство оставалось «в трагикомическом одиночестве 
[...], охраняемое лишь юнкерами, да женским батальоном»5.

1 Евреинов Н. Н. Взятие Зимнего дворца.
2 Там же.
3 Эйзенштейн С. М. Монтаж. М., 2ООО. С. 18О.
4 Евреинов Н. Н. Взятие Зимнего дворца // Красный милиционер. 192О. 
15 нояб. № 14. С. 5.
5 Там же.
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Что касается расстановки масс и героев, то Евреинов 
использовал свой любимый принцип живописных группиро-
вок, апробированный еще в спектаклях Старинного театра 
и Театра на Офицерской. «Нарочито подчеркнутая логика 
графической выразительности всех mises-en-scene, строив-
шихся вне принципов психологической мотивации действия, 
а исходивших из мысли о параде, дала ряд арабесок, целью 
которых являлось пестреть в глазах у зрителей сочетаниями 
красочных пятен», — писал Державин1. Происходящее на «бе-
лой» площадке, видимо, представляло больший интерес, так 
как «масса» здесь была распределена группировками, каждая 
из которых имела конкретное пластическое решение и звуко-
вую тональность. Речь шла о настоящем «оркестре шумов». 
«Специальные трещотки за сценой аплодировали речам Керен-
ского, а молотками целый ряд бутафоров выстукивал мелодию 
ударов костылей, медленно шествовавших в первой картине 
инвалидов»2. Звуковая партитура служила средством обобще-
ния и иронично комментировала патриотические речи героев 
«белой» площадки.

Шумовая и световая оркестровки давали впечатление 
непрерывности развития действия и обеспечивали мощное 
эмоциональное воздействие. «Красная» и «белая» площадки 
попеременно освещались соответствующим светом. Накануне 
штурма Зимнего, когда преимущество оказывалось на стороне 
большевиков, мощный поток красного света (по утверждению 
Ю. Анненкова — более 15О прожекторов) «распространялся 
на обе эстрады на мост и на самую площадь»3. После бег-
ства защитников «белого» лагеря одновременно озарялись 
все окна Зимнего, что должно было означать, что Времен-
ное правительство укрылось за его стенами. И под звуки 
канонады «Авроры» три отряда красноармейцев одновремен-
но бросались через площадь на штурм Зимнего из-под арки 
Главного Штаба, со стороны Мойки и Адмиралтейского про-
езда. В этот момент к ним также присоединялись автомобили 

1 Державин К. Масса как таковая // Жизнь искусства. 192О. 12 нояб. 
№ 6О7. С. 7. 
2 Там же.
3 Анненков Ю. П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Т. 2. С. 122.
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и бронетехника, до этого момента скрытые в районе Двор-
цового сада. А артиллерийская батарея в Александровском 
саду обеспечивала звуковой аккомпанемент. Таким образом, 
зрители оказывались в эпицентре событий.

Как вспоминал Анненков, в момент, когда дошла оче-
редь до залпов «Авроры», произошла любопытная накладка — 
не сработал соответствующий звонок на пульте режиссер-
ского управления, и «ожившая», не подвластная командам 
режиссеров «Аврора», вместо положенных трех залпов, без-
остановочно палила более 5 минут. Зрители были накрыты, 
раздавлены мощной звуковой волной.

Вслед за штурмом «оживал» и Зимний дворец. Согласно за-
мыслу Евреинова, Зимний должен был предстать «в качестве 
исполинского актера, в качестве грандиозного действующе-
го лица, которое выявит свою мимику и внутренние пере-
живания»1. «Дворец становился главным действующим лицом. 
Он был весь темный. Но как только восставшие врывались во 
двор [...], прожектора начинали метаться по крыше. Дворец 
сразу же превращался в силуэт, и тотчас же во всех его 
окнах вспыхивал свет. В окнах были спущены белые шторы, 
а на их фоне — приемом театра китайских теней – разыгры-
вались маленькие пантомимы боя»2, — так описывал картину 
штурма Н. Петров. В финале, после победы восставших, свет 
всех прожекторов устремлялся на красное знамя, взвивав-
шееся над Зимним, все окна которого озарялись красным 
светом. Оркестр исполнял Интернационал, подхватываемый 
многотысячной толпой участников и зрителей.

Во «Взятии Зимнего дворца» проявились черты наиболее 
значительных художественных течений того времени — футу-
ризма и экспрессионизма. В стремлении превратить живого 
актера в динамичную, зачастую абстрактную форму, цвето-
вое пятно, и, напротив, в «одушевлении» неодушевленных 
предметов сказывалось влияние театра футуристов. Вместе 
с тем постановщики «Взятия» брали на вооружение приемы 

1 Евреинов Н. Взятие Зимнего дворца // Красный милиционер. 192О. 
№ 14. С. 5.
2 Петров Н. В. 5О и 5ОО. М., 196О. C. 186.
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и выразительные средства экспрессионистского театра — 
«прожекторы с мощно ударным светом, «цветное освещение, 
позволяющее давать разную окраску планов», «транспаранты 
(теневая декорация)»1, резкие переходы из света во тьму, 
мизансцены как цветовые пятна. И футуризму, и экспресси-
онизму была свойственна визуальная агрессия, стремление 
навязать зрителю максимально напряженное эмоциональное 
состояние. Но идеологическая подоплека «Взятия», разуме-
ется, не имела ничего общего ни с экспрессионистическим 
мировоззрением, ни с установками русского театрального 
футуризма, для которых, в частности, был характерен кон-
фликт протагониста и массы. Во «Взятии» не было протаго-
ниста. Им являлась масса, ринувшаяся на штурм Зимнего.

Пиотровский отметил роковой, по его мнению, подвох по-
становки – механистичность, отсутствие творческого начала 
в действиях статистов. Но Пиотровский, как и большинство 
теоретиков массовых действ, жаждал не плац-парада, а ми-
стерии, где все — равноправные, сознательные участники. 
Но происходящее не было ни «мистерией», ни «ритуалом», 
в первую очередь потому, что в нем не предполагалось уча-
стие зрителей. «Взятие Зимнего дворца» оказалось только 
зрелищем, развернутым в исторических «декорациях» Двор-
цовой площади на глазах многотысячной толпы.

Действительно, «Аврора», Зимний дворец, прожекторы, 
броневики и артиллерийские орудия оказывались в большей 
степени актерами, нежели сами актеры, занятые на «крас-
ной» и «белой» площадках, и статисты из массовки. К ми-
нимуму сводился один из важнейших компонентов «театра как 
такового» — актерская игра. Принцип строгой цветовой, 
ритмической организации масс-противовесов во «Взятии 
Зимнего» был далек от стихийности «дионисовых действ».

Утверждение Пиотровского, что в постановке «Взятия» 
Евреинов хотел задействовать реальных участников событий 
25 октября 1917 года с целью создать «автобиореконструк-
тивное представление посредством воспроизведения подлин-

1 Струтинская Е. И. Искания художников театра: Петербург–Петроград–
Ленинград: 191О–192О-е гг. М., 1998. С. 1О7.
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ных событий в день и час, когда оно происходило»1, сейчас 
кажется достаточно абсурдным. Едва ли Евреинов, всегда 
четко деливший «сцену театра» и «сцену жизни», был на-
столько наивен, чтобы полагать, будто в годовщину Октября 
от него ждут проведения сеанса театротерапии на 8 тысяч 
участников. Во «Взятии Зимнего дворца» речь шла не об 
индивидуальном преображении, а о режиссуре действитель-
ности.

Участники и свидетели спектакля с восторгом описыва-
ли момент штурма. «В те минуты, когда, как три года на-
зад, загремела своими пушками “Аврора”, примешивая гул 
своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть 
театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный ком-
плекс»2, — описывал зрелище Шубский. Штурм оказался «од-
ной из самых поразительных картин, которые могла создать 
фантазия, вырвавшаяся из тесных рамок традиционной схемы 
[...] и дерзко смешавшая недавнюю действительность с ее 
театрализованной, яркой и смелой интерпретацией в неви-
данных масштабах»3, — цветисто, как будто со слов Евреи-
нова, писал Державин.

На самом деле постановка Евреинова перечеркивала 
эту самую действительность. Скромный «декорум» события 
1917 года, где не было ни штурма, ни броневиков, ни масс, 
с криками «ура» устремившихся через площадь, ни неу-
молчной канонады «Авроры», и помпезная героика зрелища 
192О года вряд ли были сопоставимы. Но восторженный пыл 
рецензентов тогда еще могли остудить насмешливые коммен-
тарии действительных участников захвата Зимнего: «в 17-м 
пуль выпустили меньше, чем теперь!»4

1 Гвоздев А. А., Пиотровский Адр. Петроградские театры и празд-
нества в эпоху военного коммунизма // История советского театра. 
Т. 1. Петроградские театры на пороге Октября и в эпоху военного 
коммунизма. 1917–1921. С. 27О.
2 Шубский Н. На площади Урицкого // Вестник театра. 192О. 3О нояб. 
№ 75. С. 4.
3 Державин К. Н. Взятие Зимнего дворца в 192О г. (К пятилетию инс-
ценировки) // Жизнь искусства. 1925. № 45. С. 12.
4 Шубский Н. На площади Урицкого // Вестник театра. 192О. 3О нояб. 
№ 75. С. 4.
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Евреинов осуществлял государственный заказ, а значит, 
должен был представить монументальное, грандиозное зре-
лище «на века». Но желания заказчиков выполнял режиссер, 
для которого не было ничего более важного, чем облечь 
действительность в карнавальные одежды. Поверх истори-
ческого события 1917 года он создавал оригинальный ху-
дожественный текст. Как пишет современный исследователь 
И. Чубаров, «идея тотального театра, спровоцированная 
на символический модус революционного Петрограда, [...] 
могла подменить собой событие реальной революции, встать 
на ее место, сохраняя при этом театральный характер»1.

Так и вышло. «Взятие Зимнего» впоследствии стало об-
разцом для советской батальной живописи и кинематографа. 
«Октябрь» Сергея Эйзенштейна – реальное свидетельство 
того, что его режиссер был в числе зрителей спектакля 
Евреинова. Хотя сам Эйзенштейн в конце 193О-х, утверждая, 
что 7 ноября 192О года «на площади умирал наэлектризо-
ванный труп театра»2, категорически открещивался от влия-
ния Евреинова. Миф о героическом «Взятии Зимнего дворца» 
оказался одним из самых жизнестойких. Ирония судьбы за-
ключалась в том, что хотя евреиновская трактовка событий 
октября 1917-го стала единственной, «официальной», но имя 
портного Ее Величества Госпожи Жизни на долгие годы было 
вычеркнуто из истории советского театра.

1 Чубаров И. «Театрализация жизни» как стратегия политизации искус-
ства: Повторное взятие Зимнего дворца под руководством Н. Н. Евре-
инова // Советская власть и медиа: Сб. ст. С. 287.
2 Эйзенштейн С. М. Кино и театр. Николай Евреинов // Эйзенштейн С. М. 
Метод. М., 2ОО2. Т. 1. С. 126.
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П. В. Дмитриев
Последний спектакль Н. Н. Евреинова 

в России: «Похищение из сераля» на сцене 
Малого оперного театра в 1925 году

У каждого явления есть свой исток. В данном случае это 
спектакль, о котором обычно не вспоминают, когда говорят 
о евреиновской постановке 1925 года. 1 сентября 192О года 
на сцене Театра Комической оперы (недолговечного, но яр-
кого предприятия эпохи «военного коммунизма») прошла 
премьера «Похищения из сераля». Спектакль был поставлен 
Константином Марджановым, за дирижерским пультом стоял 
Владимир Маратов. Оформил спектакль художник Алексей Ра-
даков (более всего известный как график-карикатурист). 
В 192О году в Петрограде существовал практически один пе-
риодический печатный орган, ставивший некоторые культур-
ные задачи, – это газета «Жизнь искусства», и 7 сентября 
в ней был напечатан отзыв Михаила Кузмина1 на спектакль 
(впоследствии перепечатанный без изменений в книге его 
критических статей «Условности»2).

Этот отзыв, в целом комплиментарный, немного дает для 
понимания того, каким был этот спектакль. Кузмин пишет 
больше о своем восприятии оперы Моцарта и музыки Моцарта 
вообще. Говоря о том, что он боялся увидеть повторение 
предыдущих постановок Марджанова (а это были «Дон Пасква-
ле» Доницетти и «Тайный брак» Чимарозы), Кузмин отмечает, 
что «к большой чести К. А. Марджанова этого не оказалось. 
Гротеск смягчился, сдержанность, нежный лиризм, уютное 
и незлобивое веселье вторили влюбленным звукам Моцарта. 
Только декорации и костюмы странно и не совсем приятно 
противо речили и опере, и постановке. Может быть, сами по 

1 См.: Кузмин М. «Похищение из Сераля» // Жизнь искусства. 192О. 
7 сент. № 55О. С. 1.
2 См.: Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. Пг., 1923. 
С. 136–138.
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себе деко рации Радакова, тщательно выполненные, и осо-
бенно костюмы, и хороши, но в них нет ни романтизма, 
ни лиризма, ни влюблен ности; почти отсутствует сказоч-
ность и остался грубоватый, условный лубок, несколько 
декадентский (как это понимали лет десять-двенадцать тому 
назад) и, несмотря на пестроту, тусклый. Впрочем, отдель-
ные костюмы очень хороши»1. Я неспроста останавливаюсь на 
Кузмине, потому как он имел самое непосредственное отно-
шение к будущему спектаклю в МАЛЕГОТе.

Точное количество представлений спектакля Марджанова 
неизвестно, но после его постановки в театральной среде 
определенно возник интерес к опере Моцарта. В то же са-
мое время возник и замысел постановки Николая Евреинова. 
Во всяком случае, среди личных бумаг М. Кузмина сохрани-
лось официальное письмо от 21 ноября 192О года из Театра 
Комической оперы (чтобы не возникло путаницы, отметим, 
что речь здесь идет уже о Михайловском театре, или МАЛЕ-
ГОТе), в котором, среди прочего, говорилось: «...просят 
Вас незамедлительно повидаться с режиссером Н. Н. Евре-
иновым (Манежная, 17–22) для переговоров с ним относи-
тельно предстоящей в недалеком будущем постановке оперы 
«Похищение из сераля»2. Несмотря на то, что тема встречи 
не обозначена, нет сомнений, что речь должна была идти 
о переводе либретто (в списке своих работ за октябрь-но-
ябрь 192О года Кузминым сделана соответствующая запись3).

Евреинов, очевидно, принимал участие в переводе, 
во всяком случае, к этому же времени относится и такая 
записка от 6 декабря 192О года: «Дорогой Михаил Алексе-
евич, не придете ли ко мне сегодня, в 1О <часов> вечера 
заняться “Сералем”. Очень хочется Вас видеть. Сообщите. 
Преданный Вам Н. Евреинов. Т. 6-25-75»4.

Очевидно, что с самого начала перевод шел не так гладко. 
Потому что спустя год к Кузмину поступил запрос относи-
тельно готовности перевода (письмо от 12 ноября 1921 года 

1 Там же. С. 138.
2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. № 164. Л. 6 (м/п. копия).
3 ИРЛИ. Ф. 172. № 319. Л. 1О2.
4 Там же. № 3. Л. 1.
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от Бюро управления ГАТЕКОП (бывший Михайловский театр)1. 
Как развивались дела после того — нам неведомо. Но начиная 
с весны 1923 года процесс подготовки спектакля прослежи-
вается довольно отчетливо по газетной хронике (в данном 
случае — по вечернему выпуску «Красной газеты»).

Итак, 12 мая 1923 года в рубрике «Художественный днев-
ник» «Красной газеты» сообщалось: «Возобновляемую в Малой 
Академической опере оперу Моцарта “Похищение из сераля” 
ставит Н. Н. Евреинов»2. Затем объявления пропадают на 
целый год. Но вот в выпуске от 21 августа 1924 года мы чи-
таем: «Постановка “Похищения” поручена Н. Н. Евреинову»3. 
6 сентября отмечено: «Художником М. П. Бобышовым напи-
саны декорации к опере Моцарта “Похищение из сераля”»4. 
Любопытная запись сделана Кузминым в своем дневнике за 
16 августа: «Встретил Евреинова. Ставит вовсю, соединился 
с Гвоздевым». Теперь вернемся к газетной хронике. 18 сен-
тября: «Вчера <т. е. 17 сентября> состоялось заседание по 
поводу постановки оперы Моцарта “Похищение из сераля”, 
в которой приняли участие: постановщик Н. Н. Евреинов, 
декоратор М. П. Бобышов и поэт М. А. Кузмин»5. 23 сентября 
художник Михаил Павлович Бобышов дает короткое интервью 
«Красной газете», где, ссылаясь на замысел Евреинова, 
так рассказывает о будущей постановке: «Нужно зрителя, 
пришедшего на спектакль, постепенно ввести в круг теа-
тральных ощущений, характеризующих не только стиль по-
становки (живописных форм и мизансцен), но и публику того 
времени, экспансивно реагировавшую на развернутое перед 
нами зрелище. С этой целью выполняется портал (он не бу-
дет закрываться в антрактах занавесом), по бокам которого 

1 РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 4.
2 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1923. 12 мая. 
№ 1О6. 
3 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1924. 21 авг. 
№ 188. 
4 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1924. 6 сент. 
№ 2О2.
5 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1924. 18 сент. 
№ 212. 
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будут устроены бутафорские ложи, в которых будут помещены 
зрители в костюмах и гримах той эпохи»1.

Однако к концу 1924 года дело снова расстраивается. 
В дневнике Кузмина за 17 ноября отмечено: «отложили Мо-
царта». Наконец, в самом конце января 1925 г. сообщает 
и газета: «По техническим причинам предполагавшаяся по-
становка в б. Михайловском театре оперы Моцарта “Похищение 
из сераля” в нынешнем сезоне не будет осуществлена»2. Под 
«техническими причинами», очевидно, подразумевался отъ-
езд Евреинова в Европу с труппой театра «Кривое зеркало». 
Однако выход был вскоре найден, и в газетной хронике со-
общалось: «Опера Моцарта “Похищение из сераля” назначена 
к постановке в б. Михайловском театре на 1О марта. Ввиду 
отъезда автора постановки Евреинова за границу постановка 
по его планам осуществляется режиссером б. Мариинского 
театра Юнгвальд-Хилькевичем. Оркестровые репетиции оперы 
уже начались»3. Но завершить постановку оперы выпало на 
долю другого режиссера. 1О марта «Красная газета» на-
звала его имя. «Режиссер В. Р. Раппапорт привлечен к ра-
боте по постановке оперы Моцарта “Похищение из сераля” 
в б. Михайловском театре»4. Через три дня газета анонси-
ровала первое представление 4-м апреля5. Наконец 21 марта 
(за неделю до настоящей премьеры) было объявлено: «28, 
29 марта, 4 и 5 апреля в Малом оперном театре пойдет опера 
Моцарта “Похищение из сераля”, которая готовилась в те-
чение двух лет. Работы по постановке вследствие отъезда 
Евреинова за границу закончены В. Р. Раппапортом»6.

1 [Б.а.] «Похищение из Сераля» // Красная газета. 1924. 23 сент. 
№ 216.
2 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1925. 31 янв. 
№ 26. 
3 Там же.
4 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1925. 1О марта. 
№ 59.
5 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1925. 13 марта. 
№ 61. 
6 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1925. 21 марта. 
№ 67. 
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Сделаем еще одну остановку, за несколько дней до премь-
еры. Итак, если верить газетной хронике, Раппапорт был 
привлечен к постановке всего за три недели до премьеры, 
а до него месяц репетировал Юнгвальд-Хилькевич. Здесь не-
обходимо сказать два слова о Викторе Романовиче Раппапор-
те (1889–1943), режиссере, драматурге, журналисте, теа-
тральном педагоге. Он закончил математический факультет 
Петербургского университета. С четырех лет посещал театр, 
первая пьеса была им написана в 19О5 году, поставлена 
в 19О6-м. Как журналист начал работать в 1911 году в жур-
нале «Театр и Искусство». С 1915 года — главный режиссер 
Троицкого театра, необычайной популярностью пользова-
лась его пьеса про гимназиста «Иванов Павел», в совет-
ское время режиссер Академических театров (с 1922 го да), 
с 1924 года — главный режиссер б. Мариинского театра1.

Можно сказать, с позиций сегодняшнего дня, что спек-
такль 1925 года «Похищение из сераля» получил довольно 
неплохую рекламную поддержку, практически каждый день 
о постановке что-либо сообщалось. 23-го марта — о гене-
ральной репетиции, 27 марта — интервью с художником спек-
такля, М. П. Бобышовым.

Казалось бы, все предвещало спектаклю необычайный 
успех, однако ожидания не оправдались. При просмотре ре-
цензий бросается в глаза проходящая во всех отзывах фор-
мулировка, взятая из программы спектакля, — «Поставлена 
в плане воссоздания оперно-балетных спектаклей придвор-
ных театров конца XVIII века».

Если воспользоваться опубликованной статистикой, то пред-
ставляется такая картина. Спектакль был сыгран в сезоне 
1924/25 7 раз, 1925/26 — 9 раз; 1926/27 и 1927/28 по 3 раза; 
1928/29 и в 1931/32 ни разу; 1929/3О — 5 раз; 193О/31 — 
4 раза; 1932/33 — 2 раза, 1933/34 — 4 раза; 1934/35 — 1 раз, 
после чего, очевидно, был снят с репертуара. Итого за 11 се-
зонов было сыграно 38 спектаклей «Похищения из сераля»2.

1 Сведения о Раппапорте взяты из анкеты для «Словаря современни-
ков», собиравшегося в конце 192О-х гг. Г. Г. Бродерсеном (ГПБ. 
Ф. 1О3. № 121). 
2 Двадцать сезонов Малого Оперного театра // Двадцать лет Малого 
Оперного театра. Л., 1939. С. 52.
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Наиболее структурированное мнение о нем высказал на 
страницах «Красной газеты» А. А. Гвоздев: «...нужно найти 
метод инсценировки, который ясно вскрывал бы социологи-
ческий подход режиссера к чуждой нам идеологии искусства 
минувших эпох.

Эта огромная совершенно новая задача неизбежно встает 
перед русской режиссурой, если она серьезно хочет от-
казаться от лозунга “искусство для искусства” и воору-
житься социологическим методом. <...> Показать зрителей 
придворного театра XVIII века, выводя их в качестве дей-
ствующих лиц в бутафорских ложах просцениума и тем самым 
создавая социологическую рамку спектакля, — эта мысль 
удачна. Необходимо было гораздо богаче развернуть их игру 
для того, чтобы выявить зарождение спектакля из придвор-
ной интриги. Фигура опального советника — единственная, 
оказавшаяся убедительной, если не считать чисто декора-
тивных дам в ложе герцогини. Но герцог в верхней ложе 
производил унылое впечатление не занятого ничем статиста. 
А кавалер справа, влюбленный в примадонну на сцене, недо-
статочно четко менял свои позы, так что было непонятно, 
кого он, собственно говоря, предпочитает — примадонну или 
субретку. Проблема социальной рамки оказалась только по-
ставленной, а не разрешенной. Необходимо найти более вы-
пуклые приемы, для доведения ее до восприятия зрителей.

Внутри самого действия пьесы игра актеров была недо-
статочно динамична и лишена четких контрастов. Следовало 
гораздо сильнее подчеркнуть отличие комических и лириче-
ских ролей»1.

Объективной оценке спектакля, конечно, мешает тенден-
циозность отзывов, очевидно вызванная самим фактом отъ-
езда Евреинова. В Советском Союзе с середины 193О-х до 
начала 196О-х годов о Евреинове и его работах можно было 
высказываться в основном лишь негативно. В этом смысле 
неоценимым подспорьем для исследователя являются отзывы 
о работе художника — М. П. Бобышова (1885–1964), на-
родного художника РСФСР, профессора Академии художеств. 

1 Гвоздев А. Старинный театр (прежде и теперь) // Красная газета. 
1925. 31 марта. № 75.
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Среди работ о нем показательны два очерка М. Янковского, 
опубликованные в разное время. Любопытно сравнить два 
эти текста, в которых, несмотря на явную идеологическую 
ретушь второго, довольно ярко проступает картина спек-
такля. В 1928 году Янковский писал, что несерьезность 
«Похищения из Сераля» «была вызвана первоначальным на-
значением оперы — дворцового спектакля “для приятного 
времяпрепровождения”. В данном случае возникло намерение 
реставрировать оперу, поставить ее в том виде, как она 
шла бы в момент написания. Бобышову надлежало перенести 
зрителя в XVIII век, не только передачей эпохи, но и тем 
сценическим подходом, который был обычен при постановке 
пьесы в придворном театре, например, в Вене при Иоси-
фе II. Бобышов выносит на авансцену ложи воображаемого 
придворного театра, в которых помещаются «знатные» особы 
в пудреных париках. Самую же сцену он занимает декорацией 
наивно-сентиментальной, условно передающей экзотический 
колорит владений знатного паши, знойность солнца и зелень 
растительности, причем все дано в разрезе того впечат-
ления, которое получалось бы у зрителей “королевской” 
ложи. На этом фоне разыгрывается “грустное” действие опе-
ры, причем в самых “трагических местах” актеры должны 
улыбаться, разговаривать с “высокими” зрителями и даже 
получать любовные записки из лож. Придворность и искус-
ственность обстановки усугублялась еще тем, что костюмы 
персонажей были разработаны в духе статуэток с преобла-
данием белого и голубого цветов. Все это послужило пре-
красным разрешением задачи спектакля: реставрация была 
осуществлена с большим вкусом и тактом, и действие пьесы 
развертывалось на объединенной улыбке актера и зрителя — 
великолепно гармонируя с грациознейшей музыкой Моцарта»1.

В отзыве Янковского, опубликованном двадцать лет спу-
стя, был сделан акцент на то, что художник вынужденно 
подчинился режиссерской воле: «...Бобышову по заданию ре-
жиссера (курсив мой. — П. Д.) надлежало перенести зрителя 
в XVIII век не только передачей “облика эпохи”, но и сце-

1 Янковский М. Бобышов в театре // Голлербах Э., Янковский М. М. 
П. Бобышов: Живопись и театр. Л., 1928. С. 46–47.
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ническим подходом, который был обычен при постановке пьесы 
в придворном театре». Далее текст практически совпадает, 
но вот выводы сделаны уже другие: «Перед нами эстетское 
истолкование оперы Моцарта в плане традиционалистского 
воспроизведения спектакля рококо. Если к этому добавить, 
что костюмы действующих лиц трактованы в духе фарфоро-
вых статуэток рококо, с преобладанием белого и голубого 
цветов, то станет ясным весь замысел спектакля и принцип 
его развития: перед нами любование стилизованной эпохой 
и отход, во имя ложно понимаемой высокой театральности, 
от задач реалистического воплощения. Таким образом, как 
видим, путь преодоления мир-искуснического эстетизма был 
для Бобышова не слишком простым и ясным»1.

Так, несмотря на идеологическую подоплеку эстетических 
оценок, мы можем (наравне с газетными откликами на спек-
такль) получить некоторое представление о действии и даже 
замысле Евреинова и из других источников. «В изображае-
мую эпоху на сцене придворного театра зачастую ставились 
пьесы фривольного характера. Чтобы дамы могли посещать 
представления, вошли в моду маски, ложи делались глу-
бокими, драпировались красивыми занавесями, закрывались 
декоративными решетками. Костюмы знатной публики сопер-
ничали в роскоши с костюмами актеров. Декорации на сцене 
отличались несколько наивной и условной пышностью.

Вот эту-то атмосферу далекой эпохи и воскресил в оформ-
лении спектакля М. П. Бобышов. Все, от гирлянд цветов 
в гареме паши Селима до костюмов придворных дам в ложах, 
сделано изящно, грациозно, как сама музыка Моцарта»2.

Рискну высказать собственное предположение. Мне кажет-
ся, что порок постановки коренился именно в том, что для 
воплощения реконструктивного замысла режиссера был вы-
бран не вполне подходящий материал. «Похищение из сераля» 
является по своей форме зингшпилем, музыкальной комедией 
с прозаическими диалогами. Сама эта форма восходит к на-

1 Янковский М. Бобышов — театральный художник // Бартошевич А., 
Янковский М. Михаил Павлович Бобышов: Живопись и театр. Л., 1947. 
С. 31–32. 
2 Кручина-Богданов В. И. Михаил Павлович Бобышов. Л., 1957. С. 26.
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родному театру. Понятно, что между оперой Моцарта и его 
дальним истоком (пьесой с куплетами) — «дистанции огром-
ного размера». Ничего типически придворного (наподобие 
парадного спектакля, какой-нибудь оперы seria, дававшейся 
на протяжении четырех часов, с музыкальными антрактами, 
дивертисментами) в «Похищении» Моцарта нет. Был ли в этом 
выборе виноват Кузмин, которому эта опера Моцарта несо-
мненно нравилась, или здесь присутствовал, так сказать, 
«научный умысел» Гвоздева, которому хотелось отразить на 
современной сцене какой-то отдаленный от нас театраль-
ный процесс, попытаться понять спектакль «изнутри», но на 
строгой научной основе? Или этот замысел в процессе поста-
новки был целиком переосмыслен в духе опереточных феерий, 
собиравших фантастические сборы, и бивших на внешний эф-
фект, благодаря удачному сценическому оформлению Бобышова?

Несколько умозрительное решение Евреинова использовать 
в качестве своего эксперимента именно эту оперу Моцарта 
возникло, вероятно, в пору его надежд на воскрешение (уже 
в советское время) Старинного театра, где акцент ставился 
как раз на приемах актера «старинного» театра и на вос-
приятие сценического действия зрителями — современниками 
спектакля1.

Во всяком случае, в «Красной газете», с которой мы на-
чали обзор подготовки спектакля, в рубрике «Театральная 
хроника» в сентябре 1923 года было помещено объявление: 
«В Петрограде возрождается Старинный театр. Организацию 
нового дела взяло на себя общество “Старый Петербург” (По-
чтамтская, 2). К организационной работе привлечен Н. Ев-
реинов»1. Так, идея «Старинного театра» оказывалась если 
не доминирующей, то во многом принципиальной для всего 
творчества Евреинова-режиссера. Очевидно, постановка опе-
ры Моцарта была последним всплеском когда-то смелого за-
мысла — возрождения театральных систем далекого прошлого.

1 См.: Джурова Т. С. Театральность и реконструкция: Два сезона Ста-
ринного театра // Театрон. 2ОО8. № 1. С. 32–43.
1 [Б.а.] Художественный дневник // Красная газета. 1923. 11 сент. 
№ 243.
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О. А. Александрова
Н. Н. Евреинов в зеркале библиографии
Библиография, как известно, наука вспомогательная. Она 

отражает состояние разработанности в литературе того или 
иного вопроса, позволяет определить пути дальнейшего раз-
вития темы.

Информационно-культурный центр «Русская эмиграция» 
занимается созданием персональных библиографических по-
собий, в которых учитываются все опубликованные матери-
алы о персоне на русском языке. Такими были первые два 
выпуска библиографической серии «Знаменитые эмигранты 
России», посвященные Е. Ю. Кузьминой Караваевой (матери 
Марии)1 и С. П. Дягилеву2. Сейчас сотрудники центра за-
вершают работу над указателем о Николае Николаевиче Евре-
инове. В течение трех лет шел сбор информации в ведущих 
библиотеках нашей страны: РГБ, РНБ, Санкт-Петербургской 
театральной библиотеке, Российской государственной би-
блиотеке по искусству, научной библиотеке СТД.

На сегодняшний день указатель включает 16О публикаций 
работ самого Н. Н. Евреинова и 6ОО библиографических за-
писей (БЗ) литературы о нем. Отдельно выделены справоч-
ные и библиографические издания (5О БЗ). Материал собран 
с максимально возможной полнотой.

Изначально работа над указателем проводилась на основе 
созданных ранее библиографических пособий. Они не отлича-
лись большим объемом, в них были отражены наиболее известные 
работы: «Опыт рациональной библиографии» в книге Б. В. Ка-
занского «Метод театра» (Л., 1925), список книг Н. Н. Ев-
реинова в журнале «Современная драматургия» (1988. № 4). 
Наиболее подробной была библиография профессора С. Муди 
в издании «1О библиографий русских писателей» (1977).

1 См.: Е. Ю. Кузьмина-Караваева (мать Мария): Библиографический 
указатель произведений и критической литературы. СПб., 2ОО2.
2 См.: Сергей Павлович Дягилев: 1872–1929: Материалы к библиогра-
фии. СПб., 2ОО7.
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При работе над научно-вспомогательным библиографиче-
ским указателем большое значение имело сотрудничество 
с учеными-исследователями, такими как М. Г. Литаврина 
и Т. С. Джурова, которое способствовало более рациональ-
ному выбору направления поиска и большей полноте пред-
ставления сведений.

Основным источником библиографической информации, ко-
нечно, стали картотеки специальных библиотек. Хранящиеся 
там рукописные карточки с указанием статей о Н. Н. Ев-
реинове в дореволюционной периодике существенно облегча-
ли поиск. Тем не менее, дополнительно были просмотрены 
de visu журнал «Театр и искусство», газеты «Жизнь искус-
ства» и «Русская мысль».

Н. Н. Евреинов работал в разных областях искусства и во 
многих странах, и это обстоятельство значительно услож-
нило поиски. Просмотр литературы о его окружении, местах 
работы, областях творчества, как правило, сразу выявлял 
авторов, пишущих об отдельных аспектах его деятельности: 
Р. М. Янгиров — «Н. Н. Евреинов и французское кино», 
Е. Д. Уварова, а затем Л. И. Тихвинская — «Н. Н. Евреинов 
и “Кривое зеркало”», В. В. Иванов — публикация и коммен-
тирование трудов, переписки Н. Н. Евреинова.

Естественно, что трудности возникали при поиске изда-
ний, относящихся к эмигрантскому периоду жизни Н. Н. Ев-
реинова. На этом этапе работы ценным источником стал ука-
затель статей в журналах и сборниках русского зарубежья, 
опубликованный в 1988 году в Париже Русской библиотекой 
им. И. С. Тургенева.

Современные информационные технологии изменяют фор-
му работы исследователей, поэтому для совершенствования 
указателей серии «Знаменитые эмигранты России» в данный 
выпуск будут включены сведения об интернет-публикациях. 
Прежде всего, даются сведения о факсимильном воспроиз-
ведении книг Н. Н. Евреинова, позволяющем делать ссылки 
на страницы первоисточников, а также электронные вари-
анты статей в бумажных периодических изданиях. Из та-
ких крупных справочных ресурсов Сети, как «Википедия» 
и «Кругосвет», можно получить основные сведения о жизни 
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и деятельности Н. Н. Евреинова, что тоже нашло отражение 
в указателе.

Хронологическое расположение материала в библиографи-
ческом пособии дает возможность уже сейчас увидеть раз-
витие документального потока, хотя работа еще полностью 
не завершена.

Н. Н. Евреинов публиковал свои работы с 19О7 года. Пер-
выми были напечатаны его пьеса «Красивый деспот» и статья 
об актере средних веков в журнале «Театр и искусство». 
И затем практически ежегодно до отъезда в 1925 году выхо-
дили его книги и статьи. Эмигрантский период был довольно 
скуп на русскоязычные публикации. В 1928 году был опубли-
кован «Театр вечной войны», в 1932 году в Берлине вышел 
сборник «Отрыв» с пьесой «Корабль праведных» и работа 
«К. С. Станиславский и его театр» в парижском журнале 
«Современные записки». Потом Н. Н. Евреинов печатался уже 
в 195О-е годы в «Возрождении». Наиболее известные работы 
этого периода — книга воспоминаний «Памятник мимолетно-
му» (Париж, 1953) и «История русского театра с древнейших 
времен до 1917 г.» (на французском языке – 1948, на рус-
ском — 1955).

Период 196О–198О-х годов стал временем молчания 
о Н. Н. Евреинове в Советском Союзе. Его работы не публи-
ковались. Только в 199О году в издательстве Красноярского 
университета издается работа Н. Н. Евреинова «Тайна Рас-
путина». Потом в 199О-е годы Н. И. Нусинова публикует не-
сколько его сценариев в журнале «Киноведческие записки». 
Отрывки из работ «Театр для себя» и «Театр у животных» 
появляются в журнале «Апокриф» (1992. №1. С. 142–144; 
1994. № 2. С. 18О–183). На страницах «Современной драма-
тургии» (199О. № 6. С. 216–24О), хотя и в сокращенном ва-
рианте, печатается политическая сатира «Шаги Немезиды».

Полноценное возвращение наследия Н. Н. Евреинова 
в Россию начинается с 1998 года, когда в издательстве 
«Искусство» выходит книга «В школе остроумия»1. За восемь 

1 См.: Евреинов Н. Н. В школе остроумия: Воспоминания о театре 
«Кривое зеркало». М., 1998.
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лет XXI века читателю были представлены теоретические 
работы Н. Н. Евреинова: сборники «Демон театральности» 
(М., 2ОО2), «Тайные пружины искусства» (М., 2ОО4) — и его 
драматургия: сборники «Театр как таковой» (Одесса, 2ОО3) 
и «Двойной театр» (М., 2ОО7). Благодаря активной научной 
деятельности В. В. Иванова были изданы письма Н. Н. Ев-
реинова. Следует отметить, что все публикации текстов 
Н. Н. Евреинова в создаваемом указателе учтены вместе 
с рецензиями на них, и это существенно повышает его ин-
формационную ценность.

Работы на русском языке, посвященные Н. Н. Евреинову, 
по времени публикации можно подразделить на три периода: 
1) 19О6–192О-е годы, 2) 195О–198О-е годы, 3) 199О-е годы — 
настоящее время.

Первый период. В 191О–192О-е годы Н. Н. Евреинов был 
постоянным героем разделов хроники газет Москвы, Санкт-
Петербурга и провинции. О нем писали фельетоны, на него 
рисовали карикатуры. Публиковались отзывы на его тео-
ретические работы и рецензии на театральные постановки 
в «Кривом зеркале» и «Старинном театре». В 1925 году по-
является первая книга о Н. Н. Евреинове — «Метод театра» 
Б. В. Казанского1. Отдельную главу посвятил Н. Н. Евреи-
нову Е. А. Зноско-Боровский в своем очерке русского теа-
тра начала ХХ века2.

После отъезда Н. Н. Евреинова за границу в советской 
России еще появляются работы о нем, но оценка деятель-
ности дается уже тенденциозно негативная. Например, ре-
жиссерский портрет Н. Н. Евреинова, созданный Г. К. Кры-
жицким в его книге 1928 года, был далек от объективности.

Последнее упоминание о творческой деятельности и эсте-
тических идеях Н. Н. Евреинова содержится в «Истории со-
ветского театра 1917–1921», изданной в 1933 году. Позднее 

1 См.: Казанский Б. В. Метод театра: Анализ системы Н. Н. Евреино-
ва. Л., 1925.
2 См.: Зноско-Боровский Е. А. Евреинов // Зноско-Боровский Е. А. 
Русский театр начала ХХ века: Краткий очерк русского театра ХХ в. 
Прага, 1925. С. 319–332.
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вклад Н. Н. Евреинова в развитие театра оценивался одной 
фразой: «автор контрреволюционной/реакционной идеи теа-
тральности».

Второй период. В 195О-е годы в зарубежных изданиях 
публикуются воспоминания о Н. Н. Евреинове его друзей 
и коллег (Е. А. Извольской, Ю. Анненкова, Н. Я. Лидарце-
вой) и жены А. А. Кашиной-Евреиновой. В 1964 году ее книга 
«Н. Н. Евреинов в мировом театре ХХ века» вышла в Париже, 
и уже со второй половины 196О-х годов имя Н. Н. Евреинова 
стало фигурировать в воспоминаниях, издаваемых в СССР: 
Н. Д. Волкова «Театральные вечера» (1966), А. Дейча «Го-
лос памяти» (1966), В. В. Каменского «Путь энтузиаста» 
(1968), А. П. Остроумовой-Лебедевой «Автобиографические 
записки» (1974).

В 1976 году выходит книга Д. И. Золотницкого о совет-
ском театре «Зори театрального Октября», где спустя мно-
гие годы деятельность Н. Н. Евреинова рассмотрена более 
подробно. В этом же году в сборнике трудов ЛГИТМиКа «У ис-
токов режиссуры конца XIX — начала ХХ века» М. Н. Любо-
мудров говорит о Н. Н. Евреинове в связи с деятельностью 
Ф. Ф. Комиссаржевского и А. Я. Таирова.

Столетие со дня рождения Н. Н. Евреинова в русско-
язычной прессе отмечено не было. Юбилейные материалы по-
явились к 11О-летию драматурга в журнале «Театральная 
жизнь»1.

Третий период. В 199О-е годы вместе с возвращением 
произведений Н. Н. Евреинова начинается научное изучение 
деятельности Николая Николаевича. Это выразилось в по-
явлении диссертационных исследований. Сначала «евреинов-
ская» тема затрагивалась в диссертационных работах обще-
го характера: Л. И. Тихвинской «Русские кабаре и театры 
миниатюр» (1992), С. В. Стахорского «Русская театральная 
утопия начала XX века» (1992), М. Г. Литавриной «Театр 
русского зарубежья как культурно-исторический феномен» 
(1997). Затем появились работы, полностью посвященные 

1 См.: Семеновский В. Заметки о Евреинове // Театральная жизнь. 
1989. № 21. С. 22–23; Томашевский А. Лицедей, сыгравший самого 
себя // Театральная жизнь. 1989. № 22. С. 24–26.



64

Н. Н. Евреинову. Первая подобная диссертация была за-
щищена О. В. Ряховской в МГУ по философской теме «Эсте-
тические идеи в теоретическом наследии Н. Н. Евреинова» 
(1997). В дальнейшем были защищены диссертации А. Д. Сем-
киным «Театральная теория Н. Н. Евреинова» (СПбГАТИ, 
2ООО), Ю. Б. Лисаковой «Игра как культурный феномен в те-
атральной концепции Н. Н. Евреинова» (Новгородский госу-
дарственный университет, 2ОО6) и Т. С. Джуровой «Концеп-
ция театральности в творчестве Н. Н. Евреинова» (СПбГАТИ, 
2ОО7).

Интерес к личности и творчеству Николая Николаевича 
Евреинова продолжает расти. Каждое десятилетие, начиная 
с 198О-х годов, количество работ о нем растет. Однако су-
ществуют еще неисследованные направления, которые можно 
будет определить на основе данных нового библиографиче-
ского указателя.
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Портрет автора работы Ю. Анненкова
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЛЮБВИ

Монодрама в 3 действиях
Предисловие к «Представлению любви»1

Эта пьеса — опыт монодрамы2. Последняя, как теория 
архитектоники драмы на субъективно-импрессионистической 
базе, явилась следствием замысла «Представления любви», 
а не наоборот. Не теория предшествовала художественному 
творчеству, а это последнее теории. Считаю нужным это 
оговорить, дабы снять с себя возможное обвинение в «из-
готовлении пьесы по рецепту». Как известно, по моему 
«рецепту» уже написаны другими пьесы под названием «моно-
драм», но их авторы, к сожалению, поверхностно восприняли 
мою теорию и в своих произведениях лишь стремились опе-
редить моду.

Не таких последователей хочу я.
«Представление любви» на самом деле — первый пример 

точно построенной монодрамы, пример, насыщенный желанием 
подражаний, во сто крат превосходящих предлагаемый ори-
гинал.

Напомню главное из моего учения о монодраме.
Наша душа ограничена в своей способности к восприя-

тию; база эстетического созерцания — сосредоточенность 
внимания на определенном, индивидуальном предмете, при-
чем перемена предметов нашей сосредоточенности вызывает 

1 Реферат «Введение в монодраму» был впервые прочитан мною в Москве, 
в Лит.-художественном кружке 16 декабря 19О8 г., затем в С.-Пе-
тербурге в Театральном клубе 21 февраля и в Драматическом театре 
В. Ф. Коммиссаржевской 4 марта 19О9 г. В сжатом виде впервые появил-
ся в печати в журнале «Театр и Искусство» (март – апрель 19О9 г.), 
а затем полностью в издании Н. И. Бутковской.
2 Текст пьесы публикуется по изданию 1916 года (Евреинов Н. Н. 
Представление любви. СПб.: Изд-во Н. И. Бутковской, 1916.), в ко-
торое вошло также предисловие Н. Н. Евреинова, включающее основные 
тезисы доклада 19О9 г. «Введение в монодраму» (примечание соста-
вителя).
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утомление душевной деятельности и вследствие сего ослаб-
ление способности к восприятию; истинным же предметом 
драматического представления должно быть принято пере-
живание и при этом, в целях облегчения восприятия, пере-
живание одной души, а не нескольких.

Отсюда необходимость предпочтения одного «собствен-
но-действующего» нескольким «равно-действующим», други-
ми словами, логичность требования такого «действующего», 
в котором, как в фокусе, сосредоточивалась бы вся драма, 
а стало быть и переживания остальных действующих.

К тому же многообразие, не приведенное к единству, 
раздробляет целое на несколько отдельных менее сильных 
впечатлений и тем препятствует возникновению момента 
эстетически-значительного; поэтому в искусстве мы непре-
менно должны добиваться единства многообразия, обуслов-
ливающего, как таковое, легко воспринимаемую простоту, 
а тем самым и цельное впечатление — залог эстетически-
значительного.

Сказанное — ступени к совершенной драме — монодраме.
Монодрамой я называю такого рода драматическое пред-

ставление, которое, стремясь наиболее полно сообщить зри-
телю душевное состояние действующего, являет на сцене 
окружающий его мир таким, каким он воспринимается действу-
ющим в любой момент его сценического бытия. Вместо старой, 
несовершенной я предлагаю архитектонику драмы на принципе 
сценического тожества ее с представлением действующего.

Превращение театрального зрелища в драму обусловливает 
переживание, заражающий характер которого, вызывая во мне 
сопереживание, обращает в момент сценического акта чуждую 
мне драму в «мою драму».

Сценические средства выражения драматического пере-
живания сводятся, как мы знаем, прежде всего к словам; 
но неудовлетворительность этого средства почти что оче-
видна: тот, кто прилежно контролировал себя в партере те-
атра, признает, что мы слушаем больше глазами, чем ушами; 
и это, по-моему, в природе театра.

Как говорит Пшибишевский, «нет никакой возможности 
выражаться словами». Остаются жесты, художественно-вы-
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разительная жестикуляция, язык движений, общий у всех 
человеческих рас, мимика в обширном смысле этого слова, 
т.е. искусство воспроизведения своим собственным телом 
движений, выражающих наши волнения и чувства. Шарль Обер 
справедливо замечает, что мимика по преимуществу является 
основным элементом театра, так как она представляет собою 
действие, т.е. часть наиболее ясную, наиболее производя-
щую впечатление и наиболее заразительную на том основа-
нии, что зритель, видящий в мимическом изображении более 
или менее глубокое волнение, побуждается, в силу закона 
подражательности, разделять и ощущать то же волнение, 
признаки которого он видит. А это последнее обстоятель-
ство самое существенное в театре, так как, обусловливая 
сопереживание с действующим, оно устанавливает тем самым 
обращение «чуждой мне драмы» в «мою драму». Но и это мо-
гучее средство общения сцены со зрительным залом ограни-
чено, как нам известно, в своем могуществе.

И вот мы видим произведения, в которым драматург, 
не будучи в состоянии положиться на мимическое искусство 
артиста, добавляет в известных случаях к словам величай-
шей экспрессии и обстоятельной ремарке для мимики главно-
го действующего, и самый предмет, как причину данных слов 
и данной мимики, во всей яркости его сценического олице-
творения. Так, в целом ряде драм, как классических, так 
и новых, чувство ужаса внушается иногда зрителю не только 
словесной и мимической его передачей, но и представлением 
самого предмета этого ужаса, например, призрака, приви-
дения, того или иного образа галлюцинации. Расчет дра-
матурга тут ясен: чтобы зритель пережил в данный момент 
приблизительно то же, что и действующее лицо, надо, чтобы 
он видел то же самое.

В таких случаях наступает момент, который я бы назвал 
монодраматическим, несмотря на всю его неподготовлен-
ность и сценическую необоснованность. В самом деле, по-
чему это зритель обязан вдруг видеть то, что видит только 
одно из действующих лиц и чего не замечают другие лица 
драмы, пораженные лишь страхом, исказившим черты узрев-
шего призрак? Это во-первых; а во-вторых, если зритель 
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должен видеть только то, что видит напуганный призраком, 
т.е. самый образ призрака, почему ему показывают и других 
действующих лиц, тех лиц, которых объятый ужасом психо-
логически не в состоянии видеть во всей их четкости?.. 
и мало того, почему комната, равнина или лес — место 
явления призрака — не изменяются к моменту внушения ужа-
са в своих чертах, окраске, освещении, как будто ничего 
не случилось и объятый страхом продолжает видеть их не-
возмутимые контуры?

Здесь еще нет монодрамы. — Монодрама должна явить 
спектакль внешний в соответствии со спектаклем внутрен-
ним. В этом вся суть.

Монодрама заставляет каждого из зрителей стать в поло-
жение действующего, зажить его жизнью, т.е. чувствовать, 
как и он, иллюзорно, мыслить, как он, стало быть, прежде 
всего видеть и слышать то же, что и действующий. Крае-
угольный камень монодрамы — переживание действующего на 
сцене, обусловливающее тожественное сопереживание зрите-
ля, который становится через этот акт сопереживания таким 
же действующим. Обратить зрителя в иллюзорно действующего 
и есть главная задача монодрамы. Для этого на сцене дол-
жен быть прежде всего один субъект действия, и не только 
по тем причинам, которые были изложены в самом начале, 
но и потому, что монодрама задается целью дать такой 
внешний спектакль, который соответствовал бы внутреннему 
спектаклю субъекта действия, а присутствовать сразу на 
двух спектаклях не в наших слабых силах.

Для того, чтобы зритель смог в том или другом случае 
сказать внутренно вместе с действующим на сцене «да» 
или «нет», для этого зрителю иногда недостаточно видеть 
красноречивую фигуру действующего, слышать его вырази-
тельный голос и знать, что он говорит это в комнате. Надо 
еще показать, хотя бы в намеке, отношение действующего 
к окружающей его обстановке. Мы часто говорим «да» вместо 
«нет», когда светит солнце, а оно светит иногда в нашей 
душе ярче, чем на небе, и эта солнечность не хуже на-
стоящей солнечности может озарить царственным уютом мою 
нищенскую обстановку. Я могу сказать свое «да» или «нет», 
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в глубокой задумчивости, далекий мыслями от этой обста-
новки, и тогда ее почти не станет, она завуалируется 
моим индифферентизмом к ней. Неужели Гамлет, говорящий 
«быть или не быть», видит в эту минуту отчаянную роскошь 
дворцового убранства? И вас, записные театралы, разве не 
гневил в такую минуту отвлекающий блеск этой бутафорской 
роскоши, вся эта ненужная четкость контуров, невнятных 
Гамлету?..

Для всякого психолога элементарно, что окружающий нас 
мир, благодаря чувственному восприятию, неизбежно пре-
терпевает превращения; и представление, будто объекту 
восприятия присуще то, что он на самом деле заимствует от 
субъекта восприятия, не есть какое-либо исключительное 
психологическое явление. Вся наша чувственная деятель-
ность подчиняется процессу проекции чисто субъективных 
превращений на внешний объект. Я не знаю, какого цвета 
вишни; я знаю только, что в моих глазах они красны; окра-
шивают ли их ваши глаза точь-в-точь в такой же красный 
цвет, как и мои, я не знаю; знаю только, что дальтонисты 
окрашивают их в зеленый. Нам кажется, что мир сам по себе 
наполнен звуками, хотя звуки, как и цвета, не что иное, 
как наши субъективные превращения внешних данных. То, что 
в неодушевленном предмете внезапно выступает в качестве 
одушевляющей силы, вовсе не так чуждо, по объяснению 
К. Грооса, и таинственно, так как эта одушевляющая сила 
есть наше собственное, хорошо знакомое нам «я» со всеми 
его особенностями; здесь, по справедливому замечанию Фи-
шера, происходит «заем душ», — мы как бы одолжаем нужную 
частицу нашей души неодушевленному по своей природе пред-
мету на время его восприятия.

Окружающий нас мир как бы заимствует свой характер от 
субъективного индивидуального «я»; и мы понимаем, что 
хотел сказать Гете про Гебеля, заметив, что последний 
придал природе «много мужицкого», природа может мыть му-
жицкой, когда ее воспринимает Гебель, но она может быть 
и «рыцарски-прекрасной», когда воспринимает ее Вольфрам 
фон Эшенбах. И она изменяется вместе с нами, с нашим ду-
шевным настроением; веселая лужайка, нива и лес, которы-
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ми я восхищаюсь, беззаботно сидя со своей возлюбленной, 
станут лишь ярко-зеленым пятном, желтыми полосами и тем-
ной каймой, если в этот момент меня известят о несчастье 
с близким мне человеком. И автор совершенной драмы, в том 
смысле, как я ее понимаю, зафиксирует в ремарке эти два 
момента окружающей действующего обстановки; он педан-
тично потребует от декоратора мгновенной замены весело-
го пейзажа обессмысленным сочетанием назойливо-зеленого, 
тревожно-желтого и угрюмо-оливкового и будет прав в своем 
педантизме.

Художник сцены ни в коем случае не должен на под-
мостках «драмы» показывать предметы такими, каковы они 
сами по себе, – представленные пережитыми, отражающими 
чье-то «я», его муку, его радость, его злобу, равноду-
шие, они только тогда станут органическими частями того 
желанного целого, которое поистине мы вправе назвать со-
вершенной драмой. Выражаясь образно, в предметах, пред-
ставляемых на сцене, должна как бы циркулировать кровь 
действующего лица и самый каменный камень не должен мол-
чать рядом с действующим. — Револьвер, которым я любуюсь 
как блестящей игрушкой, уже не тот, когда я его деловито 
чищу своему господину, и уж конечно не тот, когда я его 
беру, чтобы застрелиться; — на каком же основании во всех 
трех случаях мне показывают со сцены ничего не выража-
ющий, лишь балаганно-страшный револьвер! Ведь мне обещали 
драму, а не «только зрелище»? Я хочу жить одной жизнью 
с действующим, — настал момент глубочайшего сопереживания 
с ним! Так не развлекайте, не охлаждайте меня вашей пре-
ступной «бутафорией»!

«Но это условность! — заскрипят наши театральные тор-
мозы, — необходимая условность, которая не может мешать 
настроившему свою душу в унисон с действующим; такой 
зритель, идущий навстречу замыслу автора, увидит пред-
мет в настоящем свете, так как он легко может вообразить 
вид предмета таким, каким он должен быть по ходу пьесы». 
Но в таком случае, отвечу я, не надо ничего показывать! 
Гораздо легче все это вообразить, если фантазии не ставят 
препятствий!



74

Повторяю, — мы приходим в театр прежде всего как зри-
тели, а потом уже как слушатели; и все существенное мы 
непременно хотим видеть, созерцать и телесным, и духовным 
оком. Дайте же нам это удовлетворение, если это сцена, 
а не кафедра, а не концертная эстрада!

В конце концов для драматурга должно стать ясным, что 
если он желает представить жизнь духа, — он должен опе-
рировать не над внешними реальностями, а над внутренними 
отражениями реальных предметов. Ибо для психологии дан-
ного лица важно его субъективное видение реального пред-
мета, а не самый предмет в безразличном к нему отношении.

До сих пор мы говорили о декоративном превращении, 
как об естественном следствии данной эмоции, данного ду-
шевного состояния, каковое при сценическом отображении 
обусловливает у зрителя желанную полноту сопереживания 
с действующим. Таким образом причина декоративной мета-
морфозы предполагалась известной. Но некоторые из наших 
эмоций, наших чувств бывают настолько цепко ассоциированы 
с тем или другим характером окружающей нас обстановки, 
что иногда по следствиям мы узнаем о причине.

В своем учении о характерах психолог Рибо отмечает 
такой замечательный факт: «Приняв за некоторое время пе-
чальную позу, можно почувствовать, что нами овладевает 
печаль; присоединяясь к веселому обществу и подражая его 
внешним приемам, можно вызвать в себе мимолетное ве-
селье. Если придать руке загипнотизированного человека 
угрожающее положение со сжатым кулаком, то дополнением 
к этому само собой является соответственная мимика лица 
и движение других частей тела. Здесь причиной является 
движение, а следствием эмоция». Таким образом, заключает 
Рибо, существует неразрывная ассоциация между извест-
ными движениями и соответствующими им эмоциями, причем 
не только определенные эмоции способны вызывать опреде-
ленные движения, но и наоборот – некоторые из движений 
субъекта способны вызывать в его душе соответственную им 
эмоцию. И я полагаю, что мы не выйдем из пределов экспе-
риментальной психологии, если понятие «движение» применим 
и к декоративным превращениям в монодраматическом смысле. 
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А при этом условии выигрыш в экономии времени – обстоя-
тельстве крайне существенном для современной драмы — бу-
дет несомненен: мгновенно восходя от следствия к при-
чине, т. е. от данного характера обстановки к душевному 
состоянию действующего, ее обусловившему, зритель иногда 
совершенно не будет нуждаться во введении в «психологию» 
действующего словесным или мимическим путем. Независимо 
от скорости и точности, — своеобразная прелесть такой со-
кращенной сценической передачи переживаний является лиш-
нею заслугой монодраматического метода.

Как уже было объяснено выше, вся наша чувственная дея-
тельность подчиняется процессу проекции чисто субъектив-
ных превращений на внешний объект. Под этим внешним объ-
ектом монодрама подразумевает не только неодушевленный 
антураж действующего, но и живых людей.

Как мы уже знаем, в совершенной драме, становящейся 
«моей драмой», возможен только один действующий в соб-
ственном смысле этого слова, мыслим только один субъект 
действия. Лишь с ним я сопереживаю, лишь с его точки 
зрения я воспринимаю окружающий его мир, окружающих его 
людей. Таким образом, последние точно так же должны перед 
нами предстать преломленными в призме души собственно-
действующего; другими словами, и остальных участников 
драмы зритель монодрамы воспринимает лишь в рефлексии их 
субъектом действия, и, следовательно, переживания их, не 
имеющие самостоятельного значения, представляются сце-
нически важными лишь постольку, поскольку проецирует-
ся в них воспринимающее «я» субъекта действия. На этом 
осно вании мы не можем в монодраме признать за остальными 
участниками драмы значения действующих лиц в собственном 
смысле этого слова и по справедливости должны их отнести 
к объектам действия, понимая слово «действие» в смысле 
восприятия их, отношения к ним истинно действующего. 
Здесь важно не то, что они говорят и как говорят, а то, 
что слышит действующий. Как они выглядят сами по себе, 
остается скрытым; мы увидим их лишь в том виде, в каком 
они представляются действующему. Весьма возможно, что 
последний наделит их атрибутами, которых они не имели 
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бы в наших глазах. По необходимости они предстанут перед 
нами преображенными. — Он будут незаметны, сливаться 
с фоном или даже поглощаться им, если в тот или другой 
момент они безразличны для действующего. Они будут сту-
шевывать своим появлением всю обстановку, если действу-
ющий всецело поглощен их лицезрением. Они красивы, умны 
и добры, если действующий представляет их такими сейчас, 
они же предстанут отталкивающе-безобразными, если дей-
ствующий разочаруется в них и воспримет их под другим 
углом зрения.

Наконец, что само собою разумеется из архитектоники 
монодрамы, и сам субъект действия должен являться перед 
нами таким, каким он себе представляется в тот или иной 
момент сценического действия. Ведь нашу телесную види-
мость мы всегда рассматриваем как нечто и «наше» и в то же 
время «постороннее» нам; таким образом, и к себе мы можем 
относиться различно. И это постоянное или переменное от-
ношение к своей собственной личности, разумеется, должно 
ярко отмечаться в монодраме наравне с другими объектив-
ными представлениями главного действующего.

Между прочим, монодрама разрешает одну из самых жгучих 
проблем современного театрального искусства, а именно 
проблему парализования расхолаживающего, разъединяющего 
влияния рампы. Уничтожить ее в действительности, как это 
предлагают некоторые, не значит еще уничтожить ее в на-
шем представлении: скверный опыт нет-нет да и заставит 
умственно воссоздать уничтоженную границу. Надо сделать 
так, чтобы, видимая, она стала как бы невидимой, суще-
ствующая — как бы несуществующей. И раз режиссер добьется 
иллюзорностью образов главного действующего слияния с его 
«я» «я» зрителя, то последний, как бы очутившись на сце-
не, т. е. на месте действия, потеряет из виду рампу – она 
останется позади, т. е. уничтожится.

Говоря об архитектонике драмы на принципе сценического 
тожества ее с представлением действующего, я подчерки-
ваю выражение «сценического тожества», как противополож-
ное тожеству реалистическому, так как я прекрасно знаю, 
что если метод искусства вообще представляет неизбеж-
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ную и вместе с тем желанную симплификацию (упрощение), 
то остается незыблемым и для сценического искусства.

Знакомясь с «Представлением любви», читатель дол-
жен помнить, что в ремарки этой монодрамы включены лишь 
главные превращения мира, окружающего действующее «Я»; 
остальные превращения (напр., почти безостановочная де-
корационная игра) должны предполагаться читателем со-
гласно ходу пьесы. 

В заключение — последняя оговорка.
Предлагая театру монодраму, как наиболее совершенную 

по форме драму, я отнюдь не исключаю этой формой другие 
драматические представления. Кто знаком с моей «Аполо-
гией театральности», тот, разумеется, поймет, что ря-
дом с «моей драмой» я не могу не признать и «чуждое мне 
зрелище». Конечно, это «зрелище» мне видится далеким от 
шаблона современной сцены… Однако говорить об этом буду 
в другом месте, так как учение о театральном зрелище как 
о чем-то самодовлеющем вводит нас в несколько отличную 
от монодрамы область — эстетику свободной сценической 
аранжировки.

Н. Евреинов
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЛЮБВИ
Монодрама в 3-х действиях Н. Евреинова

ДЕЙСТ В И Е  I - е .

Весной, на берегу моря. Ничего особенного; вроде ба-
нальной олеографии. Налево выступ дюны, поросшей соснами; 
пpaвее скамейка; около нее cеpo-желтая плетеная кабина. 
Полуденный час; светит солнце, и полно холодного блеска 
спокойное море. Лицом к нему, сидит на скамейке катараль-
ный субъект и о чем-то думает; справа выходит геморрои-
дальный тип и молча с ним здоровается. Они почти сверстни-
ки; обоим вместе лет сто с хвостиком. На катаральном субъ-
екте несуразная крылатка; на геморроидальном типе чуть 
не осеннее пальто, один цвет которого уже наводит скуку. 
Сначала кроме них никого, потом несколько гуляющих.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (неприятным голосом, лениво).
Ну что?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (тоже неприятным голосом
и тоже нехотя).

Да ничего… (Садится рядом).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Самочувствие как?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (после паузы).
Все то же... (Молчат). Дует. 

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Здесь везде дует... (Геморроидальный тип вынимает га-

зету и просматривает. Пауза). Я еще не читал... Эти черти 
почтальоны...
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Нет, я у газетчика.

К а т а р а л ь н ы й  субъект (закуривает папиросу).
Вот ветер... черрт... (Плюет) и табак здесь сыреет и... 

(Передразнивая) «Море, море»... подумаешь, какая невидаль... 
Прис тала с доктором, как пиявки две... «для здоровья».

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
В переводе: для ревматизма...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Вас ведь тоже жена уговорила?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
«...во всех аптекарских магазинах». Что?.. Да, конеч-

но, жена. Какой же другой враг мог бы... Скажите, пробо-
вали вы когда-нибудь пилюли «Аpa»?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
«Аpa»?..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Гм-гм... Мише как-то давали, помнится... Реклама!.. 

(После паузы вынимает бинокль и смотрит на море).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  ( с  усмешечкой).
Что вы смотрите-то, ваше превосходительство! ведь сей-

час не купальные часы! (Оба заливаются мелким смешком).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Я, знаете ли, вчера тут утром… так, лет 18-ти... очень, 

очень, знаете ли, ничего ceбе... эдакая округлость, икры, 
сзади ямочки, вообще весь ensemble.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Ну вот, а вы браните море. Дайте-ка бинокль!.. (Бе-

рет би нокль и смотрит на море. После длинной паузы). 
Нет, море не имеет оправданий... Когда я смотрю на него, 
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я думаю о том, что чуть было, купаясь, я не схватил вос-
паленье легких... что наша эскадра погибла в нем самым 
возмутительным образом, что вода его отвратительна на 
вкус... брр... меня тошнит при одном предста влении… кро-
ме того, в нем столько дохлой рыбы плавает... И потом 
путешествовать... Я не знаю, как вы относитесь, но для 
меня эта качка... т. е. все кишки переворачивает... 
(После паузы). Кажется, когда вот так посмотришь, — 
ширь, свобода, а извольте-ка поехать, куда глаза глядят, 
и стукнетесь о какой-нибудь берег, т. е. всенепременно 
стукнетесь и окажется, что там живут такие же мерзавцы, 
как и у нас, такие же дураки, идиоты, и, может быть, даже 
еще глупее, еще гаже, еще пошлее... А кажется — безгра-
ничный простор, раздолье, в некотором смысле, безбреж-
ность... (Долго молчит). Kpoме того, я вас спрашиваю, 
где ж тут красота!.. Сеpoe, скуч ное, однообразное... 
Я вас спрашиваю, rде тут красота!.. (Пауза). Все это вы-
думки живописцев! выдумали, что оно красивое, ну и пош-
ли все повторять... «Красиво да красиво». Нет, а я по-
корнейше прошу мне объяснить, почему красиво, в чем 
тут красота, откуда она взялась... Сказать все можно... 
(Большая пауза). Гм... А ведь поди ж ты, когда мне было 
18 лет... (Задумывается, потом зло хохочет). Я был обол-
тусом... и что только тогда не представлялось мне, гм... 
и то, и се и даже умереть казалось сладким... Бывало... 
(Задумы вается). Haверно и теперь таким мальчишкам кажет-
ся, что… гм... в особенности если, так сказать, «влюблен 
без ума»... вся вселен ная тогда... другая... (Пауза). 
Да-с, черт возьми! а теперь я смотрю на море и даже 
не думаю о нем... так, блестит что-то такое, от чего 
глазам неприятно, а... (Закашливается).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Однако, как вы кашляете!..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да... пойдемте-ка! 3десь так дует, что... (Встает, 

кашляя).



82

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (встает за ним и морщится).
Ох!.. мозоль заныла любимая... батюшки мои... ох!.. 

как бы не было пepeмены погоды!..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Типун вам на язык...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Куда же мы?.. Впрочем, ради моциона...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Пойдем в кургауз, а то к музыке туда столько народу 

набе рется, что... (Закашливается).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (хромая).
Вы бы хоть эти лепешки сосали... как они называются... 

дай Бог памяти... (Уходят налево, и лишь они скрылись, 
их лица уже трудно припомнить: так они были бесцветны, 
обыденны, неинтересны... Гуляющих прибавляется; идут все 
налево; большей частью дети. Потом сцена пустеет. Cлева 
доносится смех, веселые выкрики, задорный невнятный говор 
и увещевания; – это мой маленький друг шалит и хочет на 
выступ дюны, это добродушная нянюшка осуждает изли шнюю 
резвость, это я там кричу и смеюсь среди сосен, гоня-
ясь за мячиком. Нет, не поспел!.. мячик вылетел к са-
мому морю, и я выбегаю за ним с моим маленьким другом. 
Мое появленье преображает всю сцену: небеса становятся 
более синими, ясными, глу бокими, море веселеет и являет 
неожиданную красоту, исключи тельная солнечность зеленит 
мрачные сосны, делает их ласковыми, а песок золотит не-
гою. Теперь как-то особенно становится понятным, что море 
живет, нежно плескаясь, сосны живут, мелодично шумя, пе-
сок живет, шурша под ногами, и сам воздух веселья живет 
песнею птичек и шумом соснового бора, плеском моря игри-
вого и ароматом растений лесных и морских. И так мы бежим 
с моим маленьким другом за мячиком, с хохотом, визгом, 
вприпрыжку. Моему маленькому другу лет 8, не больше; ми-
лая де вочка в беленьком платьице! вьются кудряшки, вся 
раскраснелась! сколько задору в ней, сколько веселья!
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Я... мне еще нет 2О-ти; маленький намек на усы; 
я весь в светлом, в левой руке ящик с масляными красками 
и принадлеж ностями. И я кажусь ceбе прекрасным, я очень 
доволен собою.)

Ж е н я  (схватив мячик под самым моим носом).
Что?! поймал?..

Я.
Если бы у меня были свободные руки...

Ж е н я  (перебивая).
Да, да, нечего, нечего!.. няня! лови! Раз, два три! 

(Бросает мячик вверх и сама ловит, заливаясь смехом. 
А нянюшка, старая нянюшка, не то укоризненно, не то про-
сто устало качает головой среди сосен. И мне нравится эта 
шаровидная нянюшка — это олицетворенье уютности, в корич-
невом с белыми горошинами; и голос ее славный, и столько 
спокойной доброты в этих вяжущих что-то руках).

Н я н ю ш к а  (не сходя с выступа дюны).
Ну, бросай, баловница! Ну!..

Ж е н я .
А ты поймаешь?.. Раз!.. (бросает мячик няне; та с гре-

хом пополам его ловит, конечно, с земли и, конечно, с оха-
ньем). Это не считается! это не считается!

Н я н ю ш к а  (присаживаясь к такой же старой,
как и она, сосне).

Ну, довольно в мячик!.. Уморила!.. Поиграй лучше в пе-
сочек, – барин тебя порисует!.. Слышишь?..

Я.
Сегодня я буду красками...

Ж е н я .
Какими красками?

Я.
Самыми лучшими.
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Ж е н я .
А ты обещал сказку рассказать про царевну!

Я (сев на откос дюны, у самой авансцены, раскрываю ящик, 
устанавливаю его на коленях, всматри ваюсь в рисунок, 

прикрепленный к обратной стороне крышки,
и кладу на палитру краски).

Ну, вот играй в песочек, как вчера играла, а я буду 
рассказывать и рисовать...

Женя (садится на песок и просеивает его между пальцами).
А зачем ты меня хочешь рисовать?

Я.
А зачем ты хочешь сказку слушать?

Ж е н я .
А мне интересно...

Я.
Ну вот и мне интересно... (Пауза. Я приступаю к рабо-

те. Ня нюшка уселась так, что ее почти не видно; — не то 
вяжет, не то дремлет; — через некоторое время исчезает 
недвижно, — я ее больше не замечаю).

Ж е н я .
Ну!.. начинай!.. страшная сказка?

Я.
Hет.

Ж е н я .
Длинная?

Я.
А вот услышишь...

Ж е н я .
Ну!..

Я.
Она была прекрасною царевной. Ее отец был Солнце, 

а мать была Луна. (Воодушевляясь). Она была прекрасною 
царевной... (Пауза; я задумываюсь).
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Ж е н я .
Ну, дальше! я уж это знаю.

Я.
Нет... не знаешь, не знаешь, как она была прекрасна.

Ж е н я .
Ну а как?

Я.
Бывало, она вся — огонь, веселье, трепет, а то задум-

чива, таин ственна, бледна... А это потому лишь, что отец 
ее был Солнце, а мать была Луна.

Ж е н я .
А эта сказка вроде как стихи?

Я.
Hет... Разве я сказал стихами?

Ж е н я .
А почему так складно?..

Я (улыбаясь).
О ней трудно говорить не складно. Ну, слушай!.. И вот, 

хотя она была царевной, но об этом никто не знал, а могли 
только дога дываться... потому что она совсем не была по-
хожа на других, т. е. ни чуточку... И жила она на самом 
деле где-то далеко-далеко от своего царства, в каком-то 
маленьком городке около моря, и все ее считали дочкой 
булочника.

Ж е н я .
А почему это так вышло? Почему ж не в своем царстве? 

Вот дурочка!

Я.
Послушай, Женя, как тебе не стыдно! она ведь ничего 

тебе не сделала дурного, а ты ее бранишь!

Ж е н я .
Так а зачем она...
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Нет, море не имеет оправданий... Когда я смотрю на него, я думаю 
о том, что чуть было, купаясь, я не схватил воспаленья легких... 
Кроме того я вас спрашиваю, где-ж тут красота!.. Серое, скучное, 
однообразное...
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Я.
А затем, что ее папа и мама узнали, что на земле люди 

скучают по чудесной красоте, ну и послали, чтобы их по-
радовать, свою собственную дочку на землю. Поняла?..

Ж е н я .
Ну хорошо, а дальше?

Я.
Дальше?.. (Пауза. Задумчиво). Ах, если б ты знала, что 

дальше... (Вздохнув). Ну, слушай! теперь я распишу тебе, 
не торопясь, всю кра соту Царевны!

Ж е н я .
Да я уж знаю!

Я. 
Нет, нет! ты не знаешь. (Я замолкаю с восторженным 

выражением лица. В это время справа налево проходят муж-
чины, дамы, дети... Не только их одежды, но и лица, 
руки — цвета морского песка и воды; когда они идут рядом, 
то сливаются вместе; иногда мужчин и женщин нельзя отли-
чить друг от друга; они неясно жестикулируют; их говор то 
растет, то стихает; голоса неинтересные, интонация бес-
цветная; слышно приблизительно следующее: «конечно, если 
пролетариат... то уж тут ничего не поде... перешел, пере-
шел... да уж в седьмом, кончает слава... вы подумайте, 
1О руб. за фасон... разумеется, проиграл... ему запрещено 
купанье... нет! с какой стати!... Митя, куда ты yбегаешь 
все?.. 2О градусов... По нимаете?.. и если рабочий получа-
ет полтора рубля в день... у вас большое сродство с Анной 
Ивановной, хотя вы и не блондинка... Оля, не шали!.. пол-
тора рубля в день... ужас, ужас!.. мама, посмотри, какая 
там... в Лейб-гвардии Преображенском полку... nichts be-
sonderes!... Was sagen sie?.. ну, Костя, отдайте же зон-
тик, это глу... нет, дорогой мой, мы никогда не сойдемся 
во взглядах... да вы не читаете газет!.. Марья Андреев-
на... ну что?.. — почему вы так бледны?.. и лба не пере-
крестить... а сегодня мозно молозенаго?.. Честное сло-
во!.. Это не шутка... я не люблю, когда за мной ухажива-
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ют; по-моему, мужчина... а вы где берете провизию?.. пять 
червей на руках, я го ворю пас, а в это время... да что вы! 
никакой грозы не будет... ну и опоздала... а это дале-
ко?.. вот вы говорите „свобода”, — пре красно, но разве... 
si nous allons faire la lecture pendant une demisheure... 
Вагнер это бог, милостивая госуда... нет, я не страховал-
ся, с какой стати мы будем... я?!.. от 4-х рюмок, смею 
вас yверить... а мы не опоздаем на музыку?.. глупости!.. 
я передаю эту бумагу регистратору и говорю... поправля-
ется, хотя вы знаете... ну еще бы! Зембрих и Арнольдсон! 

нашли, кого сравнивать!.. нельзя же по полтиннику за ви-
зит... и кроме того это неправда... чего вы смеетесь?.. 
в Москве; а что?.. вот как?.. Идемте скорей!»)

Ж е н я .
Дядя, а ты пойдешь на музыку?..

Я (как бы придя в себя).
Что?.. Ну слушай!.. Ее глаза... Ты любишь море?

Ж е н я .
Море?..

Я.
Любишь небо?

Ж е н я .
А что?
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Я.
Прекрасно море, но это только море. И небо прекрасно, 

но это только небо. А глаза ее... это и море, и небо. 
В них глубина мор ская, в них чистота небесная, в них 
блеск и волненье морское, в них святость и тайна небес-
ная... Когда молодой принц увидел их вблизи...

Ж е н я .
Какой принц?..

Я.
Издалека... как и она, случайно попавший в этот горо-

док.

Ж е н я .
И он в нее влюбился?..

Я.
Он вдвойне полюбил тогда море и небо... Он сказал ceбе: 

море и небо оттого так красивы, что очень похожи на гла-
за ца ревны... А один воин в этом городке, который тоже 
познако мился с царевной, сказал: «ваши глаза такие синие, 
что о них легко запачкаться» (Женя смеется). Да, да, это был 
грубый воин, от которого разило водкой и табаком; у него 
были черные усы, острая сабля, ноги в обтяжку и шпоры, да, 
да... шпоры с похоронным звоном разбитого маленького коло-
кола холодной кладбищен ской церкви... Смешно?

Ж е н я .
А... а все-таки он был страшный?

Я.
Страшный.

Ж е н я .
Как колдун?

Я.
Да... Он говорил, что сторожит царевну и охранял ее от 

всех, кроме себя, но от себя скорей всего он должен был 
бы охранять царевну...
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Ж е н я .
Ну да, потому что он был страшный?

Я.
Страшный.

Ж е н я .
Это интересно. Ну а что же принц?..

Я.
Принц сразу узнал, что это царевна... да, да! — царев-

на, а не простая смертная, потому что на шелковом золоте 
ее светлых во лос при солнце сияла корона.

Ж е н я .
И все ее видели?

Я.
Bсе?.. Нет, кто приглядывался; и тот, кто вниматель-

нее был остальных, еще замечал, — и это нередко, — как 
травки, — песчинки и камушки там, где она проходила, шеп-
тались, волнуясь, что к ним прикоснулась такая нога... 
что их подарили таким поцелуем... И принц, бледный принц, 
исхудалый, усталый, хотел тогда сделаться травкой такою, 
песчинкой, иль камушком...

Ж е н я .
Когда ж он влюбился в нее?..

Я (как бы припоминая).
Когда?..

Женя.
Да... Можно мне встать погулять? — Я немножко... Хо-

рошо?.. а ты покамест порисуй море... Хорошо?.. (Встает 
и разгуливает). Ну, рассказывай! он сразу влюбился?..

Я (после паузы).
Был вечер... она сидела и играла... играла на старом-

старом инструменте, таком, какой водится в бедных семей-
ствах, где девочек утром в дырявых чулках сажают насильно 
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за гаммы... Она играла... так сладко... так... (Я глубоко 
вздыхаю и с особым усердием списываю море... А Женя куда-
то исчезла... я и не заметил. Напеваю с религиозным выра-
жением лица cis-moll-ную мазурку Шопена ор. 63 № 3. Через 
несколько времени, еле заметно обер нувшись назад, ловлю 
взглядом крадущуюся ко мне Женечку... Улыбаюсь, притво-
ряюсь, что ничего не заметил. Вдруг мне кто-то закрывает 
глаза; наступает темнота).

Я.
Что это такое? Пустите!..

Ж е н я  (низким голосом, необычайно комично).
Это я... страшный воин... Я тебя убью...

Я.
Почему же вы хотите убить меня?

Ж е н я  (хрипло).
Потому что у меня сабля... (хохочет и отнимает ручки 

от моих глаз. Сразу делается больно-светло. Я жмурюсь. 
Потом свет слабеет). Что? Страшно? Ты догадался?

Я (наивно).
Ах, это ты, Женечка?..

Ж е н я  (тоже наивничая).
Что такое? Я ничего не знаю. Отчего ты дальше не рас-

сказываешь? А?.. А то пойдем на музыку! (Кричит) Няня!.. 
Няня!.. (Мне). Пойдешь с нами на музыку?..

Я (закрывая ящик с красками).
Какая ты непоседа!.. (Смотрю возбужденно направо).

Ж е н я .
Ну, пойдешь или нет?.. А по дороге и сказку доскажешь. 

Хорошо?

Я (вглядевшись вдаль направо,
вдруг вскакиваю с места).

Подожди, подожди!.. (Учащенно дышу... Слышно нежное 
шуршание шелка, перемешанное со звуками каких-то необык-
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новенных скрипок, еле внятно тремолирующих в терцию на 
самых высоких нотах. Сказочная музыка! Все ближе, бли-
же... Это ее шаги, ее по ступь, ее платье, подбитое шел-
ком!..) Женя! милочка! возьми этот ящик! отнеси домой! 
я сейчас вслед за вами... да, да! я тоже пойду на музыку! 
ну будь добренькой!..

Ж е н я  (взяв ящик, с недовольным видом).
Ну вот! опять знакомые!.. Няня!.. (Исчезает... Она! 

она! И свод небесный, и море, и деревья – все покрывает-
ся неясною дымкой... ведь она центр внимания!.. остальное 
стушевывается... Она входит и становится еще светлее, еще 
радостнее. Никто не видал такой девушки!.. На ее белокурой 
головке солнце, играя, являет не то нимб, не то корону... 
Она вся в бледно-розовом... в руках распущенный зонтик... 
Ее голубые глаза доверчивы и невинны... а тело, совсем 
молодое, гибкое, но уже женское тело, — о нем можно ска-
зать одним только вздохом... Все в ней прекрасно: и этот 
маленький рот с дразнящей улыбкой, и эти детские руки, 
и шея, обнаженная на муку другим, и эти ноги в прозрачных 
чулках, подле которых нетрудно построить все свое счастье. 
Она гово рит таким голосом, который невозможно без трепета 
слышать; и самые обыкновенные вещи звучат в ее устах со-
всем по-дру гому осмысленные. Мне стоит многого не бросить-
ся на грудь к ней и не умереть, задохнувшись от счастья).

О н а  (здороваясь).
Что вы тут делаете?

Я.
Здравствуйте!.. Вы на музыку?..

О н а .
Опять рисовали?..

Я.
Да...

О н а .
Пойдемте!
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Я.
Присядьте!

О н а .
Зачем?

Я.
Здесь все слышно... там громко уж слишком... здесь 

лучше.

О н а .
Вы чуждаетесь всех... Отчего?..

Я.
Ну, присядьте!..

О н а .
Пойдемте!

Я.
Я очень прошу вас... мне нужно сказать вам...

О н а .
О чем?

Я (поворачивая кабину задом к морю).
Вас в кабине никто не заметит...

О н а .
Да я и не боюсь... Разве это преступно?.. Пусть говорят 

все, что думают... Мне только смешно... (Садится в кабину 
и закрывает зонтик. Концерт шелка смолкает. Я сажусь на 
край скамейки, совсем близко к кабине).

Я.
Я знаю... 

О н а  (обмахиваясь).
Боже, как жарко... В нашем садике прохладно...

Я.
В вашем садике хорошо...
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О н а .
Послушайте, какой сегодня праздник?

Я.
Разве сегодня праздник?

О н а .
Ну да! а вы не знали?..

Я.
Если б вас не увидел, я так и не знал бы...

О н а .
В самом деле?

Я.
Теперь я вас увидел... Конечно, праздник!..

О н а  (смеясь).
Ах, вы вот в каком смысле... Я иногда не знаю, смеетесь 

вы или...

Я.
Нет, вы прекрасно знаете!..

О н а .
Вы иногда говорите так искренно, что кажется — «это 

нарочно»... Чересчур искренно... понимаете?.. (Пауза) 
Ну что же вы молчите?.. Да! послушайте, что вы делали 
тут? Я видела, вы опять с этой девочкой...

Я.
Это наша соседка... Тоже живет здесь... (Показываю 

в сто рону выступа дюны) у моря... Славная девочка!.. 
Я делаю с нее наброски...

О н а .
Ах да, ведь вы художник...

Я.
Ну! какой я художник!
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Она! она! И свод небесный, и море, и деревья – все покрывает-
ся неясною дымкой... становится еще светлее, еще радостнее. Никто 
не видал такой девушки!..
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О н а .
Кроме того вы еще сочиняете... Когда ж вы мне напишете 

в альбом?.. Вы обещались!
Я (вынимая из карманов несколько листков бумаги).
Вот!..

О н а  (схватывает и читает).
Это все для меня?..

Я.
Да...

О н а  (читает, красная).
И все обо мне?

Я.
Да... (Вынимаю еще несколько листков). Вот еще!..

О н а .
Боже мой, сколько!..

Я.
Это ваши акростихи!

О н а .
Когда ж вы успели?.. Мы так недавно познакомились!..

Я (вынимая еще чуть не ворох листков).
Вот это тоже... только не переписанные...

О н а .
Правда, мне стыдно...

Я.
Пожалуйста, не читайте сейчас!

О н а .
Отчего?

Я.
Когда вы будете одна!.. когда вам никто не будет ме-

шать! Бросьте это пока в зонтик! Вот так. (Бросаю листки 
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в зонтик). Если найдете удачное, я перепишу его в альбом 
четким почерком...

О н а .
Я просто не знаю, как вас благодарить... Mне так со-

вестно... я не ожидала, что... (Маленькая пауза). Сколь-
ко, наверно, людей вам завидуют! Правда, быть поэтом — 
это такое счастье. Вы давно уже пишете?..

Я.
Н... нет...

О н а .
Ну а все-таки?.. Когда вы начали?..

Я.
Третьего дня!..

О н а  (смеясь).
Не может быть!..

Я.
Серьезно...

О н а .
Ну а раньше вы все-таки...

Я.
Меня никто не просил...

О н а .
А для себя?

Я.
Нет.

О н а  (после маленькой паузы).
Стало быть, только потому, что вас попросили, вы... 

Как это странно! Ну, а если бы вас попросили что-нибудь 
другое, ну я не знаю, ну стать акробатом, что ли, или...

Я.
Кто попросил бы?
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О н а .
Ну, скажем, я! Вы стали бы?

Я.
Да!..

О н а .
Я вам не верю.

Я.
Почему?

О н а .
Вы это только так говорите.

Я.
Нисколько... Но вы не потребовали бы!.. Вы не такая!..

О н а .
Нет, отчего же, для шутки... (Пауза. Она вынимает из 

зон тика первый попавшийся листок бумаги и читает:) «Разве 
ваши глаза можно с морем сравнить?... Хоть исчезни оно! – 
Что за горе!.. Море могут нам ваши глаза заменить; ваших 
глаз не заменит нам море». Ну, хорошо... А может быть, 
это только слова... Докажите... (Смеется). Ну, например, 
пройдитесь колесом!

Я (вскакиваю и прохаживаюсь ко лесом
в шумном вихре красок).

Вот мое доказательство!.. (Пауза... Она чертит на пе-
ске какие-то буквы. Я всматриваюсь). Что это вы пишете? 

О н а  (еле слышно).
Мою благодарность...

Я (скоро).
Подождите, это какая буква?.. (Справа раздается звон 

шпор, печальный, мрачный звон, наполняющий сердце темным 
предчувствием).

О н а  (поспешно зачеркивает напи санное
и выглядывает из кабины).

А, Петр Иванович!.. Здравствуйте!
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М о й  с о п е р н и к  (подходя к нам).
Здравствуйте. (Здоровается. При его появлении не то что 

темнеет, а яркий цвет моря, неба, песка и лесa как будто 
сереет. Мой соперник — офицер, колоссального роста, почти 
великан; весь темный, может быть оттого, что так нестер-
пимо блестят его пуго вицы, эфес шашки, эполеты и проч. 
Лицо красное, из-под черных густых усов, которые все вре-
мя топорщатся, белый оскал лоша диных зубов; нижняя губа 
громадных размеров, ярко-малиновая, слюнявая, плотоядная. 
Под одеждой обрисовываются страшные мускулы. Волосатые, 
громадные руки почти такого же цвета, как пунцовый око-
лыш. Ужасной ширины плечи, живот неестественно подобран, 
грудь навыкат, как у женщины. Лицо зверское и неописуе-
мо пошлое. Голос хриплый, резко-громкий, отвратительный. 
Он жадно курит большую папиросу, дымя, как паровоз).

О н а .
На музыку?..

М о й  с о п е р н и к .
Вы поразительно догадливы! т. е. просто сногсшибатель-

но! А вы здесь намерены киснуть?

О н а .
Устали.

М о й  с о п е р н и к .
Ну, вот вздор! пойдемте! успеете отдохнуть. Поверьте, 

в могиле мы все отдохнем! — Честное слово!

Я.
Да что там делать, на музыке?

М о й  с о п е р н и к .
Как что делать? Веселиться, ухаживать. У меня сегодня 

там два свидания. И если б вы видели, что это за роскошь! 
Хотите, одну уступлю?

Я.
Хорошо... потом...



100

М о й  с о п е р н и к  (ей).
Ну что, вы начали купаться?

О н а .
Да... хотя, по-моему, еще холодно.

М о й  с о п е р н и к .
Вот вздор! Великолепно. Ах, эти проклятые лагери! Если 

б я был свободен, я бы просто не вылезал из моря... И по-
том (по казывая на море) какая это крррасота!.. (Мне) 
Вы любите природу?..

Я.
Разумеется.

М о й  с о п е р н и к .
Ну-с, идемте! Bсе уж наверно в кургаузе; мы придем 

пос ледними.

О н а .
Не беда!

М о й  с о п е р н и к .
Черт возьми, я хотел бы быть морем. И вы знаете почему? 

(Пауза). Клара Федоровна!

О н а .
Почему?

М о й  с о п е р н и к .
Потому что во время вашего купанья я испытывал бы 

блажен ство рая... (Она смеется.) Я вас, наверно, утопил 
бы, чтоб обратить в русалку. Мы были б неразлучны, а там 
хоть трава не расти!..

О н а .
У вас громадная фантазия.

М о й  с о п е р н и к .
Да-с, милостивая государыня, помните, что и Лермонтов 

был военным. Однако не буду вам мешать. (Делает под козы-
рек и оглушительно щелкает шпорами). Клара Федоровна, мое 
почтение! Сергей Николаевич, мое нижайшее! До свидания!..
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Я.
До свидания.

М о й  с о п е р н и к  (откашливается;
серьезно, чуть-чуть запинаясь).

Клара Федоровна, но... вечером вы уж конечно будете 
на му зыке?

О н а .
Да, если погода не изменится.

М о й  с о п е р н и к .
Ах да, я забыл, что вы сахарная!..

О н а .
Ну, так помните!

М о й  с о п е р н и к .
Слушаю-сь. (Откашливается). А пока будьте счастливы! 

(Уходит со смехом налево. Пауза. Шпоры замирают вдали. 
Опять все стано вится ярко и радостно).

О н а .
Ну что же вы молчите? 

Я.
Мне грустно.

О н а .
Почему?

Я.
Не знаю, но всегда, когда я его вижу, мне почему-то 

грустно.

О н а .
Вот странно! Он такой веселый!

Я (после маленькой паузы).
Вы что-то стали писать на песке, а потом...

О н а .
Нет, это я так себе... ничего особенного....
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Я.
Секрет?..

О н а .
Я думала, что вы успеете прочесть...

Я (пocле паузы).
Как ваша музыка? Я никогда не забуду, как вы играли 

в тот вечер эту... эту особенную мазурку Шопена... Когда 
вы ее стали играть, я как будто в первый раз ее услышал. 
И теперь она почти все время у меня в ушах.

О н а .
Я плохо играю...

Я (интонирую так, как будто я говорю
«разве может быть что-нибудь плохо у вас»).

Что вы говорите?

О н а .
Вот я слышала Гофмана, так он....

Я (перебивая).
Это... другая, вы понимаете, совсем другая музыка...

О н а .
Ну да еще бы!

Я.
Нет, нет, вы понимаете, что я хочу сказать... (Интони-

руя слова «я был счастлив») Ах... я сидел тогда в вашем 
садике... Был вечер...

О н а  (задумчиво).
Мы с вами так недавно знакомы....

Я.
Что значит недавно?..

О н а  (после паузы).
Вы раньше всегда гуляли одни... серьезный...
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Я (так радостно, как будто я говорю, удивленный,
«вы, стало быть, обратили на меня внимание»).

Разве я... был серьезный?..

О н а .
Я не думала, что вы…

Я (желая спросить «я вам нрав люсь?»).
А что?

О н а .
Что вы такой…

Я (так же).
Какой?

О н а .
Такой странный.

Я (интонируя фразу «я интересней, чем кажусь»).
Что значит, странный?

О н а .
Да так... я не сумею выразить... (После паузы). Здесь 

хорошо...

Я (с неровным дыханием).
Да... уединенно... почти на краю...

О н а  (мечтательно).
Море плескается... птички... как здесь много птичек!.. 

и о чем они поют все?..

Я.
О чем я не смею сказать... (Она на меня смотрит при-

стально. Я овладеваю собой.) Когда вы смотрите на море, 
ваши глаза глубокие-глубокие, а когда на меня... — как 
будто стеклянная дверь заперта... я ничего не вижу, кроме 
собственного отражения... и я там маленький... смешной...

О н а .
Поедем как-нибудь на лодке!..
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Я.
Завтра... Нет, сегодня!.. Придите, как вчера, вот 

в эту ка бину... перед закатом солнца! Хорошо? как вче-
ра?.. Такое счастье подходить к этой кабине... издали не 
видно, там вы или нет... она обращена спиною... думаешь 
«там нет никого», а потом... Я хочу как вчера...

О н а .
Ну что же музыка не играет!.. Я... люблю военную му-

зыку. Да, да! она на меня действует, как луна... Это 
смешно, но... они очень похожи — военная музыка и луна. 
Серьезно. Я тогда совсем другая...

Я (беру ее руку).
Можно посмотреть это кольцо?

О н а .
Это самое обыкновенное... хотя оно приносит счастье...

Я (желая сказать «как я люблю вас»).
Ваши руки... я не могу даже выразить... они как будто 

говорят... они... я никогда не видел таких... (Она выдер-
гивает руку. Я смотрю на нее с неясной мольбой... Потом 
задумываюсь).

О н а .
О чем вы думаете?

Я.
Мне хочется вспомнить, как вы играли тогда... (После 

паузы). Да... вспомнил... (Замираю с улыбкой на губах. 
В ушах раз даются нежные, немного робкие звуки старо-
го фортепиано... это ма зурка Шопена ор. 63 № 3... темп 
не скорый... видно, еще не разучено вполне... но в этой 
игре такая трогательность, столько чудесного).

О н а  (тихо).
Что ж вы замолчали...

Я (не отвечаю... весь отдался сладостным звукам...
Так проходит несколько секунд. Вдруг ужас! — слева
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раздается трезвый, скорый марш духовой музыки!
Очарование нарушено! Иллюзия побеждена действительностью. 

Я смотрю налево, как испуганный зверь).

О н а  (вскакивает).
Музыка!..

Я (грустно).
Да.

О н а  (подпевает).
Как хорошо здесь слышно!..

Я (встаю и беру ее за руки).
Какая страшная музыка!.. (Она слегка облокачивается 

о кабину и учащенно дышит). Правда... становится чего-то 
жаль, чего-то без надежно хочется...

О н а .
Да... но это хорошо, хорошо... Вы больно жмете мои 

руки, но...

Я.
Но?..

О н а  (вздохнув).
 Я не скажу.

Я.
Скажите?..

О н а .
Нет. Я не могу быть откровенной, когда... когда такая 

музыка... когда мне жмут руки... когда я...

Я.
Слушайте, — мы одни...

О н а  (полусознательно).
Одни...

Я.
Ваши руки горят...
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Царевна моя!.. Сказка моя!..
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О н а  (улыбаясь).
Да... (Я беру ее за талию). Зачем вы?..

Я (задыхаясь).
Слушайте!.. Слушайте!..

О н а .
Нет, нет, не говорите... Потом! Потом...

Я.
Сейчас!..

О н а .
Ну, милый мой, милый, не надо!..

Я.
Я... люблю тебя!.. (Целую ее в губы, прижав к себе так 

крепко, как только могу. На секунду и музыка, и птички, 
все замирает. Я закрываю глаза, и вспыхивает блажен-
но-розовый cвет, такой, какой видишь, когда закрываешь 
от счастья глаза при ярком полуденном солнце. Лишь под-
нял веки, – море, выступ дюны, ка бина, скамейка, все 
как будто поплыло перед глазами. Опять слышен оркестр, 
но уже тише... много тише... Она обвила мою шею руками. 
Я не в силах прервать поцелуй).

З а н а в е с .



108

Д Е Й С Т В И Е  I I - е .

Там же в сумерки. Кабина убрана. Я сижу на скамейке, 
жду, смотрю на часы, завожу их, прикладываю к уху. На мне 
черная мягкая шляпа и темная накидка, вроде плаща. Какие-
то темные фигуры дви жутся у самого моря, слева направо, 
и мне кажется, что они дви жутся слишком медленно, как 
будто нарочно медленно. Я встаю и прохаживаюсь; я подошел 
почти к самому морю, когда раздается голос моего малень-
кого друга.

Ж е н я  (слева).
Дядя, дядя, куда ты?.. Иди сюда!.. Дядя!.. (Входит 

слева, огибая выступ дюны, в сопровождении нянюшки; она 
в сереньком ватерпруфе, а нянюшка не разобрать в чем, — 
темное пятно).

Я (притворно-радостно).
Ах! Женя! Здравствуй! Откуда ты?

Н я н ю ш к а  (неразборчиво и без выражения).
Здравствуйте, барин.

Ж е н я .
А мы с бала.

Н я н ю ш к а  (но я почти не внемлю ее словам).
Детский бал сегодня был. Ну, Женя, идем домой! — мама 

рассердится.

Ж е н я  (нянюшке).
Поди, скажи, что я с дядей! Я сейчас!

Н я н ю ш к а .
Спать пора!

Ж е н я .
Подожди! Как сегодня было весело... Ах, я не хочу 

спать... Отчего тебя не было видно все время? Я знаю, 
куда ты уходишь. 

Я.
Куда ж? (Садимся на скамью).
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Ж е н я .
Знаю, знаю!.. Я тебе надоела... Ты даже вчера со мной 

не по здоровался... Обещался рыбу подать удить... Да, да! 
я тебе надоела!..

Я (безразлично).
Вот выдумала!.. А кто тебе сетку для бабочек устроил? 

(Ня нюшка присаживается на выступ дюны).

Женя.
Так это было уж давно!.. Большие тоже танцевали!.. От-

чего тебя не было?.. Одна девочка упала... Вот плакала!.. 
Послушай, а когда ж ты мне сказку доскажешь? Помнишь, про 
царевну пре красную!..

Я.
Тебе же спать пора!

Н я н ю ш к а .
Женя, мама рассердится!

Я.
Который час сейчас?.. Я не знаю, остановились мои часы 

или...

Н я н ю ш к а  (внятно).
Да поди уж десять пробило.

Я.
Уже десять?

Н я н ю ш к а  (но я ее почти не слышу).
Bсе хорошие дети в постельках бай-байкают. Дядя тоже 

сей час спать пойдет.

Ж е н я .
Дядя, разве ты уже хочешь спать?

Я.
Конечно, пора. Не понимаю, почему эти господа еще раз-

гуливают. Смотри, как они тихо идут! Вот черепахи! (По-
казываю Жене на гуляющих).
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Ж е н я .
А это они идут с бала... Совсем не тихо! По-моему, так 

очень даже скоро!

Я.
Ну а эта почему остановилась?

Ж е н я .
Где?

Я.
Ну да, теперь она пошла, а раньше...

Ж е н я  (нудно-нудно).
Ну расскажи мне сказку! Правда, какой ты нехороший. 

Раньше ты со мной играл в крокет, потом ходил за ягодами, 
подарил мне краски... Раньше каждый день ты читал маме 
вслух. Мама уже два раза спрашивала, почему ты не захо-
дишь!.. Раньше ты хотел меня сфотогра.... сфографи... ну, 
одним словом, хотел фотографию сделать, когда я в гама-
ке... Да, а почему ты обманываешь?.. Раньше ты всегда…

Я (перебивая).
Раньше, когда принц еще не знал царевны прекрасной, он 

был весел и были у него тысяча и одна забава; для утра 
одни за бавы, для дня другие, для вечера третьи, а ночью 
он спал. Когда ж он полюбил царевну...

Ж е н я  (радостно).
Ах, это та сказка?.. Ну, ну! наконец-то!

Я.
Когда ж он полюбил царевну, у него не стало тысячи 

и одной забавы, потому что днем он готовился к встрече 
с царевной, вечером он виделся с нею, а ночью вспоминал 
все слова, которые она сказала, все улыбки, которыми она 
его подарила. Раньше... (За думываюсь). Раньше принц ни-
чего не боялся, он думал «что такое жизнь? вот смешная 
штука! — не все ли мне равно! Ну, подурачусь, а потом 
в могилке отдохну». А теперь принц стал бояться: «нет, 
сказал он, жизнь совсем не смешная штука, все время на-
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добно бояться!» — А вдруг царевна заболеет, а вдруг она 
умрет, а вдруг его разлюбит. Да, и не стало больше за-
бав у принца, перестал он дурачиться и все время думал 
о царевне: «хорошо ли ей, не обидел ли кто ее, сладко ль 
почивала». Раньше, бывало, соскучится принц и пойдет на 
берег моря посмотреть на рыбачек, а рыбачки веселые, сети 
ли развешивают, рыбку ли коптят, — все песни поют. А пла-
тье у них подобрано, рукава засучены, ноги голые, руки 
голые, — интересно принцу, что они бессовестные; постоит, 
посмотрит, послушает, вот и скука прошла. А как влюбился 
принц в царевну, да стал по ней скучать, никакие рыбачки 
помочь не могли. Книги раньше читал, — перестал читать; 
на лошади катался, — перестал кататься, рыбу удил, — 
перестал удить. Только и свет в глазах, что царевна пре-
красная, и пропали для него все другие забавы. (Смотрю на 
часы). Женя, тебе спать пора! я потом доскажу.

Ж е н я .
Вот еще!.. в кои-то веки стал рассказывать и уж сейчас.

 Я.
Ну, Женя, правда ж поздно!

Ж е н я .
Ну, пойдем вместе!

Я.
Я скоро приду; у меня только голова немножко болит... 

Серьезно... вот освежусь немного и...

Ж е н я .
А страшный воин? что, он убил кого-нибудь?

Я (улыбаясь).
Страшный воин звенел шпорами, пыжился, басил, смотрел на 

царевну влюбленными глазами, а на принца злющими, но прин-
цу это было только смешно, потому что он знал, что царевна 
его любит, а в любви страшного воина он не нуждался.

Ж е н я .
Но ведь он мог его убить!
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Я.
Зачем?

Ж е н я .
Из злости.

Я.
А царевна! Разве она простила б убийство!

Ж е н я .
Ну а дальше?

Я.
Дальше?.. спать.

Ж е н я .
Вот какой ты нехороший!

Н я н ю ш к а .
Женечка, пойдем, родненькая! мама браниться будет... 

Пока разденешься, умоешься, Богу помолишься...

Ж е н я  (нянюшке).
Отстань!..

Я.
Смотри, Женя, уже все почти ушли домой! Видишь, никого 

почти нет?

Ж е н я .
А разве они все пошли спать?

Я (сердито).
Да, спать... Никогда больше не буду рассказывать!

Ж е н я .
Ну что ты сердишься!

Я.
У меня голова болит... (Женя идет медленными шагами 

к нянюшке).

Н я н ю ш к а .
Ну вот, умница!
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Ж е н я  (оборачиваясь).
Я завтра... ты... завтра ты будешь со мной играть?.. 

Расскажешь сказку?

Я.
Да, да, непременно.

Ж е н я .
А... что ты будешь рассказывать? Все ту же сказку?

Я (встаю со скамейки).
Все ту же сказку. Я расскажу тебе о том, как в чудную, 

те плую ночь принц ждал царевну, ждал и не мог дождаться. 
Весь изнемог от ожиданья. Да, изнемог, потому что в эту 
ночь принц захотел проверить, насколько сильно его любит 
милая. Я расскажу тебе, как люди, которым было мало дела 
до любви его к царевне, ходили медленно, мешали, улыбаясь, 
заговаривали и приставали. И в этот час он проклял мир за 
то, что в нем, кроме царевны и его, еще живут какие-то, 
ненужные, другие... Ну ступай спать! Спо койной ночи!..

Ж е н я .
Спокойной ночи! (Уходит, не огибая выступ дюны, как 

нянюшка, а напрямки, через лес).

Н я н ю ш к а .
Куда ты! в такую темень!.. Женя!.. Господи! (Исчезает).

Я (взволнованно).
Женя, не ходи туда, не ходи там! Слышишь? Женя!.. 

Ну зачем ты... Женя...

М о й  м а л е н ь к и й  д р у г  (торжествующе).
А-а! Что я нашла!.. Смотрите, что я нашла!.. Цветы! 

Цветы! Розы! Жасмины!.. Смотрите, смотрите, сколько! Две 
охапки! Кто это их тут положил?

Я (смущенно).
Оставь, оставь! Это... мои цветы.

Ж е н я .
Твои?
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Я.
Да. Я возьму их в свою комнату... Оставь!

Ж е н я .
Я отнесу тебе!

Я.
Не надо! Я сам! Оставь!

Ж е н я .
Вот смешной!.. Зачем же ты их положил сюда?

Я.
Чтоб не завяли.

Ж е н я .
Так ведь надо было в воду!

Н я н ю ш к а  (невидимая, издали).
Же-еня!

Я.
Ну вот и поставлю, а пока пусть в тени полежат...

Ж е н я  (укоризненно).
Дядя, дядя! Ты... ты что-то... Ты говоришь неправду!.. 

Да... и мне даже цветочка не подарил... Ну хорошо... Бог 
с твоими цветами... Спокойной ночи... Ты меня даже не по-
целовал...

Н я н ю ш к а .
Же-еня!

Ж е н я .
Вот какой ты! Ну, хорошо... Бог с твоими цветами... 

Спокой ной ночи... а только я все знаю...
Я.

Что ты знаешь?

Ж е н я .
А вот то... догадалась... (Исчезает со смехом. Пауза. 

Издали). Поклонись от меня царевне (Смеется торжествую-
ще. Я пожимаю плечами и усмехаюсь. Слышен голос нянюшки: 
«Женя, да где же ты». Смех и шаги замирают. Наступает 
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полная тишина. Я чутко при слушиваюсь, потом прохаживаюсь 
по берегу, осматриваюсь, иду в лес налево и возвращаюсь 
оттуда с большими связками роз и жа смина. Кладу их бережно 
на скат дюны, у авансцены, и жадно нюхаю. Теперь сквозь 
деревья заметна луна, и море, и берег, и лес, — все полно 
сказочной прелести. Наступает та лунная красота, которую 
видят только влюбленные. Я усаживаюсь на скат дюны, в гу-
стой тени, отбрасываемой лесом, и страстно и громко дышу. 
В ушах моих раздается все та же cis mol-ная мазурка Шопе-
на; но она звучит те перь как-то особенно сладко, особенно 
страстно. Потом я вскаки ваю, и музыка смолкает. Я лов-
лю лунный луч на циферблат часов, смотрю, нахмурившись, 
удерживая дыханье, потом считаю ме дленно). Раз... два... 
три... четыре... пять... шесть... семь... восемь... де-
вять... десять... одиннадцать... двенадцать... (немного 
скорее, с оттенком нетерпения) тринадцать... четырнад-
цать... пятнадцать... шестнад цать... семнадцать... во-
семнадцать... девятнадцать... (снова замедляя и сердито 
отчеканивая) двадцать... двадцать одна... двадцать две... 
двад цать три... двадцать четыре... (тяжело вздыхаю с то-
скою) двадцать пять... двадцать шесть!... фу!... двадцать 
семь... двадцать восемь... двадцать де вять... тридцать... 
(устало) тридцать одна... тридцать две... тридцать три... 
(нараспев) тридцать четыре... тридцать пять... тридцать 
шесть... трид цать семь... (снова монотонно, устало-пе-
чально) тридцать восемь... тридцать девять... сорок (па-
уза; глубокий вздох)... пятьдесят... пятьдесят одна... 
(торопливо) пятьдесят две... пятьдесят три... пятьде сят 
четыре... пятьдесят пять... пятьдесят шесть... пятьдесят 
семь... (замедляя; радостно) пятьдесят восемь... пять-
десят девять... шестьдесят... Ровно десять! (Облегченно 
вздыхаю, сажусь на скамейку, сни маю шляпу и обмахиваюсь 
ею. Снова раздаются звуки мазурки, но теперь в очень бы-
стром темпе и как-то сумбурно; я тихонько под певаю, по-
том вздохом прерываю всю музыку и встаю, в отчаянии ломая 
руки... В это время раздается шорох... Я бросаюсь направо 
и прислушиваюсь... Сначала тихо, потом все явственней 
и явственней раздаются мелодичные звуки шелка! ее шел-
ка!.. Слышны шаги. Я шепчу: Клара!.. Она входит справа, 
в темном облачном платье, с головой, покрытой черной 
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кружевной шалью. На несколько секунд и море, и небо за-
тягивает светлая дымка. Я почти вскрикиваю от радости). 
Клара!.. (Обнимаю ее трепетными руками и замираю так без 
дыхания, без сил вымолвить слово).

О н а  (страстно).
Ты меня долго ждал? Я... нарочно прошла другой доро-

гой... оттуда... Я боялась, что...

Я.
Я думал, что с ума сойду...

О н а  (запыхавшись).
Нас могут увидеть...

Я.
Нет, нет! Идем сюда! (Показываю на густую тень выступа 

дюны).

О н а .
Правда, я не хочу, чтобы кто-нибудь... Хотя я не бо-

юсь, но все-таки...

Я.
Теперь я знаю, что такое вечность... — я ждал тебя 

и испугался вечности...

О н а .
Я торопилась... (Подходит к скату дюны).

Я.
А где же светляки?.. Ты должна быть в короне!..

О н а  (смеясь).
Вот мое сиянье! (Сбрасывает шаль на плечи; — на воло-

сах ее едва заметный венок из каких-то листочков и тра-
вок, покрытый светляками).

Я (падая перед ней на колени и обнимая ее ноги).
Царевна моя, сказка моя!..

О н а .
Я боюсь, что они скоро погаснут... Впрочем, пускай; — 

так до роже их свет...
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Я (встаю, чтоб обнять ее стан).
Что же ты сказала дома?

О н а .
Я сказала, что ночую в городе... у подруги... (Смеет-

ся). Поверили...

Я.
Целую ночь! Слышишь, целую ночь мы будем здесь вместе!

О н а  (мечтательно).
Целую ночь!..

Я.
Я боюсь, — это смешно, — я боюсь, что вдруг, сейчас, 

сию ми нуту выскочит оттуда глупое солнце, осветит все, 
нарушит тайну, разбудит всех, позовет сюда.

О н а .
Но послушай, зачем ты выбрал это место?

Я.
Тебе не нравится? 

О н а .
Напротив, но... 

Я.
Здесь море. 

Она.
Лучше было б...

Я.
Я не хочу вдали от моря... Оно сблизило нас... Я верю 

в него... не бойся... не выдаст...

О н а  (смеясь).
Наша сваха!..

Я.
И потом здесь... на краю... Посмотри, какую тень бро-

сает выступ дюны... Мы сядем там, и нас не будет видно...
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О н а .
Да, но...

Я.
Ах, не думай ни о чем!

О н а .
Нет, нет, останемся... конечно... — оттого, что я бо-

юсь, мне еще слаще... (Пауза раздумья). Милый мой! (Це-
лует меня). Ты здесь!

Я.
Здесь.

О н а .
Со мной!

Я.
Да. Я хотел бы созвать теперь всех друзей своих и вра-

гов, и пусть светит солнце, пусть светят сотни солнц 
и озаряют мое счастье! Я сказал бы им всем: «смотрите, 
смотрите, она здесь, со мною, целует меня, любит меня»...

О н а .
Но скажи, ты никому не говорил, что... одним словом, 

ты ни кому не раскрыл нашей тайны?..

Я.
Нет... (Пауза). Нет да!.. Да, да, да...

О н а .
Кому?

Я.
Моему маленькому другу...

О н а .
Кому?

Я.
Той девочке в беленьком платьице... Ей можно... Да, да, 

я рассказываю ей сказку о прекрасной царевне... Ты зна-
ешь, так хо чется поделиться своим счастьем... говорить... 
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Я бы хотел кричать целому миру... Но у всех, у большин-
ства, такие... грязные уши, — пока дойдет до их мозга мой 
рассказ любви, он уж успеет за грязниться, а там... Ах, 
я рассказываю об этом только девочке в беленьком платьи-
це, только ей одной.

О н а .
Подожди!.. не говори так скоро... — сегодня я как 

пьяная... не понимаю хорошо... Я так ждала этого часа... 
он настал, и не верится...

Я (обнимая ее).
Скажи, что ты вечно меня будешь любить.

О н а .
Я боюсь оттолкнуть тебя, охладить этой клятвой. Слу-

шай! разве не слаще бояться... бояться потерять друг 
друга, дорожить каждой минутой, мгновеньем! (Хочет сесть 
на скат дюны и видит цветы). Боже! цветы!.. сколько цве-
тов!.. откуда это?

Я.
Здесь жасмины и розы. Садись! — я положу их в ногах 

твоих. Пусть млеют они, умирая, пусть шлют тебе ароматное 
благословение, умирая за тебя в эту ночь. Садись сюда! 
(Она садится; музыка шелка смолкает; я бросаю цветы к ее 
ногам). Как бодрит, как cвеж, как нежен смешанный запах 
жасмина и моря. А розы?

О н а  (шутливо, грустно).
Бедные! они все умирают из-за меня.

Я.
А розы?.. Я принес тебе розы, пунцовые, как твои губы, 

когда тебе жарко, но ты улыбаешься. И потом розы цвета 
твоих щек: нежные-нежные. Здесь и белые розы, лилейные 
розы, как шея твоя и, наверно, как плечи, как грудь и все 
тело. (Она смеется). Среди них ты найдешь совсем палевые: 
как ладошки твои или пятки. Если б было светло, мой рас-
сказ был бы лишним, но...
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О н а .
Постой!.. ты ничего не слышишь?

Я.
Hет.

О н а .
Подожди!

Я.
Тебе каж...

О н а .
Тсс... (Шепотом). Садись! (Я сажусь рядом с нею. Сле-

ва слышен приближающийся звон ужасных шпор. Мы замираем. 
Она скрывает светляков под шалью. Кто-то крупно и тяжело 
шагает; по звону шпор нетрудно догадаться. Тянутся не-
сколько секунд. Слева направо проходит около самого моря 
нахохлившаяся фигура какой-то хищной птицы; это мой со-
перник, в развеваемом ветром пальто внакидку. Ужасный 
звон шпор... Как будто весь воздух, весь мир дрожит от 
этих страшных звуков. Как будто миллиарды кавалеристов. 
Набат не так зловещ... бичеванье ушей не так страшно. Да, 
это мой соперник. — На лунном фоне моря он исчерна-черен, 
как из агата вылитый; лица не разобрать, — сплош ной чер-
нильный силуэт. Останавливается посреди сцены и закури-
вает. С оглушительным треском чиркнувшая спичка озаряет 
красным светом лицо дьявола, искаженное злобой. Проходит 
дальше. Скоро звон смолкает. Мы вздыхаем).

О н а .
Ищет...

Я.
Да!

О н а .
Думает, что в кургаузе.

Я.
Не говори о нем!
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О н а .
Хорошо, что мы в такой тени...

Я.
Я ж говорил...

О н а .
Он ищет меня...

Я.
Зачем ты о нем думаешь?!.

О н а .
Если б он знал...

Я.
Не думай о нем!

О н а  (с улыбкой).
«Не думай о белых медведях»...

Я.
Слушай! дай руки! теперь ничто не потревожит нас, смо-

три мне в глаза!.. Ты здесь!

О н а .
Как странен в тишине твой голос!

Я.
Мне все кажется, что куда-то, к кому-то, зачем-то ты 

должна убежать... О чем ты думаешь? о чем ты думаешь?

О н а  (с улыбкой).
«О белых медведях».

Я.
Ты злая.

О н а .
Я люблю тебя.

Я.
Ты думаешь не обо мне...
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О н а .
Но я здесь, для тебя, с тобою...

Я.
Ты не здесь... нет, ты не здесь!..

О н а  (обнимая мою шею).
Ну вот же! смотри! — я могу задушить тебя!

Я.
Задуши!

О н а  (наивно).
А что же мне останется?

Я.
Любовь моя: она бессмертна. (Пауза). Ну что ж ты за-

молчала?

О н а .
Я боюсь тебя.

Я.
Меня?

О н а .
Ты хочешь сделать что-то страшное.

Я (сбрасывая шляпу).
Но я люблю тебя, — как можешь ты меня бояться!

О н а .
Вот оттого, что любишь ты, вот потому что...

Я.
Я не могу тебя понять.

О н а .
Ты говорил вчера о жертве.

Я.
И ты сказала «да».



123

О н а .
Моя голова кружится. Теперь мне сладко, мне чересчур 

хорошо, и потому так страшно, так боязно...

Я.
Но жертва?

О н а .
Не спрашивай.

Я (снимая шаль с ее головы).
Счастливые светляки... (Вдыхая аромат ее волос). Ах!.. 

твои волосы впитали в себя запах моря. Ты заворожила мой 
ум, и те перь я не знаю, волосы ли твои пахнут морем или море 
твоими волосами.

О н а  (целуя меня жадно).
Да, да, ты здесь... здесь... Вот твои губы (целует), 

глаза... твой лоб... (целует) твои волосы... (целует) 
я не напрасно спешила... не напрасно обманула своих... 
Ну говори, говори мне о любви. Не торопясь... говори... 
А то ты скажешь... и я не знаю... мне ка жется, что ты 
не говорил совсем, что это только показалось...

Я.
Ну, слушай! Отдадимся откровенности такой, какой никто 

до нас не отдавался.

О н а  (улыбаясь).
Так, как вчера?

Я.
Да, как вчера! Пусть людям кажется это глупостью, без-

умием... Их нет сейчас, деревья же и море, звезды, небо – 
они нас не осудят!..

О н а .
Мне совестно, но правда! — когда я дома чищу ягоды, мне 

хо чется, чтоб ты руками, понимаешь ли, руками, может быть 
немытыми, мне ягодку за ягодкой клал в рот... Нет, ты меня 
не понимаешь! Дай мне твои руки! Вот! (Берет мои руки 
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...это тебя я обнимаю?.. Да?.. твои волосы пахнут?.. твое ды-
хание слышу?.. твое?.. да?.. Да, это ты, ты!.. Ты?.. Нет, не про-
тивься!.. Послушай, послушай... (Я говорю еще что-то, но что, – 
я не понимаю, не знаю, не слышу. В темном тумане еще внятное, 
зеленое золото... То вьется, то застывает на месте... окутывает, 
съеживается... умирает в секундных темнóтах, снова воскресает, ро-
зовеет, лиловеет, чудит узорами, брезжит опаловой мутью, веет не-
земною прелестью, царствует, океаном становится, греет красками).
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и целует пальцы). Как твои руки вкусно пахнут... Я дела-
юсь другая... мне хочется запла кать... я не знаю... Ущипни 
меня больнее! — мне слишком хорошо. Скорее! (Я щиплю ее 
руку). Это ты! Ты здесь?.. это не сон... не сказка...

Я (целуя ее ноги).
Но сколько тебе лет?.. разве ты можешь так любить, 

как я?!

О н а .
Я старше тебя.

Я.
Ты уж любила раз?

О н а .
Не спрашивай!

Я.
Взаимно?

О н а .
Ах, не спрашивай!

Я.
Скажи мне!

О н а .
Не скажу.

Я.
Ах, твои ноги дают мне столько храбрости! Никто 

не в силах оторвать меня от них!.. Я чувствую избыток 
сил, когда касаюсь их... это святыня.

О н а  (перебивая).
Мои ноги горят от твоих поцелуев...

Я.
Ах, зачем они так прекрасны! я слишком счастлив! они 

меня мучат!
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О н а  (откидывается на песок и лежит в изнеможении).
Довольно! довольно! ты сам не знаешь, что ты дела-

ешь... (Пауза). Согрей меня! — я вся дрожу.

Я (привстаю и обнимаю ее).
Слушай, я не спал две ночи, совсем не спал две ночи... 

напролет. Но никогда я не чувствовал себя таким сильным 
и смелым.

О н а .
Я тоже не спала все последнее время; дремала только 

изредка... И вот, когда перед купаньем я становилась го-
лыми ногами на пе сок, да на холодный и мокрый песок — ах, 
как хотелось мне обнять тебя тогда, обнять и задушить... 
Ну почему это? скажи мне, это наважденье?.. (Светляки 
мало-помалу гаснут).

Я.
Не знаю, любовь — тайна. Не надо думать! тот, кто раз-

гадает ее, станет глупым. (Целуя ее). Ну отчего, когда 
целую я тебя, я ясно сознаю, что губы твои делают меня 
yмнеe, глаза твои талантливее, твой стан и твои волосы, 
все вместе делают меня таким могучим, таким способным на 
великий подвиг!

О н а .
Да, да, я тоже чувствую себя другой с тобой. Задай мне 

совер шить что-нибудь очень трудное, почти немыслимое, 
чтоб я убила кого-нибудь, сгорела на костре, отправилась 
на кладбище в глухую полночь... Я так хочу сказать; как 
сильно я люблю тебя, так му чаюсь тем, что не могу тебе 
все выразить... Ах, милый, милый, го ворю «люблю тебя», 
но знаю, хорошо, что этим ничего не скажешь.

Я.
А жертва?! (Она крепко прижимается ко мне и, бездыхан-

ные, мы замираем в бесконечном поцелуе).

О н а  (отрываясь).
Мои светляки... моя корона погасла?
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Я.
Пусть гаснет!.. Ты все же царевна, но будешь моею!.. 

(Прикрываю плащом ее и себя).

О н а  (после паузы, привставая).
Подожди, подожди!.. Мне хочется немножко отрезвить-

ся... Я хочу... Ты понимаешь, я сейчас как пьяная, как во 
сне... мне хочется за помнить эту ночь... Да, да, ведь она 
больше никогда не повторится... эта ночь!.. Ну и вот... 
я хочу осмотреться... то есть… Ах, я как будто разучилась 
говорить... Подожди!.. Да! вот море... все спят, да, спят 
или кутят, а то играют на бильярде или в кегли... Вот 
сей час я... я здесь... ночью... Вот скамейка... я всегда 
прохожу здесь, днем, вечером, но тогда все по-другому, 
все совсем не так, как сейчас... Подожди... ты меня обни-
маешь и думаешь о жертве... жасмин заглушил розы... Мои 
воображают, что я у подруги... Сейчас они крепко, крепко 
спят, а горничная храпит... Да... я здесь... кабину убра-
ли... ночь!.. На песке прохладно, а днем он горячий... 
Лунный свет волнует... и море, и ночной воздух... По-
дожди! ты здесь! около меня! со мною! но почему мне так 
грустно?.. и так радостно?!.. почему мне хочется, чтоб 
солнце не встало, почему я хочу уме реть, задохнуться, 
растаять? почему я... Нет, нет, нет! Мне не запомнить 
этой ночи!.. – Виденье! виденье не запоминается... Пом-
нишь о нем, но не запоминается... (Глубоко вздыхает). 
Блаженство... Ми лый!.. Убей меня, — мне слишком хорошо... 
(Я ничего не говорю, я ничего не могу сказать. Она снова 
легла на песок, и я прижался к ней, поправив плащ, чтоб 
она не озябла. Мы долго молчим. Ее светляки погасли... 
Тишина, тишина!.. Густые облака заволакивают луну. Ста-
новится темно...)

Я (еле слышно).
Если ты меня любишь... (Большая пауза). Если ты меня 

любишь... (Снова пауза). Я с ума схожу... я болен от люб-
ви... мне тяжело... Люблю, люблю, люблю, люблю, люблю 
тебя... (Целуя ее без конца) ты все для меня... Ты одна на 
всем свете! Не понимаешь?.. — Все девушки умерли... они 
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не спят, они умерли, и мне их не жалко... Нет больше жен-
щин... В целом миpe нет больше женщин... Ты одна... Дру-
гие ничто... не существуют... только кажутся... притворя-
ются... страшные, ненужные... А я никого не знаю, кро-
ме... кроме тебя, кроме любви моей, моей муки... Ты, ты, 
ты одна!.. Я горю весь... Дрожишь?.. Пусть я завтра умру, 
но сегодня, слушай, сегодня... этой ночью я... да, да, 
да, я хочу быть счастлив... (Стискиваю ее в объятьях с не-
сказанною страстью; она громко вздыхает)... Хочу во что 
бы то ни стало, а до завтра мне нет дела... Может быть, 
зав трашний день не настанет... Не знаю... — Я знаю сегод-
няшний... Так ты лгала, что любишь меня?.. Скажи! скажи, 
ты лгала?.. Hет, я верю тебе, но ты не понимаешь, какая 
пытка, какая мука любить тебя и... Боже мой, я изнемог, 
мое сердце... я как больной... (Она охватила мою шею ру-
ками и страстно целует меня). Еще!.. еще... целуй меня... 
вот так!.. еще! еще!.. Боже мой! все кружится... туманы... 
мое блаженство... счастье несказанное!.. Ты!.. это ты!.. 
И какие-то звуки... томительно-сладкий аккорд... Откуда 
возник он?.. Орган это? скрипка? колокольчики стеклян-
ные?.. Носится, носится, разрешиться не может, томит, 
и щемит, и баюкает... все могучей становится, с голосами 
смешивается; дети поют так в церквях... и не дети, а анге-
лы, не в церквях, а на небе... не понять, что поют, но что-
то нездешне-хорошее, от чего плакать хочется и кланяться 
Богу... И долго это, коротко ли, нельзя сказать... Толь-
ко потом испаряются звуки в сладчайшей гармонии, в без-
брежность уходит туман мно гоцветный и наступает ничто... 
пусто та... без цвета, без времени... И вот все в золоте... 
Солнце встало, птички встали, море просну лось, и я про-
снулся. Жмурюсь от света, улыбаюсь от счастья, провожу 
рукою по лбу: уж не сон ли это?!.. Нет, не сон: она рядом 
со мной! Спит еще... Тсс... Гляжу, не могу насмотреть-
ся... и глаза мои влажные-влажные... Поцеловать? Поцело-
вать. Она смотрит на меня весело-странно... Ну конечно: 
поцелуй разбудил ее. Приподы мается, улыбается, обвивает 
мою шею руками... Целует меня... По том отрывается, ничком 
в розы завядшие и плачет. Я смотрю на нее, как счастливый 
виновник; целую ее волосы; хочу что-то сказать, но ничего 
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не выходит... Наконец успокаивается, вытирает глаза, по-
правляет волосы, накидывает шаль...)

О н а .
Идем скорей! еще увидят... Который час?..

Я (взглянув на часы).
Восьмой.

О н а .
Неужели?.. А мне казалось...

Я.
Мне тоже: будто только что пришли сюда... Восемь часов 

мы были вместе...

О н а  (улыбаясь).
А словно пять минут... (Берет пригоршню роз). Уже розы 

успели завять...

Я.
Будут свежие...

О н а  (грустно).
Эти свежими больше не будут... не будут... не мо-

гут стать прежними... (Слева доносится шорох, как будто 
шаги). — Идем скорей!.. (Встает). Надо прибрать цветы...

Я.
Зачем?..

О н а .
Надо прибрать... Они все расскажут... Они все знают 

и все расскажут...

Я.
Потом...

О н а .
Нет, нет... До свидания!..

Я.
Я провожу тебя...



130

О н а  (после маленькой паузы). 
Но не до дому... Я не хочу, чтобы дома...

Я.
Знаю, знаю.

О н а  (берет меня под руку).
Какой день сегодня чудный!.. (Многозначительно). Какой 

день се годня!.. (Уходим направо. Мы не сделали и десяти 
шагов, как слева раздается задорный окрик).

Ж е н я .
Дядя! дядя!.. куда ты? подожди!.. дядя!.. (Мы убегаем. 

Слева между соснами появляется Женя; на ней белое платьи-
це; в руках мяч). Куда же ты?.. Не слышишь?.. (Останав-
ливается, как вкопанная, при виде цветов; рассматривает 
их и слегка вскрикивает. Поднимает забытый гребень и со 
слезами на глазах рассмат ривает. Выскользнувший мячик 
печально откатывается в сторону).

3 а н а в е с .
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Д Е Й С Т В И Е  I I I - е .

Там же, то же, только близко к вечеру; направо оди-
нокая ка бина; — обернута к морю, — не видно, есть там 
кто-нибудь или нет. Опять природа как на олеографии 
заурядного художника, потому что меня нет. На скамей-
ке катаральный субъект; бинокль его направлен на море; 
все смотрит, смотрит и все в правую сторону. Вете-
рок играет, море блудливо поплескивает, далеко налево 
тупо неистовствует военная музыка. И приятно субъек-
ту; — улыбается. Тя нется минута. К катаральному субъ-
екту подходит геморроидальный тип, слева, незаметно; 
одет по-прежнему, как и его приятель; так же, как и он, 
выглядит помолодевшим.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (бодрым голосом,
как бы желая напугать).

Здравия желаю, ваше превосходительство!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (опуская бинокль).
А! Иван Иванович? (Очень радостен).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Как изволите-с?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Великолепно-с.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Животик как?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Как часы.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Нервы?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Идеальны. А ваши?
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Нетути! исчезли. (Раскатисто хохочет, хлопает по ко-

ленке катарального субъекта и садится рядом).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Да что вы?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Завидно?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Побойтесь Бога! — я сам здоров.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Поправились?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Как видите.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (снимая шляпу).
А погодка-то какова?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (хихикает).
Тоже поправилась.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Что это вы здесь уселись?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Я люблю музыку издали слушать; нежнее как-то.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да вы лирик!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ну, уж и лирик.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Поэт.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Что ж тут стыдного?
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Вчера так замечтались, что свою же семерку побили!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Господи, такая природа, море плескается, а вы опять 

о картах! (Смотрит в бинокль).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Умирать буду, — не прощу вам этого.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ну и не прощайте!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Вот уж не думал, что вы такой «натуралист».

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Смейтесь, смейтесь, — а море все-таки недурная шту-

ка... Вот вы его браните, говорите, что оно не имеет 
оправданий, а на самом деле его любите. Да, да, любите, 
только боитесь в этом сознаться, как будто вам за это 
жена глаза выцарапает. Не спорьте, пожа луйста!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да я и не спорю.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (не сводя бинокля с моря).
Во-первых, его нельзя не любить, хотя б за то, что 

оно всегда разнообразно. Сравните его с вашим письменным 
столом в канцелярии! — однообразная поверхность, выцвет-
шая, на которой там и сям бумаги без движения; — вот что 
такое ваш канцелярский стол, излюбленное место! Теперь 
прошу покорно посмотреть на море! — жи вая окраска, ласка-
ет глаз, там и сям паруса и не «без движения», как ваши 
бумаги, а вроде птичек Божиих, то туда, то сюда, – прошу 
покорно, сколько жизни!..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Знаете ли, гениальное сравнение; я побежден.
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К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Вот вы все шутите, господин прокурор, а я прав...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
И не думаю шутить.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ваши нападки...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Уж и нападки!..

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Беру море под свою защиту.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Великодушный!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Прошу слова, господин прокурор…

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Ваше слово, господин защитник.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Прекрасно-с. Я оправдал море с эстетической точки зре-

ния; теперь перейду к медицинской. Вы жаловались, что 
с моря дует, продувает вас и вообще это какой-то гранди-
озный сквозняк. Не спорю, при неосторожности, если не ку-
таться и прочее, — простуда неизбежна. Но не освежает 
ли нас благотворно, разумеется при трезвом обхождении, 
не освежает ли нас это чудесное морское дуновение, я бы 
сказал, зефир?.. Вот вы сняли шляпу; ваше чело пылает, вам 
нужно охладить его. Конечно, в городе вы бы схвати лись за 
одеколон и были б правы: Мария-Фарина несравненная вол-
шебница по части мигрени. Но здесь ее чары излишни: мор-
ской зе фир нисколько не уступит вашему одеколону. — (Ге-
морроидальный тип демонстративно надевает шляпу). Теперь 
от медицинской точки зрения я перейду к гастрономической. 
Кто любит брэтлинги? кто любит штремлинги? кто объеда-
ется этой копчушкой, от которой веет морем, загорелыми 
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рыбачками и их коварными сетями? Вы, милостивый государь, 
вы, вы!.. потому что, если нет за завтраком этих чудесных 
рыбок, вы строго смотрите на Анну Спиридоновну и гневно 
вопрошаете: «неужели мое любимое блюдо уж так дорого сто-
ит?» Неблагодарный! и он еще смеет утверждать, что «море 
не имеет оправданий!»

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Побежден, побежден!.. сдаюсь.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нет-с, позвольте-с. С гастрономической точки зрения 

я перехожу к эротической.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да вы с ума сошли! (Оборачивается, осматривается).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нас здесь никто не слышит.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Оставьте, пожалуйста!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  ( т и х о ).
Кто здесь утречком по бережку бродит?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Бросьте!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нянюшек смазливых останавливает... «чьи это детишки» 

спрашивает?..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да полно вам...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Как зовут их, сколько лет, «а вы какой губернии?»...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Ну и язычок у вас...
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К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ноги у них босы, юбочки подобраны, ветер дует, формы 

обрисовывает, все подчеркивает, все показывает. Ветер — 
скульптор, ветер — художник. Ах, неблагодарный! смеет 
бранить море, язык повернулся: «не имеет оправданий»!..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Ну, довольно! — эк привязались!..

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
«Так вы Рязанская? ну что ж, хорошая губерния. А школа 

у вас есть?.. ах вот как, — и больница?.. много янтарю 
нашли? Не бось, ногам холодно?..»

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Вот смакует...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нет, уж это вам пристало.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да что у вас совести нет?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
У меня вкус другой. Я сейчас говорю о ваших морских 

першпективах; а мои...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
А ваши?.. (Оба заливаются смехом и хлопают друг друга 

по коленкам).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Грешен, грешен, — натуралисту, когда нимфы ку паются 

в море, нельзя не быть натуралистом.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (дружелюбно).
Узнали, как ее зовут?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Клара... Но она с образованием... книжки читает, на ро-

яле поигрывает... Вчера я опять у них печенье покупал...
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Ради Бога, не подавайте его больше к чаю: такая от него 

изжога делается, что... Я человек больной!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Господи, какой вы прозаик!.. (Геморроидальный тип 

отплевы вается) ну вот я ее и спрашиваю: «скучно вам 
здесь?..» Гм... Смеется эдак... локончики поправляет... 
Н-да-с... глазенки так и бегают. (Замолкает).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
И все?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Что «все»?

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Это все, что вы мне имели сообщить? 

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Какой вы насмешник... то есть такой насмешник...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Теперь она с офицером каким-то шляется.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Да, да: ужасно переменчивый характер... — вчера какой-

то художник, или поэт, уж я не знаю... сегодня офицер... 
завтра...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
...действительный статский советник.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (хихикает).
Ну уж и фантазия у вас...

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
А почему она так редко в булочной сидит?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Эге!.. да вы тоже туда захаживаете?
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Я думал вас там застать.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Те-те-те... меня не проведете!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Да вы белены объелись!.. Вот уж не думаю конкурировать 

с вами...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Коварный мужчина! коварный!..

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Конечно, если б захотел, кхэ, кхэ, то отбил бы у вас, 

как пить дать, но...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Смотрите: нянюшки ревнивый народ... (Смеется).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (потягиваясь).
Ох-хо-хо... Пойдемте, что ли. (Встает).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Пойдемте... А только сознайтесь, что море вовсе уж 

не такая дрянь и что за все его... кхэ... кхэ... бла-
годеяния мы вот как должны поклониться. (Снимает шляпу 
и кланяется морю).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Энтузиаст!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (еще раз кланяясь морю).
Спасибо тебе, море, спасибо! и за себя и за него спа-

сибо!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Что это вы за меня, как за мертвого?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
А вы чего стоите чурбан чурбаном?.. Голова отвалится?..
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Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Экий вы экспансивный какой?!.. Ну, уважить вас, что 

ли?.. Кхе... (Расшаркивается перед морем и снимает шля-
пу). Мерси... За Дуняшу и за прочее. Мерси.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (хихикая).
А, разбойник! Проговорились!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Только, чтоб доставить вам удовольствие. Вы в какую 

сторону?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Направо.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Опять в булочную?

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нет, сейчас она гуляет.

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (показывая рукой налево).
На музыке ее не было.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ну вот! станет она в людных местах развлекаться!

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п .
Психолог!

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Н-да-с, батенька, пожалеете о море, пожалеете! До кон-

ца отпуска ведь рукой подать. Всплакнете!.. (Идут на-
право).

Г е м о р р о и д а л ь н ы й  т и п  (nocле паузы).
Ну что, как ваши мозоли?..

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ах, оставьте!.. Кругом поэзия, море... Неисправим, 

хоть брось!.. (Уходят. Некоторое время сцена пуста и все 
остается без изменения. Потом мало-помалу начинает ска-
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зываться сила чар моей тоски. Деревья заметно поникают, 
становится темнее, бледные закатные краски начинают ба-
гроветь болезненным румянцем, море принимает свинцово-
желтую окраску и уж не плескается беззаботно, а уныло 
шумит монотонным прибоем; ему вторит злой ветер — по-
рывистый, нервный, с кликушескими подсвистываниями. Впе-
чатленье безысходной печали, пустынности, холода... Весь 
в сером, зябнущий и бледный, я появляюсь и медленной 
поступью схожу с лесистой дюны. Мой взгляд неподвижен, 
губы скорбно сжаты. Устало оста навливаюсь, не дойдя до 
скамейки; повернулся спиной к морю, стою и шуршу бело-
снежным листочком бумаги. Письмо... слегка измятое, много 
раз прочитанное, заплаканное... Стою и среди шума ветра 
и моря внемлю своему внутреннему голосу; он трезвый, но 
горький, как будто не мой, а кого-то другого, кто старше 
меня и согбеннее, кто уже поседел и примирился).

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
И у входа, где она живет, висит большой золотой крен-

дель. Когда бывает ветрено, он качается из стороны в сто-
рону, ка чается на ржавой петле и неприятно визжит (Слышен 
его визг). Кроме того, когда проходишь мимо, кажется, 
что он упадет на го лову, упадет и раздробит череп. Как 
это поэтично — умереть от кренделя, который упал на го-
лову. И вообще как будто мало девушек на белом свете... 
Чем она лучше?... В доме, где она жи вет, есть магазин... 
не магазин, а булочная; когда входят поку патели, каждый 
раз звонок делает... (Слышен звонок: дзын, дзын, дзын, 
дзын). И каждый, кто хочет, может туда прийти, например, 
вор или рябая кухарка, городовой или вшивый мальчишка 
с грязными ногами. И каждый может сделать... (Слышен зво-
нок: дзын, дзын, дзын) Вот весело!.. Из-за одного этого 
веселья стоило в нее влюбиться!.. Гм... Сама там торгует, 
когда ушлют кассиршу. Какой-нибудь сапожник с провалив-
шимся носом сделает (слышно: дзын, дзын), а она улыбается 
и спрашивает «что вам угодно»?

Я (подражая ее голосу, тихо).
Что вам угодно?
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Г н у с а в ы й  г о л о с .
Ситного на пятачок. (Я дрожу).

Е е  г о л о с .
А вам что угодно?

П ь я н ы й  г о л о с  (хрипло).
Трехкопеечную булку.

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
И она заворачивает в бумагу трехкопеечную булку, в ко-

торой не хватает весу, о чем, кажется, даже полиция про-
токол составляла, потому что отец ее на руку нечист и, 
кроме того, в его булках иногда находят мух, тараканов 
и какие-то щепочки.

Я (с отвращением).
Брр...

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Нашел, кого полюбить... Во-первых, у нее веснушки. 

Правда, она их припудривает и, кажется, моет огуречным 
рассолом, но от этого они не проходят. И руки у нее ча-
сто потные; иногда она даже, прежде чем поздороваться, 
вытирает их незаметно о платье. Вообще масса достоинств. 
Ведь чем-нибудь да соблазнила она того старикашку, кото-
рого замалчивает. О, он был не дурак! Раскусил дешевку! 
поиграл для форса сторублевкой, подарил сережки, напоил 
наливкой, уверял, что женится... Наверно так. Наверно 
так!..

Я (закрывая лицо руками и тяжело вздыхая).
Ах!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
А теперь офицер... офицер... офицер... Гм... Влюбиться 

только потому, что она в душный вечер коверкала на разби-
том пианино гениальную мазурку Шопена!.. Тоже «музыкант-
ша!» (Слышно фальшивое, неритмичное исполнение на раз-
битом пианино си-бемольной мазурки Шопена. Во время этой 
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...начинает складываться сила чар моей тоски. Деревья поника-
ют, становится темнее, бледные закатные краски начинают багроветь 
болезненным румянцем, море принимает свинцово-желтую окраску... 
Письмо... слегка измятое, много раз прочитанное, заплаканное...

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
...как будто мало девушек на белом свете!..
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«музыки»). А пальцы, пальцы! как она их держит! потные 
пальцы с отросшими ногтями!..

Я (обрываю эту «музыку» вздохом и нервно стучу ногами).
Гм... гм...

Е е  г о л о с .
Что вам угодно?

Г н у с а в ы й  г о л о с .
Ситного на пятачок.

Е е  г о л о с .
А вам что угодно?

П ь я н ы й  г о л о с  (хрипло).
Трехкопеечную булку.

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
И вот теперь она тебе изменила. Подумай, она изменила 

тебе, тебе!.. и с кем? — С ним, с ним!.. (Я наклоняюсь 
к письму и му чительно вникаю в его содержание). «Я полю-
била другого... Простите и не кляните меня, что мы должны 
расстаться навеки»... «Навеки» через «е». (Пауза. Ветер, 
ветер...) И ты воображал, что она когда-нибудь тебя лю-
била!..

Я.
Да, любила!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Нет... нет!..

Я (настойчиво).
Любила!..

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Нет, не любила... Это не любовь...

Я (упрямо-обиженно).
Любила, любила!..
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М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с  (серьезно и зло).
По-собачьи любила...

Я.
Нет!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Hет, да!

Я.
Нет!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Ты сам ceбе не веришь... (Снова ветер; будто в верхуш-

ках сосен стонет кто-то больной и прекрасный. Я тоскли-
во обращаюсь к морю. Возвращаются с музыки; — какие-то 
бесцветные, неслышные фигуры; вернее, серенькие, — как 
песок, как море). И вот теперь ты один... один... один... 
один... И нигде ты не найдешь утешения, нигде, нигде, ни-
где... Посмотри, как другим весело!.. И тебе было так же 
весело... веселей еще пожалуй, а теперь... (Я всматри-
ваюсь в возвращающихся с музыки, прислушиваюсь к ним. 
И странно! — они словно сговорились надеть в этот день 
свои самые яркие платья. Вон горит пурпуром зонтик весе-
лой блондинки!.. вон ярко-синий околыш студента... белое 
с розовым!.. клетчатая смешная подкладка!.. сизый, пья-
ный, танцующий дым от сигары... Некоторые платья светят-
ся, как фонари, — глазам больно... И эти трости с сере-
бром, и эти уши с брильянтами... Будто все сюда пришли 
с единственной целью — удивить меня своим весельем. Там 
и сям задорные голоса: «medames, хотите в лаун-теннис?.. 
разве вы не будете второй раз купаться?.. un espagnol 
severe d’une ouvriere... господа, ну что за безобразие! — 
идемте в ногу: раз-два, раз-два... я выжимаю левой рукой 
один пуд и три четверти... какое у меня на следующем балу 
будет платье! — одно очарование... Какое, какое?.. — Уви-
дите... Ха, ха, вот это я понимаю... да-с это не фунт 
изюму... отдайте зонтик, — вы сломаете... Minna! Fritjy, 
aber was machen sie? хотите пари держать, что я вас пере-
гоню... это у меня-то голос хуже Смирнова?.. великолеп-
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но, я на все согласен... две бутылки шампанского... ах, 
какой сегодня вечер!.. вы устали?.. Нисколько...» Я от-
ворачиваюсь, — они сереют, редеют, смолкают, исчезают. 
Их, кажется, прогнал тоскливый порыв ветра... и заглушил, 
ко нечно)...

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
В этот час она являлась на свиданье. Каждый день. В во-

семь... Садилась в эту кабину и ждала. (Насмешливо) Может 
быть, и сейчас она там? Посмотри! загляни!.. загляни!.. 
(Снова тоскующий ветер) Нет, не трудись, милый друг, — 
она там... у себя. «Он» перед нею... «он» с нею... щелка-
ет шпорами, уговаривает. (Слышно пощелкивание шпорами).

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Послушайте, помпончик, не надо терять времени!.. 

Не заста вляйте стрррадать... — застрррелюсь, — ей-
Богу-с!.. Злая кокетка, да ну же!..

Е е  г о л о с  ( и  это страшно. Она как-то глупо хихикает, 
чувствуется мещанский оскал зубов).

Нет, Пьер, вы несносный... Оставьте мою руку. Я ж вам 
сказала, что сегодня я устала... Ну что вы делаете?.. нас 
могут увидать! вы хотите, чтобы нас увидали... Отойди-
те... умоляю...

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Божество мое!.. фея!.. Один только поцелуй... Дайте 

волшебный миг!.. дайте упиться блаженством... (Слышен ее 
притворный вскрик, потом звон шпор и поцелуи, поцелуи).

Е е  г о л о с  (запыхавшийся).
Ну вот... очень хорошо... чудесно, — оборвали обор-

ку... я гово рила... Тише! — могут войти.

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Ну, мамочка, не сердитесь, ведь я же не нарочно. Как 

честный офицер, — ей-Богу, нечаянно.

Е е  г о л о с .
Оставьте!.. отойдите!..
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Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
О, злая мучительница... Коварная кокетка!

Е е  г о л о с .
Не приставайте.

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Вампир моей души... (Протяжный-протяжный вой ветра... 

Становится темнее, багровее).

Я (горько, как умирающий).
Боже мой, Боже мой... (Несколько секунд тишины).

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Слушай, слушай...

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Вот что, божественная, спойте что-нибудь!.. А? Или 

сыграйте... как ее... эта мазурка... Ну да знаете... 
вы часто ее играете... (Насвистывает, — подумать толь-
ко, — насвистывает cis-mol’ную мазурку Шопена, да еще 
под аккомпанемент своих ужасных шпор. Я дрожу и замираю 
с гримасой горести и отвращения).

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с  (насмешливо).
Гм... недурная вещица... совсем ей в pendant. Ты в ней 

видел царевну, чтил ее душу, как райскую музыку... Нет, 
это только пародия, скверная мазурка, насвистанная по-
шлостью...

Я (горько).
Царевна... царевна...

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с  (после паузы,
с серьезной напевностью).

Кто же одел ее в эти одежды, придал шагам ее звуки 
не бесные... Ты! Ты... разве не ты?.. Кто возложил ей на 
голову глупую царский венец и потом преклонился?.. Ты! 
Ты... ты так хотел... Нет ее вовсе! ты ее выдумал. Нету 
царевны! — призрак лишь блед ный. Не было вовсе! — мечта 
лишь была. Ты пред мечтою своей пре клонился. Сам подарил 
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ей одежды мечты. Нет ее вовсе! — ты ее выдумал. Ты... 
ты... выдумал, выдумал... (И снова ветер, снова явствен-
ный шум неприветного моря, сосны качаются, солнечность 
меркнет, шпоры, танцуя, звенят, и резкий посвист мазурки 
сливается с хохотом самки).

Я (цепенея от жути, 
с иронией приговоренного на смерть).

Царевна... царевна...

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с 
(после маленькой паузы).

А сегодня вечером... там в кургаузе... на балу... 
цепко дер жась друг за друга... будут кружиться... дышать 
горячо друг другу в лицо, улыбаться, забыв про тебя...

Г о л о с  м о е г о  с о п е р н и к а .
Еще один тур вальса... Божественная! умоляю. (Его сло-

ва пре рываются струнною музыкой. Вальс... Шуберта вальс, 
нарочно на писанный для муки любовной*...) И кто-то дышит 
горячо, такой зна комый и близкий. И кто-то шуршит сапога-
ми и звякает шпорами, такой знакомый и чуждый... Раз-два-
три, раз-два-три... Танцуют! танцуют!.. любят друг друга! 
глотают ритмически звуки и множат любовь... А я плачу... 
один на скамейке, с письмом, где зачеркнуто все мое сча-
стье... с мертвенно-бледным письмом в дрожащих руках... 
Один на скамейке... Один, жалкий... глотающий слезы...).

Я (голосом горя и гнева).
Нет, нет!.. нет! нет... (Громкий ветер сметает мой 

голос, и вальс, и циничное звяканье шпор. Я встаю в нере-
шительности. Тишина. Понемногу ландшафт просветляется).

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с
(укоризненно-дру жественно).

Ах, глупый, глупый... Поверил... поверил ребяческой 
шутке... Не тысяче слов любви и уверений, а несколь-
ким строчкам... как мальчик... ребенок... А здесь, рядом 

* Valses sentimentales op 5О № 13.
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с ним, его милая... Здесь, здесь, в этой кабине... сидит, 
улыбается, дышит неровно, ждет, и смеется, и трусит... 
«уж восемь часов, его нет... а вдруг он поверил»... Здесь, 
здесь, от тебя в двух шагах... Посмотри, за гляни! (Боль-
шая пауза). Загляни! (Я хочу заглянуть в кабину, но тот-
час же отступаю).

Я (тихо).
Клара!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Громче!

Я (немного погромче).
Клара!

М о й  в н у т р е н н и й  г о л о с .
Смелей, смелей...

Я (как безумный).
Клара... зачем ты так шутишь?.. зачем ты... (Подхожу 

воз бужденно к кабине, порывисто заглядываю и в отчаянии 
отшаты ваюсь. В глазах потемнело... на мгновение мелькну-
ли зеленые круги... В ушах шум; потом черное, беззвучное 
ничто. Я прихожу в себя на скамейке, скрюченный в несу-
разную позу. — Опять уныло-светло, а возле меня мой ма-
ленький друг. Я тяжело дышу. Взглядываю на нее пристально 
и прячу письмо в карман).

Ж е н я .
Дядя, что с тобой? Что ты? Это меня ты так испугал-

ся?.. Вот глупый... Я хотела тебя рассмешить... Да, и ее 
тоже; — я знаю, я под смотрела, что в это время она прихо-
дит сюда, чтоб с тобой ви деться. И вдруг место занято... 
Я хотела рассмешить тебя... ну да! и ее тоже, а ты... Вот 
глупый! Чего ж ты испугался?..

Н я н я  (показываясь налево).
Женя! Госссподи! да что ж это такое! Цельный час тебя 

ищут. Дунька и та с ног сбилась. Ну вот, отлучись от тебя 
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на минутку! И что это за ребенок! Ступай сейчас домой! 
Управы на тебя нет...

Ж е н я .
Да что ты, няня! Я все время здесь была.

Н я н я .
Где «здесь была»?

Ж е н я .
Да здесь была.

Н я н я  (передразнивая).
«Здесь была». Ищут-ищут, а она...

Ж е н я .
Я сейчас... Ну, подожди немного...

Н я н я .
«Подожди немного»... ждали-ждали, а она...

Ж е н я .
Ну, сейчас! сказала — сейчас...

Н я н я  (уходя).
И что это за ребенок, прости Господи...

Ж е н я .
Вот надоела... Дядя, послушай... я тебе мешаю?.. 

дядя... я тебе мешаю?..

Я (грустно улыбаясь).
Нет...

Ж е н я .
А... а она придет?..

Я.
Кто?..

Ж е н я .
Она.
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Я (помолчав, усмехаюсь).
Не знаю.

Ж е н я  (после паузы).
Отчего ты такой бледный? Тебе нездоровится...

Я.
Нет, ничего себе... (Снова ветер).

Ж е н я  (когда ветер перестал гудеть).
А когда ж ты мне доскажешь сказку о прекрасной царевне?

Я (усмехаясь).
О прекрасной царевне...

Ж е н я .
Ты уж забыл ее, верно...

Я (скорбно смотря вдаль).
Нет... не забыл...

Ж е н я .
Так давно мы с тобою не вместе... Бросил меня рисо-

вать, не играешь в крокет... отчего ты такой...

Я.
Что?

Ж е н я  (обидчиво).
Даже не слышишь, что тебя спрашивают...

Я.
Ну, не горюй! — теперь будет по-прежнему...

Ж е н я  (радостно).
Правда?

Я (грустно).
Да правда.

Ж е н я .
И сказку доскажешь.
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Я.
Теперь уж немного осталось...

Ж е н я .
Как так немного? Я ведь слышала только начало. Неужели 

такая короткая сказка?

Я.
Да, что же делать, — такая короткая...

Ж е н я .
Ну-у! Отчего?

Я.
Отчего? — оттого, что... это была настоящая сказка...

Ж е н я .
Как «настоящая»?

Я.
Так — настоящая сказка не может быть длинной.

Ж е н я .
Кто сказал?

Я.
Жизнь.

Ж е н я .
Ну-у! ты смеешься...

Я.
Нет, с какой стати!

Ж е н я .
Ты «это» выдумал... это не сказка.

Я.
Самая что ни есть настоящая... Такая сказка, каких 

очень много.

Ж е н я .
Ну, так рассказывай, что было дальше. Воин... Что сде-

лал он...
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Я.
Воин? Какой?

Ж е н я .
Разве не помнишь ты...

Я.
Воин... Ах, да! — это ведь был злой колдун.

Ж е н я .
Злой колдун?!

Я.
Да.

Ж е н я .
Ну и что же?

Я.
Ну вот. — Колдовским звоном шпор заглушил он в душе ее 

голос небесной любви; жгучим и смрадным дыханием вытравил 
жалость в ней к принцу прекрасному; ярким сияньем пуго-
виц он усыпил ее царственный дух; красным околышем шапки 
внушил ей желанье мещанского счастья... ну и не стало 
царевны, не стало прекрасной, осталась лишь булочница.

Ж е н я  (пораженная).
Что-о?.. каким образом?

Я .
Он обратил ее в булочницу.

Ж е н я .
Как! из царевны да в булочницу?!

Я.
Да, в настоящую булочницу... Видела ты, как они продают 

зачерствелые булки всяким пропойцам, бродягам и грязным 
мальчишкам? Видела ты, как из рук воровских, улыбаясь, 
берут они сальные деньги, радостно в кассу кладут и меч-
тают о счастье. — Все же то деньги! — с приданым хорошим 
и мужа легко подцепить благородного...
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Ж е н я .
Вот в самом деле! Зачем он так сделал?

Я.
Он сразу понял, что... как царевна, она не полюбит 

его, не полюбит земного — небесная, и грубого — нежная... 
И обратил ее в булочницу.

Ж е н я .
Ну а потом?

Я.
Тут и сказке конец.

Ж е н я .
Ну-у! ты нарочно... А принц, неужели он…

Я (перебивая).
Принц проклял море... — вот все, что он сделал.

Ж е н я .
За что же?

Я.
За то, что оно их сосватало, чтоб разлучить. И за то, 

что оно так прекрасно и пахнет, как складки одежды царев-
ны. Он сказал морю: «проклятое море! ты сине, как сини 
глаза у царевны, волнистое, будто прическа царевны, из-
менчивое, словно сердце царевны. Я видеть тебя не могу, 
потому что я вижу ее в то же время и слышать тебя не могу, 
потому что я слышу ее в то же время. Мне больно ее вспо-
минать. Ты до слез доведешь меня, море. Проклятое, синее 
море!» (На глазах моих слезы).

Ж е н я  (помолчав, удивленная).
И все?

Я.
Все.

Ж е н я .
Серьезно?
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Я (кривя губы).
Ну разумеется.

Ж е н я .

Кончилась сказка?

Я.
Кончилась.

Ж е н я .
Правда?

Я.
Да.

Ж е н я .
Расскажи мне другую.

Я.
Не знаю. (В ушах раздается тот же вальс Шуберта. Зву-

чит... звучит... и невыносимая грусть давит мне горло.)

Ж е н я  (после долгого молчания).
Дядя, что с тобой? (Заметив на глазах моих слезы). 

Ты плачешь... О чем... о чем ты плачешь?

Я (закрыв глаза рукой).
Принц так любил царевну.

Ж е н я .
Тебе жалко, что она разлюбила?

Я.
Нет... жалко, что она умерла. (Молчим. Музыка зами-

рает).

Ж е н я .
Бедная царевна.

Я.
Нет, бедный принц.
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Ж е н я .
А она?

Я.
Гм... она! (Загораясь злобой). Что ж, она шутила с ним! 

снис ходила до него! не прогнала; не убежала, отчураться 
не сумела! — Видна птица по полету, и с огнем не шутят... 
(Справа раздается чей-то женский смех: он перебивает мои 
слова, и я настораживаюсь. Мужской голос и звон шпор. Сно-
ва смех, и теперь я уж знаю, чей... ужас! как будто острым 
ножом проводят по стеклу, — таков ее смех для меня).

Я (полушепотом).
Она.

Ж е н я .
Кто?

Я.
Уйдем.

Женя.
Зачем?

Я (вырываясь).
Пусти!

Ж е н я .
Куда ты? (Крепко держит меня за рукав. Несколько секунд 

я тщетно вырываюсь, мучимый ужасом звуков: ее плотским 
смехом, Шубертовским вальсом, звоном шпор, фортепианной 
пародией некогда милой мазурки, хлопаньем дверью с неиз-
менным — «дзын, дзын» и безжалостным свистом соперника. 
Кругом потемнело и затуманилось. Мчусь налево как сума-
сшедший. Мой маленький друг сорвался было с места, думал 
догнать меня, но на откосе оста новился и обернулся. Меня 
уже нет. И снова светло, — еще солнце не село, индиффе-
рентно светло, как в начале действия. Входят Клара и мой 
соперник. Самые обыкновенные люди: — она миловидная, хоть 
и несколько «тривиальная» блондинка, он — очень комиль-
фотный и, пожалуй, даже симпатичный брюнет; впрочем, в ее 
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манерах и выговоре много провинциально-жеманного, а в его 
обращении и посадке сплошь заурядная армейщина, хотя... 
нет, нет! это преувели чено: на самом деле перед вами ми-
лый юноша, обходительный, веселый. И совсем он не так 
безобразен и пошл; — рост обыкно венный, лицо как лицо 
и ничего особенного в ширине плеч и размерах рук).

О н а  (входя).
Господи, ну можно ль так смешить. Что обо мне подума-

ют? Нет, вы неисправимы. И потом... куда это вы изволили 
меня завести? Вам желательно, чтоб нас увидали? Неснос-
ный, ведь я ж вам говорила, что...

М о й  с о п е р н и к  (молодцевато следуя за ней).
Ну, если всего бояться, так merci beaucoup, — я на это 

не согласен...

О н а  (все время оборачиваясь).
За нами следят. Вот вы не верите, а я вас уверяю, что 

за нами следят. Честное слово, я не выдумываю. Хотите 
пари... Обернитесь же, может быть, это ваши знакомые...

М о й  с о п е р н и к .
Ну, вот еще! Посмотрите лучше, какое красивое море. 

Поедем на лодке! Хотите? Ах, да! ведь сегодня танцы в кур-
гаузе... Я и забыл, а то бы...

О н а  (перебивая).
Что это там за девочка... Какая смешная! — чего она 

прячется... Господи, да ведь это Женя! (Кричит) Женя! что 
ты прячешься? Здравствуй... (Подбегает к ней) Женя!.. 
(Справа, у самого моря, появляются геморроидальный тип 
и катаральный субъект; замедляют шаги и останавливаются; 
первый закуривает сигару, второй наводит бинокль на офи-
цера, нерешительно следующего за Кларой).

Ж е н я  (отстраняя поцелуи Клары,
смотрит на нее широко раскрытыми глазами).

Так вот ты какая... да... это правда... ты теперь со-
всем дру гая... совсем другая...
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К л а р а .
Что с тобой... Женя?..

М о й  с о п е р н и к  (прикладывая руку к ко зырьку
и звякая шпорами).

Здравствуйте, Женечка...

Ж е н я  (взглядывает на него испод лобья и вдруг,
как испуганная кошка, опрометью бросается домой

с криком).
Няня!.. Няня!.. Няня!.. (Клара и офицер перегляды-

ваются как люди, которых не то облили холодной водой, 
не то ми стифицировали бесцеремонным образом).

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (в это время подходит 
к моему сопернику, приподнимает шляпу 

и ласково осве домляется).
Простите, вы меня не помните?.. Мы с вами, кажется, 

встречались у Антошиных и даже, помнится, винтили...

М о й  с о п е р н и к  (расшаркиваясь
и пожимая про тянутую руку).

Как же! Как же! простите, — я вас совсем не узнал: 
вы так здесь поправились...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (знакомя моего со перника
со своим другом).

Вы незнакомы? (Оба знакомящиеся протягивают друг другу 
руки, буркая себе под нос какие-то фамилии). А я смо-
трю-смотрю... Господи, думаю, да где же я встречался 
с вами... Ну что? давно не видели Антошиных?.. Я слышал, 
Мария Ивановна замуж выходит. Вы не слыхали?..

М о й  с о п е р н и к .
Нет, не слыхал.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
А что это вас так редко видно здесь. Вы не...

М о й  с о п е р н и к .
У меня ведь лагери.
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К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Ах, да! лагери. (Смотрит на Клару).

М о й  с о п е р н и к .
Разрешите вас представить...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (улыбаясь).
Очень польщен, мы ведь, в сущности, уж немного знако-

мы. (Здоровается с Кларой; геморроидальный тип следует 
его примеру, снова буркая свою фамилию себе под нос). 
Ну что... веселитесь здесь?.. Сегодня, кажется, в кур-
гаузе большой бал или... я не знаю... танцевальный ве-
чер...

К л а р а .
Ах, эти вечера мне уж так надоели...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т  (с лоснящимся
от удовольствия лицом).

Неужели в ваши годы удовольствия так быстро приедаются?

К л а р а  (с гримаской).
Да разве это уж такое удовольствие? Так, от нечего 

делать... разумеется, это ничего, а на самом деле... 
не знаю, но по-моему...

М о й  с о п е р н и к .
Хотя последний раз... впрочем, может быть, я ошибаюсь, 

но вы, кажется, не скучали.

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Господа, что же мы, однако, стоим все на месте. Вы в ка-

кую сторону?

К л а р а .
Да все равно... пойдемте хоть налево... мне бы надо 

было на почту зайти...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Великолепно... (Все двигаются налево за выступ дюны). 

А вы не думаете, что сегодня гроза будет?..



159

М о й  с о п е р н и к .
Да как будто что-то на небе...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Нет, главным образом, ветер... — вот по чему я сужу...

К л а р а .
Ну, да на мне такой туалет, что жалеть нечего...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
А я только что хотел сказать, как вам идет это платье. 

Серьезно... без комплиментов... (Уходят налево).

К л а р а .
Ну, что вы!.. здесь так мало хороших портних...

К а т а р а л ь н ы й  с у б ъ е к т .
Зато здесь море, а это чего-нибудь да стоит... Вы не со-

гласны?

К л а р а  (смеясь).
Ну да, если так рассуждать, то...

З а н а в е с .
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Гарнитура «Consolas»

НИКОЛАЙ ЕВРЕИНОВ:

К 13О-летию со дня рождения
(по материалам научной конференции, 
состоявшейся 16 февраля 2ОО9 года)
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