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АВТОРСКИЙ ПОДХОД

Музыкальность, интуиция, парадоксальная логика мыш-
ления, феноменальная ассоциативность, научная пристраст-
ность, высочайшая требовательность, особая музыкальная 
компетентность – все эти качества в равной мере присущи 
исследовательскому и педагогическому дару Аркадия Иоси-
фовича Климовицкого. Круг его научных интересов, как из-
вестно, простирается от музыкального источниковедения и 
текстологии до истории и теории европейской культуры в 
целом, затрагивая теоретические проблемы сонатной фор-
мы, музыкальную психологию, музыкальную поэтику, ком-
муникативные проблемы искусства, феномен творческого 
назначения и культурного поведения художника. 

Одним из главных героев музыковедческих штудий Арка-
дия Иосифовича принято считать Л. ван Бетховена. Бет-
ховен Климовицкого начинался, конечно, не с рукописей: 
от «оглушенности самой музыкой», ощущения ее таинствен-
ности в детстве интерес к венскому классику приобрел ра-
циональный характер позднее, хотя, по признанию учено-
го, Бетховен интригует его и сейчас. Великолепный знаток 
рукописей, Климовицкий атрибутировал исключительные по 
своей культурной и научной ценности музыкальные рари-
теты: набросок нескольких тактов IХ симфонии Бетховена, 
«непрочитывавшиеся гиероглифы» (В. Стасов) эскиза VII сим-
фонии, «кусочек хоровода»1 из балета Стравинского «Жар-
Птица» и др. Обращение к рукописям, без которых редко 
обходятся исследования ученого, вызвано интересом к твор-
ческому процессу: как движется перо композитора, как оно 
сколь зит по бумаге; как набросок становится законченным 
произведением? В других случаях интересом к прочтению: 
как прочел Брамс рукопись Скарлатти, Римский-Корсаков – 
Бородина, почему Лядов «Песню о блохе» Мусоргского орке-
стровал на полтона ниже авторской тональности: в b moll? – 
и отвечает на этот вопрос очень неожиданно и любопытно2.

1 Обозначение И. Стравинского.
2 См.: Климовицкий А. И. А. К. Лядов в работе над оркестровкой «Пес-

ни о блохе» М. П. Мусоргского (К предстоящему изданию автографов) // 
Петербургский музыкальный архив. Вып. 9. Памяти А. С. Ляпуновой: 
Сб. статей и материалов. СПб., 2012. С. 231–251.
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Традиция, ее феномен – одна из глобальных музыкально-
исторических территорий, всегда привлекавших Аркадия 
Иосифовича Климовицкого. Музыкальная Традиция – это 
Моцарт и Бетховен3, Моцарт и Чайковский4, А. Н. Римский-
Корсаков и Бетховен, Мусоргский и Стравинский, когда от-
ношения между парами композиторов обозначаются союзом 
«и». Однако для Климовицкого очень важны «формы контак-
та с творчеством», в результате которых, например, Бетховен 
не просто «повлиял», а оказался «среди тех, кто формирует 
образ музыки, художественно-эстетическое и звуко-техни-
ческое ее измерения в Римском-Корсакове – начинающем 
музыканте»5. Вспоминается и один из гораздо более ранних 
модусов высказываний на тему Бетховена: «“Итальянское” 
в музыке как олицетворение мелодичности, исполненной 
непосредственности, обольстительной живости и обаяния, 
душевной открытости и сердечности – источником и об-
разцом такой интерпретации “итальянского” для Бетховена 
безуслов но был Моцарт»6. 

Традиция – это и русская бетховениана (Бетховен в архи-
вах русских музыкантов, его петербургский портрет), рус-
ский Гайдн, тончайшие по своей аналитической прорисовке 
сюжеты русской моцартианы, петербургская шёнбергиана. 
В связи с феноменом традиции укажу на блистательный, 
почти символический пример анализа «прорастания» Тра-
диции – три Третьи симфонии: от бетховенского синкопи-
рования в Героической симфонии до «полномасшатбного 
развертывания» метроритмического сюжета в «героической» 
Третьей симфонии Брамса через Третью Шумана7.

«Проговаривающая» себя Традиция демонстрируется в це-
лом ряде работ и лексически обозначается как «проговоры», 
«намеки», «оговорки». Проговоры – это и невольные соприкос-
новения композиторов без контакта с оригиналом или пред-

3 См.: Климовицкий А. О творческом процессе Бетховена. Л., 1979.
4 О «намеренном подражании» инструментальной технике, компози-

ционным приемам Моцарта у Чайковского и «ненамеренном» его цитиро-
вании см.: Климовицкий А. И. Петр Ильич Чайковский. Культурные пред-
чувствия. Культурная память. Культурные взаимодействия. СПб., 2015. 

5 Климовицкий А. Людвиг ван Бетховена и бетховениана Н. А. Римско-
го-Корсакова // Римский-Корсаков: Cб. ст. / Редколл. Л. А. Миллер и др.; 
отв. ред. Т. З. Сквирская. СПб., 2008. С. 218–246.

6 Климовицкий А. И. О творческом процессе Бетховена. С. 81.
7 См.: Климовицкий А. И. Этюды к проблеме: Традиция – Творчество – 

Музыкальный Текст (перечитывая Мазеля) // Музыка: анализ и эстетика: 
Сб. статей к 90-летию Л. А. Мазеля. Петрозаводск; СПб., 1997. С. 63–88. 
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ставления о нем («портретный набросок Шумана» в Скерцо 
es moll op. 4 Брамса)8, и столь же невольные «вторжения му-
зыкантов одного поколения в художественный мир друго-
го» поколения: например, «прокофьевский тип театрально-
жестовой образности в «Китайском танце «Щелкунчика»9. 
Из оговорки Глинки рождена замечательная статья – «О ро-
мансе Глинки “Люблю тебя, милая роза”: К проблеме специ-
фики слуха композитора», где процессы интонационного 
мышления композитора непосредственно отразили «уровень 
неосознаваемого» в его «слуховой установке»10. 

А. И. Климовицкого всегда интересовало, что может ска-
зать творческий метод одного композитора о другом, как 
говорят друг с другом музыкальные произведения («Песня 
о блохе» Мусоргского и Бетховена), жанровые модели (Вальс 
в «Фаусте» Гуно и «Евгении Онегине» Чайковского») и даже 
тональности (интонация Es-d в оркестровом вступлении к 
«Онегину» как «симультанный образ g-mol’ной симфонии Мо-
царта)11.

Для изощренного слуха ученого мир интонации – это кос-
мос, в котором он вычисляет траектории интонационных 
час тиц. Под гипнозом того, как это происходит, как меняется 
будто бы раз и навсегда заданная идентичность «темы», «ин-
тонации», превращенная в музыкальный универсум, не раз 
находились слушатели лекций Климовицкого. Среди много-
численных «показов» (у рояля) вспоминается, например, ро-
манс Н. А. Римского-Корсакова «Не ветер, вея с высоты» на 
стихи А. К. Толстого. Аркадий Иосифович демонстрировал 
«антологический» тип поэтического высказывания и адек-
ватное ему композиторское воплощение: «волшебное коль-
цо», в котором обнаруживаются путешествие по «Весенней 
сонате» Бетховена, неожиданные чайковизмы и мир лирики 
глинкинского романса «Я помню чудное мгновенье». Он по-
казывал, как поразительно они связаны и как совершенно 
незаметно продолжают друг друга12. 

8 См.: Там же. С. 85–86.
9 Там же. С. 86.
10 Климовицкий А. И. О романсе Глинки «Люблю тебя, милая роза»: 

К проблеме специфики слуха композитора // Эволюционные процессы 
музыкального мышления: Сб. научных трудов / Ред.-сост. А. Л. Порфирье-
ва. СПб., 1986.

11 См.: Климовицкий А. И. Моцарт Чайковского: фрагменты сюжета // 
Климовицкий А. И. Петр Ильич Чайковский. Культурные предчувствия. 
Культурная память. Культурные взаимодействия. СПб., 2015.

12 Из лекции А. И. Климовицкого.
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Не здесь ли ли рождается идея Климовицкого о «переска-
зе» как о примечательной форме культурного диалога? 

В русле подобных исследовательских стратегий оформил-
ся также уникальный для отечественного музыкознания ме-
тод анализа музыкального текста и других форм музыкаль-
ного творчества как проекции разнообразных культурных 
контекстов. Специфика исследовательского подхода, соз-
данного А. И. Климовицким, видится в стремлении учено-
го обнаружить в различных видах музыкальных источников 
проявления творческого индивидуального сознания автора 
(созидательные энергии и творческие импульсы художни-
ка) и его резонансы с культурной полемикой прошлого и на-
стоящего. Поэтому «Моцарт Бетховена (или Шуберта, Брам-
са, Шопена, Глинки…) – это и есть одна из самых реаль ных 
форм бытия моцартовского художественного мира в куль-
туре и истории». Из подобного соотношения: Моцарт Бетхо-
вена, Моцарт Чайковского, Бетховен Шумана, Мусоргский 
Стравинского – сформировалась «специальная отрасль музы-
кально-исторических исследований Климовицкого (А. Пор-
фирьева). На этом пути произошло обновление метода исто-
рической науки. 

Уникальный музыкант, уникальный ученый. Обострен-
ное слышание музыки («ухо Климовицкого»13), исключи-
тельная память, когда вся музыка в «пальцах» и рояль как 
магнит перетягивает ученого «на свою сторону», артистизм, 
присущий самой личности Аркадия Иосифовича, приводят 
к теме слуха. Среди персон – Глинка, Шопен14: не случайны 
сравнения: Шопен и Делакруа; блеск роскошного колорита 
Des и безликость С-dur в ноктюрне Шопена cis-moll, op. 27, 
№ 115. Брамс и Скарлатти – другой пример изучения феноме-
на слуха. «Ощупывание» музыкального текста не только слу-
хом, но и «вслушивающимися глазами» – эта традиция, как 
показывает Климовицкий, связывает композиторов «новой 
венской школы» через Брамса с художественной практикой 

13 Метафора, родившаяся на секторе музыки.
14 См.: Климовицкий А. И. О некоторых загадках слуха Шопена // 

К 200-летию со дня рождения Шопена и Шумана: Сб. статей / Ред.-сост. 
Н. А. Брагинская. СПб., 2011. С. 30–34. 

15 «Здесь проявилось еще одно существеннейшее свойство шопенов-
ского слуха. Des-dur для него – тональность аристократического великоле-
пия, экстаза, тогда как “белый” C-dur после (именно после!) Des-dur с пя-
тью бемолями – для него действительно катастрофа» (Климовицкий А. И. 
О некоторых загадках слуха Шопена. С. 43). 
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Средневековья, где далеко не все было адресовано непо-
средственно слушательскому восприятию16. Стиховедческая 
осна щенность П. И. Чайковского, как ни странно, «обеспече-
на особенностями его музыкального слуха»17. 

В связи с упомянутыми исследованиями интересен жанр 
и форма писаний Аркадия Иосифовича. Будь то монография 
(правда ни одной монографии в традиционном значении 
этого слова назвать не представляется возможным), книга 
или статья – это всегда «большая форма» (Ю. Н. Тынянов). 
По вовлечению механизмов исследования, плотности мыс-
лительного процесса контекста тексты Климовицкого – это 
всегда жанр «большой работы».

«Этюды к проблеме: традиция – Творчество – Музыкаль-
ный Текст (перечитывая Мазеля)»18 – характерный пример. 
Обозначенный жанр (этюдов) вряд ли укладывается в рамки 
статьи: четыре части; первая содержит несколько глав; каж-
дая в свою очередь снабжена заголовком и подзаголовком19. 
Аналитическая статья А. И. Климовицкого, как правило, сю-
жетна, и это еще одно неотъемлемое качество ученого. В ста-
тье «Этюды к проблеме…» сюжет ритмический, и у каждого 
композитора свой, но каждый сюжет содержит в себе еще 
(не один) сюжет20. 

Специальный раздел составляют сноски, и в этом особен-
ность повествования Климовицкого: рамки статьи всегда 
оказываются тесными, и сноски берут на себя функцию до-
полнения, разъяснения и непременно нового витка развития 
сюжета. Такова статья «Культура памяти и память культуры: 
К вопросу о механизме музыкальной традиции (Доменико 
Скарлатти – Иоганнеса Брамса)» – своего рода манифест ав-

16 См.: Климовицкий А. Культура памяти и память культуры: К вопро-
су о механизме музыкальной традиции (Доменико Скарлатти – Иоганнеса 
Брамса) // И. Брамс. Черты стиля. СПб., 1992. С. 250. 

17 Климовицкий А. И. Филологические размышления П. И. Чайковско-
го // А. И. Климовицкий. Петр Ильич Чайковский. Культурные предчув-
ствия. Культурная память. Культурные взаимодействия. СПб., 2015.

18 Климовицкий А. Этюды к проблеме: Традиция – Творчество – Музы-
кальный Текст (перечитывая Мазеля). С. 63–88. 

19 Приведем их для наглядности: Часть первая. Об одной особенно-
сти первых частей трех Третьих симфоний – Бетховена, Шумана, Брамса. 
Часть вторая: О тематическом составе I части симфонии g-moll K. 550. 
Часть III: Отзвуки g-moll’ной симфонии в русской музыке.

20 От Героической ниточка тянется к Рейнской, затем к Брамсу, так 
рождается п р о и з в е д е н и е (триптих – речь идет о трех Третьих сим-
фониях). 
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торского метода. В другом контексте обратимся к ранней ра-
боте Аркадия Иосифовича – «О кульминации в Первой час ти 
Героической симфонии Бетховена (“новая тема”, ее истоки 
и традиции)»21, в которой автор вводит такие понятия, как 
«жанровый консонанс», «жанровый диссонанс», «жанровая 
модуляция». Превосходно введенное Климовицким поня-
тие «прерванный каданс» как медиативное явление в сфере 
тематического процесса и композиции, функцию которо-
го в композиции целого выполняет «новая» тема в Третьей 
симфонии Бетховена. Несмотря на то, что многие научные 
достижения Аркадия Иосифовича связаны с западноевро-
пейской традицией, очень значителен его вклад в изучение 
русской музыки. 

Являясь одним из ярчайших ученых современности, пред-
ставителем и выразителем мощной отечественной музыко-
ведческой традиции, А. И. Климовицкий открыл многим и 
многим ученикам обаяние и азарт нашей многотрудной про-
фессии. Сегодня, когда музыковедение нуждается «прежде 
всего в авторских подходах» (Л. Акопян), метод ученого осо-
бенно актуален.

Идея Festschrift, положенная в основу настоящего изда-
ния, определила его структуру: многие материалы предва-
ряются словом, воспоминанием, памятливой зарисовкой; 
включены рецензии на отдельные работы Климовицкого, 
в том числе и на неопубликованные. Редактор-составитель 
горячо благодарит коллег, единомышленников Аркадия 
Иосифовича, стремительно откликнувшихся на идею Fest-
schrift в честь А. И. Климовицкого. Особая признательность 
всем, кто поддержал издание книги. 

Галина  Петрова

21 Людвиг ван Бетховен. Эстетика, творческое наследие исполнитель-
ство: Сб. статей к 200-летию со дня рождения. Л., 1970. С. 134–152.



13

ВСТРЕЧИ, ПОДАРЕННЫЕ СУДЬБОЙ 

Р .  Тарускин

Давным-давно, когда я еще был аспирантом и начина-
ющим преподавателем музыковедческого факультета Ко-
лумбийского университета в Нью-Йорке, к нам на факультет 
приехал почетный гость – Алан Тайсон (1926–2000). Весной 
1969 г. в качестве приглашенного профессора он вел семи-
нар, посвященный автографам Бетховена. Тайсон совсем не 
был похож на типичного музыковеда, но определенно соот-
ветствовал стереотипу шотландца: рыжий, тучный, румя-
ный, то и дело разражающийся громогласным смехом. Я ча-
стенько представлял его в килте, танцующим шотландский 
танец рил. 

Он был психоаналитиком по образованию, одним из пе-
реводчиков (под руководством Джеймса Стрейчи) образ-
цового издания трудов Зигмунда Фрейда на английском. 
Вплоть до того семестра в Колумбийском университете му-
зыковедение (точнее, музыкальное источниковедение) было 
для него не более чем увлечением. Однако когда он начал 
публиковать впечатляющие исследования о венских клас-
сиках и композиторах, таких как Муцио Клементи, к нему 
пришло признание, подкрепленное исследовательской долж-
ностью в Колледже Олл Соулз Оксфордского университета1. 
В англоязыч ном музыковедении 1970-х – 1980-х гг. это было 
громкое имя.

Может быть, потому что тогда Тайсон считал себя в не-
котором роде любителем, он был одним из самых простых в 
общении людей, которых я когда-либо встречал. Тайсон  лю-
бил проводить время в студенческой компании, и мы про-
сиживали часы в барах за разговорами (не только о музыке), 
рассказывая друг другу забавные истории. Однажды Тайсон 
попросил меня помочь ему. Он хотел ознакомиться с пре-
дисловием и комментариями к изданной Натаном Фишма-

1 All Souls College, Oxford University.
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ном книге эскизов Бетховена за 1802–1803 гг. из коллекции 
Виель горского (которая содержит, помимо прочего, самые 
ранние эскизы Героической симфонии) и попросил меня пе-
ревести ему – «с листа» и устно – русский текст2.

Труд Фишмана стал вехой в изучении эскизов Бетхове-
на, поскольку он впервые был опубликован в трехтомном 
формате (факсимиле / транскрипция / комментарий), впо-
следствии общепринятом. Тайсон был восхищен уровнем 
исследования Фишмана (хотя во время холодной войны по-
добное восхищение отдавало снисходительностью) и сетовал 
на языковые и геополитические препятствия, из-за которых 
контакты между русскими музыковедами и их западными 
коллегами были столь редки и затруднительны. «И знаешь 
что, – сказал он мне, – у Фишмана есть последователь, ученый 
по фамилии Климовицкий». Тогда я впервые  о нем услы шал. 
Уже то, что про Климовицкого мне рассказал Тайсон, озна-
чало, что это был ученый с мировым именем и, кроме того, в 
наиболее престижной в те дни отрасли музыковедения. Это 
произвело на меня сильное впечатление. Я запомнил это имя.

Перенесемся на сорок лет вперед, в 2008 г. Сидя в своем 
кабинете в Калифорнийском университете в Беркли, я про-
сматривал почтовый каталог британской фирмы, специ-
ализирующейся на нотах и книгах о музыке, и увидел книгу 
А. Климовицкого под названием «О творческом процессе Бет-
ховена»3. Разумеется, я тотчас вспомнил вечер, проведенный 
с Аланом Тайсоном много лет назад. К тому времени Тайсона 
уже несколько лет не было в живых; его карьера внезапно и 
печально оборвалась еще раньше, в начале 1990-х, по при-
чине старческой деменции. Я остро переживал утрату и, рас-
чувствовавшись, заказал книгу. Представьте себе мое изум-
ление, когда, получив ее, я обнаружил дарственную надпись 
на форзаце: «Моему дорогому другу проф. Алану Тайсону с 
наилучшими пожеланиями на добрую память, А. Климовиц-
кий, 29.VII–1979, Ленинград»4. 

Как дорог мне был этот двойной сувенир – память о двух 
дорогих моему сердцу встречах! И представьте себе, как я 
дивился стечению обстоятельств, которые привели меня к 

2 Фишман Н. Л. Книга эскизов Бетховена за 1802–1803 годы: исследо-
вание и расшифровка: В 3 т. М., 1962.

3 Климовицкий А. И. О творческом процессе Бетховена. Л., 1979. 
4 Оригинальная надпись на английском: «To my dear friend Prof. Alan 

Tyson with kind regards and warm remembrances, A. Klimovitsky, 29.VII–
1979, Leningrad».
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нему будто по воле провидения. На ум приходит русское сло-
во «sud’ba». Впоследствии я узнал, что Тайсон завещал свои 
книги Британской и Бодлианской библиотекам Оксфодского 
университета. В одной из них, должно быть, оказался дубли-
кат, проданный фирме, у которой ее купил я, таким образом, 
став наследником Алана Тайсона. Почему-то мне кажется, 
что моя случайная покупка была совсем не случайной. 

К тому времени в моей жизни произошло еще несколько 
встреч с Аркадием Иосифовичем. За одну из них я особенно 
благодарен судьбе. Год 1987 был для меня очень важным. 
В апреле я закончил черновой вариант книги «Стравинский 
и русские традиции» – монографии о раннем, «русском» пе-
риоде Стравинского, а в июне совершил трансконтинен-
тальный переезд из Нью-Йорка в Калифорнию, в Беркли, где 
я получил профессорскую должность. В течение следующих 
двух лет я осваивался на новом месте и редактировал мою 
драгоценную рукопись.

Меня очень беспокоила одна лакуна в тексте – небольшая, 
но тем не менее досадная. Единственным произведением 
Стравинского этого периода, партитуру которого я никог-
да не видел, была оркестровка «Песни о блохе» Бетховена на 
текст И. В. Гете из «Фауста», которую Стравинский выполнил 
по заказу Александра Зилоти в 1909 г. Мне хотелось сказать 
о ней что-нибудь интересное, но сказать было нечего. И я 
смирился с неизбежностью белого пятна в середине пове-
ствования. 

И вот в один прекрасный день, когда книга уже была сда-
на в печать, случилась одна из тех вещей, которые убеждают 
меня в том, что Бог есть. Работая над статьей о Скрябине, 
я узнал, что лекция Вячеслава Иванова о композиторе была 
опубликована в альманахе, о котором я дотоле не слышал, – 
в ежегоднике «Памятники культуры: новые открытия», кото-
рый издавала Академия наук СССР. Опять же, представьте 
себе мои изумление и восторг, когда я неожиданно обнару-
жил в этом же выпуске другую статью под названием «Две 
“Песни о блохе” (Бетховена и Мусоргского) в инструментовке 
Игоря Стравинского (к изучению творческого формирова-
ния композитора)» за авторством А. Климовицкого! 

В статье, что меня особенно поразило, содержалось пол-
ное факсимиле оркестровки «Песни о блохе» Бетховена – той 
самой, партитуру которой я никогда не видел. Увидев, я и 
правда нашел интересные (по крайней мере, для меня) вещи 
(можете убедиться в этом сами). Это случилось в самый по-
следний момент, когда в верстку книги еще можно было 
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вставить пару абзацев и музыкальный пример. (Кстати, 
«Стравинский и русские традиции» – моя первая книга, вер-
ставшаяся на компьютере, и именно эта новая по тем вре-
менам технология дала возможность дополнить текст.) Как 
будто Аркадий Иосифович, издалека увидев мои проблемы, 
сделал мне подарок. 

Лет через десять, уже после публикации монографии о 
Стравинском, у меня появилась возможность отплатить 
услу гой за услугу. Нежданно-негаданно, я получил письмо 
от Аркадия Иосифовича, которому Изалий Земцовский, наш 
общий друг, сообщил мой адрес. Аркадий Иосифович гото-
вил к печати роскошную монографию-факсимиле двух ор-
кестровок и хотел задать мне несколько вопросов. Однако 
это письмо пришло в очень неподходящий момент – я пере-
живал трудный период и так и не нашел времени написать 
ответ. Так что когда в октябре 2006 г. мы с Аркадием Иоси-
фовичем встретились в Санкт-Петербурге, моими первыми 
словами стали извинения, которые он принял с большим 
тактом. Однако я не сказал Аркадию Иосифовичу, что, к мо-
ему изумлению, он оказался ненамного старше меня. Впер-
вые услышав о нем 37 лет назад и зная, что он уже тогда 
был ученым с мировым именем, я ожидал увидеть русского 
Мафусаила, по меньшей мере ста лет от роду. 

На следующий день, на конференции в честь столетия 
Д. Шостаковича (на которую я был приглашен с докладом), 
я увидел Аркадия Иосифовича в деле и снова поразился его 
моложавости. Аркадий Иосифович читал одну из тех лекций, 
которыми, как я узнал после, он был знаменит – то и дело 
переходя от кафедры к роялю, играя по памяти любое про-
изведение, которое он или кто-то другой упоминал, он де-
монстрировал поистине фантастический запас умственной 
и физической энергии. 

В течение многих лет собирая и читая его труды, извлекая 
из них огромную пользу, а также установив, хотя и совсем 
недавно, теплые личные отношения с их автором, я счаст-
лив выразить Аркадию Иосифовичу Климовицкому благо-
дарность и восхищение, пожелать ему многих плодотворных 
лет.

21 апреля 2014 г.

Перевод О. Пантелеевой 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ МЕТРЫ В РОМАНСАХ 
П. И. ЧАЙКОВСКОГО1

Е .  Царева

Из воспоминаний Германа Лароша известно, что, вступая 
на композиторское поприще, Чайковский зарекался писать 
романсы2. Тем не менее требования жизни и, в частности, из-
дательской практики побуждали его к сочинению романсов 
на протяжении всего творческого пути; более того, романсы 
запечатлели весьма важные, сущностные черты его метода 
и стиля. В музыкально-поэтическом единстве, которое пред-
полагает этот жанр, у Чайковского, конечно же, превалиру-
ет собственно музыкальное начало. Цезарь Кюи, яростный 
поборник «правильной декламации», критиковал его за «дес-
потическое высокомерие» в отношении к тексту, сравнивая 
композитора с портным, который предлагает клиенту об-
резать ноги, если их длина не подходит к сшитому им ко-
стюму3. И все же не следует преуменьшать значения слова и 
его поэтической организации в романсах Чайковского. Мне 
представляется небезынтересным взглянуть на них со сто-
роны того, как музыка реагирует на некоторые особенности 
стихосложения – прежде всего метрики стихов. В то же вре-
мя любопытно взглянуть на процессы, происходившие в рус-
ском стихосложении во второй половине XIX в. через призму 
романсов Чайковского – ведь подавляющее большинство их 
написано на тексты современников, как старших, чей твор-

1 Выступая на одной из конференций в Московской консерватории 
(июнь 1996 г.), А. И. Климовицкий поднял очень волновавший меня воп-
рос: об интересе П. И. Чайковского к проблемам стихосложения. В пред-
лагаемой статье мне хотелось развить эту тему на примере того, как в 
романсах Чайковского претворяются различные поэтические метры и 
размеры.

2 Чайковский «давал зарок никогда не писать ни мелких фортепианных 
пьес, ни романсов», выказывая к последнему роду искусства «глубочайшее 
презрение» (Ларош Г. Из моих воспоминаний. Чайковский в консервато-
рии [1897] // Ларош Г. Избранные статьи. Л., 1975. Вып. 2. С. 290).

3 См.: Кюи Ц. Русский романс. Очерк его развития. СПб., 1896. С. 113.
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ческий облик сложился к середине XIX в. (Алексей К. Толстой, 
Афанасий Фет, Алексей Плещеев, Яков Полонский, Лев Мей, 
Аполлон Майков4), так и ровесников композитора (Алексей 
Апухтин, Иван Суриков); к новому поколению принадле-
жали Даниил Ратгауз и Константин Романов. Понятно, что 
значение этих поэтов в истории русской литературы далеко 
не равноценно, но именно это обстоятельство и позволяет 
представить себе некую общую картину состояния поэзии. 
Заметим, что использованные Чайковским тексты в основ-
ном укладываются в тот период истории развития русского 
стиха, который М. Гаспаров называет «временем Некрасова 
и Фета» (40-е–80-е гг. XIX в.)5.

Выбирая стихи, Чайковский обращал внимание не на по-
этические достоинства как таковые (общий художественный 
уровень текстов в его романсах все-таки ближе к среднему), 
а на функциональные качества слов для музыки. Именно 
так – «Слова для музыки» – назвал Плещеев стихотворение, на 
которое Чайковский написал прекрасный романс «Нам звез-
ды кроткие сияли» ор. 62 № 12. Характерно и заглавие «Ме-
лодии», данное Фетом одному из своих поэтических цик лов; 
в него входит стихотворение «Певице», которое Чайковский 
приводил в пример «смелого шага» поэта в «нашу область, 
т. е. Музыку»6; романс Чайковского на этот текст («Уноси 
мое сердце в звенящую даль», без опуса), пожалуй, превос-
ходит стихотворение по общему художественному результа-
ту – нередкий случай в его вокальной лирике. (Прибавлю: 
и естественный, поскольку по масштабу дарования, да и по 
мастерству с ним вряд ли можно сравнить кого-либо из его 
поэтических «партнеров»; однако это обстоятельство ничуть 
не снижает значения того необходимого стимула для вдохно-

4 Некоторые из этих поэтов представлены и как авторы поэтических 
переводов.

5 См.: Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. 
Рифма. Строфика. М., 2000. С. 168–213. Отличительными чертами этого 
периода М. Л. Гаспаров считает «ориентацию на песню и ориентацию на 
прозу» (с. 169) и, в результате, – ослабление внимания к проблемам стихо-
сложения как такового, а при характеристике следующего этапа (от рубе-
жа веков до 1917 г., «время Блока и Маяковского») цитирует М. Горького, 
связывавшего с началом ХХ в. «формальное возрождение стиха» (с. 214). 
Однако в период 1840-х–1880-х гг. Гаспаров выделяет и противополож-
ную тенденцию – к развитию новых поэтических форм у поэтов «чистого 
искусства»; так в определение данного этапа и входит имя А. Фета.

6 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произ-
ведения и переписка. M., 1974. Т. XIV. C. 514 (письмо к К. Романову от 
26.08.1888).
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вения, какой давали ему стихи.) Идеальными текстами для 
музыки считал Петр Ильич также стихи Алексея Констан-
тиновича Толстого – поэта, в обращении к которому с Чай-
ковским сходились композиторы балакиревского кружка.

По отношению к течениям в поэзии своей эпохи Чайков-
ский занимает очень ясную позицию. Он словно «по Гаспа-
рову» очерчивает ее полюсы, когда Некрасову, «идолу огром-
ного большинства читающей публики», «с его полза ющей по 
земле поэзией», он прямо противопоставляет «поэта-музы-
канта» Фета, которого признает гениальным, сетует на не-
понимание его поэзии и ее непопулярность7. Фет, как ха-
рактеризует его Чайковский, как бы даже избегает «тех тем, 
которые легко поддаются выражению словом»8. Получив воз-
можность ознакомиться с этим отзывом Чайковского, Фет 
писал: «Чайковский тысячу раз прав, так как меня всегда из 
определенной области слов тянуло в неопределенную область 
музыки, в которую я уходил, насколько хватало сил моих»9. 
Интересно, что ранние стихи Фета нашли очень быстрый от-
клик в замечательных (и очень разных!) романсах Варламова 
(«На заре ты ее не буди», «Давно ль под волшебные звуки»), 
созданных еще в первой половине века; следующая же волна 
интереса к его поэзии у композиторов поколения Чайковско-
го (М. А. Балакирев и Н. А. Римский-Корсаков) и более мо-
лодых (С. И. Танеев) совпала с осознанием «музыкальности» 
как особого качества его поэзии уже в эпоху символизма, 
на рубеже XIX–ХХ столетий.

Обратимся теперь непосредственно к вопросам метрики. 
О том, что проблемы стихосложения волновали самого Чай-
ковского, мы узнаем из его интереснейшей переписки с ве-
ликим князем Константином Константиновичем Романовым 
летом 1888 г. Поводом для нее послужила просьба К. Р. оце-
нить его поэму «Святой Севастиан». Переписку провоциро-
вали равные склонности великого князя (человека несомнен-
ной художественной одаренности) к поэзии и музыке и его 
горячее желание узнать их профессиональные секреты. При-
мерно в эти же годы он выбрал себе собеседников, можно 
сказать, наставников по литературным вопросам – поэтов, 
как раз входивших в орбиту «соавторов» Чайковского в его 

7 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произ-
ведения и переписка. Указ. изд. Т. XIV. С. 514.

8 Там же.
9 К. Р. Избранная переписка. СПб., 1999. С. 300 (письмо А. Фета к 

К. Романову от 8.10.1888).
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романсах (А. Фет, А. Майков, Я. Полонский), что способство-
вало естественному включению Чайковского в круг общения 
(в основном письменного) с К. Р. Годом раньше, в 1887-м, 
Чайковский завершил сочинение Шести романсов ор. 63 на 
стихи К. Р.; по крайней мере, три из них: «Уж гасли в комна-
тах огни», «Растворил я окно» и Серенада «О, дитя» – относят-
ся к лучшим у Чайковского.

В упомянутой переписке Чайковский затрагивает преж де 
всего вопросы метрики современного русского стиха. При-
веду отрывок из письма от 11 июня 1888 г.: «Я нисколько 
не удивляюсь, что Ваше высочество писали прекрасные сти-
хи, не быв знакомым с наукой версификации. То же самое 
мне говорили многие наши стихотворцы, напр[имер] Плеще-
ев. Однако ж я думаю, что русская поэзия много бы выигра-
ла, если бы талантливые поэты интересовались бы техникой 
своего дела. По-моему русские стихи страдают некоторым 
однообразием. “Четырехстопный ямб мне надоел”, сказал 
Пушкин, но я прибавлю, что он немножко надоел и чита-
телям. Изобретать новые размеры, выдумывать небывалые 
ритмические комбинации, – ведь это должно быть очень ин-
тересно! Если бы я имел хоть искру стихотворческого талан-
та, я бы непременно этим занялся, и прежде всего попробо-
вал бы писать как немцы смешанным размером»10. И далее 
Петр Ильич приводит примеры из Гейне и Гете.

Время, когда были написаны эти строки, как раз совпа-
дает с переходом от этапа преимущественного внимания к 
проблемам тематики стихов (40-е – 80-е гг.) к этапу рубе-
жа столетий, когда резко возросла значимость формальных 
поисков11. М. Гаспаров упоминает о продолжающейся рас-
пространенности четырехстопного ямба, но при этом все же 
указывает на постепенное снижение процента его использо-
вания на протяжении упомянутого этапа и на возрастание 
доли трехсложных метров12. Заметим, что картина стихот-
ворных размеров в романсах Чайковского отражает эти про-
цессы, причем с некоторым опережением: если в общей кар-
тине периода соотношение ямбов, хореев и трехсложников 
выступает как 2:1:1 (после 1880 г. трехсложники начинают 
теснить хореи), то у Чайковского ямбы и трехсложники почти 

10 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произ-
ведения и переписка. Т. XIV. M., 1974. C. 453–454.

11 См. прим. 5.
12 Гаспаров М. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Риф-

ма. Строфика. Указ. изд. С. 171.
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уравнены (чуть больше и чуть меньше 2/5), а доля хореев дос-
тигает 1/5 в основном за счет детских песен (четырехстоп-
ный хорей – традиционный «песенный» размер). Характерно 
также, что процент трехсложников в романсах Чайковского 
увеличивается именно после 1880 г. – при обращении к толь-
ко что написанным стихам К. Романова и Ратгауза (7 из 12). 
При этом доля «надоевшего» четырехстопного ямба вообще 
сравнительно невелика: меньше половины от общего числа 
написанных ямбом стихотворений13. Из шедевров вокаль-
ной лирики Чайковского на стихи с классическим четырех-
стопным ямбом можно назвать только романс «Благословляю 
вас, леса» ор. 47 № 5 (А. Толс той), где вначале метрическая 
пульсация стиха скрывается за эпической интонацией музы-
ки, подчеркивающей синтаксис текста, а затем поглощает-
ся волной мощного экстатического нарастания. В других же 
случаях использования стихов с этим размером Чайковский 
чаще всего выбирает такие, где встречаются чередования 
разностопных строк, своеобразной строфики и т. п. 

Очень знаменательно, что к ним относятся стихотворе-
ния А. Толстого и К. Р. (с усечением стопы в четных строках), 
на которые были созданы две жемчужины вокальной лири-
ки Чайковского – романсы «То было раннею весной» ор. 37 
№ 2 и «Уж гасли в комнатах огни» ор. 63 № 5. Их «услышал» 
даже Кюи, охарактеризовав первый из них как «одно из 
симпатичнейших» а второй как «одно из самых счастливых 
вдохновений Чайковского»14. Не исключено, кстати, что сти-
хотворение К. Р. написано под влиянием стихотворения Тол-
стого или даже, скорее, под влиянием романса Чайковского. 
О том, что Чайковский стремился к стихам, устроенным сво-
бодно и индивидуально, говорят и его собственные тексты к 
нескольким романсам. Они, как правило, не блещут художе-
ственными достоинствами, но в них интересно вольное об-
ращение с метром, строфой, иногда отказ от рифмы и т. п.15

Обратимся к романсам с использованием трехсложников. 
Значительность доли художественных открытий в них явно 
больше, чем в романсах с другими метрами (имею сейчас 

13 Соответственно больше половины занимают образцы пяти- и шести-
стопного ямба.

14 Кюи Ц. Русский романс. Очерк его развития. Указ. изд. С. 128, 
132–133.

15 В упомянутом мной выступлении А. И. Климовицкого речь шла, 
в частности, о «Страшной минуте» ор. 28 № 6. Далее я затрону эту тему в 
связи с романсом «Простые слова» ор. 60 № 5.
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в виду собственно лирические романсы). Причина, вероятно, 
в том, что провоцируемое этими метрами более протяжен-
ное дыхание фразы очень соответствовало природе мелоди-
ческой волны, столь характерной для стиля Чайковского в 
целом и для его романсов, в частности. Это особенно заметно 
при обращении к анапесту. Вспоминается характеристика 
анапеста, данная Николаем Гумилевым: «<…> Стремителен, 
порывист, это стихии в движеньи, напряженье нечеловече-
ской страсти»16. При всей необязательности семантической 
характеристики любого метра, невозможно не отметить 
совпа дения только что приведенной с эмоциональным стро-
ем музыки Чайковского в таких романсах, как «В эту лунную 
ночь» ор. 73 № 3, «Отчего?» ор. 6 № 5.

Если же несколько смягчить определение Гумилева, вы-
делив в нем просто порыв, движение, устремленность, такие 
качества окажутся замечательно выраженными в музыке 
двух фетовских романсов («Уноси мое сердце», «Я тебе ничего 
не скажу» ор. 60 № 2) и романса «Растворил я окно» на стихи 
К. Р. ор. 63 № 2. Объединяет приведенные примеры исполь-
зование триольного ритма, наиболее естественного при 
трехсложниках (он присутствует в романсах со всеми раз-
новидностями этих метров). А вот «волну» Чайковский стро-
ит каждый раз по-разному. Так, в романсах на стихи Фета 
мелодическая фраза сразу охватывает всю начальную стро-
ку текста. В первом случае она включает в себя предвари-
тельное раскачивание перед взлетающим скачком на сексту, 
во втором же рельеф волны более ровный, скачок возникает 
только в третьей фразе. Это соответствует общему смыслу 
стихотворений, выраженному в начале каждого: призыв и 
открытое стремление («Уноси мое сердце в звенящую даль»); 
тайное стремление, оборачивающееся молчанием («Я тебе 
ничего не скажу, я тебя не встревожу ничуть и о том, что я 
молча твержу, не решусь ни за что намекнуть»: слово «молча» 
как раз выделено скачком и ритмической остановкой, «сби-
вающей» поэтический ритм).

В романсе «Растворил я окно», где начальная поэтическая 
строка состоит из двух описательных фраз, Чайковский дает 
на каждую из них поступенный взлет, сразу выражающий 
стремление и порыв, заключенные скорее в подтексте стихо-

16 Гумилев Н. Переводы стихотворные // Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. 
М., 1991. Т. 3. С. 31–32. (Цит. по: Гаспаров М. Метр и смысл. Об одном из 
механизмов культурной памяти. М., 1999. С. 10.)
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творения, чем в словах, – это стремление к «отчизне далекой», 
о которой напомнило лирическому герою пение соловья. 

Сходным образом устроено начало романса «В эту лунную 
ночь» (в отношении как текста, так и музыки), но здесь об-
ращает на себя внимание задержка на первом, метрически 
слабом слоге, дающая эффект натяжения стрелы перед ее 
пуском. Такой прием выполняет важную драматургическую 
функцию в контексте целого. Имею в виду репризу, где сня-
тие сильной доли в вокальной мелодии усиливает ощущение 
неудержимого стремления.

В романсе «Погоди!» ор. 16 № 2 на стихи Николая Грекова 
остановка в конце первой стопы сразу задерживает движе-
ние, что вкупе с ниспадающими мелодическими фразами со-
ответствует содержанию текста. Исключительной пластикой 
музыкальной речи отмечен романс «Ночь» ор. 60 № 9 (стихи 
Я. Полонского), который с этой точки зрения следовало бы 
рассмотреть самым внимательным образом.

Уже в романсах первой половины XIX в. анапест прекрас-
но ложился на метрическую сетку вальса, давая ощущение 
плавно вздымающейся мелодической волны. В этом один 
из секретов особой обаятельности романсов А. Е. Варламо-
ва («На заре ты ее не буди» на стихи А. Фета, «Не смотрите 
на них» на стихи А. Вельтмана), которого Б. Асафьев считал 
важнейшим предтечей лирической мелодики Чайковского17. 
Вальсовость, вызываемая анапестом, у Чайковского слы-
шится в романсах на стихи К. Р. ор. 63: более отчетливо в 
романсе «Я сначала тебя не любила» (№ 1), завуалированно – 
в «Серенаде» (№ 6), где и мелодический рисунок, и фактура 
аккомпанемента, и ритмика, иногда как бы специально на-
рушающая стиховую, очень индивидуализированы и отли-
чаются особым изяществом. Прямое же указание «Tempo di 
Valse (Allegro)» встречается в романсе на собственный текст 
«Простые слова» ор. 60 № 5. В аккомпанементе вальсовая 
формула звучит постоянно, тогда как мелодические фразы 
Чайковский всегда начинает с перебивающей ее синкопы, 
которая вуалирует также и метрическую организацию сти-
ха. В ее основе – логаэд, образованный двумя анапестиче-
скими и одной хореической стопой (с чередованием женских 
или мужских окончаний):

17 Cм.: Асафьев Б. «Евгений Онегин». Лирические сцены П. И. Чайков-
ского [1944] // Асафьев Б. О музыке Чайковского: Избранное. Л., 1972. 
С. 82–97.
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□ □ – □ □ – □ – □
Ты звезда на полночном небе,
□ □– □ □ – □ –
ты весенний цветок полей…

Третья и четвертая строки объединены рифмой, к ним 
присоединяется пятая, снова не рифмованная, к тому же, 
нарушающая установившуюся схему логаэда (в разных 
строфах это происходит по-разному). Игра с метром, риф-
мой и строфикой выступает со всей очевидностью как сред-
ство для достижения значимого для Чайковского резуль-
тата – свободной несимметричной мелодии, причудливым 
образом сочетающейся с равномерными вальсовыми фигу-
рами в фортепианной партии. (Напомним, что в стихах «на-
стоящих» поэтов Чайковскому такой свободы недоставало; 
см. его переписку с К. Романовым.) 

В книге «Метр и смысл» М. Гаспаров посвящает специ-
альную главу «размеру-неудачнику»18. Так он называет весь-
ма распространенную разновидность дактиля, а именно 
четырехстопного с дактилическими окончаниями, и просле-
живает его историю от «Тучек небесных» М. Лермонтова и 
«Утра туманного» И. Тургенева до стихов А. Коринфского и 
К. Бальмонта. Среди текстов романсов Чайковского в этот 
ряд попадают только «Ночи безумные» А. Апухтина, чему со-
ответствует известная мелодраматичность романса (ор. 60 
№ 6), впрочем, скорее с оттенком надрыва, чем унылости. 
Ее можно было бы ожидать при озвучивании стихотворения 
Д. Ратгауза «Снова, как прежде, один» (ор. 73 № 6). Но здесь 
вступает в действие огромная внутренняя сила трагизма, 
присущая Чайковскому. К тому же дактиль здесь трехстоп-
ный, а все окончания мужские, что заставляет композито-
ра поручить ламентозную секунду, обобщающую содержа-
ние романса, фортепиано (различается и тактовый размер: 
в вокальной партии 9/8, в фортепианной – 3/4). Некоторое 
сходство с «размером-неудачником» есть в дактиле стихо-
творения А. Толстого «Горними тихо летела душа небесами» 
(ор. 47 № 2) – одинаковые окончания стоп; однако это окон-
чания женские (не дактилические), а самих стоп в стихе 
больше – пять. Происходит расширение мелодического ды-
хания, скрадывающее потенциальную монотонность и спо-
собствующее ощущению безбрежности небесных просторов. 

18 Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной 
памяти. Указ. изд. С. 176–191 («Тучки небесные, вечные странники…»).
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На первый же план выходит та мягкая музыкальность само-
го стихотворения, которая, вкупе с самим его поэтическим 
образом, не могла не вдохновить Чайковского на создание 
романса изумительной красоты. 

С дактилем мы встречаемся и в полярном по безраздель-
но господствующему образу восторженном дифирамбе – 
апухтинском романсе «День ли царит» ор. 47 № 5. Так же, 
как и во многих романсах с анапестом, Чайковский исполь-
зует относительную протяженность стопы для создания вол-
нообразного рельефа мелодии с интенсивным развитием. 
Первые ударные слоги стоп, не фиксируемые ритмической 
остановкой, могут служить или вершинами маленьких «об-
ращенных волн», складывающихся в большую (начало ро-
манса), или устремляться в общем потоке к последней стопе, 
аккумулируя огромную энергию, выливающуюся в заключе-
ниях строф и всего романса.

Амфибрахий достаточно универсален в своих семанти-
ческих характеристиках, хотя его трехстопная разновид-
ность обладала устойчивыми ассоциациями, идущими от 
переводов В. Жуковского и А. Дельвига из немецкой поэзии 
(А. Коцебу, Й. Цедлиц, Г. Гейне)19. М. Гаспаров специально 
останавливается на претворении этого размера в балладах20. 
Жанр баллады – редкий гость в романсах Чайковского21. Од-
нако, обратившись к вокальным дуэтам, мы найдем инте-
реснейший образец, тоже имеющий немецкие корни. Это 
«Шотландская баллада» ор. 46 № 2, текст которой представ-
ляет собой двухступенный перевод: А. Толстой пользовался 
немецким переводом Т. Фонтане старошотландской баллады 
«Эдвард» (у А. Толстого стихотворение так и называется)22. 
Значительность начальной темы баллады, соединяющей по-
вествовательность с маршевостью, подтверждается ее сход-

19 См.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл. Указ. изд. С. 120–151 («По синим 
волнам океана»).

20 Там же. С. 124–132. В немецких оригиналах обычно используется 
3-иктный или 4–3-иктный дольник, который в русских переводах, как 
правило, передается трехстопным амфибрахием, – традиция, заложенная 
В. Жуковским (см.: Там же. С. 124).

21 Исключение – «Корольки» ор. 28 № 2, стихотворение Л. Мея (перевод 
с польского поэта Владислава Сырокомли), написанное четырехстопным 
хореем.

22 Об истории перевода А. Толстого и отношении русского поэта к этой 
балладе см.: Толстой А. К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Т. 1: 
Стихотворения и поэмы / Примеч. Е. И. Прохорова. Л., 1984 (Библиотека 
поэта. Изд. 2-е). С. 605–606.
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ством с созданными впоследствии темами главной партии 
I части Пятой симфонии и Баллады Томского из «Пиковой 
дамы». Замечу, что хотя текст самой Баллады Томского, на-
писанный амфибрахием, претворен в размере 4/4, вариант 
той же темы в Интродукции к опере дан в размере 12/8 и, 
не теряя повествовательного тона, оказывается ближе к тем 
ритмически пластичным воплощениям трехсложников, ко-
торые мы неоднократно наблюдали в вокальной лирике Чай-
ковского.

В лирических романсах амфибрахий встречается реже, 
чем анапест и дактиль (12–9–7). Нелегко отыскать какие-ли-
бо общие принципы в использовании этого метра, которые 
отличали бы его от других трехсложников. Единственный 
в своем роде случай – «шумановский» романс «Хотел бы в 
единое слово» (Л. Мей – Г. Гейне, без опуса), где источни-
ком выразительности служит не трехдольность, а начальный 
затакт. Он подчеркнут и мелодическим взлетом, и ритми-
ческой остановкой на первом ударном слоге. Но в после-
дующем течении мелодические фразы-волны ритмически 
выравниваются, устремляясь, как и в большинстве других 
романсов с трехдольной стихотворной основой, к послед-
ней стопе. В совершенно противоположном по смыслу тек-
сте А. Плещеева – М. Гартмана («Ни слова, о друг мой» ор. 6 
№ 2) амфибрахий передан застылым кружением коротких 
и скупых однородных мотивов. Но чаще всего амфибрахий 
у Чайковского влечет за собой признаки вальсовости. Они 
проступают в мелодии самого первого, еще совсем «неловко-
го» романса Чайковского «Мой гений, мой ангел, мой друг» 
(А. Фет; без опуса), где их явно провоцируют именно размер 
и ритм стиха, удобно ложащегося на три четверти с затак-
том. Более искусно использован тот же ритмический рису-
нок в романсе «О, спой ту же песню» (А. Плещеев – Ф. Гименс, 
ор. 16 № 4). Но истинный шедевр лирической вальсовой ми-
ниатюры Чайковский создает в романсе «Средь шумного 
бала» ор. 38 № 3 на стихи А. Толстого. Мягкое вальсовое дви-
жение и напевность мелодической волны сочетаются с ре-
чевой интонацией, заданной синтаксисом начальных строк 
стиха. Возникающая прерывистость линии придает музыке 
оттенок воздушности, невесомости тех «неведомых грез», 
о которых говорится в стихотворении. Этот романс – еще 
один образец музыкально-поэтического целого, рожденного 
«счастливым вдохновением» композитора.

В трактовке Чайковского к трехсложникам оказываются 
близки многостопные ямбы (5 или 6 стоп): длинные строчки 
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и здесь предоставляют возможность для построения мело-
дической волны и вообще для интенсивного мелодического 
развития. Такие размеры нередки у А. Толстого, у которого 
многостопные ямбы одинаково применимы и в описаниях 
природы, и в философских размышлениях, и в лирических 
обращениях к ней. Такая поэзия находит необычайно живой 
отклик в музыке Чайковского, с присущей ей динамикой и 
полнотой выражения музыкальной мысли, со свойственным 
композитору ощущением речи как музыкально-поэтическо-
го высказывания. Именно такие качества обнаруживаются 
уже в самых ранних романсах «Не верь, мой друг» и «Слеза 
дрожит» (ор. 6 № 1, 4), а затем с еще большей органичностью 
и глубиной раскрываются в последующих («Усни, печальный 
друг» ор. 47 № 4, «На нивы желтые» ор. 57 № 2).

Последние примеры прекраснейших романсов Чайков-
ского возвратили нас к имени поэта, всегда остававшего-
ся для него «неисчерпаемым источником текстов под музы-
ку»23. Поэзия Алексея Константиновича Толстого постоянно 
привлекала композитора, находившего в ней и отклик на 
собственные чувства и размышления, и то разнообразие по-
этических форм, которое он так ценил. Чайковский обратил-
ся к различным жанрам и видам поэтического творчества 
А. Толстого, использовав фрагменты из поэмы («Иоанн Дама-
скин»), драматической поэмы («Дон Жуан»), перевод баллады 
(«Эдвард»), образец народно-песенной лирики («Кабы знала 
я, кабы ведала») и, конечно, собственно лирические миниа-
тюры.

В романсах на стихотворения А. Толстого мы встретились 
с многообразием тонко претворенных в музыке поэтических 
метров и размеров24. Чайковский, несомненно, сознавал их 
выразительные возможности, видел в них источник внут-
реннего многообразия камерно-вокальной музыки. В этом 
проявлял себя композитор, глубоко чувствующий природу 
союза слова и музыки.

23 Чайковский П. И. Полное собрание сочинений. Литературные произ-
ведения и переписка. М., 1965. Т. IX. С. 132 (письмо к Н. Ф. фон Мекк от 
5 июня 1880 г.).

24 Кроме рассмотренных, это еще и хорей (в «Серенаде Дон-Жуана» 
ор. 38 № 1, где Чайковский подчеркивает мужественную энергию удар-
ных слогов), «кольцовский» пятидольник («Кабы знала я» ор. 48 № 1). 
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ЕЩЕ РАЗ О ТЕРМИНОЛОГИИ.
СОВРЕМЕННАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ КАК НАСЛЕДНИЦА 

МАЖОРНО-МИНОРНОЙ СИСТЕМЫ

Т .  Бершадская 

Не впервые приходится мне поднимать вопрос о нашей 
музыковедческой терминологии. Много раз высказывала я 
свои критические замечания в ее адрес, излагала свои сооб-
ражения, предлагала варианты решения проблемы. Во мно-
гом мое пристальное внимание к ситуации было иницииро-
вано педагогической работой: предлагая студентам тот или 
иной термин, я всегда старалась объяснить логику его обра-
зования и в этом-то процессе чаще всего наталкивалась на 
противоречия между устоявшимся словом-термином и сущ-
ностью явления, им обозначаемого1.

Приведу один из ярчайших, на мой взгляд, примеров – 
твердо укоренившийся как в педагогической, так и в на-
учной практике термин «искусственные лады». Вдумаемся в 
смысл слов и сопоставим его с установившимся в нашей, 
оте чественной, теории пониманием и определением лада 

1 Побудил меня к таким «изысканиям», как и ко многим другим раз-
мышлениям, мой учитель, музыковед, композитор, теоретик – мыслитель 
Ю. Н. Тюлин. Крайне строго, чтобы не сказать придирчиво, относивший-
ся к соблюдению законов формальной логики, он умел подметить малей-
шие нарушения в этом плане. Например, резкой критике подвергалось 
им широко применяемое определение «хроматическая модуляция» по от-
ношению ко всякой модуляции без общего аккорда, ибо сущность такой 
связи тональностей заключается не в наличии хроматического хода, кото-
рого может и не быть, а в отсутствии ситуации, обеспечивающей смену 
функции одного и того же созвучия. Тюлин предложил определение «ме-
лодико-гармоническая модуляция» [9], поскольку она осуществляется при 
помощи мелодической связи гармонических единиц, каждая из которых 
характеризует только свою тональность. В анализе музыкальных форм не 
признавал он определения «связующая партия», поскольку партий в со-
натной экспозиции только две – главная и побочная; в главной партии он 
выделял связующую часть. Такой же тщательности в отношении к терми-
нологии требовал он и от нас, своих учеников, и мы стараемся посильно 
следовать его заветам.
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как интонационно-функциональной системы. Может ли 
быть «искусственной» система, сущность которой – мыслен-
ная дифференциация тонов на устойчивые и неустойчивые – 
определяется восприятием человека, его психологической 
оценкой существа и действия того или иного звучащего эле-
мента? На мой взгляд, безусловно, не может. Не может ЛАД 
быть искусственным! Искусственно может быть создан (со-
чинен, придуман, рассчитан) разве что звукоряд – ряд то-
нов, творческой волей композитора преобразуемый в ин-
тонационно осмысленную структуру. И лишь на этом, уже 
точно не искусственном уровне возникают те отношения, 
которые мы определяем как лад. Таким образом, бытующий 
термин, несмотря на свою живучесть в музыковедческих 
работах и суждениях, обнаруживает явное противоречие с 
реальностью и, по моему разумению, должен быть исключен 
из употребления.

Аналогичных примеров можно привести великое множе-
ство. Но подобные нестыковки – не единственное слабое зве-
но современной терминологии в области изучения звуковы-
сотных систем.

Известно, что каждый термин – это порождение научного 
представления об установившейся системе. «Каждый из тер-
минов имеет свою историю, определяемую моментом появ-
ления термина в науке, логикой эволюции в системе знаний 
и пр.» [4: 108]. И на указание важности «момента появления 
термина в науке» я бы хотела обратить особенно присталь-
ное внимание, подчеркнув, что не менее важно и другое: по-
нимание того, что с изменением, эволюцией, а то и сменой 
системы некоторые термины начинают терять первоначаль-
ный смысл, а иногда и утрачивать свое значение вообще. 
И тогда механическое перенесение привычного устоявшего-
ся термина на другую систему может привести к неразреши-
мым противоречиям. Именно это нередко происходит в на-
шей музыковедческой науке и особенно часто проявляется в 
педагогической практике.

Смены языковых систем, даже в пределах одной этни-
ческой, например европейской, культуры происходили не 
раз на протяжении истории существования музыкального 
искусства. Правда, стойкость терминов, исторически сло-
жившихся в разных системах, неодинакова и зависит, по-
видимому, от степени стабильности самой системы, тот или 
иной термин породившей. Для того чтобы проследить дви-
жение терминологии на каждой из точек «системных кризи-
сов» (воспользуюсь выражением Б. В. Асафьева), например 



30

в моменты перехода от античной теории к Средневековью 
или от «модальной» теории к теории Рамо – Римана, потребо-
вались бы годы тщательнейших исследований. Поэтому как 
на начальном «толчковом» этапе работы я остановлюсь на 
ближайшем к нам историческом моменте – «сломе» господ-
ствовавшей более трех веков мажорно-минорной системы и 
переходе от нее к системам совершенно иной звуковысотной 
организации. Это уместно, тем более что такой живучестью, 
какой обладает терминология мажоро-минора, не может, по-
жалуй, похвастаться ни одна другая система из известных 
на сегодняшний день. 

До сих пор термины, возникшие на основании характе-
ристики сложившихся в этой системе структур, продолжают 
использоваться в науке и учебной практике как якобы абсо-
лютно и во все времена действенные, с трудом уступая (а в 
педагогической практике, особенно в начальном и среднем 
звене музыкального образования, часто и не уступая) место 
терминам более широкого значения. Укажу на до сих пор 
фигурирующие в некоторых учебниках определения аккор-
да как (только и исключительно!) «созвучия от трех до пяти 
тонов, которые можно расположить по терциям»; определе-
ние лада как (опять же только!) семиступенных мажора и 
минора; диатоники как (только!) системы из шести квинт и 
многое, многое другое.

Более того, «магия» мажоро-минора настолько действен-
на, что теоретики XIX, а порой и XX в., сталкиваясь с му-
зыкальными явлениями, не укладывающимися в рамки, 
привычные для мажоро-минора (например, с ладовыми си-
стемами фольклора или средневековой церковной музыки), 
определения этим «непривычным» системам дают с позиции 
сравнения их с мажоро-минором как некоим устойчивым 
каноном. Так возникают определения миксолидийского зву-
коряда как «мажора с пониженной (!) седьмой ступенью», 
трихордовых звукорядов типа «ре – фа – соль – ля» как «ми-
нора с пропущенной (!) второй и отсутствующими (!) шестой 
и седьмой ступенями» и т. п. Ситуация, на мой взгляд, совер-
шенно неприемлемая. Ниже я приведу некоторые термины, 
сформировавшиеся в мажорно-минорной системе, которые 
и сегодня нередко используются без учета того, что в слож-
ных системах современной музыки они часто теряют смысл. 
Привожу их именно как примеры, так как для того, чтобы 
решить вопрос исчерпывающе, пришлось бы перечислить 
едва ли не всю терминологию мажоро-минора. Своими кри-
тическими анализами я только хочу привлечь внимание к 
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проблеме и призвать к осторожности в использовании, каза-
лось бы, таких привычных и ясных терминов2.

Для упорядочения вопроса я подразделила термины на 
три группы.

1 – термины, связанные с понятием аккорда; 
2 – термины, связанные с фактурой; 
3 – термины, связанные с понятиями звукоряда, лада, 

тональности.

1. Термины, связанные с понятием аккорда

«Аккорд», «основной тон аккорда» и «обращение аккорда». 
Эти понятия сложились в непосредственной связи с форми-
рованием представления об аккорде как о стабильной струк-
туре определенного – количественно (три-пять звуков) и ин-
тервально (по терциям) строения, – предполагавшей условия 
равномерно темперированного строя. Выход за пределы «ко-
личественного лимита» – шесть и, тем более, семь (далее в 
том же порядке) звуков, приводил бы или к повторам (до – 
ми – соль – си – ре – фа – ля – до – ми …), или к выходу за 
пределы диатоники (повторю, понимаемой как обязательно 
«шестиквинтовая»). Эти возможности определением аккор-
да не учитывались. Между тем только соблюдение указан-
ных условий (количество терций и звукоряд определенного 
строя) обеспечивало возможность как установления основ-
ного тона – точки начала отсчета терций, так и, в непосред-
ственной связи с ним, обращений того или иного аккорда3.

Таким образом, «классическое» определение аккорда, 
равно как и установление его основного тона, начинающего 
отсчет интервалов, полностью справедливо только для си-
стем с установившимся (реально или подразумеваемо) по-
следовательно-секундовым звукорядом, т. е. прежде всего 
для системы мажоро-минора или его подготавливающих. 
Другие системы требуют других определений аккорда. Это 
понял уже П. Хиндемит, в своей классификации аккордов 
отказавшийся от понятия «обращения», а основной тон опре-
делявший по совершенно иному (акустически-обертонально-
му) принципу [11]. 

«Псевдоаккорд». Термин родился в эпоху расширения и 
преобразования мажорно-минорной системы, усложнения 

2 Сведения о некоторых из таких случаев можно найти в издании «Зву-
ковысотная система музыки: Словарь ключевых терминов» [4] в рубрике 
«Псевдотермины» (их здесь повторять я не буду).

3 Подробнее критические соображения по поводу классического опре-
деления аккорда см.: «Лекции по гармонии» [2: 39].
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звукоряда альтерациями, взаимопроникновениями, энгар-
монизмами при сохранении как основы мажорно-минор-
ной трехфункциональности – т. е. лада как взаимодействия 
функций тоники, субдоминанты и доминанты. Это функци-
ональное триединство, порожденное, как говорилось, логи-
ческим осмыслением акустического родства кварт и квинт, 
долго (пожалуй, во многом и до сих пор) не сдает своих орга-
низующих позиций, иногда как почти подсознательная осно-
ва. Формы конкретных носителей функций по сравнению с 
классическими давно и существенно изменились, что стало 
возможным благодаря действию феномена ассоциативности 
[см. подробнее: 1, 2, 3], результативности [см. подробнее: 2] 
и т. п. В этих условиях и родился термин, обозначающий со-
звучие, которое по звучанию совпадает с простейшим тер-
цовым аккордом, но в конкретных условиях данного текста 
не образует терцовой структуры (например, созвучие до – ми 
бемоль – соль как до – ре диез – соль в тональности ми минор). 
Понятно, что услышать это логическое неравенство можно 
только ориентируясь физически-слухово на привычную 
стереотипность минорного трезвучия и логически-слухо-
во – на, опять же стереотипную, структуру гармонического 
ми минора. С изменением «языка», отходом художественной 
практики от стереотипно-стабильных систем как в отноше-
нии звукоряда, так и в отношении структуры вертикальных 
созвучий снимается и сам эффект подобного энгармониче-
ского равенства, а отсюда и термин перестает быть адек-
ватным. В музыке Бартока, Стравинского, Шенберга и зву-
коряд, и вертикальные структуры не укладываются ни в 
какие трафареты, а потому исчезает и феномен «псевдо» в 
применении к интервально-свободно образующимся созву-
чиям. Следовательно, термин «псевдоаккорд» имеет право на 
существование только в текстах, организованных в мажор-
но-минорной системе.

2. Проблемы фактуры (организация музыкальной ткани)

Здесь в первую очередь встает вопрос о явлениях мелоди-
ческой фигурации. Начать разговор следует с определения. 
Большинство учебных пособий понятие мелодической фигу-
рации связывают преимущественно с «неаккордовыми тона-
ми» – проходящими, вспомогательными, камбиатой. Опреде-
ление приемов так понимаемой мелодической фигурации в 
музыке, использующей нестабильную интервалику аккордов 
или организованной в сложноинтегрированном полифонно-
гармоническом складе, становится проблематичной и часто 
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не имеет однозначного решения. Напомню хотя бы первые 
такты Первого квартета C-dur Д. Шостаковича. На фоне зву-
чащих в верхних голосах звуков до мажорного трезвучия у 
виолончели проходит гаммообразный мелодический оборот 
«до – ре – ми». Формально это, казалось бы, типичная прохо-
дящая нота от трезвучия к секстаккорду I ступени. Но суть-
то ее иная. Голос виолончели в общей полифонно-гармониче-
ской фактуре настолько мелодически весом, что каждый его 
тон логически равнозначен (подобно тонам монодии). Он 
звучит словно «над» гармонией, независимо от интонируемо-
го в других голосах аккорда, как бы не связанно с ним. Под-
тверждается это и «неправильным», с классических позиций, 
голосоведением: тон «ре» в традиционном понимании пред-
ставляет собой «проходящую на занятый сверху тон» – грубая 
ошибка, ибо терция в секстаккордах главных ступеней не 
имеет права на удвоение. Здесь же тон «ре» вовсе не ощуща-
ется «вторичным» по отношению к общему звучанию, как это 
подобает обычной проходящей ноте.

Еще более не доказуемым становится неаккордовость 
в текстах со свободной интервальной структурой аккор-
да. В этих случаях вопрос может решаться только условно, 
в каждом случае по-своему, в опоре на контекст и сугубо 
фактурные признаки (например, устоявшаяся для данно-
го текста «своя» конкретная интервальная модель аккорда; 
четкая гомофонно-гармоническая фактура с отчлененным 
мелодическим голосом). В подобных случаях становится 
возможным говорить о мелодической фигурации, особенно 
в «тюлинском» ее понимании: Ю. Н. Тюлин определял ме-
лодическую фигурацию как проявление противоречия 
между мелодическим голосом и звучащей одновремен-
но (а главное, в мажорно-минорной системе безуслов-
но определяющей целое) гармонии – словно освобождение 
мелодического голоса от диктата аккорда [9, 10].

3. Термины, связанные с понятиями звукоряда, лада, 
тональности

Нумерация ступеней. Стабильные звукоряды мажоро-
минора и аналогичных им систем «приучили» теорию музы-
ки к использованию цифрового обозначения ступеней. В по-
следовательно-секундовых звукорядах это, действительно, 
очень удобная система. «Номер» ступени сразу же определял 
ее интервальное положение относительно тоники (I ступени). 
Более того, в стабильно функциональных системах номер 
ступени говорит и о ее ладовой функции. Обозначение II65 
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немедленно вызывает представление о субдоминанте, VII7 – 
о «мягкой» доминанте, и т. п.

Положение меняется в системах свободно интервально-
го строения. В трихордово-пентатонных звукорядах, напри-
мер, вторая по счету ступень может находиться на расстоя-
нии вовсе не секунды, а терции или даже кварты. Поэтому 
привычный метод «цифровки» теряет свой смысл. В моно-
дических системах ступень удобнее именовать, обозначая 
интервал и высотное положение ее от тоники. Например, 
в звукоряде – до – ре – фа – соль – ля при тонике ре тон фа 
будет верхнетерцовым, тон до – нижнесекундовым и т. п. 
В гармонических же системах от ступеневых цифровок сле-
дует вообще отказаться.

В связи с проблемой нумерации стоит и вопрос о неко-
торых закрепившихся названиях ступеней, появившихся 
опять же как результат сравнения с трафаретным образ-
цом – классическим нормативом: натуральным мажором и 
гармоническим минором. Это, например, VI (VII, III) низкие; 
VII (III, V) – натуральные. Как показатели интервального 
положения относительно основного тона эти наименования 
могут показаться достаточно точными. Но в логико-функци-
ональном отношении они теряют смысл, как только общая 
система выходит за пределы стабильного мажоро-минора. 
В таком же положении оказывается и термин одновысот-
ные, указывающий на трезвучия, одноименные к трезвучи-
ям той или иной ступени стереотипного мажора или минора 
(например, ре мажорное трезвучие как II одновысотная в до 
мажоре; фа минорное – одновысотное к VI ля минора).

Три степени родства тональностей. Родство тональ-
ностей определяется «количеством и значимостью общих им 
элементов (звуков, интервалов, аккордов)» [см. 6]. Из этого 
следует, что установление родственности, тем более распре-
деление этой родственности по степеням, не может оста-
ваться одинаковым, если меняется интервалика звукоряда 
тональности. Поэтому, опираясь на наиболее распространен-
ную и акустически подтверждаемую (Римский-Корсаков – 
Тюлин [7, 9]) классификацию – разделение родственности на 
три степени, следует отдавать себе отчет в стилевой ограни-
ченности этой схемы и ни в коем случае не считать (а в пе-
дагогической практике «не преподносить») ее как абсолют-
ную. Не случайно П. И. Чайковский в своем «Руководстве…» 
[12] вообще не упоминает о степенях родства. В XX в. было 
сделано немало попыток установить различные новые схемы 
родственности тональностей (М. А. Иглицкий, Л. А. Мазель, 
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А. Ф. Мутли, М. М. Скорик, С. С. Скребков, Н. Ф. Тифтикиди 
и др.), но ни одна из них не закрепилась и не прижилась так, 
как классификация Римского-Корсакова – Тюлина. И это 
вполне объяснимо. Схема Римского-Корсакова, как и ма-
жорно-минорная система, на которой она основана, имеет 
твердое акустическое (а потому непреложное) обоснование, 
одно возможное решение. Свести же к единой твердой схе-
ме отношения постоянно меняющейся живой интонацион-
ной практики – задача невыполнимая и нецелесообразная. 
Ведущим здесь может быть только единый общий принцип – 
«количество и значимость общих звукоэлементов».

Приведенные мною примеры, конечно, не исчерпывают 
весь ряд подобных имеющих исторические корни огрехов 
терминологии. Повторю, исчерпать этот ряд трудно. Можно 
посоветовать, однако, при обращении к использованию тер-
мина самого, казалось бы, устоявшегося, самого обиходного 
(по принципу: «ведь всем ясно, о чем идет речь, значит…») 
задуматься над вопросом, применим ли данный термин, 
адекватен ли он для современного состояния музыкальной 
системы. И не требует ли тщательной корректировки, а то 
и замены этот термин, пришедший к нам как наследие ма-
жорно-минорной системы? 

Чем же можно объяснить «магию» мажоро-минора, долго-
временность воздействия на умы теоретиков его термино-
логии? Думаю, этому есть вполне логичное обоснование. По-
пробую вкратце остановиться на некоторых специфических 
свойствах и качествах мажоро-минора, обеспечивших ему 
такую долгую жизнь и активность воздействия на слуховое 
сознание человека. Выскажу свою точку зрения. (Думаю, я 
не одна ее придерживаюсь.)

Любая логическая система отношений музыкального тек-
ста (звуковысотная, ритмическая, структурная) есть порож-
дение музыкальной интонации. Не система рождает 
музыку, а музыкальная интонация, музыкальное вы-
сказывание рождает систему, которая (система) через 
эту живую интонацию воспринимается интуитивно любым 
слушателем, только обязательно таким, у кого слух воспитан 
в данном круге интонаций. Для рядового слушателя она мо-
жет так и остаться на этом интуитивном уровне, а теорети-
ком-мыслителем может быть осознана логически и выстрое-
на затем в виде схемы-чертежа4. 

4 Добавлю: по моему глубокому убеждению, только в последователь-
ности «живая интонация (конкретный текст) – анализ – концепция си-
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Так возникла, например, система средневековых тонов 
(«модусов»), которые первоначально фиксировались в слу-
ховой памяти поющих религиозные песнопения как некие 
мелодические обороты, попевки и лишь в результате обоб-
щения постоянно звучащего материала трудами средневе-
ковых мыслителей были преобразованы в гаммообразные 
звукоряды [см. подробнее: 5, 13]. (Думаю, эти обобщения во 
многом подталкивались задачами педагогики: для того, что-
бы учить, необходима система.) Концепция функциональ-
ного строения мажоро-минора сложилась в трудах Рамо [8] 
много позднее появления характерных для нее отношений в 
звучащей художественной практике.

Живая интонация («результат неодолимой потребно-
сти человека звуково-голосово выразить свое душевное со-
стояние») создается человеком, и конкретный вид ее рит-
мо-звуковысотной структуры имеет два порождающих 
естественных источ ника: источник «от природы материа-
ла» – звука как физико-акустического феномена и «от при-
роды воплоща ющего», производящего этот звук, – человека 
как психофизиологического социального субъекта. Первый 
источник (звук) – неодушевленно-материален, стабилен, 
«жесток», предсказуем в своих свойствах и качествах. Всё, 
что определяется этим источником, непреложно, неизмен-
но. Оно безусловно и не подвержено никаким изменениям и 
воздействиям – ни историческим, ни физиологическим. Его 
свойства стабильны и неизменны. Второй источник (чело-
век!) – существо одушевленное. Он изменчив, мобилен, не-
постоянен, зависим от множества внешних и внутренних 
причин. Поэтому всё, исходящее от него вариантно и не-
предсказуемо. В разные эпохи в связи с различными фор-
мами общественного сознания, эстетических, философских, 
этических установлений общества в различных жизненных 
ситуациях в музыке преобладают интонации, в которых 
превалируют силы то одного, то другого источника. И со-
ответственно, возникающие в музыке логические системы 
приобретают разные формы, разную степень стабильности, 
устойчивости, предсказуемости5. 

стемы» эта концепция вправе именоваться теорией музыки. В обратной 
последовательности «расчет, схема – конкретный текст» это уже не теория 
музыки, а всего лишь техника письма.

5 В самом общем плане этот вопрос поставлен в моей работе «Лекции 
по гармонии» [2].
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Интонации с преобладающим воздействием человеческо-
го «голошения» – древние плачи, монодическое пение, рече-
вые возгласы и т. п. – рождают системы результативные, 
нестабильные, переменные. Интонации, преобладающее 
воздействие на которые оказывают законы акустические, 
порождают системы более стабильные, устойчивые, склон-
ные к централизованности. И среди таких в первую очередь 
следует назвать систему мажоро-минора. Ведь в этой си-
стеме, в самой основе ее функциональной формулы, лежат 
законы акустики (о роли обертонового ряда в установлении 
отношений тоники, субдоминанты и доминанты здесь рас-
пространяться не имеет смысла, настолько это известно).

Каждая из систем, обнаруживаемых путем теоретическо-
го обобщения происходящего в интонации, рождает свою 
науку и, что естественно, свою терминологию. Как след-
ствие, в точках столкновения разных систем, иногда доста-
точно резко сменяющих одна другую (в Европе на рубеже 
XVI–XVII вв.), иногда существующих параллельно, то более, 
то менее отчетливо обосабливаясь, порой взаимопроникая и 
смешиваясь в интеграционное целое (например, XX в.), про-
исходит нередко тот механический перенос терминов одной 
системы на другую и возникают те неувязки и противоре-
чия, с которых я начала разговор. И, учитывая всё сказан-
ное выше о мажорно-минорной системе, становится весьма 
понятным, почему терминология, сложившаяся примени-
тельно именно к ней, обрела такую устойчивость.

Вспомним время воцарения мажорно-минорной системы 
как господствующей в Европе XVI–XVII вв. Это Просвеще-
ние, т. е., эпоха, в которую человек всем проявлениям своей 
деятельности, своего мышления искал разумное подтверж-
дение и обоснование, возможность «поверить гармонию ал-
геброй», а результат «измерить циркулем и линейкой». И в 
мажорно-минорной системе такой поверке оказались вполне 
подвластны не только ее функциональная схема, но и строе-
ние ее важнейшего элемента – аккорда, «копирующего» наи-
более слышимую часть обертонового ряда.

В акустической поддержке звуковысотных отношений 
нуждалась и художественная практика. Многоголосная ин-
струментальная музыка, установившийся состав оркестра 
требовали темперации и поиска оптимально «удобной слуху» 
созвучности.

Конечно, воздействие акустических законов на художе-
ственную музыкальную систему нельзя понимать как про-
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стой перенос, механическое приравнивание музыки к аку-
стике. Законы акустики корректируются человеком, его 
разумом, а также посылками его «голосового интонирова-
ния»6.

Так становится объяснимой художественная полноправ-
ность акустически не подтверждаемого минорного трезву-
чия – результат включения привычной, «родной» для вокаль-
ной монодии малой терции в схему терцового аккорда. Так 
рождается равномерная темперация, в частности темпери-
рованная малая септима доминантсептаккорда, не вполне 
совпадающая с септимой обертонового ряда, и многое дру-
гое. 

Но в своей основе мажорно-минорная система – это си-
стема, опирающаяся на акустику, на объективные законы 
самого материала музыки. Сила и значимость этих зако-
нов материала подтверждаются хотя бы тем, что отдель-
ные их проявления сказываются (и сказывались всегда) в 
музыке постоянно и задолго до установления мажоро-мино-
ра как системы господствующей. Воздействие на музыкаль-
ные интонации кварто-квинтовых соотношений, преимуще-
ственное установление именно на таких интервалах опорных 
тонов лада не обошло фольклор ни одного народа, ни одной 
этнической группы. Поиски, «нащупывание» терции как же-
ланного вертикального созвучия постоянно наблюдаются 
при исследованиях народного многоголосия. (Нужны ли еще 
какие-либо обоснования для объяснения порабощающей 
силы мажоро-минора и продиктованной его законами тер-
минологии?) Думаю, его особые, акустикой подтвержденные 
свойства и возможности приходится принять как данность. 
Но при этом необходимо учитывать, что в музыке существу-
ет и действует великое, неисчислимое множество других си-
стем, рожденных другими, «голосовыми» источниками ин-
тонации. Это системы нестабильные, изменчивые, нередко 

6 В книге «Лекции по гармонии» [2] я привожу одно замечательное вы-
сказывание профессора С. П. Капицы, затронувшего сходную проблему в 
рассуждениях о создании человеком летательного аппарата. В телепере-
даче «Очевидное – невероятное» он сказал примерно следующее: «Прообра-
зом современного самолета была птица; первые опыты человека следовали 
этой живой модели буквально – это были искусственные взмахивающие 
крылья; но в дальнейшем конструкция изменилась. При сохранении идеи 
форма оторвалась от своего природного прообраза, крылья стали жестко 
закрепленными, всё время меняли свою форму, вплоть до полного отказа 
от них». Не правда ли, здесь можно усмотреть некую аналогию?
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действенные только для данного конкретного текста, подчас 
не поддающиеся однозначному определению. Они устанав-
ливаются контекстом и часто способны преступить законы 
акустики. Такие системы требуют своей терминологии. И об 
этом не следует забывать.
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ЛИСТОК МЕЖДУ ДВУМЯ БЕЗДНАМИ.

ПИСЬМО Д. Д. ШОСТАКОВИЧА С. Э. РАДЛОВУ 

И .  Райскин

… Не Шекспир главное, 
а примечания к нему. 

А. Чехов 

Публикации приличествует объективный и по возможно-
сти лишенный эмоциональной окраски тон. В особенности 
тогда, когда публикуемый документ сам по себе не содержит 
сведений, открывающих неизвестные страницы истории или 
волнующие факты творческой биографии. Но если листок 
бумаги, лишь на две трети исписанный нервным почерком, 
дает повод к размышлениям о судьбах людей, судьбах вели-
ких и несчастных в одно и то же время! Если это – осмелимся 
перефразировать речение Ф. Листа об Allegretto из бетховен-
ской сонаты cis moll – «листок между двумя бездна ми»! Если 
все, что встает за публикуемым письмом, бесконечно важнее 
житейского повода, его вызвавшего… Тогда комментарии, 
перевешивающие по объему комментируемое, могут быть 
оправданы. 

Но сперва все же сам документ – впервые публикуемое 
письмо Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Сергею Эрне-
стовичу Радлову.

II 1957 Москва 
Дорогой Сергей Эрнестович!

Ко мне обратился главный режиссер драматического театра 
города Балахны, с просьбой дать ему ноты моей музыки к «Королю 
Лиру». Я направил его к Вам и если Вы сможете, то окажите ему 
содействие в получении нот. Сам я не возражаю, если эта моя 
музыка будет использована в его театре. Итак, если к Вам обра-
тится Николай Дмитриевич Медведев (это главный режиссер), то 
вступите с ним в переговоры.

Крепко жму руку. Д. Шостакович
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Адрес на конверте написан рукой Шостаковича: «Рига, 
Русский драматический театр, режиссеру Сергею Эрнесто-
вичу Радлову». На листке почтовой бумаги, использованном 
для письма, в левом верхнем углу красуется фотография 
типичной сталинской высотки с прямо-таки зощенков-
ской надписью: «Рига. Дом колхозников»(!). Последнее (вы-
бор бумаги) можно расценить и как случайность, но, зная 
склонность Шостаковича к лингвистическим проделкам, по-
пробуем все же увидеть в этом нечто большее. Во всяком 
случае – знак уважения к адресату письма, другу и теат-
ральному соратнику, отбывавшему в Риге свою последнюю 
ссылку (впрочем, почти добровольную). Специально ли ис-
кал Шоста кович рижскую почтовую бумагу, или она была 
прислана ему С. Э. Радловым вместе с каким-нибудь пись-
мом – так ли важно? Письма Радлова Шостаковичу почти 
наверняка не сохранились: как известно, Дмитрий Дмитри-
евич писем не хранил, более того, старательно их уничтожал 
(счастливых исключений немного). Но в том, что эти письма 
были, – не приходится сомневаться.

История радловского театра долгое время для современ-
ного читателя была скрыта за завесой тайны, за офици-
альными полуправдой и ложью. Лишь в первые годы пере-
стройки начали появляться достоверные свидетельства о 
жестокой судьбе, выпавшей труппе Радлова в военные годы. 
Очерк украинского театроведа В. Гайдабуры, опубликован-
ный в газете «Советская культура» (1989. № 100. 22 августа. 
С. 6), озаглавлен шекспировской строкой: «Так расскажи 
правдиво…» (из предсмертного монолога Гамлета в переводе 
Анны Радловой). В 1995 г. энтузиасту творчества С. Э. Рад-
лова доктору искусствоведения Д. И. Золотницкому удалось 
опубликовать (по-английски!) монографию о режиссере (Ser-
gei Radlov: The Shakespearian Fate of Soviet Director. Harwood 
Academic, 1995, XII + 316 pp.). Спустя еще четыре года книга 
вышла по-русски, дополненная новыми разделами, но, увы, 
напечатанная мизерным тиражом (Д. Золотницкий. Сергей 
Радлов. Режиссура судьбы. СПб., 1999. 348 c.). Мы остано-
вимся на отдельных страницах биографии Радлова, но в це-
лом отсылаем читателя к указанному исследованию и жур-
нальным публикациям. 

Шостакович высоко ценил режиссерские работы Сергея 
Радлова, любимого ученика, а впоследствии ярого оппо-
нента Всеволода Мейерхольда. В Акопере (Ленинградском 
академическом театре оперы и балета) прошли радловские 
«Дальний звон» Франца Шрекера, «Любовь к трем апельси-
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нам» Сергея Прокофьева, «Борис Годунов» Модеста Мусорг-
ского в сводной авторской редакции, выполненной Павлом 
Ламмом. Но совершенно особую роль в творческой эволюции 
композитора, как это хорошо известно, сыграла поставлен-
ная Сергеем Радловым в 1927 г. опера Альбана Берга «Воц-
цек» (дирижировал спектаклями Владимир Дранишников). 
Наверняка случалось бывать молодому Шостаковичу на 
спектак лях «Молодого театра», созданного С. Э. Радловым в 
1928 г. из выпускников Института сценических искусств. 
Театр очень скоро завоевал репутацию «шекспировской ла-
боратории». 1935 год принес две капитальные режиссерские 
работы Радлова – «Король Лир» в Государственном еврейском 
театре с Соломоном Михоэлсом в главной роли и «Отелло» в 
Малом театре с Александром Остужевым – венецианским 
мавром. 

Шостакович откликнулся на предложение написать музы-
ку к спектаклю Сергея Радлова и Николая Петрова «Салют, 
Испания!» по пьесе Александра Афиногенова (1936). Послед-
ние предвоенные годы отмечены вершинами радловской 
«шекспирианы» – «Гамлетом» с музыкой Сергея Прокофьева 
в его собственном театре-студии с Дмитрием Дудниковым в 
заглавной роли и балетом Прокофьева «Ромео и Джульетта» 
в Театре имени С. М. Кирова (Радлов выступил здесь сцена-
ристом совместно с Адрианом Пиотровским и режиссером – 
рядом с балетмейстером Леонидом Лавровским). В эти же 
годы Шостакович занят оркестровой редакцией «Бориса Го-
дунова», перед самой войной пишет музыку к «Королю Лиру», 
которого весной 1941 г. Григорий Козинцев ставит в Боль-
шом драматическом театре. В книге «Глубокий экран» Г. Ко-
зинцев вспоминал: «Во время блокады театр возобновил по-
становку. На улицах рвались снаряды, зрителям и артистам 
часто приходилось уходить в бомбоубежище, и все же спек-
такли шли. Музыку Шостаковича играли лишь несколько ин-
струментов, часть декораций сгорела <…> Театр сотрясался 
от разрывов <…> Сцена напоминала экран, повешенный в 
землянке на шомполах <…> Сочетание музыки (средневеко-
вая баллада) Шостаковича и декораций (некрашеные доски 
палубы, суровый холст парусов) Альтмана, казалось мне, пе-
ревоплощало шекспировские стихи в звук и цвет»1. 

Раскрывавшая философский смысл трагедии музыка 
Шостаковича созвучна его глубочайшим симфониям. Вопре-

1 Козинцев Г. Глубокий экран. М., 1971. С. 194–195.
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ки традиции, Шостакович завершал спектакль не траурным 
маршем, а темой Корделии. Добавлю, что музыка к «Королю 
Лиру», запрошенная режиссером из Балахны и давшая повод 
для письма Шостаковича к Радлову, тогда, в конце 1950-х гг., 
мало известная даже специалистам, сегодня испол няется 
как в симфонических концертах, так и в камерных собра-
ниях (Баллада Корделии, Десять песен Шута). 

В блокадную зиму 1941–1942 г. по распоряжению город-
ских властей Театр Радлова (к тому времени Театр имени 
Ленинградского Совета) был оставлен в городе вместе с Теат-
ром музыкальной комедии. Они и располагались по сосед-
ству: театр Радлова выступал на сцене в Пассаже (там, где 
нынешний Театр им. В. Ф. Комиссаржевской). Первый сезон 
в осажденном городе проходил в самые тяжелые блокадные 
месяцы. Осенью 1941 г. «Ленинградская правда» писала: 
«Коллектив Театра имени Ленинградского Совета может с 
полным основанием сказать, что суровые условия жизни во 
фронтовом городе еще больше сплотили и закалили его <…> 
В красноармейских частях и госпиталях артисты театра – 
частые и желанные гости. В своем помещении коллектив 
театра регулярно дает спектакли для зрителей, в антрактах 
и в часы воздушных бомбардировок выступает в бомбоубе-
жищах с концертами»2. (Потом об этом на несколько десяти-
летий забудут; и не помогут ни Сергею Радлову, ни его жене 
Анне Радловой свидетельства о героических буднях блокад-
ного театра.)

17 октября 1941 г. состоялась премьера «Эмилии Галот-
ти» Лессинга. Ближе к зиме, когда тяготы жизни сделались 
совершенно невыносимыми, в театре возобновились репе-
тиции трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра». Еще до 
войны Радлов сообщал, что поставит ее в переводе Анны 
Радловой со сценографией Владимира Дмитриева и музыкой 
Дмитрия Шостаковича. Увы, этой работе не суждено было 
увидеть свет рампы. 3 декабря состоялась последняя ленин-
градская премьера Радлова – «Дама с камелиями» Алексан-
дра Дюма-сына, переведенная Анной Радловой. 

К этому времени артисты давно уже жили в бомбоубежи-
ще: транспорта не было, ходить по городу было опасно из-за 
обстрелов и бомбежек, да и сил у голодных людей не остава-
лось. В самую смертоносную пору блокады театр продолжал 

2 Театр в дни Отечественной войны // Ленинградская правда. 1941. 
№ 245. 14 окт. С. 4.
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работать, вплоть до второй половины января 1942 г. К на-
чалу марта пришло предписание из Москвы эвакуировать 
театр. Труппа направилась в Пятигорск, где осенью 1940 г. 
радловцы уже гастролировали. В упомянутой выше моногра-
фии Д. И. Золотницкий цитирует рукописные воспоминания 
ведущего актера труппы Н. Н. Крюкова о том, как радлов-
цы покидали Ленинград с единственного имевшего выход к 
Ладоге Финляндского вокзала: «Меня привезли на финских 
санях, я еле двигался. Затем по “Дороге жизни“ на грузови-
ках – на станцию Жихарево. Там первый обильный обед на 
эвакопункте и дальше восемнадцать суток в товарных ва-
гонах – “теплушках“ до Пятигорска. За время пути кое-кого 
оставили навсегда. А те, кто выжил, уже в дороге значитель-
но окрепли <…> Но не все могли восстановиться. В Пяти-
горске мы потеряли прекрасного артиста и человека Петра 
Всеволожского, так и не излечившегося от дистрофической 
болезни <…>»3.

В Пятигорске радловцы играли «Даму с камелиями», 
«Эмилию Галотти», «Идеального мужа», возобновили «Слугу 
двух гос под», откликнулись на военные события премьерой 
«Парня из нашего города» К. М. Симонова. Организовали 
совместно с местным Театром музкомедии большой анти-
фашистский концерт, весь сбор от которого поступил на 
постройку танковой колонны. Актеры труппы начали пре-
подавать в Театральном институте, эвакуированном из Ле-
нинграда. А 6 августа состоялась премьера «Гамлета» в по-
становке Радлова с Б. А. Смирновым в главной роли. 

Между тем немецкие войска к началу августа приблизи-
лись к Армавиру. С опозданием пришла телеграмма из Коми-
тета по делам искусств: театру надлежало следовать в глубь 
страны – в узбекский Наманган, областной центр на севере 
Ферганской долины. Отъезд был назначен на 8–9 августа. Те, 
кто на попутных машинах танкового училища уехали вече-
ром 8-го, спаслись чудом и на время соединились под Наль-
чиком с уходившими пешком студентами и преподавателя-
ми Театрального института. Другая часть труппы готовилась 
к отъезду назавтра. А ночью в город ворвались немцы. Так 
начиналась самая тяжелая глава в истории труппы, принес-
шая горькие испытания актерам и режиссеру.

Но продолжим читать записки Н. Н. Крюкова. «С утра 
9 августа мы собрались в театре, помогая увязывать декора-

3 Золотницкий Д. Сергей Радлов. Режиссура судьбы. СПб., 1999. С. 238.
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ции и костюмы, которые намеревались увезти с собой. Но вот 
около 12 часов дня кто-то влетел театр с криком: – В городе 
немцы! <…> Весь день шли немецкие танки и машины. Го-
род казался пустым. В нескольких местах были видны го-
рящие здания. На Машуке водрузилась фашистская пушка 
<…> На следующий день мы собрались оставшейся группой 
и решили до поры до времени не обнаруживать себя. Но дол-
го это длиться не могло. Через некоторое время началась ре-
гистрация населения – обнаружились остатки нашего театра 
и опереточной труппы <…> Был приказ о работе <…>»4

Первый спектакль в оккупированном Пятигорске – «Без 
вины виноватые» вскоре станет визитной карточкой, своего 
рода символом театра на ближайшие два года. «Радловцы 
играли спектакль о себе, – пишет Д. И. Золотницкий, – о сво-
ей несправедливой судьбе. Жизнь сама вкладывала новый 
подтекст в знакомые ситуации, в привычные диалоги бро-
шенных, обманутых, осиротевших людей»5. Понемногу вос-
станавливали все, что было возможно, из старого реперту-
ара – «Бесприданницу», «Даму с камелиями», «Идеального 
мужа», вечер чеховских миниатюр («Предложение», «Мед-
ведь», «Юбилей»). Странно, но в афише театра осталась и со-
ветская комедия В. Дыховичного «Свадебное путешествие». 
Немцы предпочитали оперетту и на спектакли русской дра-
мы почти не ходили. Чтобы театр не прогорел, оккупацион-
ные власти разрешили спектакли для местного населения. 
Д. И. Золотницкий приводит в своей монографии свиде-
тельство М. Ф. Лужской – гримера труппы. «Почему в войну, 
в оккупации, у наших этих спектаклей для населения такой 
успех был?.. Стоят в зале, стоят чуть не друг на друге, лица 
у всех замершие, занемевшие <…> Тогда, конечно, жуткое 
дело, от одного звука русской песни люди рыдали, да что 
песня, слово русское в полный голос со сцены <…> – и зал 
замирал. Горе из актеров игрой выходило. И в зале чувство-
вали это. Потому что горе было общее»6. 

Как тут не вспомнить еще одного великого режиссера 
и актера, оказавшегося в близкой – пусть и не столь тяже-
лой – ситуации. Жан-Луи Барро работал в Париже, в Комеди 
Франсэз, во время немецкой оккупации. Он хорошо понимал 
свой долг перед соотечественниками и выразил это с афо-

4 Золотницкий Д. Сергей Радлов. Режиссура судьбы. Указ. изд. С. 245–
246.

5 Там же. С. 249.
6 Там же. С. 250.
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ристической краткостью: «Я считаю, что прежде всего надо 
спасать дух»7. И разве не этим побуждением вдохновлялась 
Эдит Пиаф, певшая в немецких лагерях перед французски-
ми военнопленными? 

Но вернемся к Театру Радлова. 
С начала оккупации прошло пять месяцев. Под натиском 

советских войск немцы оставили Пятигорск. Отступая, они 
вывезли под конвоем в теплушках ленинградскую труппу 
в Запорожье. Здесь с февраля 1943 г. радловцы играли на 
сцене городского дома культуры в очередь с местной укра-
инской труппой, которой руководил режиссер Н. К. Мака-
ренко. Здесь 15 апреля в постановке Сергея Радлова был по-
казан «Гамлет» с 27-летним Николаем Крюковым в главной 
роли. Артист талантливо воплощал образ решительного и 
бескопромиссного борца со злом, отвечавшего тому опреде-
лению, которое дал шекспировскому герою Радлов в своих 
режиссерских записях: Гамлет – образ первого в мировой 
литературе подлинного интеллигента. Не только рефлекси-
рующего, но и активно действующего. «К военным перепи-
тиям это имело прямое отношение. Как и к биографии само-
го Радлова. Оккупанты уговаривали его принять немецкое 
гражданство, но в ответ неизменно получали твердый отказ 
и слова: “Я умру русским!”8» 

В. Гайдабура приводит слова Николая Константиновича 
Макаренко, который провожал труппу Радлова 13 сентября 
1943 г., когда немцы, готовясь к бегству из Запорожья, от-
правляли артистов в Берлин. «Их вывозили поспешно. Везли 
как трофей. Сергей Радлов стоял возле открытых дверей теп-
лушки, беспомощно глядя на немецких солдат и своих арти-
стов, которые погружались в вагоны. А Анна Дмитриевна 
Радлова, отведя меня в угол вагона, прошептала: «Сделайте 
так, чтобы нас освободили партизаны! Сделайте так!»9 Прав-
да о горькой судьбе радловцев давно могла бы стать общеиз-
вестной, если бы эти воспоминания Н. К. Макаренко дошли 
до читателя. Увы, его книга о двухлетнем периоде работы в 
оккупации (она называлась «Две зимы надежды») вышла в 
1970 г. по-украински без главы о театре Радлова10. Цензура 
ее не пропустила.

7 Цит. по: Гайдабура В. Terra incognita // Театр. 2002. № 3. С. 157.
8 Там же. С. 148. 
9 Там же. С. 149, 154.
10 Макаренко М. Двi зими надii. Киев, 1970.
11 Наппельбаум И. Угол отражения. Изд. 3-е. СПб., 2004. С. 90.
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В Берлине труппе Радлова немцы не нашли примене-
ния. Н. К. Крюков вспоминал: «Семь месяцев мы болтались 
там зря, жили на баланде – картофельном супе с брюквой». 
К концу этого срока прославленная театральная труппа 
окончательно распалась. Небольшую ее часть оставляют в 
Берлине. Две другие группы артистов немецкие власти от-
правили в оккупированную Францию. В сущности, это уже 
был не театр, а концертные бригады, выступавшие перед 
русскими соотечественниками, угнанными туда на прину-
дительные работы. Горько сознавать, что даже оккупанты 
понимали необходимость поднимать дух (а значит, и произ-
водительность труда) «остарбайтеров» – в отличие от тех, кто 
потом в подвалах Лубянки клеймил Радлова и его труппу как 
«изменников Родины».

Сразу же после освобождения Франции от фашистов, 
в августе 1944 г., Радлов по почте связывается с советским 
консульством в Париже. Своими силами группа артистов во 
главе с Радловым в течение пяти месяцев (!) – с августа по ян-
варь – добирается с юга Франции в Париж. По пути артисты 
дают концерты: инсценируют популярные песни, играют все 
тот же сакраментальный спектакль «Без вины виноватые». 
Радловцы выполняют – говоря языком тех лет – «партийное 
поручение»: выступают в лагерях русских репатриантов, 
призывая их вернуться домой. Мы-то теперь знаем, какая 
их ждала судьба – они не знали! Не знали этого и Радлов, 
и радловцы, представленные на афишах и в программках 
как артисты Ленинградского театра имени Ленинградского 
Совета. Между прочим афиши украшал рисунок Жана Кок-
то – знак уважения к известному во Франции русскому ре-
жиссеру и его театру. А в Марселе в концертах радловцев 
сверкнула «черная Венера» – Жозефина Бейкер, знаменитая 
негритянская танцовщица и певица, тогда лейтенант фран-
цузской армии генерала де Голля.

С энтузиазмом встретил Сергей Эрнестович вызов в Мо-
скву «для переговоров о будущей работе» (это случилось в 
феврале 1945-го, вскоре после прибытия радловцев в Па-
риж). Прямо из московского аэропорта его вместе с женой 
Анной Дмитриевной Радловой доставили на Лубянку. След-
ствие длилось около года. Приговор – девять лет лагерей. 
Сейчас стало известно, что решающую роль в судебном пре-
следовании Радлова сыграл донос (оговор на допросе) его 
«пятигорского» Гамлета – Б. А. Смирнова – будущего Народ-
ного артиста СССР, мхатовского актера, известного испол-
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нителя роли Ленина. Протокол допроса Смирнова извлек из 
лубянских архивов внук режиссера С. Д. Радлов. 

«Каторга, какая благодать!» – эта ставшая пословицей 
поэти ческая строка Бориса Пастернака обо всех, кому пет-
лю или пулю в затылок заменили лагерным сроком. А тут 
еще и нежданная милость (чья?) – Анну Дмитриевну и Сер-
гея Эрнестовича определили в один лагерь, на один и тот же 
остров Архипелага – ГУЛАГ. Его адрес: село Переборы под 
Рыбинском, Волголаг – подразделение огромного Дмитлага. 
В неволе все оставшиеся ей четыре года А. Д. Радлова тяже-
ло и подолгу болела. В феврале 1949-го Сергей Эрнестович 
похоронил жену и верного друга. Уже после освобождения 
он сказал в разговоре с Идой Наппельбаум: «Анна умерла у 
меня на руках»11. Что ж, «милосердие» это было предугадано 
поэтом. В молодости Анна Радлова словно вопрошала судьбу:

Если смерть нам судил рок,
Умереть хочу на твоем плече.

Как не вспомнить стихи самого Сергея Эрнестовича, по-
даренные им жене в 1945 г.:

И ты со мной, и я с тобой,
И нет для любящих разлуки!
Навек сплетенные судьбой
Друг другу мы целуем руки…

И пусть скудеет в жилах кровь,
Мы горячи и скудной кровью
И наша первая любовь
Горит последнею любовью!

Стихи эти были посланы позже, в письме из лагеря в 
1950 г., – посланы бесправным «зеком», полагавшим, несмот-
ря ни на что, что он «все же больше достоин зависти, чем 
жалости»12.

Позавидуем и мы режиссеру: ему «доверили» ставить спек-
такли в лагерном театре с невероятным названием «Джаз». 
Он ставил там своего любимого Шекспира – «Гамлета», «Отел-
ло», «Ромео и Джульетту», «Сон в летнюю ночь» (целиком или 
отдельные сцены) и, конечно же, сакраментальные «Без 
вины виноватые». Нельзя было ослушаться и начальства, 
предлагавшего политически злободневный репертуар («Рус-

12 Цит. по: Гайдабура В. «И наша первая любовь горит последнею лю-
бовью». Письма С. Э. Радлова к В. Я. Чобуру (1946–1950) // Театр. 1992. 
№ 10. С. 125–126. 
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ский вопрос» К. М. Симонова). Вдобавок Сергею Эрнестови-
чу привелось вспомнить и свои работы в Кировском театре: 
среди актеров-заключенных оказались Михаил Дудко – пар-
тнер Галины Улановой, первый и замечательный Гирей в 
«Бахчисарайском фонтане»; видный танцовщик из Малого 
оперного театра Николай Трегубов. В письме к сыну, Дми-
трию Сергеевичу Радлову – лучшему Незнамову в довоенных 
еще «Без вины виноватых», Сергей Эрнестович сообщал, что 
в его распоряжении «довольно сильная, хотя и очень сборная 
команда. Восемь-девять драматических актеров и актрис, 
среди них и очень способные; сильная танцевальная груп-
па во главе с двумя превосходнейшими танцовщиками. Не-
сколько певцов и певиц и недурной оркестр»13. Театр Радло-
ва даже выезжал из Волголага на гастроли в Рыбинск, Углич 
и другие города.

Трудно удержаться от поистине шекспировских по накалу 
подробностей театральной жизни Волголага. «Спектакль по 
Пушкину не увидел света лагерной рампы. Один за другим 
ушли из жизни исполнители ролей в “Каменном госте”. Сна-
чала Донна Анна. Потом Лепорелло… Последним умер Дон 
Гуан. У исполнителя этой роли – артиста Островского – была 
навязчивая идея. Он часто повторял: “Вот умру, похороните 
меня в гриме”. Так и произошло. Он прибежал с репетиции в 
костюме и гриме Гуана, получил сухой паек… Вдруг ему ста-
ло плохо, он упал, его отнесли в амбулаторию, сделали укол, 
он открыл глаза и сказал: “Вот я и ожил”. И сразу умер»14.

А вот редкая история со «счастливым» концом: «Сергей 
Эрнестович начал репетировать «Отелло». Через неделю пос-
ле начала репетиций освободили исполнителя роли Отелло – 
артиста Яковлева, а потом и исполнителя роли Яго – артиста 
Дворникова. Спектакль не был выпущен»15.

Многие детали из лагерного быта четы Радловых стали из-
вестны благодаря разным мемуарным свидетельствам, а так-
же благодаря настойчивым разысканиям внука режиссера – 
Сергея Дмитриевича Радлова, унаследовавшего профессию 
деда. Режиссер, сценарист, театральный критик, он опубли-
ковал ряд бесценных материалов (помимо уже упоминавше-
гося протокола допроса Б. А. Смирнова). В последние годы к 
читателю приходят разнообразные исследования и статьи о 

13 Радлов С. Д. «Джаз»: театр врагов народа // Советская культура. 
1990. № 40. 6 окт. С. 15.

14 Там же.
15 Там же.
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жизни деятелей искусства в сталинских лагерях. Сошлемся 
на одну из них, имеющую непосредственное отношение к 
герою нашей публикации. Вот примечательные фрагменты 
статьи петербургского музыковеда Натальи Рыжковой «Му-
зыка из ГУЛАГа. Музыкальная библиотека “Перековки”»: 

Дмитлаг (первоначально Дмитровлаг, ДЛАГ, ДИТЛ) – 
крупнейшее лагобъединение ОГПУ-НКВД – был создан 
для использования труда заключенных на строитель-
стве канала Москва-Волга и существовал с 1932 по 
1938 год <…> По свидетельству Варлама Шаламова, это 
был самый многочисленный лагерь с наибольшим коли-
чеством заключенных – один миллион двести тысяч че-
ловек <…> Вскоре на строительство канала начали при-
бывать по этапу заключенные других лагерей, в первую 
очередь – из Белбалтлага, затем из Балахнинского (за-
помним это! – И. Р.), Среднеазиатского и др. <…> Со-
знание «классово-враждебных элементов» исправляли, 
«перековывали» не только с помощью труда, но и печа-
ти, образования, искусства. В Дмитлаге выходило не-
сколько десятков газет и журналов <…> Каждый рай-
он Дмитлага (а всего их было четырнадцать) стремился 
иметь свои художественные коллективы. При управле-
нии Дмитлага работали драматический театр, духовой 
и струнный оркестры, в состав которых входили отбы-
вавшие срок профессионалы <…>»16

Казалось бы, идиллическая картина духовного перевоспи-
тания заключенных. Дмитлаг, как в свое время и строитель-
ство Беломор-Балтийского канала, посещали иностранные 
делегации, деятели искусства, журналисты. Писали востор-
женные статьи о «перековке» преступных элементов в созна-
тельных советских граждан. «Каналармейцы» – любители и 
даже профессиональные композиторы и поэты – сочиняли 
песни (они и составляли в основном содержание музыкаль-
ной библиотеки «Перековки»), в которых славили счастливую 
жизнь заключенных в лагере, например:

На земле веселей и чудесней
Вы страны не найдете нигде,
Чем страна, где мы трудимся с песней, 
Песней счастья, рожденной в труде17.

16 Рыжкова Н. Музыка из ГУЛАГа. Музыкальная библиотека «Переков-
ки» // Нева. 2003. № 7. С. 244–245.

17 Там же. С. 247.
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Но не торопитесь, читатель, мы продолжим цитировать 
статью Н. Рыжковой:

Великая стройка пятилетки была окончена в 1937 г. 
23 марта опущены щиты Волжской плотины, а 2 мая на-
ступил день торжественного открытия канала. Однако 
четырьмя днями раньше, 28 апреля, начались массовые 
аресты среди руководства строительства и заключен-
ных <…> Почти все руководство канала было расстре-
ляно <…> В самый разгар арестов, 14 июля 1937 года, 
вышло постановление ЦИК и СНК СССР «О награжде-
ниях и льготах для строителей канала Москва–Волга». 
В частности, предполагалось за ударный труд досроч-
но освободить 55 тысяч заключенных. Однако уже в 
начале августа начались массовые расстрелы дмитла-
говцев в Бутово <…> Видимо, руководство посчитало, 
что проще и дешевле именно таким образом решить 
вопрос расформирования лагеря (полагаю, что прежде 
всего соблюдали древнее и нехитрое правило: концы в 
воду! – И. Р.)… Всего на Бутовском полигоне за период с 
08.08.37 по 19.10.38 было расстреляно 20 765 человек. 
В списках расстрелянных, опубликованных в «Марти-
рологе», нет имен авторов песен «Перековки». Видимо, 
своим творчеством они заслужили право на жизнь18. 

Возблагодарим же еще раз «режиссуру судьбы» (напомню, 
это подзаголовок монографии Д. И. Золотницкого), она была 
куда милостивее к своему «коллеге» – режиссеру Сергею Эр-
нестовичу Радлову. После смерти Сталина, в конце 1953 г., 
Радлов был освобожден, но ему было запрещено возвращать-
ся в Ленинград. Да и вряд ли его ждал радушный прием в 
городе, где властвовала партийная «вертикаль власти», одна 
из самых жестких в советское время (перед глазами пример 
другого выдающегося артиста – Николая Печковского). Се-
зон 1953–1954 гг. Радлов встретил очередным режиссером в 
театре полуразрушенного латвийского Даугавпилса (бывше-
го Двинска). Он, конечно же, поначалу ставит пьесы из обя-
зательного советского репертуара, но уже к февралю 1954 г. 
выпускает комедию Карло Гольдони, а в конце мая выносит 
на провинциальную сцену «Гамлета», как пишет Д. И. Золот-
ницкий, «по-настоящему, всерьез, сохранив всю музыку Сер-
гея Прокофьева к своему довоенному спектаклю»19. О новом 

18 Рыжкова Н. Музыка из ГУЛАГа. Музыкальная библиотека «Переков-
ки». Указ. изд. С. 249–250.

19 Золотницкий Д. Сергей Радлов. Режиссура судьбы. СПб., 1999. 
С. 279.
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«Гамлете» заговорили в Риге, и вскоре театр из Даугавпилса 
позвали на гастроли в латвийскую столицу. Здесь Радлова 
ждала должность опять-таки очередного режиссера в Риж-
ском театре русской драмы. 

Для дебюта на рижской сцене режиссер выбрал «Короля 
Лира» с великолепным Юрием Юровским в заглавной роли и 
с давним радловским актером Николаем Крюковым в роли 
Кента. Вот где вновь засверкала гениальная музыка Дмит-
рия Шостаковича, впервые после довоенной постановки 
Козинцева в БДТ! Вот почему за нотами музыки к «Королю 
Лиру» Шостакович адресовал к Радлову Н. Д. Медведева20, 
главного режиссера театра из Балахны, скорее всего, театра 
бывшего Балахнинского лагеря, соседнего с «радловским» 
Волголагом. Все возвращалось на круги своя. «Шекспириана 
радловской судьбы вошла без остатка в многострадальную 
судьбу страны и народа, а в чем-то важном судьбу эту выра-
зила»21. Как и симфонии Дмитрия Шостаковича – симфонии 
нашей общей судьбы, хранившие пушкинскую, блоковскую 
«тайную свободу». 

Минуем ряд спектаклей русской и западной классики, 
к которым обращался режиссер за четыре рижских сезона. 
Главное, Радлов поставил четыре трагедии Шекспира: к двум, 
уже упомянутым, добавились «Ромео и Джульетта» (совмест-
но с молодым Павлом Хомским) на сцене Рижского ТЮЗа и 
«Макбет» в Русской драме с музыкой Арама Хачатуряна. Пре-
мьера «Макбета» прошла 8 февраля 1957 г. Это была послед-
няя шекспировская постановка Радлова, по мнению иных 
рецензентов, относительно неудачная. Сергей Эрнестович 
был уже надломлен, тяжело болел: спустя полтора года после 
премьеры «Макбета» он скончался. Близкие и друзья вспоми-
нали, что он был глубоко уязвлен, когда в 1957 г. Радловы без 

20 Николай Дмитриевич Медведев (1802–1966) – один из старейших дея-
телей советского театра – актер, режиссер, драматург. Молодым человеком 
пришел в школу Малого театра и после ее окончания тринадцать лет работал 
в труппе этого коллектива. В 1934 г. вместе с И. С. Платоном стал основате-
лем и руководителем колхозно-совхозного филиала Малого театра в Земет-
чине, организовал такой же театр в Задонске и вскоре начал свою много-
летнюю деятельность в качестве художественного руководителя и главного 
режиссера театров Кинешмы, Орла, Магнитогорска. В последу ющие годы 
Н. Д. Медведев организует русский театр в Ленинабаде. После войны он – 
главный режиссер театров Петропавловска, Балашова, Бугульмы, Балах-
ны. В 1958 г. основывает русский театр в Чимкенте и четыре года является 
его главным режиссером (Советская культура. 1966 г., 22 янв. С. 4). 

21 Золотницкий Д. Сергей Радлов. Режиссура судьбы. СПб., 1999. С. 292.
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всяких извинений были реабилитированы со стандартной, 
но если вдуматься, в сущности, издевательской формулиров-
кой: «По вновь открывшимся обстоятельствам». 

О смерти выдающегося русского режиссера в «Советской 
культуре» (30 октября 1958 г.) с глубоким прискорбием изве-
щали только Министерство культуры Латвийской ССР, Теа-
тральное общество Латвийской ССР, Рижский театр русской 
драмы… Напомнить ли, что как раз в эти последние дни ок-
тября 1958 г. набирал силу позорный шабаш вокруг имени 
Нобелевского лауреата по литературе, которого спустя два 
с половиной года похоронят в Переделкино как скромного 
«члена Литфонда»? 

А Сергей Эрнестович Радлов покоится… за границей, на 
рижском кладбище имени Яна Райниса. Ему незримо и здесь 
сопутствует Анна Дмитриевна Радлова, чьим почерком на 
могильном камне воспроизведены прощальные слова Гамле-
та в ее переводе:

Пусть будет так… Горацио, я мертв.
А ты живешь – так расскажи правдиво
Все обо мне и о моих делах
Всем, кто захочет знать.

Осталось сказать еще несколько слов о публикуемом пись-
ме – «листке между двумя безднами». Письмо Д. Д. Шоста-
ковича хранилось в архиве известного ленинградского кол-
лекционера Григория Моисеевича (Михайловича) Левитина 
(1914–1982). Врач по профессии, он, не оставляя медицин-
скую практику, оперируя больных и сутками дежуря в боль-
ничных палатах, стал видным знатоком и исследователем 
русского театрально-декорационного искусства. Автор ста-
тей и книг о мастерах русской сценографии, организатор вы-
ставок, Г. М. Левитин читал лекции студентам Театрального 
института и Консерватории. Его сестра, Эсфирь Моисеевна 
Левитина, была в течение нескольких лет замужем за Дми-
трием Сергеевичем Радловым. После кончины Э. М. Левити-
ной (1984) уникальная художественная коллекция Г. М. Ле-
витина, согласно его завещанию, передана родственниками 
(в числе которых Е. А. Райскина, жена автора настоящей 
публикации) в дар Русскому музею и Санкт-Петербургскому 
государственному музею театрального и музыкального ис-
кусства. Письмо Д. Д. Шостаковича С. Э. Радлову подарено 
автором публикации Ирине Антоновне Шостакович и Фонду 
DSCH. 



54

КНИГА О СТРАВИНСКОМ1 

Блоха... ха, ха, ха, ха, ха!..

Прочтя заглавие настоящих заметок, ироничный читатель 
скажет словами известного анекдота: «Книга у нас уже есть!» 
(и сошлется на «Книгу о Стравинском» академика Б. В. Аса-
фьева, вышедшую в 1929 г. и переизданную спустя почти 
полвека, в 1977-м).

Не оспаривая очевидного, возьмусь утверждать: такой 
книги о Стравинском у нас до сего времени не было. Если уж 
и искать преемственность с упомянутой работой Асафьева, 
придется констатировать, что за 400-страничной моногра-
фией доктора искусствоведения Аркадия Климовицкого – 
всего 4 (четыре!) асафьевских строки в главе «Ранний Стра-
винский»: «Остается упомянуть еще о <...> двух характерных 
оркестровках, сделанных Стравинским для концертов Зи-
лоти: две “Песни о блохе” Мусоргского и Бетховена (1909)». 
Они-то и вынесены на обложку роскошно изданного тома 
большого нотного формата вместе с фотопортретом молодого 
Стравинского: «Игорь Стравинский. Инструментовки: “Песнь 
о блохе” М. Мусоргского. “Песнь о блохе” Л. Бетховена».

В издательском предуведомлении читаем: «Российский 
институт истории искусств и издательство “Музыкальная 
школа” приступили к осуществлению масштабной культур-
ной программы – выпуску серии “Сокровища музыкальных 
архивов Санкт-Петербурга”. Серию открывает публикация 
двух ранних творческих работ Игоря Стравинского <...> Их 
автографы <...>, хранимые в Санкт-Петербурге, публику-
ются впервые в виде факсимиле: и как памятники русской 
культуры, и одновременно как материал, доступный про-
фессиональному музыканту и заинтересованному любителю 
<...> На очереди – аналогичное по характеру издание руко-
писной Нотной тетради Бетховена».

1 Игорь Стравинский. Инструментовки: «Песнь о блохе» М. Мусоргско-
го. «Песнь о блохе» Л. Бетховена / Публикация и исследование Аркадия 
Климовицкого. СПб., 2003.
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Среди афишируемых на заключительных страницах пла-
нов издательства помимо обширной «Петербургской бет-
ховенианы» значатся такие темы, как «Арнольд Шенберг в 
Петербурге», «Русско-немецкие и русско-австрийские куль-
турные контакты», «Русский серебряный век», «Русский му-
зыкальный авангард»... Но отмечая значимость полезной 
культурной инициативы, воздадим прежде всего должное ее 
первенцу.

Труд, предпринятый Аркадием Климовицким, уникален 
и масштабом, и направленностью исследования. Небольшие 
по объему и прикладные по назначению инструментовки 
Стравинского на протяжении полувека фигурировали лишь 
в списках сочинений композитора. «Между тем, – отмеча-
ет исследователь, – совершенно очевидно, что при изуче-
нии творческого феномена такого масштаба и типа, как 
Стравинский, невозможно пройти мимо любой из форм его 
композиторской деятельности <...>» В союзники автор берет 
Стефана Цвейга, чья речь «О смысле и красоте рукописей» 
на открытии лондонской книжной выставки 1935 г. могла 
бы послужить пространным эпиграфом к рассматриваемой 
монографии.

Подобно тому, как современная наука научилась по един-
ственной клетке восстанавливать живой организм, «подоб-
но тому, как охотник по малейшим следам находит зверя» 
(С. Цвейг), А. Климовицкий ищет закономерности орке-
стрового мышления Стравинского, находит следы его ран-
них работ в позднейших произведениях. Но, пожалуй, всего 
удивительнее то, что автор размыкает рамки исследования. 
Перед нами не только история роста и созревания буду-
щего великого мастера ХХ в., преломленная сквозь призму 
выполненного им конкретного творческого заказа, но и ве-
ковая предыстория, олицетворенная именами Мусоргского 
и Бетховена. Напомним, что бетховенская «Песня о блохе» 
(соч. 75, № 3) датирована 1809 г., т. е. ровно столетием рань-
ше оркестровки Стравинского.

Публикуемые нотные материалы (и известные оригиналы 
Бетховена и Мусоргского, и впервые вводимые в научный 
обиход автографы Стравинского, и корректурные оттиски, 
и издания 1913 и 1924 гг.) действительно могут послужить – 
согласимся с издателями – «для сколь угодно широкого круга 
задач и целей» – от любительского музицирования до филар-
монических концертов. Столь же широк и адресат кропот-
ливого исследования А. Климовицкого: оно отвечает, разуме-
ется, нуждам музыкознания, но может быть использовано 



56

и для познавательного чтения. Увлекательно написанные, 
тщательно документированные и снабженные справочным 
аппаратом, очерки открывают неизвестные или полузабы-
тые страницы отечественной музыкальной культуры. Пер-
вый посвящен истории возникновения двух инструментовок 
Стравинского, внеочередному вечеру из цикла «Концертов 
Зилоти», состоявшемуся 28 ноября 1909 г. в Петербурге, 
в зале Дворянского собрания. В тот вечер обе «Блохи» в орке-
стровой версии исполнялись впервые. В концерте принима-
ли участие оркестр Императорской русской оперы (т. е. Ма-
риинский оркестр) и хор графа А. Д. Шереметева. Солистом 
выступил Ф. Шаляпин, дирижировал А. Зилоти. Рассказ о 
«фаустовском» концерте дополнен кратким, но необыкно-
венно ярким повествованием о выдающемся русском пи-
анисте и дирижере Александре Зилоти, о его знаменитой 
антрепризе, об учрежденных им общедоступных «народных 
концертах».

Внимательное прочтение оригиналов Мусоргского и Бет-
ховена существенно расширяет наши знания о творческом 
процессе великих композиторов. Сравнение двух песен Ме-
фистофеля позволило автору выдвинуть убедительный тезис 
о «музыкальной мефистофелиане как едином тексте». А гла-
вы «Мусоргский Стравинского», «Бетховен Стравинского» 
вкупе с подробнейшим анализом инструментовок – автогра-
фов партитур и их изданий, оркестровых голосов со всеми 
разночтениями – подводят к убедительным выводам, сфор-
мулированным автором в заключительном разделе: «Стра-
винский на пороге грядущих открытий».

Осталось сказать о том, что делает саму книгу, подготов-
ленную Российским институтом истории искусств и выпу-
щенную издательством «Музыкальная школа», подлинным 
произведением искусства. О дизайне богато иллюстрирован-
ного издания (художник Г. О. Вельте), о его образцовом по-
лиграфическом оформлении и печати (ОАО «Иван Федоров»). 
Напомню, по В. И. Далю, роскошь – это изящество, обилие 
прекрасного, богатство и полнота – лучше не скажешь!

И .  Райскин *

* Опубликовано в газете «Мариинский театр». 2004. № 1–2. С. 7.
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ИЗ МУЗЫКОВЕДЧЕСКИХ ПРИМЕЧАНИЙ 
К ЛИТЕРАТУРНЫМ ТЕКСТАМ

Б .  Кац

Без малого полвека назад я – отнюдь не много обеща-
ющий студент фортепианного отделения Музыкально-
го училища им. М. П. Мусоргского – рискнул подойти 
к незнакомому мне новому преподавателю (говорили, 
что он недавно окончил аспирантуру у Ю. Н. Тюлина), 
робко представился и попросил разрешения посидеть у 
него на уроках анализа, которые он давал только выс-
шей касте – теоретикам. Сквозь крупные линзы очков 
меня просверлил оценивающе-изучающий взгляд, и 
я услышал: «Ну, что ж, господин пианист, попробуй-
те. Приходите». Я пришел и ходил в «господах пиани-
стах» еще пару месяцев, потом был признан «своим», 
а вот пианистом так и не стал, и не только по недо-
статку способностей, но главным образом потому, что 
«таинственная карта» музыки и служащих ей профес-
сий вдруг стала меняться на моих глазах, открывая та-
кие маршруты и возможности, о которых я прежде и 
помыслить не мог. Услышанное и увиденное в классе 
Арка дия Иоси фовича Климовицкого было настолько не 
похожим на все, что я к тому времени знал о музыкаль-
ной науке, настолько свежим и ошеломляюще интерес-
ным, что буквально через несколько недель мне стало 
ясно: я хочу всю жизнь заниматься именно тем, что де-
лает этот человек, и именно так, как он это делает. Не-
много позже я нашел у Б. Пастернака строки, которы-
ми можно было бы описать творившееся в моем (сейчас 
бы сказали «тинэйджерском») се рдце на этих уроках: 
«Превозмогая обожанье, я наблюдал, боготворя». При-
мерно так же (со скидкой на возрастные изменения 
эмоций) я наблюдал творчество А. И. почти пятьдесят 
лет и наблю даю сегодня. Я счастлив, что на мой юноше-
ский восторг А. И. ответил необычайно щедро – и в про-
фессиональном, и в человеческом плане. «Тут не одно 
воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь...», однако 
это все же касается только нас двоих и наших близких. 
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Скажу лишь об одном: я не сразу признался своему ку-
миру, что сердце мое не принадлежит всецело музыке, 
но мечется между миром звуков и миром слов; я опа-
сался упрека если не в измене, то, по крайней мере, 
в дилетантизме. Но вместо упрека я получил (в дополне-
ние, разумеется, к уникальной музыковедческой шко-
ле, занятия в которой не прерывались и продолжаются) 
благословение на рискованные экспедиции с орудиями 
музыкознания по просторам и чащам «речи родной сло-
весности». 

Приводимые ниже заметки (журнальный вариант: 
«Вопросы литературы». 2005. № 5) – это скромные ре-
зультаты некоторых из моих походов такого рода, 
но они, как и все тексты, которые мне удалось написать 
и опубликовать, – лишь отдельные точки в безгранич-
ном пространстве моей признательности Учителю. 

Какую музыку слышал во сне Стива Облонский?
(Из примечаний к текстам Льва Толстого)

В «Анне Карениной» Льва Толстого собственно действие 
(а не текст и сюжет) начинается с пробуждения Облонского, 
а первый образец прямой речи (представленный как внутрен-
няя речь героя, как поток сознания) дан в виде попытки Сти-
вы припомнить свой сон. Как известно, Степан Аркадьич Об-
лонский далеко не сразу понимает, что спал в кабинете, а не 
в спальне из-за ссоры с женой по причине его измены. Он 
просыпается в присущем ему превосходном состоянии духа, 
которому явно способствовал снившийся ему сон.

Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. – 
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; 
нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но 
там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед 
на стеклянных столах, да, – и столы пели: Il mio tesoro, 
и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие 
графинчики, и они же женщины», – вспоминал он1. 

Из всех известных мне комментаторов этого припомина-
ния, где очевидным образом реальные предметы и назва-
ния деформируются и смешиваются друг с другом, только 
В. В. Набоков (о чьих комментариях к этому сну мне любезно 
напомнил А. Л. Осповат) добавил к указанию на то, что Il mio 

1 Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. 
М., 1963. Т. 8. С. 8. (Далее ссылки на это издание даются в основном тек-
сте c указанием номера тома и страницы.)
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tesoro – это ария Дона Оттавио из моцартова «Дон Жуана», 
краткое напоминание о том, что моцартовский герой – «пер-
сонаж, значительно более нравственный по отношению к 
женщинам, чем Облонский»2. К сожалению, Набоков, давший 
проницательный (хотя и не свободный от гиперинтепрета-
ции) комментарий к сну Стивы Облонского, этой добавкой по 
отношению к музыкальной реалии ограничился. Именно не-
внятность этой отсылки к музыке требует, думается, особого 
внимания. Конечно, ветреный Стива, слышащий во сне арию 
Дона Оттавио, преданно влюбленного в Дону Анну и клянуще-
гося не только хранить ее как сокровище, но и рыцарским ме-
чом казнить ее обидчика, такой Стива весьма забавен (хотя 
к интерпретации его сна можно добавить и ожидание при-
езда любимой сестры – Анны). Но дело в том, что в Стивином 
сне стеклянные столы пели «не Il mio tesoro, а что-то лучше, 
и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины <…>» 
Фраза оборвана: возможно, что «маленькие графинчики, и 
они же женщины» тоже что-то пели? Во всяком случае, так 
было в ранней редакции, где Стива пытался «вернуться к той 
музыке, которую пели графинчики-женщины»3.

Так или иначе, ясно, что Стива слышал во сне не моцар-
тову арию, а «что-то лучше». Оставляя в стороне вопрос, что 
может быть лучше Моцарта для Толстого, плакавшего над ду-
этом из того же «Дон-Жуана» даже после своего решительно-
го отречения от искусства и проклятия всей композиторской 
музыки, поставим все же вопрос: что лучше Моцарта может 
быть для Стивы? Ведь перед нами явная отсылка через одну 
музыкальную реалию – названную – к другой – неназванной.

Вплотную к ответу на этот вопрос (впрочем, им не по-
ставленный) подошел М. С. Альтман. Видя в «графинчиках» 
метаморфозу графинь – дам большого света, а в пении – 
«связь Облонского с певичками», он заключил: «Чего же еще 
нужно этому Степану Аркадьевичу, сыну Аркадия и… Арка-
дии: Wein, Weib und Gesang – все ему дано в его сне»4. И вот 
тут следует добавить, что во времена Толстого приведенное 
выражение (вино, женщина и пение) было известно не толь-
ко как расхожее обозначение (происходящее от старинной 
немецкой песни) гедонистического отношения к жизни, но 
и как название музыкального сочинения, которое на са-

2 Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1998. С. 285.
3 Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть 9. Анна Каренина. Т. 1. 

М., 1897. С. 9.
4 Альтман М. С. Читая Толстого. Тула, 1966. С. 82–83.
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мом деле для Стивы оказывалось лучше моцартовой арии. 
Это знаменитый вальс Штрауса «Wein, Weib und Gesang», 
действительно запечатлевший в музыке ту эмоциональную 
атмо сферу, в которой Стива Облонский как рыба в воде. 

Не случайно, обедая в тот же день с Левиным в ресторане 
«Англия» (во сне превратившемся в Америку – как известно, 
Набоков придал этому политическую интерпретацию, оши-
бочно полагая, что ресторана «Англия» в Москве не было), 
Стива, оправдывая свое неудержимое влечение к женщи-
нам, декламирует другу по-немецки куплет из оперетты 
Штрауса «Летучая мышь» (написанной, как справедливо за-
метил Набоков, два года спустя после описываемых Толстым 
событий), в котором наряду с мечтой о небесном блаженстве 
в случае подавления земных желаний выражается надежда 
на полный комплекс земных удовольствий в случае неудачи. 
Не случайно именно Облонскому на следующий день пред-
лагает Вронский сделать «ужин для дивы», и Стива с охотой 
отвечает: «Непременно. Я сберу подписку» (8, 74). И конечно, 
не случайно, что вино, женщины и пение так или иначе со-
путствуют многим появлениям Облонского в романе. Огра-
ничусь лишь одним примером из четвертой главы шестой 
части романа – завершение ужина в имении Левина перед 
сценой охоты:

– Ну что за охота спать! – сказал Степан Аркадьич, 
после выпитых за ужином нескольких стаканов вина 
пришедший в свое самое милое и поэтическое настро-
ение. – Смотри, Кити, – говорил он, указывая на под-
нимавшуюся из-за лип луну, – что за прелесть! Веслов-
ский, вот когда серенаду. Ты знаешь, у него славный 
голос, мы с ним спелись дорогой. Он привез с собою 
прекрасные романсы, новые два. С Варварой Андреев-
ной бы спеть (9, 164).

В. В. Набоков, говоря о сне Облонского в своих лекциях, 
отмечал: «Самое любопытное заключается в том, что автор 
искусно изображает легкомысленную и незатейливую, рас-
путную, эпикурейскую природу Стивы через призму его сна. 
Это способ представить Облонского: мы знакомимся с ним 
через его сон»5. 

Добавим, что искусность автора превосходит проница-
тельность его комментатора. Пожалуй, за счет невнятной му-
зыкальной реалии мы знакомимся с героем полнее, чем это 

5 Набоков В. Лекции по русской литературе. Указ. изд. С. 234.
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казалось Набокову. Как знают читатели «Анны Карениной», 
Стива не чужд высоких идеальных устремлений в мыслях, но, 
будучи реалистом, он в земной жизни предпочитает встре-
чаться не с идеалом, а с комфортом. Так, например, в одном 
из разговоров с Левиным он воображает «тип оссиановских 
женщин <…> женщин, которых видишь во сне <…>», но тут 
же замечает: «Вот эти женщины бывают наяву <…> и эти 
женщины ужасны» (8, 192). Сознательное предпочтение иде-
ала комфорту – одна из выразительнейших черт характера 
Стивы, и именно она представлена автором в его сне с помо-
щью музыки. Стиве хочется ощутить небесный холодок Мо-
царта, а он чувствует «что-то лучше» – вполне земное тепло 
Штрауса. Ему хочется услышать, как по-итальянски поют о 
рыцарской верности прекрасной избранной даме, а он слы-
шит по-немецки достаточно фривольную песню о трех глав-
ных удовольствиях, которые можно получить на этой земле, 
если не хочешь остаться в дураках. И он, как известно, в них 
не остается, хотя автор и выставляет его на посмешище при 
последнем появлении в романе. 

Но автор, в отличие от Стивы, – моралист. Потому спустя 
годы он заставляет другого своего героя – Позднышева – ска-
зать в «Крейцеровой сонате»: «Ведь все мы знаем, как муж-
чина смотрит на женщину: “Wein, Weiber und Gesang”»6. 

Известный по мемуарным свидетельствам факт, что Тол-
стой и в поздние годы любил слушать и играть в четыре руки 
вальсы Штрауса, относится уже к биографии Толстого, а не к 
сопоставлению названного Моцарта и неназванного Штрау-
са, примененному им для виртуозно беглой и почти исчер-
пывающей характеристики героя с помощью рассказа о му-
зыке, услышанной во сне.

Кого и где убили?
(Из примечаний к стихам Георгия Адамовича)

Приводимое ниже стихотворение Георгия Адамовича, на-
писанное в 1921 г., насколько мне известно, не комментиро-
валось в изданиях поэта7.

Печально-желтая луна. Рассвет
Чуть брезжит над дымящейся рекою,

6 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1982. Т. 12. С. 153–154.
7 См., например: Адамович Г. Стихи, проза, переводы / Прим. О. А. Ко-

ростелева. СПб., 1999. 
Предлагаемый здесь комментарий частично пуб ликовался: Кац Б. От-

звуки Вагнера в русской поэзии // Музыкальная академия. 1994. № 3.
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И тело мертвое лежит... О, бред!
К чему так долго ты владеешь мною?

Туман. Дубы. Германские леса.
Печально-желтая луна над ними.
У женщины безмолвной волоса
Распущены... Но трудно вспомнить имя.

Гудруна, ты ли это?.. О, не плачь
Над трупом распростертого героя!
Он крепко спит... И лишь его палач
Нигде на свете не найдет покоя.

За доблесть поднялась его рука
Но не боится доблести измена.
И вот лежит он... Эти облака
Летят и рвутся, как морская пена.

И лес, и море, и твоя любовь,
И Рейн дымящийся, – все умирает,
Но в памяти моей, Гудруна, вновь
Их для чего-то время воскрешает

Как мглисто здесь, какая тишина,
И двое нас... Не надо утешенья!
Есть только ночь. Есть желтая луна,
И только Славы и Добра крушенье. 

Очевидно, что комментатору придется остановиться на 
имени героини, но также очевидно, что указать лишь на то, 
что Гудруна – имя героини различных текстов, входящих в 
корпус средневекового германского героического эпоса, бу-
дет недостаточно. 

Зная интерес Адамовича к операм Вагнера, сказавшийся 
как в его критических заметках8, так и в трех более ран-
них стихотворениях, озаглавленных «Вагнер», «Вагнер II» и 
«Зигфрид», комментатор поймет, что имеет дело с еще одной 
вариацией на вагнеровскую тему и должен будет напомнить 
о двух заключительных сценах из оперы «Гибель богов» – 
финала вагнеровской тетралогии «Кольцо нибелунга». Речь 
идет о сцене гибели светлого героя Зигфрида и встречи его 
тела его супругой Гудруной (у Вагнера – Гутруна). Обе сцены 
происходят на берегу Рейна. В кратком комментарии весь-
ма трудно изложить отношения обоих персонажей: Гудруна 
страстно любит своего супруга, но Зигфрид женился на ней 
под влиянием волшебного напитка, потеряв память о своей 

8 См., в частности: Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Адамович Г. 
Комментарии. Washington, 1967.
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возлюбленной Брунгильде (об этом напитке идет речь в сти-
хотворении Адамовича «Зигфрид»). Однако и не входя в не-
вероятно спутанные перипетии вагнеровского сюжета (еще 
Чайковский отказывался разбираться в этих «валгальских 
дрязгах»), добросовестный комментатор не может не заме-
тить, что встретившаяся ему музыкальная реалия – имя опер-
ной героини – вполне невнятна, ибо отклонения от сюжета 
«Гибели богов» здесь слишком существенны, чтобы не обра-
тить на них внимания. Рассвет не застает у реки мертвого 
тела Зигфрида; Гудруна ни минуты не находится рядом с те-
лом Зигфрида одна; Хаген – вероломный убийца Зигфрида – 
все же никак не может именоваться палачом, к тому же он 
гибнет в водах Рейна, а вовсе не обречен подобно Каину ски-
таться по свету. Наконец, вовсе не «за доблесть поднялась» 
рука Зигфрида в «Гибели богов»: под влиянием волшебного 
зелья он сам совершает невольное предательство, а погибает 
на охоте. Можно было бы думать, что источником стихотво-
рения послужила не вагнеровская «Гибель богов», а какие-
либо из текстов «Старшей Эдды», например «Первая песнь о 
Гудрун». Однако и там Гудрун оплакивает Сигурда отнюдь не 
в одиночестве, а главное – пейзажные приметы – Дубы. Гер-
манские леса.<...> Рейн дымящийся – явно воссоздают пей-
заж вагнеровской тетралогии. Одна из таких примет – особо 
акцентированная в тексте (Печально-желтая луна в первой 
и второй строфах, желтая луна – в заключительной стро-
фе) – отчетливо указывает на ремарку, сопровождающую 
звучание знаменитого похоронного марша во второй сцене 
из III акта «Гибели богов»: «Der Mond bricht durch die Wolken 
hervor und beleuchtet auf der Hoehe den Trauerzug. – Dann 
steigen Nebel aus dem Rheine auf…»9 («Сквозь облака проры-
вается луна и освещает c высоты траурное шествие. – За-
тем c Рейна поднимается туман...»). Напомнив, что и облака, 
и туман также имеются в анализируемом тексте, отметим 
еще и его переклички с другими вагнеровскими «вариация-
ми» Адамовича: «Туман. Дубы. – Туман, туман («Вагнер II»), 
Есть только ночь – Есть только смерть» («Вагнер»). Таким об-
разом, вагнеровский подтекст стихотворения не вызывает 
сомнений. Чем же объяснить столь значительные расхожде-
ния «вариации» с «темой»?

Стоит, думается, обратить внимание на одно логическое 
противоречие текста: в то время как первая строфа гово-

9 Wagner Richard. Der Ring des Nibelungen. Vollständiger Text mit 
Notentafeln der Leitmotive. Mainz, 2001. S. 338.
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рит о рассвете, заключительная утверждает продолжение 
нескончаемой ночи. Очевидно, что слово ночь использует-
ся не столько в прямом, сколько в символическом значении. 
Но не символичен ли и рассвет, упомянутый в первой стро-
фе? В русской поэзии это слово нередко включало коннота-
ции со словом казнь. Ближайший (и, безусловно, известный 
Адамовичу) пример находим в «Петербурге» Анненского:

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

Слово палач с еще большей определенностью имплициру-
ет слово казнь. (Ср. более поздний пример в «Славе» В. На-
бокова: «Как палач, и озноб, и последний рассвет»; известная 
взаимная неприязнь между Набоковым и Адамовичем лишь 
свидетельствует в пользу устойчивости отмеченной коннота-
ции.) Казнь имплицируется в заключительной строке Адамо-
вича также отсылкой к пушкинским «Стансам»:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Сцена убийства Зигфрида, следовательно, прикрывает 
картину некоей казни, причем отсылка к Пушкину, чьи сти-
хи в свою очередь напоминают о казни декабристов, поз-
воляет догадаться, что казненный – не только воин, но и 
поэт. Вряд ли после сказанного стоит добавлять, что Рейн и 
германские леса аналогичным образом прикрывают дваж-
ды упомянутое в тексте море, которое не имеет никакого 
отношения к «Кольцу нибелунгов», но которое традиционно 
включалось в поэтические описания петербургских окрест-
ностей. Дата стихотворения – 1921 г. позволила бы думать о 
многих казнях, но посвящение сборника «Чистилище» (Пг., 
1922), где было опубликовано это стихотворение, памяти 
Андре Шенье (французского поэта, павшего жертвой яко-
бинского террора) почти не оставляет сомнений в том, чья 
именно казнь представлена в тексте под видом убийства 
Зигфрида. Как известно, 1 сентября 1921 г. в «Петроград-
ской правде» в сообщении «О раскрытом в Петрограде за-
говоре против Советской власти <...>» в списке расстрелян-
ных значился «Гумилев Николай Степанович <...> поэт <...> 
б. офицер». С Гумилевым Адамовича связывали длительные 
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(со времен первого «Цеха поэтов»), хотя и не очень близкие 
отношения. Казнь, однако, была потрясением. В статье «Па-
мяти Гумилева» (1929) Адамович вспоминал: «<...> Никто 
не предполагал, что конец будет такой быстрый и роковой. 
Хлопотали, не думая о расстреле, – не было к нему никаких 
оснований. Даже и по чекистской мерке не было»10 (Гумилев 
1990, 244). Согласно ходившим тогда слухам Гумилев стал 
жертвой предательства (ср.: Но не боится доблести измена); 
тело же его было якобы зарыто где-то на берегу Финского 
залива (возможно, отсюда в тексте море наряду с Рейном). 
Не исключено, что гибель Зигфрида связалась в сознании 
Адамовича с гибелью Гумилева на основе стихотворения 
«Ольга» из последнего прижизненного сборника поэта 
«Огненный столп». Имею в виду строфы 5–6:

Год за годом всё неизбежней
Запевают в крови века.
Опьянен я тяжестью прежней
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая вражду,
Сумасшедших сводов Валгаллы
Славных битв и пиров я жду.

Включение в текст имени Гудруны в качестве единствен-
ного собственного имени, отсылающего к «Гибели богов» как 
к подтексту, имеет, думается, биографические основания. 
У Вагнера только один персонаж пытается утешить Гудруну, 
оплакивающую Зигфрида. Это ее брат Гунтер. Лирический 
герой стихотворения Адамовича не может прямо называть 
себя Гунтером, ибо это влекло бы обвинения в косвенной 
причастности к гибели Зигфрида. Потому лирический герой 
лишь вспоминает и воскрешает в памяти вагнеровский сю-
жет, но не вливается в него. Действие последней строфы, 
когда герои остаются наедине друг с другом, явно происхо-
дит в другом времени, да и в другом измерении реальности, 
нежели плач Гудруны над трупом героя. Вместе с тем и ваг-
неровский подтекст, и контекст стихотворения подсказыва-
ют, что нежность лирического героя к Гудруне носит именно 
братский характер. В связи с этим стоит вспомнить о сестре 
поэта Татьяне Викторовне Адамович, балерине и хореогра-

10 Николай Гумилев в воспоминаниях современников / Ред.-сост., ав-
тор предисловия и комментариев В. Крейд [Репринт]. М., 1990. С. 244.
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фе: «За ней, – как писал Г. Адамович, – усиленно ухаживал 
Гумилев, посвятивший ей «Колчан»11.

«<...> “Колчан” задержан в типографии», – c помощью 
такого шифра сообщили Адамовичу по телефону об аресте 
Гумилева12. 

Однако даже если отвлечься от автобиографического 
слоя стихотворения, очевидно, что заключительная строфа 
(«Как мглисто здесь <...> Есть только ночь...») находит соот-
ветствие в позднейшем мемуаре Адамовича «Мои встречи с 
Анной Ахматовой»: «Умер Блок, был арестован и расстрелян 
Гумилев. Времена настали трудные, темные, голодные»13. Та-
ким образом, невнятная музыкальная реалия служит и шир-
мой (возможно, цензурной), прикрывающей скрытый в сти-
хотворении отклик на реальное политическое преступление 
и на драму в семье поэта, и – одновременно – указанием 
пути к раскрытию подлинного смысла текста.

Отказ от «одной из Валгалл»
(Из примечаний к стихам Анны Ахматовой)

Согласно данным Записных книжек Анны Ахматовой, 
строки 9–12 из написанной в августе 1961 г. «Царскосель-
ской оды» («Здесь не Темник, не Шуя – / Город парков и зал, 
/ Но тебя опишу я, / Как свой Витебск – Шагал») имели два 
позднее отброшенных варианта:

9–12 Не напрасно с вокзала
Я сегодня спешу,
И не хуже Шагала
Я тебя опишу. Возвращаясь с вокзала,
Как в одну из валгалл,
Так тебя описала,
Как свой Витебск – Шагал14.

Не занимаясь здесь ни пристальным сравнением вариан-
тов, ни обсуждением всех причин окончательного авторского 
выбора, замечу пока, что сохранись в «Царскосельской оде» 

11 Николай Гумилев в воспоминаниях современников. Указ. изд. 
С. 258. Ср. воспоминания С. Маковского (Там же. C. 92).

12 Там же. С. 243.
13 Воспоминания о Серебряном веке / Сост. и автор предисловия и 

комментариев В. Крейд. М., 1993. С. 259.
14 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подг. тек-

ста К. Н. Суворовой; вст. статья Э. Г. Герштейн; научн. конс., вводные 
заметки, указатели В. А. Черных. М.; Тorino, 1996. С. 143. Сердечно благо-
дарю О. Е. Рубинчик, привлекшую мое внимание к отброшенным вари-
антам строк.
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строка «как в одну из Валгалл», мы бы имели единственную 
в творчестве Ахматовой достаточно явную отсылку к вагне-
ровской оперной тетралогии «Кольцо Нибелунга». Любопыт-
но, что и вторая еще более явная такая отсылка («И карли-
ка Мимэ / Торчит борода») тоже не вошла в окончательный 
ахматовский текст и сохранилась лишь в авторских руко-
писных примечаниях к поэме «Путем всея земли» с предва-
рением «Было»15. О причинах двойного устранения отсылок 
к вагнеровской тетралогии из окончательного текста можно 
было бы высказать несколько гипотез (особенно учитывая 
обнаруженное нами весьма необычное сходство стихового 
макросинтаксиса в «Поэме без героя» с вагнеровским прин-
ципом «бесконечной мелодии»16), однако здесь мы займемся 
только строкой, упоминающей Валгаллу. 

Понятно, что автор колебался в выборе одной из рифм к 
имени художника, что вокзал в глубоко личном воспомина-
нии о Царском селе был важен ему как отсылка к памятному 
и воспетому им ранее Павловскому вокзалу; понятно и то, 
что Валгалла в данной рифме могла быть использована толь-
ко в родительном падеже множественного числа. Думается, 
однако, что мы имеем дело с поэтом, для которого пробле-
мы семантики важнее трудностей версификации, а потому 
ахма товская Валгалла, в отличие от оперной или эпической, 
и впрямь была не единственной. 

В тетралогии Вагнера, под шумный успех которой прохо-
дила ахматовская петербургская молодость и которой восхи-
щались практически все символисты17, а также столь значи-
мый для Ахматовой поэт, как Михаил Кузмин, Валгалла – это, 
как известно, обитель обладавших бессмертием, но в итоге 
сгоревших в пламени мирового пожара богов, богинь и полу-
богинь (валькирий), а также павших на поле битвы героев, 
приобщенных за это к пиру бессмертных.

Вместе с тем Валгалла, по Вагнеру, принадлежа немногим 
избранным для наслаждений и власти, не была «обителью 
трудов и чистых нег», но сочетала высокий накал страстей 
(и нередко высокие помыслы) своих хозяев и гостей с непри-
язненными между ними отношениями (ревностью, жаждой 
мести, обманами, вероломством) и даже преступлениями 
(предательством и убийством неугодным богам героев). Хо-

15 Подробнее см.: Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка. 
Л., 1988. С. 130–131.

16 Там же. С. 262–268.
17 Подробнее см.: Кац Б. Отзвуки Вагнера в русской поэзии. Указ. изд. 
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рошо известно, что события 1917 г. многими представителя-
ми художественных кругов России (Блок был лишь одним из 
них) воспринимались сквозь призму финала вагнеровской 
тетралогии («Гибель богов») и картины пожирающего весь 
мир огня за неправедную жизнь и богов, и героев, и про-
стых смертных. Легко предположить, что сходное восприя-
тие не было чуждо Ахматовой. В этом случае Валгаллой ей 
могла представляться и вся Россия, и Петербург–Петроград 
времен «Бродячей собаки» («Все мы бражники здесь, блуд-
ницы»), но, пожалуй, более всего Царское село, с которым 
ее связывали узы житейского, творческого, дружеского, лю-
бовного и даже супружеского опыта. Словом, «валгалл», по-
гибших в пламени, для Ахматовой действительно могло быть 
несколько, и если так, то Царское Село – было важнейшим 
из подобных мест, верность которому Ахматова сохраняла 
до конца жизни. В Царском Селе жила память о поэтических 
богах былых времен – о Пушкине, Жуковском и Тютчеве, там 
же Ахматова видела, если не живых богов, то столь влиятель-
ных поэтических мэтров, как Иннокентий Анненский или 
Федор Сологуб, там она пережила несколько романов и там 
же встретилась со своим главным героем (без которого впо-
следствии оставила «Поэму») – Николаем Гумилевым, обре-
ченным на мученическую гибель. Список легко продолжить, 
включив в него многих знаменитых и менее известных цар-
скоселов, в свое время творивших, любивших, изменявших, 
плетших интриги, а впоследствии убитых, преданных или 
предавших. В Царском Селе обитали и «боги власти», рас-
поряжавшиеся жизнью и смертью подданных, страдальцы 
и мучители, развратники и лжепророки – члены царской се-
мьи и ее приближенные (Анна Вырубова, Григорий Распутин 
и др. – ср. поэму «Русский Трианон»). Все они, фигурально 
выражаясь, сгорели в пожаре 1917 г.

Словом, для роли «одной из Валгалл» Царское Село впол-
не подходило, и, возможно, начало первого стихотворения 
из цикла «Городу Пушкина» (в окончательной редакции) – 
«О, горе мне! Они тебя сожгли…/ О, встреча, что разлуки 
тяжелее!...» – не только воспроизводит картину города после 
немецкой оккупации, но и содержит отсылки к историче-
ской судьбе «русской Валгаллы».

Разумеется, отброшенная рифма «валгалл – Шагал» гораз-
до полнее окончательной рифмы «зал – Шагал». Но, видимо, 
важнее оказалось другое. Отождествив Царское Село с Вал-
галлой, Ахматова не могла не задуматься о своей функции в 
этом «общежитии». Не имея никакого отношения к власти, 
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лирическая героиня (она же автор «Оды») не могла претен-
довать на роль богини. При ее женской ипостаси ей оста-
валась только роль валькирии – могучей девы-воительницы, 
у которой, собственно, две обязанности: 1) выполнять волю 
богов по убийству людей (так Брунгильда получает приказ 
Вотана умертвить Зигмунда и его жену с ребенком, хотя 
и нарушает его); 2) возносить на мощных крылатых конях 
воинов, героически павших в бою, в заоблачную Валгаллу. 
В этом случае возникала бы нежелательная биографическая 
многосмысленность. С одной стороны, Ахматова не ощущала 
себя воительницей, да и чисто внешне вряд ли хотела отож-
дествляться с вагнеровской великаншей. С другой стороны, 
в ранних стихах ее лирическая героиня признавала себя не-
вольной виновницей человеческих смертей («Прости меня, 
мальчик веселый, / Что я принесла тебе смерть; Я гибель на-
кликала милым, И гибли один за другим»), что подтвержда-
лось биографически. В поздних стихах Ахматова предпочи-
тала говорить о своей роли свидетельницы, а не вольной или 
невольной причины подобных событий18. С третьей сторо-
ны, крылатый конь валькирии из скандинавской мифологии 
очень уж напоминал спутника поэтов из мифологии антич-
ной – крылатого коня Пегаса, что при отождествлении поэта 
с валькирией вносило бы оттенок грубого комизма. Словом, 
валькирией Ахматовой быть не захотелось19.

Возможно, сыграло роль и еще одно соображение. Сопо-
ставляя описание своей «родины священной» с шагаловским 
описанием его родного Витебска, Ахматова не могла не по-
нимать, что сталкивает зарисовки безошибочно русского, 
и притом практически столичного города, с картинками от-
четливо еврейского местечка. В этом случае тянущийся за 
тенью Вагнера шлейф антисемитизма был бы для Ахматовой 
совершенно неприемлемым намеком. 

Так или иначе, в окончательном тексте вагнеровская Вал-
галла исчезла, оставив слабый отзвук в рифмующейся с име-
нем художника строке 11 в виде неполной анаграммы «Го-
род парков и зал».

18 Ср. изложение истории гибели Вс. Князева, к которой Ахматова 
не имела прямого отношения, в «Поэме без героя» и самоубийства влюб-
ленного в нее М. Линдермана. См.: Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме 
без героя» Анны Ахматовой // Даугава. 1984. № 2.

19 Ср. показанное ранее сходное вуалирование оперы П. И. Чайковско-
го «Пиковая дама» как существеннейшего подтекста «Поэмы без героя», 
дабы автор поэмы не могла оказаться в роли «старой ведьмы». Подробнее 
см.: Кац Б., Тименчик Р. Op. cit. C. 231. 
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Музыкальная прожилка Лжекончеева
(Из примечаний к прозе Владимира Набокова)

Как известно, в романе «Дар» дважды представлены 
исклю чительно важные встречи-диалоги героя романа – Фе-
дора Константиновича Годунова-Чердынцева с его люби-
мым поэтом-современником Кончеевым, но оба эти диалога 
воображаемые. В конце первого из них (а для внимательного 
читателя задолго до конца) обнаруживается, что герой бе-
седует сам с собой; в конце второго (глава пятая) – по сути, 
то же самое, с той лишь разницей, что на месте вообража-
емого Кончеева оказывается посетивший одновременно 
с героем любимое место отдыха берлинцев Груневальд (так 
у Набокова; по-немецки Gruenewald – Зеленый лес) – немец, 
с которым герой, естественно, никак не мог беседовать по-
русски. Вспомним эпизод, в котором Федор Константино-
вич, наслаждающийся своей наготой в одиночестве леса и 
беседой с любимым собеседником, переходит из мира грез в 
мир реальности20:

«Herrliches Wetter, – in der Zeitung steht es aber, dass 
es morgen besstimt regnen wird»21, – проговорил нако-
нец сидящий на скамье рядом с Федором Константи-
новичем молодой немец, показавшийся ему похожим 
на Кончеева. <…> «Da kommen die Wolken schon»22 – 
продолжал кончеевовидный немец, указывая пальцем 
полногрудое облако, поднимавшееся с запада (Студент, 
пожалуй. Может быть, с философской или музыкальной 
прожилкой. <…>)

Так начинается момент прозаической полифонии: одно-
временно звучание внешнего описания и воспроизведения 
речи немца с внутренним монологом героя, представленным 
в скобках. Этот монолог сразу же озадачивает: если немецко-
го студента можно определить по внешнему облику, то фило-
софскую, а тем более музыкальную прожилку вряд ли можно 
выявить в его максимально прозаических высказываниях. 
О чем же еще говорить с незнакомцем, как не о погоде?

20 Набоков В. Дар // Набоков В. В. Русский период. Собр. соч.: В 5 т. / 
Сост. Н. Артеменко-Толстой. Предисл. А. Долинина. Примеч. О. Сконеч-
ной, А. Долинина, Ю. Левинга, Г. Глушанок. СПб., 2000. Т. 4. C. 518. 

21 «Прекрасная погода, – однако в газете пишут, что завтра будет 
дождь» (нем.).

22 «Вот уже показались облака» (нем.).
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Однако загадочное проникновение Федора в поэтиче-
скую сущность своего соседа продолжается после еще более 
прозаической фразы последнего: 

«Halb fünf ungefähr»23, – добавил он на вопрос Фе-
дора Константиновича и, забрав свою трость, покинул 
скамейку. Его темная, сутулая фигура удалилась по те-
нистой тропе. (Может быть, поэт? Ведь есть же в Гер-
мании поэты. <…>)

Думается, что трость, сутулость и тенистая тропа – это 
еще недостаточный набор признаков для идентификации 
незнакомого немца как поэта с философской или музыкаль-
ной прожилкой. Начинающий русский поэт и прозаик Году-
нов-Чердынцев ничего не говорит в романе о романтической 
германской культуре XIX столетия, к современной же немец-
кой культуре относится, мягко выражаясь, неприязненно. 
Однако автор романа (а герой является его alter ego, сколь 
бы сильно ни дистанцированным от автора и сколь бы ни 
отрицал такое «двойничество» впоследствии сам автор) был 
отлично знаком с немецким романтизмом (вспомним хотя 
бы его юношеские переводы из Гете), и не только с поэзией, 
но и с музыкой, как бы он ни чурался публично последней. 
Вот он и разрешает своему герою украдкой для читателя 
опознать во вполне прозаическом высказывании берлин-
ца поэтическую цитату, известную в Германии в основном 
по музыкальному переложению стихотворения, из которо-
го она заимствована. «Da kommen die Wolken schon» – это 
вторая строка (с одним измененным словом – в оригинале 
«Da kommen die Wolken her») из стихотворения Йозефа фон 
Эйхен дорфа (Eichendorff) «На чужбине» («In dem Fremde»), 
ставшего первым романсом из цикла Роберта Шумана на его 
стихи «Круг песен» («Liederkreise»)24. 

Романист и поэт, выпускник Гейдельбергского универ-
ситета Эйхендорф (1788–1857), аристократ, потерявший в 
наполеоновских войнах родню и имение, остался в истории 
немецкой литературы одним из крупнейших романтических 
лириков, чьи полные сентиментальной меланхолии стихи 
стали практически народными песнями благодаря многим 
композиторам, среди которых кроме Шумана стоит назвать 
Мендельсона и Рихарда Штрауса. Прославившееся с шума-
новской мелодией стихотворение «На чужбине» стоит при-

23 «Примерно половина пятого» (нем.).
24 Как известно, в том же цикле есть еще один романс на другое сти-

хотворение Эйхендорфа под тем же названием. 
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вести целиком (с прозаическим переводом), ибо представ-
ленное в нем настроение кое в чем заметно перекликается 
(хотя порой весьма контрастно и гротескно) с настроением 
русского аристократа-изгнанника Годунова-Чердынцева, 
ищущего одиночества и покоя в запруженном берлинцами 
парке Груневальд. 

Aus der Heimat hinter den Blitzen rot

Da kommen die Wolken her,
Aber Vater und Mutter sind lange tot,
Es kennt mich dort keiner mehr. 
Wie bald, ach wie bald kommt 

die stille Zeit,
Da ruhe ich auch, und über mir

Rauscht die schöne Waldeinsamkeit,

Und keiner kennt mich mehr hier. 

Вот из отчизны за яростными 
молниями 

Плывут облака сюда,
Но давно мертвы отец и мать,
Там я больше никому не знаком.
Как скоро, ах, как скоро приходит 

время безмолвия, 
Вот я тоже обретаю покой, 

и надо мной
Шелестит прекрасное 
одиночество леса,
Больше никому не знаком я и здесь.

Разумеется, в романе облако плывет с Запада, а не с Вос-
тока; конечно, мать набоковского героя жива, а на возвра-
щение (воскрешение) отца он еще смутно надеется; понят-
но, что энергичный Федор Константинович, впитывающий 
солнце всей кожей своего спортивного тела, мало похож на 
расслабленного меланхолика из стихотворения Эйхендор-
фа. И все же стихотворение последнего, думается, звучит 
эхом умело скрываемой ностальгии героя «Дара» и образует 
едва слышный поэтически-музыкальный контрапункт и к 
его мыслям о безвестности как на родине, так и на чужби-
не, и к его почти пантеистическому восторгу перед тем, для 
чего Эйхендорф изобрел неологизм «Waldeinsamkeit», точный 
смысл которого не перевести ни как «одиночество леса», ни 
как «лесное одиночество», ни как «одиночество в лесу». Луч-
ше перечитать предшествующие комментируемому эпизоду 
страницы романа25, выделив в них такие моменты, как, на-
пример, 

Когда я по утрам приходил в этот лесной мир, образ 
которого я собственными средствами как бы припод-
нял над уровнем тех нехитрых воскресных впечатлений 
(бумажная дрянь, толпа пикникующих), из которых со-
стояло для берлинцев понятие «Груневальд»; когда в 
эти жаркие, летние будни я направлялся в его южную 

25 Набоков В. Дар. Указ. изд. С. 504–518.



73

сторону, в глушь, в дикие, тайные места, я испытывал 
не меньшее наслаждение, чем если бы в этих трех вер-
стах от моей Агамемнонштрассе находился первобыт-
ный рай. Дойдя до одного излюбленного уголка, ска-
зочно совмещавшего свободный поток солнца и защиту 
кустарника, я раздевался донага и ложился навзничь 
на плед, подложив ненужные трусики под затылок. 
Благодаря сплошному загару, бронзой облившему тело, 
так что только пятки, ладони и лучевые черты у глаз 
оставались естественной масти, я чувствовал себя ат-
летом, тарзаном, адамом, всем, чем угодно, но только 
не голым горожанином.

Или немного выше:
Дальше становилось совсем хорошо: сосны входи-

ли в полную силу, и между розоватыми чешуйчатыми 
стволами низкая перистая листва рябин и крепкая зе-
лень дубов оживленно дробили полосоватость борового 
солнца. В густоте дуба, если смотреть снизу, взаимное 
перекрытие листьев теневых и освещенных, темно-зе-
леных и ярко-изумрудных казалось особенным сцепле-
нием их волнистых краев <…> При дальнейшем про-
движении вперед, – не налево, куда бор простирался без 
конца, и не направо, где он прерывался молоденьким 
березняком, свежо и по-детски попахивавшим Росси-
ей, – лес становился опять реже, терял подсед, обрывал-
ся по песчаным косогорам, и внизу зажигалось столба-
ми света широкое озеро. Солнце разнообразно озаряло 
противоположные скаты, и, когда от наплыва облака 
воздух смежался, как великое синее веко, и медленно 
прозревал опять, один берег всегда отставал от другого, 
в порядке постепенного потухания и просветления.

Отвлекаясь от попахивавшего Россией березняка, стоит 
обратить внимание на необычайно частое упоминание ду-
бов, что, может, говорит не только о специфике растительно-
сти в Груневальде. Как известно, дуб по-немецки – die Eiche 
(произносится айхе). Каламбурное русскоязычное обыгрыва-
ние в «Даре» немецких фамилий уже освещалось. В самой 
фамилии Эйхендорф (в дословном переводе – «деревня ду-
бов») Набоков вполне мог услышать созвучие и с фамилией 
своего старшего друга Юлия Айхенвальда (Eichenwald – «ду-
бовый лес»), и с фамилией интересовавшего его советского 
литературоведа Бориса Эйхенбаума (Еichenbaum – «дубо-
вое дерево», «дуб»), а самое главное, смысловое соответствие 
той высшей ценности, которую поэт называл «die schöne 
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Waldein samkeit» и которую герой «Дара» стремился обнару-
жить в Груневальде. 

Немец «с музыкальной прожилкой», которого Годунов-
Чердынцев принял за своего собрата по профессии и сооте-
чественника, сидит как раз «на скамейке под дубом» (с. 512).

А. А. Долинин любезно обратил мое внимание на шума-
новские подтексты в набоковском «Отчаянии», а также на 
сообщение Брайана Бойда о том, что в Крыму юный Набо-
ков перевел несколько стихотворений Гейне для певицы, со-
биравшейся исполнять на русском языке романсы Шумана. 
Судя по упоминанию там романса «Ich grolle nicht», Набоков 
переводил тексты из цикла Шумана «Любовь поэта». Вокаль-
ные циклы Шумана редко издавались порознь. Очень воз-
можно, что в том нотном сборнике, который держал в руках 
начинающий переводчик, был и более ранний цикл «Круг пе-
сен», открывающийся тем самым романсом на стихи Эйхен-
дорфа «На чужбине», о котором шла речь выше.

Но, в принципе, трудно найти хрестоматию немецкой 
романтической поэзии, в которой бы этого стихотворения 
не было. 

Если предлагаемая здесь догадка о музыкальном под-
тексте эпизода верна, то, похоже, что именно этот романс 
и звучит вслед за уходом немца в грюневальдском одино-
честве Федора. Впрочем, представленный на следующей 
странице того же издания «Дара» загадочный эпизод с «пе-
сенкой», испол няемой не менее загадочными пятью еванге-
лическими сестрами, нуждается в особой «музыковедческой 
экспедиции».



75

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ 
И ЕГО РУССКИЕ СОБЕСЕДНИКИ 

С .  Савенко

Количество писем, отправленных и полученных Игорем 
Стравинским за его долгую жизнь, исчисляется многими 
тысячами единиц. Действительный объем его эпистоляр-
ного наследия до сих пор не вполне ясен, поскольку далеко 
не все письма выявлены и опубликованы. Стравинский вел 
переписку на четырех языках: русском, французском, анг-
лийском, иногда немецком. Русские письма в значительной 
части были собраны и опубликованы Виктором Варунцем 
(1945–2003). Они составляют весомую часть эпистолярного 
наследия композитора. 

Русская переписка Стравинского существенно дополняет 
и корректирует его автобиографические книги – «Хронику 
моей жизни» и четыре тома бесед с Робертом Крафтом. Это 
касается и корреспондентов композитора, круг которых был 
весьма широк, и самого содержания переписки. Целостная 
и всесторонняя характеристика русского эпистолярия Стра-
винского – задача будущего; мы же ограничимся лишь не-
которыми темами и отдельными персонами этого собрания, 
начиная с юношеских лет будущего композитора.

Письма родителям отправлялись в основном во время лет-
них каникул в тех случаях, когда семья по тем или иным при-
чинам разлучалась. Письма адресовались обоим родителям и 
представляли собой подробные отчеты о летних занятиях и 
о состоянии здоровья. В 1897 г. семья лишилась старшего из 
четырех сыновей, 21-летнего Романа, скоропостижно скон-
чавшегося от болезни сердца, и это трагическое событие на-
ложило неизгладимый отпечаток на жизнь Стравинских, тем 
более что и остальные дети не отличались физической крепо-
стью. Озабоченность заметна во многих письмах Игоря: 

Хочу вам написать хоть два слова, чтобы не оста-
вить вас, дорогие Мамочка и Папочка, без известия о 
нас и о нашем здравии. Слава Богу, здоровы. Но опять-
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таки ваше здоровье. Папочка, Мамочка, напишите, по-
жалуйста, хоть немножко. <…> Дал бы Бог, чтобы у нас 
в семье хоть на время, если это невозможно надолго, 
прекратились бы болезни, эти отвратительные болезни1.

Письма написаны очень тепло, и видно, что родители и 
дети по-настоящему близки друг другу. Тон переписки явно 
противоречит поздней характеристике Федора Игнатьевича, 
известной по беседам Стравинского с Крафтом. Причины 
этого расхождения можно объяснять по-разному, в том чис-
ле и неизбежной временнóй аберрацией, но в любом случае 
почва для умозаключений остается весьма зыбкой. Более на-
дежны суждения Стравинского об артистической деятель-
ности отца – первого баса Императорского Мариинского те-
атра. О Федоре Стравинском-певце он неизменно говорил в 
самых возвышенных выражениях. Одно из свидетельств – 
письмо от 8 августа 1964 г. Михаилу Эммануиловичу [Гольд-
штейну?], в котором композитор по просьбе своего коррес-
пондента говорит «об исполнительском творчестве» своего 
отца, «о его блестящем драматическом даре как актера, о его 
виртуозном пении (он был учеником профессора Эверарди 
Петербургской консерватории), о необычайной четкости его 
произношения, об исключительной красоте его голоса, не-
смотря на слабеющие силы голосовых связок в конце его ка-
рьеры». «Помнится мне как часто думал слушая его в ансамб-
лях его оперного репертуара, что окружающие его певцы 
казались мне, несмотря на возможное иногда превосходство 
вокальных данных, настоящими любителями, а иногда и 
просто “нуворишами” в искусстве исполнения в сравнении 
с благородством его интерпретаций. Он был аристократом, 
окруженным2 простыми смертными»3. 

Аналогичные противоречия можно увидеть и в отноше-
нии Стравинского к матери, Анне Кирилловне. В беседах 
с Крафтом он практически отрицает душевную близость с 
ней, говоря о чувстве «долга» и противопоставляя его сво-

1 Игорь Стравинский – родителям, 19 /31 июля 1899 г., Устилуг // 
Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. Материалы 
к биографии / Сост., текст. ред. и комм. В. П. Варунца. М., 1998. Т. 1. 
С. 74.

2 В оригинале: «аристократом окруженный» (прим. ред.).
3 Архив И. Ф. Стравинского, Paul Sacher Stiftung (Базель). Письмо 

написано четырьмя годами позже издания Memories and Commentaries 
(1960), где Стравинский вспоминает об отце.



77

ей привязанности к няне Берте4. Однако письма свидетель-
ствуют о другом, причем не только детские и юношеские, но 
и гораздо более поздние. Неизменно ласковые по тону5, они, 
естественно, посвящены в первую очередь домашним и бы-
товым темам. Так, в «дягилевские» времена, после триумфов 
«Жар-птицы» и «Петрушки» и на пороге «Весны священной», 
Стравинский пишет Анне Кирилловне пространное письмо, 
раскрывающее его отношение к балетмейстерскому искус-
ству Михаила Фокина в перспективе постановки будущего 
балета. Письмо это хорошо известно, и поэтому достаточно 
напомнить его основное содержание. Стравинский считает 
Фокина «конченным художником, который быстро прошел 
свой путь и который заметно исписывается с каждой новой 
постановкой»6. Сложную художественную проблему, чрезвы-
чайно важную и даже болезненную для будущей судьбы сво-
его творения, Стравинский считает необходимым обсудить 
именно с матерью, и чувствуется, что он совершенно уверен 
в ее отклике и понимании. 

Своим ближайшим друзьям молодых лет – братьям Ан-
дрею и Владимиру Римским-Корсаковым – Стравинский от-
правил немалое количество писем. История их взаимоотно-
шений тоже известна по беседам с Крафтом, и переписка 
подтверждает, что в ее освещении композитор был вполне 
объективен. Действительно, дружеские отношения с семьей 
учителя начали охладевать после парижского успеха «Жар-
птицы», и причиной стали прежде всего эстетические рас-
хождения. Об этом Стравинский говорит неоднократно, на-
пример в письме Андрею во время сочинения «Петрушки»: 
«И почему к моим сочинениям надобно подходить с консер-
ваторским аршином? Да, верно, потому, чтобы меня бить им 
по черепу. Пусть бьют! Лишь бы били. Скоро и ты так заго-
воришь»7. В это время Стравинский еще не теряет надежды 
склонить ближайших друзей на свою сторону. Среди писем 
на эту тему выделяется беспримерное по своей длине посла-

4 Берта Самойловна Эссерт (?–1917) – бонна в семье Стравинских с 
1881 г. Впоследствии перешла в семью Игоря Федоровича и воспитывала 
четырех его детей. 

5 Стравинский сохранял детское семейное обращение к матери – Му-
сечка (его генезис можно представить следующим образом: мама →маму-
ся →муся →мусечка).

6 Письмо от 4/17 марта 1912 г., Монте-Карло // Стравинский И. Ф. 
Переписка с русскими корреспондентами. Указ. изд. Т. 1. С. 319. Напом-
ним, что «Весну священную» поставил Вацлав Нижинский.

7 Там же. С. 261.
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ние Владимиру Римскому-Корсакову – апология деятельно-
сти Дягилева, а также балетного жанра как такового. Это 
нечастый у Стравинского пример пространного изложения 
эстетических идей, рожденных в кругу дягилевских сотруд-
ников (прежде всего Александра Бенуа), но в то же время 
практически осуществленных Стравинским в творчестве и 
аутентично им сформулированных. Оспаривая взгляд на ба-
лет как на «низший род» театра, Стравинский определяет его 
как третью форму пластического искусства после живописи 
и скульптуры. «Был бы жив какой-нибудь Микельанджело, 
думал я, глядя на его фрески в “Сикстинской”, – единственно, 
что бы признал и принял его гений, – это возрождающую ся 
хореографию <…>, ибо единственная форма сценического 
искусства, которая ставит себе в краеугольный камень за-
дачи красоты и больше ничего, есть балет»8.

Как известно, жанровая картина творчества Стравин-
ского со временем претерпела значительные изменения, 
но «задачи красоты и больше ничего» – эта позиция осталась 
незыблемой до конца его жизни.

Русские письма конца 1900–1910-х гг. содержат уникаль-
ный материал, касающийся процесса создания некоторых 
опусов композитора. Прежде всего это опера «Соловей», со-
чинение которой отражено в переписке с автором либретто 
Степаном Митусовым (начало ее относится к весне 1909 г., 
продолжение последовало через четыре года, когда поста-
новка «Соловья» готовилась в Русских балетах). Особенно ин-
тересно письмо Стравинского Митусову из Устилуга.

Как бы мне хотелось тебя познакомить с «ахами» 
моего Соловья. Я им придал в опере первенствующее 
значение. Вообще 1-я картина полна самых реальных 
(не пугайся!) контрастов. С одной стороны Соловей∗ и 
лоно природы, с другой кучка полубалаганной китай-
ской знати. Из-за последней Соловей еще рельефней 
выступит во всей красоте своей интимности. 

Я уже почти совершенно окончил 1-ю картину. 
(Я сочиняю вместе с оркестровкой, иначе, по-моему, 
не должно быть никогда!)**

8 Письмо от 8/21 июля 1911 г., Устилуг // Стравинский И. Ф. Перепи-
ска с русскими корреспондентами. Указ. изд. Т. 1. С. 292.

* Это олицетворение души (Боже! Как опакощено в наше время это 
слово!) (прим. И. Стравинского).

** Но оттого-то и идет медленнее, чем я думал (прим. И. Стравинского).
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Система лейтмотивов у меня почти совсем отсут-
ствует. Вместо них – это напоминания слушателям, 
о чем идет речь, у меня музыка вводит слушателя в на-
строение и стиль того или иного лица или предмета. Всё 
это относится главным образом к Соловью и к природе. 
У китайцев наоборот. Система лейтмотивов сужена до 
карикатуры9.

В сущности, Стравинский описывает здесь основные ком-
позиционно-драматургические идеи своей первой оперы, 
в той или иной форме сохранившиеся в его более позднем 
творчестве. Так, например, высотно-интервальные соотно-
шения объединяют материал оперы-оратории «Царь Эдип», 
тоже не лейтмотивной в обычном смысле слова; в эскизах 
балета «Аполлон Мусагет» можно увидеть движение от тради-
ционных репризных форм к более гибким интонационным 
связям. Новой и перспективной чертой является равнове-
сие собственно оркестрового и мелодико-гармонического 
материала, для Стравинского не отделимого от конкретного 
инструментального облика. Однако впоследствии он всё же 
не писал партитуру сразу, предпочитая делать наброски в 
виде партичеллы.

Следующая группа документов относится к балету 
«Петрушка»: это переписка с Александром Бенуа зимой 
1910/1911 г., по которой можно проследить эволюцию либ-
ретто и музыки, в том числе заимствованной (цитаты обсуж-
даются и в переписке с Андреем Римским-Корсаковым). Как 
можно видеть из письма Стравинского Бенуа, отправленно-
го из Больё-сюр-мер, контраст обрамляющих экстерьерных 
сцен и интерьерных второй и третьей картин определился 
далеко не сразу. 

Когда я сочинял Петрушку и не думал еще, что из 
его квартирки вырастут три картинки, то представлял 
я себе его, дающего представление на Марсовом поле. 
Теперь же при дружной обработке оказалось наоборот, 
что этого всего никто не видит, и это всё суть личные 
его переживания, до которых никому нет дела. Всё 
это вышло прекрасно, и я сам первый приветствовал 
и продолжаю приветствовать, тем более что с музыкой 
оно вполне согласовано <…>10 

9 Письмо от 21 июля / 3 авг. 1909 г. // Стравинский И. Ф. Переписка 
с русскими корреспондентами. Указ. изд. Т. 1. С. 214.

10 Письмо от 2/5 февр. 1911 г. // Там же. С. 266.
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К Бенуа обращено и одно из самых мрачно-откровенных 
писем Стравинского, написанное летом 1914 г. в примор-
ском Сальване на пороге Первой мировой войны. 

Все молчат! Скучно. Ответь хоть ты – друг, хотя бы 
открыткой <…>.

Этот стареющий дирижер с моноклем и мальчиком 
Мясиным тоже молчит, ибо его ответ должен был ка-
саться уплаты мне Бичемом остальных денег за «Соло-
вья», и Бичем молчит… Сукины дети! Ведь через два 
дня вся эта ватага разбредется на все четыре стороны, 
ибо «Ballet russe» кончаются 26 июля. Господи, как им 
еще не надоело! И насколько лучше здесь жить и ды-
шать. <…> Лучше, чем глядеть на этого идиота сквер-
ного тона, играющего Кончака и выходящего расклани-
ваться канатным плясуном, но далеко не с его пылкой и 
восхитительной улыбкой.

Ей-ей, как подумаю – не для меня это предприятие. 
Тесно в нем, ибо его художественная жизнь кончена, 
осталась одна коммерция – это единственно что меня 
удерживает (ибо я на это живу) от того чтобы порвать 
с интернациональным обществом театральных воинов. 
Сознает или нет это Сережа. Думаю, что нет. Если это 
так, то выходу нет – он погниет и завоняется. Уже сей-
час здорово воняет и вонь знакомая, затхлая, старая. 
<…>

Довольно. Спокойной ночи. Целую тебя, ручки твоей 
чудесной жены и детей твоих.

Твой Игорь Стравинский

Сегодня, гуляя между черных изб на курьих ножках, 
увидел старика каким был Римский-Корсаков. Стало 
страшно. Он подошел ближе ко мне… Отлегло, вблизи 
не то11.

Разочарование в дягилевской антрепризе, сарказм и 
горькая ирония (Кончака из оперы Бородина «Князь Игорь» 
совсем недавно пел в Лондоне Федор Шаляпин) – всё это со-
вершенно ново для Стравинского, каких-нибудь три года на-
зад рьяно отстаивавшего Русские балеты. Но это еще далеко 
не конец его работы для дягилевской антрепризы. Не скоро, 
но появятся на сцене триумфальная «Свадебка» Брониславы 
Нижинской, с благодарностью посвященная автором Дяги-

11 Стравинский И. Ф. Переписка с русскими корреспондентами. Мате-
риалы к биографии / Сост., текст. ред. и комм. В. П. Варунца. М., 2000. 
Т. 2. С. 281–282. (Исправлено по автографу.)
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леву, ее же «Байка про лису» и «Аполлон Мусагет» в поста-
новке Георгия Баланчивадзе – Жоржа Баланчина. Будет и 
новый балет с Александром Бенуа – «Поцелуй феи» на музыку 
П. И. Чайковского, созданный для антрепризы Иды Рубин-
штейн. Именно он подведет черту под двумя десятилетиями 
дружеских и деловых отношений Стравинского и Дягилева, 
не простившего ему измены. 

Что касается Александра Бенуа, то после «Поцелуя феи» 
они со Стравинским постепенно отдалились друг от друга. 
Сотрудничество прекратилось, однако за Бенуа сохранились 
права на авторские отчисления за исполнение «Петрушки» 
не только в театре, но и на концертной эстраде. «Петрушка» 
оказался одним из самых популярных сочинений Стравин-
ского, и необходимость каждый раз платить соавтору немало 
досаждала композитору. 

В качестве эпилога к их отношениям приведем часть 
письма Стравинского от 10 марта 1960 г. – своего рода эпи-
тафию давнему другу и сотруднику. 

<…> Умер Александр Бенуа, с месяц тому назад. Об 
этом узнал вчера из английской прессы.

Эта смерть 94-летнего Бенуа12 вызвала во мне 
не только сожаление утраты (о котором, разумеется, 
не может быть и речи, ибо эта утрата давным-давно 
произошла и для меня и для искусства), сколько кучу 
воспоминаний хороших и неприятных. Эти непри-
ятные воспоминания связанные к сожалению с моим 
последним свиданием с ним (лет 30 тому назад) хоте-
лось бы предать забвению, что бесконечно труднее про-
щения. Зато это последнее идет у меня из глубины и 
полноты сердца. Чувствую потребность высказать это 
близкому человеку, знающему и понимающему обстоя-
тельства, потому пишу это Вам13.

Близкий человек, к которому обращено письмо, – это 
Петр Сувчинский, старый друг и адресат Игоря Стравин-
ского, переписка с которым началась в 1923 г. и особенно 
активизировалась после Второй мировой войны, когда круг 
русских собеседников Стравинского заметно сократился и 
писем на родном языке становилось всё меньше.

Петр Петрович Сувчинский (граф Шелига-Сувчинский) 
родился в Петербурге 5/17 октября 1892 г. и скончался 

12 Неточность Стравинского: А. Бенуа скончался в 90-летнем возрас-
те. – С. С.

13 Архив И. Ф. Стравинского, Paul Sacher Stiftung (Базель).
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24 января 1985 г. в Париже. Он принадлежал к потомствен-
ному польскому дворянству, и его детские и юношеские 
годы прошли в родовом имении под Полтавой на Украине 
(польско-украинские корни, как известно, имелись и у Стра-
винского). Сувчинский обладал редкими по широте духов-
ными интересами и дарованиями: он проявил себя как фи-
лософ, музыковед, литературный критик, пианист, педагог. 
Одно время он готовился к карьере оперного певца (среди 
прочего пел Эвмолпа в концертной премьере «Персефоны» 
Стравинского). Кроме того, Сувчинский отличался незауряд-
ными организаторскими способностями. В Петербурге он 
издавал вместе с Андреем Римским-Корсаковым альманах 
«Музыкальный современник» (1914–1915), прекративший-
ся из-за конфликта по поводу новой музыки, прежде все-
го Прокофьева. В эмиграции он стал одним из основателей 
евразийского движения. Спустя много лет вместе с Пьером 
Булезом и Германом Шерхеном Сувчинский учредил центр 
Domaine musical и издательство Collection du Domaine musi-
cal. В 1967 г. Стравинский пригласил Сувчинского для рабо-
ты над своим архивом, в частности, для издания переписки 
с Эрнестом Ансерме (ныне опубликованной). Сувчинский 
планировал шеститомное издание эпистолярного наследия 
Стравинского и, несомненно, был бы идеальной кандидату-
рой для этого предприятия.

Стравинского и Сувчинского сближало многое – общность 
культурной и жизненной почвы, общность судьбы. Именно 
Сувчинский стал связующим звеном между Стравинским и 
деятелями молодого европейского авангарда. В Сувчинском 
композитор находил ценителя собственного творчества, спо-
собного представить его в достойном историческом и фило-
софском контексте. Наконец, с Сувчинским Стравинский 
мог говорить на одном языке. Он рассчитывал на полное по-
нимание и отклик14. 

Первый интенсивный период их эпистолярного обще-
ния – это 1939 г., время создания Музыкальной поэтики, 
в котором роль Сувчинского трудно переоценить15. Но пе-
реписка Стравинского и Сувчинского 1939 г. не ограничи-
вается темой Поэтики;  письма носят очень личный харак-
тер. После войны переписка вновь оживляется и начиная с 

14 О Сувчинском см. также: Taruskin Richard. Stravinsky and the Russian 
Traditions. Berkeley and Oxford, 1996 (указатель имен). Вишневецкий И. 
Евразийское уклонение в музыке 1920–1930-х годов. М., 2005.

15 См.: Dufour Valérie. Stravinski et ses exégètes (1910–1940). Bruxelles, 
2006.
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1957 г. становится практически регулярной. Из нее можно 
почерпнуть немало ценных сведений: это и хроника, и днев-
ник и, порой, зеркало духовной жизни Стравинского.

Главное место в письмах занимают творческие проблемы 
самого разнообразного свойства. Стравинский регулярно со-
общает Сувчинскому о своих новых сочинениях и о перспек-
тивах их исполнения, делится впечатлениями об интерпре-
таторах и собственных концертных турне.

Я кончил мои МУВМЕНТС фор пиано анд оркестра 
и, так как кончил раньше чем рассчитывал, известил 
всех, которых это касается, что продирижирую пре-
мьерой в Нью-Йорке на Рождество или сейчас же после 
Нового года и не буду дожидаться июня как предпо-
лагалось. Пьеса вышла дьявольски трудная не столько 
для фортепианного соло сколько для дирижера из-за 
ритмической и даже метрической сложности. Я этой 
пьесы боюсь, и длительности ее боюсь (всего 12 минут 
музыки). (24 августа 1959 г., Голливуд).

В январе 1967 г. (точная дата отсутствует) Стравинский 
пишет: 

Моя последняя значительная вещь Requiem Can-
ticles, по-русски Похоронные напевы, как небольшая 
(8 частей)16 хоровая симфония (с 3-мя симфоническими 
секциями) на латинском. Получил 2 корректуру, Боб ее 
исполнил (прекрасно) в Princeton University, покойной 
благотворительнице которой она посвящена.

После этого сочинил небольшую Limerick Edward 
Lear’а – The Owl and the Pussy-Cat для меццо-сопрано и 
фортепиано (сериальный канон).

Судьба собственных произведений, прежде всего реаль-
ная, связанная с живым концертным обиходом, очень инте-
ресовала и волновала Стравинского. Он, конечно, радуется 
новым удачным исполнениям и вообще вниманию к своей 
музыке. Американскими исполнениями Стравинский, как 
правило, доволен, чего нельзя сказать о прессе: «<...> Здесь 
на днях Боб блестяще дирижировал RAKE’S Progress’ом с 
чудными певцами и ужасающей мракобесной руганью в 
Нью-Йоркской прессе» (26 ноября 1962 г., Нью-Йорк). Та же 
тема продолжена на открытке без даты: «Просто непонятен 
раж этих безграмотных музыкальных невежд относительно 
RАКЕ’а и моей современной музыки! Что-то персональное 

16 Неточность, допущенная Стравинским: в Requiem Canticles девять 
частей.
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есть в этой ненависти меня и моей музыки в моем новом 
“отечестве”».

Здесь ощущается подоплека весьма болезненного для 
Стравинского свойства. Речь идет о предпочтении его ран-
них произведений более поздним, неоклассическим и особен-
но серийным. Сам композитор, продолжавший эволюциони-
ровать без всяких скидок на возраст и до самых последних 
лет не остановившийся в своем движении, не мог не стра-
дать от недооценки своих новых сочинений. Хотя он нико-
им образом не разлюбил старые и, в частности, продолжал 
их играть в концертах («Весна священная» была ему уже не 
по силам, но, скажем, «Жар-птицу» он постоянно включал в 
программы), однако композиторские интересы мэтра изме-
нились настолько, что неспособность или нежелание следо-
вать за ними он переживал как личную драму. Вот он делит-
ся с Сувчинским впечатлениями о новой монографии:

Впечатление удручающее. Почти на каждой страни-
це неверная информация. Почти на каждой странице 
жанр газетной критики моих произведений. Почти на 
каждой странице после хулы следуют замечания, что 
гению все простительно. А гений я только из-за Сакра 
<...> 

(23 октября 1965 г., Голливуд)

Впрочем, и недооценка сравнительно давних опусов бо-
лезненно воспринимается Стравинским. Среди таких не-
удачливых любимцев композитора – «Мавра», когда-то почти 
провалившаяся в Париже, да и позднее не снискавшая осо-
бого успеха. 

«Маврой» я только что тут дирижировал в послед-
нем концерте Лосанджелевского июньского фестиваля. 
У меня такое впечатление, что несмотря на четкое ис-
полнение этой ясной и явной музыки доходит она лишь 
до редкого слушателя, остальные же ничего не слышут 
и только перешептываются и хихикают как дураки 
при появлении Мавры в высоких сапогах и военных 
штанах под юбкой. О Мавре все-таки следует нам по-
говорить специально. Не думаю (хоть и занят я теперь 
иными проблемами), что ее место в музыке не импор-
тантно17, как по всей вероятности думает об этом Булез 
и как думал об ней остильно18 Равель. 

(21 июня 1958 г., Голливуд)

17 от important  – важный (франц.).
18 от hostile – враждебный (франц.).
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Та же нота – но уже почти как вопль души – звучит в 
письме Стравинского от 17 октября 1964 г.: 

Мне только что прислала Columbia новые диски 
Rake’s Progress (что делала в Лондоне). Почему эту оперу 
не играют или так мало и плохо играют? Разве больше 
нельзя писать опер с речитативами и ариями, ансамб-
лями, а надо писать только музыкальную драму. Разве 
условность, основа оперы и всякого искусства, грех? 
Разве хорошие мозги Булеза равнодушны к качеству 
музыки? Все эти думы меня не делают счастливым.

Проблемы тут действительно были, и они не ограничива-
лись частными фактами вроде недооценки того или иного 
сочинения Стравинского. Речь шла о месте маститого ком-
позитора на новой художественной сцене и о взаимоотно-
шениях, далеко не простых, с молодыми авангардистами, 
заявившими о себе в 1950-е гг. Сувчинский сыграл здесь 
совершенно особую роль, поскольку именно он оказался 
для Стравинского связующим звеном с новым поколением, 
в особенности с Пьером Булезом, творчеством и личностью 
которого Стравинский был явно восхищен. Однако контак-
ты с молодыми складываются непросто, хотя Булез выка-
зывает должное поч тение мэтру и способствует исполнению 
его произведений в Париже. Но, увы, и он предпочитает 
поздним сочинениям «Весну священную»…

Одним из самых болезненных эпизодов в общении с Буле-
зом стала для Стравинского парижская премьера «Threni» в 
ноябре 1958 г., получившая в прессе почти уничтожающую 
оценку. Возмущение Стравинского было связано с тем, что 
Булез, обещавший подготовить премьеру, этого не сделал, 
в результате чего исполнение оказалось крайне неудачным. 
Стравинский даже потребовал от Булеза публичных объ-
яснений и извинений. Все это в конце концов свершилось, 
однако дело длилось долго, и письмо Булеза появилось в пе-
чати чуть ли не через год после концерта. Сувчинский был 
посвящен во все перипетии, пытаясь смягчить ситуацию и 
успокоить Игоря Федоровича – но без особого успеха. Стра-
винский за свою долгую творческую жизнь, конечно, не раз 
встречал негативное отношение к своим произведениям, да 
и критиков вообще не жаловал, и поэтому его острая реак-
ция может показаться странной. Все дело в том, что непри-
ятие исходило из круга, к которому он испытывал интерес 
и симпатию, – как бы «от своих». Но он понимает, что для 
молодого авангарда он «своим» уже не будет. 
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Нью-Йоркский концерт 4 января с ТРЕНИ прошел 
сенсационно. Дирижировавший Боб (прекрасно) имел 
шумный успех. Овациям не было конца. И я не думаю, 
что услыша такое исполнение отношение Парижа к ТРЕ-
НИ и ко мне оказалось бы иным чем то которым меня 
удостоили 14 ноября минувшего (и слава Богу) года. Да, 
не с чувством благодарности Булезу буду вспоминать я 
пережитое мною в Париже. И как это он такой умный, 
здравый и честный не имел достаточно мужества при-
знаться в своем Баден-Баденском нерадении и сказать 
«МЭА КУЛПА»19.

 (25 января 1959 г., Голливуд)

Во всей этой истории Стравинский видит гораздо более 
важный и широкий смысл, нежели просто отдельную кон-
цертную неудачу: дело не только в одном Булезе, дело в исто-
рической закономерности и смене поколений: 

Я передавал Бобу Ваши впечатления о разговорах с 
Штокхаузеном и он все же продолжает утверждать что 
и в своих лекциях и в частных разговорах Штокхаузен 
отзывался и обо мне и о Шёнберге и других компози-
торах (старшего поколения) весьма отрицательно <...> 
Вспомните только его статью для книги «АВЕК СТРА-
ВИНСКИ» – <...> из которой совершенно ясно что он 
не столько ценит мою музыку и обсуждает ее «функци-
ональность» сколько просто-напросто осуждает ее как 
более не «витальную» – перечтите его статью и увидите 
что я прав. Ну ладно, насильно милым не будешь. Со-
жалею только об этом отсутствии взаимности, ибо его 
музыка меня и интересует и волнует, тогда как он моей 
музыкой не только не интересуется, но просто не счита-
ет ее более витальной. 

(9 марта 1959 г.)

В следующем письме (тоже март 1959 г., без точной даты) 
Стравинский продолжает эту грустную тему: «Он [Штокхау-
зен] меня так мало знает, и музыка моя его так мало интере-
сует! Он разумеется принадлежит к той генерации которая 
очевидно биологически должна быть остильна ко мне. Что 
же делать этого мне не изменить».

Сувчинский пытается смягчить ситуацию: 
Что касается Stockhausen’а то я, несмотря на мне-

ние R. Craft’а считаю его человеком прекрасной души и 
прекрасного ума. Но не надо забывать, что он настоя-

19 «Моя вина» (mea culpa – лат.).
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щая жертва войны, вырос как «беспризорный» и все его 
резкости в суждениях и в отношениях с людьми – коре-
нятся в его большой застенчивости и в неумении жить. 
<... > Сущность его натуры – первоклассная и я уверен 
что он сумеет доказать Вам свою преданность.

(4 апреля 1959 г., Париж)

Конечно, Стравинскому было бы легче по-человечески, 
если бы он не заметил, «просмотрел» и Булеза, и Штокхаузе-
на – и возраст, и опыт, и положение давали ему на это полное 
право. Однако он всю свою жизнь был устремлен «к новым 
берегам», не боясь ничего – даже творческого одиночества.

В последнее десятилетие общения Стравинского и Сув-
чинского особенное место в их беседах заняло то, что можно 
назвать «русской темой».  Ее, конечно, не избегали и прежде, 
но на склоне лет она стала чуть ли не центральной. 

Русские друзья, сотрудники и современники понемногу 
уходили из жизни, и по этому грустному поводу два старых 
джентльмена обменивались письмами. Узнав о смерти Арту-
ра Лурье, Сувчинский обмолвился, что этот человек «всегда 
кого-то и что-то предавал». Кончина бывшего друга, когда-
то очень близкого, почти члена семьи, общение с которым за-
кончилось полным разрывом еще перед войной, всколыхнула 
в Стравинском былые чувства, и он словно хочет стереть из 
истории своих отношений с Лурье действительные факты, 
например, то, что он не только знал сочинения Лурье, но в 
свое время пытался их рекомендовать главе издательства 
Schott Вилли Штрекеру.

Отвечая Стравинскому на вышеприведенное письмо о 
смерти Бенуа, Сувчинский 14 марта 1960 г. пишет из Па-
рижа: 

Я не писал Вам о кончине А. Н. Бенуа, потому что 
он был для меня очень далеким человеком, хотя что-то 
ценное и когда-то полновесное в нем все-таки было.

В мои ранние годы, он для моего поколения многое 
открыл и объяснил. <...> Значительно позже, в Пари-
же, у меня была с ним одна-единственная и неудачная 
встреча; с тех пор мы никогда не встречались.

По-видимому, с ним произошло какое-то «внутрен-
нее кораблекрушение», после которого он перестал что-
либо понимать.

В сущности, он должен был бы оставаться в России 
и заниматься музеями и Эрмитажем.

Очень часто русским «западникам» – Запад-то и 
не удавался!
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Как я понимаю Ваши слова-понятия: простить, «за-
быть». <...> Обыкновенно – люди забывают, но не про-
щают <...>

Очень интенсивно «русская тема» звучит в переписке, 
связанной с визитом Стравинского на родину в 1962 г. 
12 июня 1961 г. Игорь Федорович сообщает о посещении его 
дома группой советских музыкантов и о приглашении посе-
тить СССР в год 80-летнего юбилея композитора:

Разумеется мне жутко об этом думать, жутко загля-
дывать в восьмидесятилетие, жутка музыкальная дей-
ствительность России, жутка мысль что заживо взялись 
чествовать «своего маститого музыканта», что придется 
улыбаться когда хочется рвать. <...> Что же мне во всем 
этом делать? Как быть? 

Сувчинский, как обычно, отвечает тотчас же (16 июня 
1961 г.):

Французские газеты, конечно, уже сообщили о Ва-
шей предполагаемой поездке в Россию.

Конечно не мне давать Вам совет, но я думаю и уве-
рен, что Вы должны принять это приглашение, а там, 
через год – будет видно. <...>

Простите глупое слово, но я вижу в этом – метафи-
зику Вашей личности. Это случилось и не могло не слу-
читься. Кто-то в этой жуткой и гениальной стране 
вдруг образумился, а «Свет Разума» – Вы сами знаете 
что это такое. В этом отказать просящим – нельзя. <…> 
Но, конечно, кроме этого, Ваше посещение Москвы – 
есть уже, само по себе, – факт исторический, <…> со-
бытие исторического значения, в полном смысле слова, 
и оно будет иметь для всей русской культуры, повсюду 
последствия величайшие: я в этом уверен и это одно 
должно помочь Вам, дорогой Игорь Федорович, превоз-
мочь в себе эмоцию и рефлексы музыкальной «рвоты», 
которые я очень понимаю.

Но, вообще, – «стихийные» встречи и выражения 
восторга, которые всегда имеют смысл благодарности, 
как-то свойственны русским и входят в самую сущ-
ность русских культурных переживаний. <...> Все это 
странно, но вызывает уважение.

Сувчинский оценивал значение Стравинского для рус-
ской музыки чрезвычайно высоко. 

Всегда говорят: «Глинка и Пушкин», имея в виду что 
Глинка был музыкальным Пушкиным. Это, по-моему, 
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не верно. «Музыкальный Пушкин» родился на 78 лет 
позже чем Глинка (почти на столетие!) так что русская 
музыка отстала и от русской литературы и от западно-
европейской музыки; и этим «Пушкиным» – были Вы. 
Быть Пушкиным – значит быть универсальным, значит 
содержать в себе все будущее. И когда-нибудь <...> – 
будущие русские музыканты поймут, что «все они выш-
ли из Стравинского», как сказал (кажется) Лев Толстой 
«Все мы вышли из “Шинели” Гоголя»20. 

(26 февраля 1958, Париж)

Подобная оценка Стравинского утверждается Сувчин-
ским и позднее, когда 22 апреля 1960 г. он пишет компози-
тору: 

Я <...> всегда думаю и говорю: «чудо Стравинско-
го» – произошло в России. Ведь чудо всегда «моменталь-
но»; оно локализируется во времени и в пространстве. 
Это его «спецификум». Вспомните все евангельские чу-
деса; помните у Гоголя: «Вдруг стало видимо далеко во 
все концы света». Это формула гениальная.

Потом «прозревший» человек начинает новую жизнь 
и если он был достоин свершившегося над ним (и в нем) 
чуда – это чудо длится всю его жизнь. Конечно, «чудо 
Стравинского» длится на глазах у всех многие десяти-
летия, но момент чуда связан с Россией и Вашей мо-
лодостью...

Совершенно очевидно, что соображения Сувчинского 
сильно повлияли на то настроение, с которым Стравинский 
приехал на родину в год своего восьмидесятилетия. И во 
многих его высказываниях трудно не расслышать обертоны 
голоса Петра Петровича Сувчинского, старого друга велико-
го композитора.

20 Эта фраза принадлежит Ф. М. Достоевскому.
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ИСТОРИЯ УТРАЧЕННОГО ТЕКСТА
(ОБ ЭПИГРАФЕ РАССКАЗА А. И. КУПРИНА 

«ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ»)

Е .  Титова

В изучении эпиграфов художественных текстов суще-
ствует ряд исследовательских позиций, настолько прочно 
и уверенно вошедших в научный обиход, что их изложение 
можно начать словом «традиционно»1…

Традиционно эпиграфом называют цитату, помещенную 
автором перед всем произведением или перед отдельными 
его частями. «Права гражданства» эпиграфа определены 
фиксацией его расположения – между заглавием и текстом.

Традиционно эпиграф определяют как «сильную пози-
цию» текста наряду с такими составляющими заголовочного 
комп лекса, как заглавие и посвящение.

Традиционно эпиграф рассматривается как текст, на-
правляющий и формирующий процесс восприятия художе-
ственного произведения. Содержательная (смыслонесущая) 
роль эпиграфа осознана давно и не подвергается сомнени-
ям. Текстовое положение эпиграфа устанавливает обяза-
тельность его взаимодействия с основным текстом, и только 
в этом диалоге – эпиграфа и основной части текста – рож-
дается итоговый смысл художественного произведения. 
Эпиграф бывает тезисом, который доказывается или опро-
вергается; выступает «камертоном», задающим тональность 
повествования; служит экспозицией, определяющей основ-
ную сюжетную диспозицию, или же, напротив, становится 
знаком, предвосхищающим финальную развязку, и др. 

Традиционно в качестве источников эпиграфов могут 
выступать пословицы, поговорки, афоризмы и пр., т. е. тот 

1 См. подробнее: Кузьмина Н. А. Интертекст и его роль в процессах эво-
люции поэтического языка. Изд. 3-е, испр. и доп. М., 2006; Лукин В. А. Ху-
дожественный текст: Основы лингвистической теории. Аналитический ми-
нимум. Изд. 2-е, перераб. и доп. М., 2005; Фатеева Н. А. Интертекст в мире 
текстов: Контрапункт интертекстуальности. Изд. 2-е, испр. М., 2006. 
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свод текстов, который принято называть «крылатыми вы-
ражениями». Маркированный как инотекстовый материал 
по отношению к основному тексту, эпиграф имеет статус 
«текста в тексте» (по терминологии Ю. М. Лотмана2); он – 
неотъем лемая часть авторского текстового корпуса и наряду 
с этим отделен от собственно авторского текста как откро-
венно «чужой», «иной» по своей структуре элемент. При этом 
как истинная цитата он корреспондирует со своим тексто-
вым источником, репрезентируя его стилистику и языковую 
структуру.

Однако позволим себе прервать изложение кратких «те-
зисов» об эпиграфах, отражающих общепринятые представ-
ления. Остановимся на этом, ведь – как часто! – изучение 
«жизни» эпиграфов конкретных художественных текстов 
вносит в традиционные представления исследователей свои 
коррективы; «жизнь» эпиграфов, их «история»3 в тексте ху-
дожественного произведения, порой предлагает самые не-
ожиданные повороты, вплоть до самых причудливых и па-
радоксальных, что сообщает всему тексту новые смысловые 
ориентиры.

Поэзия и проза дают множество примеров сложнейших 
(едва ли не запутанных) текстовых ситуаций, возникающих 
вокруг эпиграфов, когда подвергается переменам то, что 
казалось неизменным, или преобразуется то, что казалось 
незыблемым. Приведем несколько примеров, позволяющих 
обозначить подобные ситуации. 

Эпиграфы могут появляться после создания основного 
текста, причем значительно позже. Так, знаменитый эпи-
граф к «Ревизору» Н. В. Гоголя – «На зеркало неча пенять, коли 
рожа крива» – появился спустя шесть лет после написания 
комедии.  Для поэзии А. А. Ахматовой «сочинение» эпиграфа 
к стихотворению было весьма распространенной практикой, 
порой эпиграф возникал даже после публикации. 

Эпиграф может исчезать. Так бывало в поэтических тек-
стах Ахматовой, что описано исследователями4. Эпиграф 

2 См.: Лотман Ю. М. Текст в тексте // Лотман Ю. М. Об искусстве. 
СПб., 1998. С. 423–435.

3 В данном контексте термин «история» понимается в том смысле, ко-
торый обозначен Д. С. Лихачевым относительно данного термина в раз-
деле «Задачи текстологии» труда «Текстология» (Лихачев Д. С. Текстология: 
Краткий очерк / Отв. ред. С. О. Шмидт. 2-е изд. М., 2006).

4 См.: Цивьян Т. В. Об одном ахматовском способе введения чужого 
слова: Эпиграф // Т. В. Цивьян. Семиотические путешествия. СПб., 2001. 
С. 184–195.
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может быть неточным, искажая первоначальный текст («за-
коны цитирования» в эпиграфах трактуются слишком воль-
но!). Примером подобной ситуации является эпиграф из 
Николая Клюева в стихотворении А. А. Ахматовой «Решка»:  
клюевские строки поэтесса привела «неточно», «по памяти»5. 

Сильная текстовая позиция эпиграфа может быть под-
черкнута основным текстом, причем подчеркнута особым 
образом, отчего – в определенный момент восприятия основ-
ного поэтического текста – эпиграф по смыслу выдвигает-
ся на первый план. У И. А. Бродского есть такое название: 
«Стихи под эпиграфом»; то же название – «Стихи под эпи-
графом» («Нет, русла я не изменил…») – мы встречаем в по-
этическом наследии П. Г. Антокольского. Показательно одно 
из названий у В. И. Эрля – «Стихи под другим эпиграфом». 

Различные стили определяли разные варианты творче-
ской работы с эпиграфами. Областью вариаций в услови-
ях разных стилей нередко становится объем эпиграфа. Он 
может существенно возрасти, став многосоставным образо-
ванием, своеобразным «конспектом» основного текста, отра-
жающим вехи его событийного ряда. Эпиграф может быть 
иноязычным, более того, в самом эпиграфе могут встретить-
ся различные языки. В этой связи вспомним знаменитый 
двуязычный эпиграф ко второй главе «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкина: «O rus!.. / Ноr. / О Русь!»

В отдельных случаях эпиграф может быть настолько мно-
гозначным, что его смысловая направленность становится 
предметом многочисленных литературоведческих интерпре-
таций и философских толкований. К примерам подобного 
рода в полной мере относится эпиграф к роману Л. Н. Тол-
стого «Анна Каренина»: «Мне отмщение, и Аз воздам». О нем 
весьма выразительно говорил В. Б. Шкловский: «Эпиграф 
Толстой повесил, как замок на ворота; эпиграф, который 
должен бы быть ключом вещи, путеводителем по вещи»6.

Приводимые примеры иллюстрируют многообразные си-
туации текстовых включений эпиграфов, что отчасти сви-
детельствует о возможности, заложенной в его этимологии. 
Ведь греческая приставка «эпи», входящая в образование 
термина, заключает в себе целый комплекс понятийных от-
тенков – «на», «над», «после», «при»,  «расположение поверх 

5 Цивьян Т. В. Об одном ахматовском способе введения чужого слова: 
Эпиграф. Указ. изд.

6 Шкловский В. Б. Энергия заблуждения: Книга о сюжете. М., 1981. 
С. 24–25.
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чего-то», «следование за чем-то»; по существу, востребован-
ность лишь одного из смыслов не регламентирована.

Изучение историй эпиграфов позволяет говорить об эпи-
графе как о важнейшей составляющей текста. Примеров, 
выбивающихся из ряда обычных, множество, но среди них 
есть и такие, которые можно причислить к разряду уникаль-
ных; к ним относится эпиграф рассказа А. И. Куприна «Гра-
натовый браслет».

Куприн писал «Гранатовый браслет» в Одессе в послед-
ние три месяца 1910 г. О работе над рассказом сохранились 
свидетельства в письмах В. С. Клёстову, Ф. Д. Батюшкову. 
Так, в письме Батюшкову от 15 октября 1910 г. Куприн пи-
шет: «Сегодня занят тем, что полирую “Гранатовый браслет”. 
Это – помнишь? – печальная история маленького телеграф-
ного чиновника П. П. Желтикова, который был так безна-
дежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Лю-
бимова  (Д. Н. – теперь губернатор в Вильне). Пока только 
придумал эпиграф “Van-Beethoven, op. 2, № 2, Largo Appas-
sionato”»7. Сделаем для себя заметку, обратив внимание на 
фразу «придумал эпиграф». В ней есть указание на творче-
скую волю автора, свидетельство того, что эпиграф изна-
чально был связан с инициальной идеей рассказа, определив 
впоследствии его важнейшую смысловую плоскость.

А вот фрагмент из другого письма Батюшкову от 21 ок-
тября 1910 г.: «Теперь я пишу “Браслет”, но плохо дается. 
Главная причина – мое невежество в музыке. Есть op. 2 № 2 
Largo Appassionato Бетховена, оттуда и вся соль моей пове-
сти, а у меня слух деревянный; пришлось запрягать несколь-
ко людей, пока не зазубрил. Да и светский тон!»8

Здесь есть, по крайней мере, три момента, обращающих 
на себя внимание.

Первый. Прямое указание – «Соль моей повести» – Largo 
Appassionato Бетховена, которое станет эпиграфом и опре-
делит силовые линии сюжета, текстовые «натяжения» рас-
сказа.

Второй. «Пришлось запрягать несколько людей…» Как 
известно, создание рассказа «Гранатовый браслет» было 
непростым: начавшись легко, впоследствии процесс напи-
сания стал затягиваться. Можно только предполагать, но, 

7 Куприн А. И. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1964. Т. 5. С. 411–412.
8 Цит. по: Берков П. Н. Александр Иванович Куприн. Критико-биогра-

фический очерк. URL: http://kuprin.gatchina3000.ru/18_berkov_kuprin09.
htm (дата обращения 11.03.2013).
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судя по высказываниям писателя, это могло быть связано 
с музыкальным текстом – текстом Второй сонаты Бетхове-
на. Совершенно очевидны колоссальные усилия Куприна, 
направленные на постижение бетховенского творения; пи-
сатель вслушивался в бетховенский текст, пытаясь постичь 
в нем самую суть, искал и находил в нем слуховую опору. 
Удивительно, что об этом сохранились свидетельства. Обра-
тимся к фактам, описываемым в рукописи Н. Л. Инсаровой 
«А. И. Куприн»: «Вторую сонату Бетховена А. И. Куприн часто 
слушал в семье одесского врача Л. Я. Майзельса; в дарствен-
ной надписи на книге “Гранатовый браслет”, сделанной вес-
ной 1911 года, Куприн благодарил его жену за то, что она 
растолковала ему шесть тактов Бетховена»9. И здесь отметим 
как важное – о «шести тактах Бетховена». 

Третий. Сам Куприн обозначил эту особую тему, потому, 
вслед за словом писателя, скажем, что он испытывал твор-
ческое волнение и напряжение (отчасти граничащее со ско-
ванностью) при обращении именно к Музыке – Музыкаль-
ному тексту. Эти сложности нашли отражение в некоторых, 
эпизодически ощутимых неровностях лексического строя и 
связанных с ними перепадах стилистики. Например, в рас-
сказе заметна «роскошь» лексики при обращении к образам 
природы, что проявляется в богатстве определений, тонко-
сти и изысканности ассоциативных рядов, насыщенности 
плана метафор. И иное в словах о Музыке. Здесь фигуриру-
ют приемы другой стилистики. Выражения Куприна о Вто-
рой сонате Бетховена кажутся несколько сдержанными; он 
пишет о сонате: «Лучшее произведение у Бетховена»; в три-
надцатой главе (финальной, кульминационной для всего по-
вествования, т. е. в момент наивысшего эмоционального на-
кала) сонате посвящены такие строки:  «Она узнала с первых 
же аккордов это исключительное, единственное по глубине 
произведение». При всех особенностях стилистики расска-
за, следует отметить, что решающее значение имеет художе-
ственное целое текста, совершенство которого покоится на 
теснейшем переплетении словесного текста Куприна с музы-
кальным текстом бетховенской сонаты.

Перехожу к главному в настоящей статье.
Однажды, перелистывая страницы пятого тома собрания 

сочинений А. И. Куприна, я обратила внимание на примеча-
ние к «Гранатовому браслету», в котором говорилось о том, 

9 Цит. по: Куприн А. И. Полное собрание сочинений: В 8 т. СПб., 1912.  
Т. 5. С. 412.
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что он опубликован «впервые – в альманахе «Земля», 1911, 
кн. 6 с посвящением В. С. Клёстову и с воспроизведенной в 
эпиграфе первой нотной строкой из Largo Apassionato вто-
рой сонаты Бетховена (соч. 2)»10.

Понятно, что самым естественным желанием было уви-
деть эпиграф с «первой нотной строкой»  из бетховенской 
Второй сонаты. Должна сказать (без  преувеличений!), что 
три дня ожидания библиотечного заказа были наполнены 
самыми неожиданными предположениями и фантазиями о 
том, каков он – эпиграф из Бетховена. 

Вопрос первый. Казалось, что может быть воспроизведе-
но: одна нотная строка? две строки? Если одна строка, то 
какая? Верхний голос  или нижний голос – басовая линия? 
Перечисленное обращено к проблеме рельефно-фоновых от-
ношениях этого музыкального текста. Действительно, общее 
фактурное строение начальных тактов Второй сонаты (вто-
рой части) Бетховена нельзя назвать однозначным. Что здесь 
главное, что подчиненное, что рельеф, а что фон (верхний 
голос, хорал, басовый голос)? 

Вопрос второй. Сколько тактов бетховенского текста вос-
производится в эпиграфе к рассказу? Каков его объем? Где 
закончится эпиграф? В каком такте?

Вопросов было множество, а ответ мог дать только текст 
рассказа Куприна, опубликованный в альманахе «Земля» за 
1911 г., № 6.

Сразу же скажу, что увиденное превзошло все мои ожида-
ния. Ни одно из предположений не сбылось. И здесь вспом-
нился знаменитый афоризм Г. К. Честертона «о таланте и о 
гении». Он писал: «Талант – попадает в цель, в которую ни-
кто не попадает. Гений – попадает в цель, которую никто не 
видит».

Эпиграф к рассказу «Гранатовый браслет» Куприна, опуб-
ликованный в альманахе «Земля», в полной мере можно упо-
добить «цели, которую никто не видит». 

На предлагаемых ниже иллюстрациях показаны титуль-
ный лист альманаха «Земля» 1911 г., № 6 (см. рис. 1) и пер-
вые страницы рассказа «Гранатовый браслет», содержащие 
посвящение, заглавие и эпиграфы (словесный и нотный) 
(см. рис. 2, 3)11.

10 Куприн А. И. Полное собрание сочинений: В 8 т. Указ. изд. Т. 5. 
С. 411.

11 Земля. Сборник шестой. М., 1911. С. 221, 223.
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Думается, что нотный эпиграф к «Гранатовому браслету» 
Куприна в первом издании рассказа – один из самых по-
разительных в истории эпиграфологии. В качестве нотного 
эпиграфа к рассказу были воспроизведены 5, 6, 7 и 8 так-
ты Largo Appassionato – не начальный четырехтакт, а второе 
предложение первого периода.

Необычность музыкального фрагмента, функциониру-
ющего в контексте рассказа Куприна в качестве эпиграфа, 
заставляет вспомнить свидетельство о жене одесского вра-
ча Майзельса, которая растолковала Куприну «первые шесть 
тактов из Бетховена». Безусловно, сейчас можно только стро-
ить предположения по поводу бесед Куприна о бетховенской 
сонате. Никто не знает о музыкальных дарованиях жены 
одесского врача и о том,  как она рассказывала («толкова-
ла») о Largo Appassionato. Но то, что в беседах был абсолютно 
верный аналитический ориентир, – это кажется бесспорным. 
Указание на шестой такт первого периода точно определяет 
его кульминационную зону. Именно здесь наступает метри-
ческий, фактурный, интонационный перелом – музыкаль-
ный сюжет первого экспонирующего построения обретает  
качественно новое, особое смысловое направление.

В купринском нотном эпиграфе из Бетховена содержат-
ся важные моменты: рефлексия Куприна, откликающегося 
на аналитические комментарии, реагирующего  на «растол-
кованное» в музыкальном тексте; свидетельство уникально-
сти художественной ситуации, когда, как оказывается, воз-
можна цитация музыкального текста не сначала, а как бы 
«с отточия» (добавим, что цитируется музыкальный текст, 
тогда как основной текст – словесный). В качестве цитаты 
выступает кульминационный момент первого периода Largo 
Appassionato – второе предложение, включающее важный 
«растолкованный» шестой такт.

С первым изданием «Гранатового браслета» в альманахе 
«Земля» связан целый ряд вопросов, инициирующих многие 
и многие сюжеты последующих исследований. Однако, огра-
ничивая себя лишь тем ракурсом, который заявлен в статье, 
обозначим основной вопрос: сохранился ли нотный эпиграф 
в современных изданиях? Ответ отрицательный. При раз-
мышлении на эту тему естественно возникает вопрос о том, 
когда он был утрачен. Нотного эпиграфа нет ни в одном из 
прижизненных изданий «Гранатового браслета». Более того, 
уже первое издание рассказа в Полном собрании сочинений 
А. И. Куприна 1912 г., последовавшее за его изданием в аль-
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манахе, утратило нотный эпиграф12. Таким образом, шестой 
сборник альманаха «Земля» явил миру и уникальный нотный 
эпиграф, предваряющий словесный текст, и уникальный 
рассказ, художественная целостность которого постижима 
лишь через понимание стянутых воедино сюжетов – музы-
кального и словесного. 

Обозначенный ряд вопросов, который легко продолжить, 
призван лишь показать, что любой художественный текст 
(даже бытующий в ранге «популярных» и «хорошо извест-
ных»), тропы которого, казалось бы, исхожены, ждет иссле-
довательских интерпретаций, поскольку в нем может быть 
заключена не только та цель, в которую никто не попадает,  
но и та цель, которую никто не видит.

12 Куприн А. И. Полное собрание сочинений: В 8 т. СПб., 1912. Т. 5. 
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Рис. 1
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Рис. 2
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Рис. 3
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1 Аверинцев С. София-Логос: Словарь. Киев, 2006. С. 104. 

Рис. 1

ИСКУССТВО МУЗЫКИ И «VANITAS»

И .  Барсова

Среди автографов Яна Питерсзона Свелинка сохранил-
ся листок с записью темы четырехголосного канона (Canon 
a 4). Он привлекает внимание современного музыканта не 
только старинным способом нотации: тема записана на од-
ном нотоносце с условными знаками, указывающими местá 

вступ ления остальных голо-
сов (рис. 1).

Примечателен текст кано-
на, вписанный рукой компо-
зитора. Это начальные слова 
из книги Экклезиаста (гл. 1, 
ст. 2) в латинском переводе: 
Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes:
vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Напомню: речь идет о 
памят нике древнееврейской 
афо ри стической литературы 
IV или III в. до н. э.; перевод 
на латинский язык был вы-
полнен в конце IV в. блажен-
ным Иеронимом, изучившим 
для этого древнееврейский 
язык. Латинский перевод сы-
грал «особую роль в истории 
европейской культуры; <…> 
из его соединения с некото-
рыми частями более старого 

перевода возникла так называемая Вульгата – “общеприня-
тое издание” <…>»1 

Почему Свелинк обратился к этому изречению? Быть 
может, оно заинтересовало его как текст, вошедший в Свя-
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2 Книга Екклезиаста, или Проповедника. Библия. Книги священного 
Писания Ветхого и Нового Завета в русском переводе с приложениями. 
Брюссель, 1989. Изд. 4-е.

3 См.: Никулин Н. Н. Золотой век нидерландской живописи. XV век. 
М., 1999. Изд. 2-е, пересмотренное и дополненное. С. 116.

щенное Писание, наподобие текстов Псалмов, которые он во 
множестве перекладывал на музыку? Или за этими словами 
скрывается афоризм, ставший расхожим? Либо же, нако-
нец, композитор выделил его среди других священных тек-
стов в связи с особым строем мыслей и чувств, заключенным 
в этой краткой формуле?

Чтобы ответить на эти вопросы, придется коснуться исто-
рии бытования темы «vanitas» в культуре Нидерландов и дру-
гих европейских стран на рубеже XVI–XVII столетий и позже. 
Что могли слышать в изречении Суета сует – всë суета!2 со-
временники композитора и сам он – великий нидерландский 
музыкант Ян Питерсзон Свелинк? 

Язык иносказаний (эмблематика) был широко распро-
странен в нидерландском искусстве. Такие категории, как 
аллегория, символ, войдя в круг культурных представлений, 
изменили само восприятие живописи. В XVII в. ярким при-

мером этого стал жанр 
natura morta – «мертвая 
природа», натюрморт – 
именно такой термин 
вошел в русский язык. 
Ранее, в XV–XVI вв., появ-
ление в сюжете живопис-
ного полотна, предполо-
жим, плодов или зеркала, 
обычно также имело вто-
рой смысл, чаще всего 
религиозно-этический. 
В знаменитой карти-
не Ван Эйка «Порт рет 
четы Арнольфини» (1434) 
изобра жен, по мнению 
Э. Панофски, обряд бра-
косочетания3 (рис. 2).

Лежащие на подокон-
нике апельсины тракто-
вались тогда как символ 
райского блаженства. Рис. 2
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Рис. 4
4 Никулин Н. Н. Золотой век нидерландской живописи. XV век. Указ. 

изд. С. 116.
5 Лотман Ю. М. Натюрморт в перспективе семиотики // Вещь в искус-

стве. Материалы научной конференции. 1984 / Под общей ред. И. Е. Да-
ниловой. М., 1986. Вып. XVII. С. 10. 

Рис. 3

В выпуклом зеркале, висящем на стене, видны фигуры (со 
спины) вступающих в брак; рядом – входящие в комнату 

персонажи (рис. 3).
На округлой раме зеркала де-
сять эпизодов из Страстей 
Хрис товых. Четки, висящие на 
стене, – символ благочестия. 
Буквально все предметы име-
ют эмблематическое значение4. 

Эмблематика была в эти 
столетия чрезвычайно акту-
альна не только в Нидерлан-
дах. В Амстердаме в 1705 г. 
по повелению Петра I вышел в 
свет сборник «Симболы и Емб-

лемата» (Symbola et Emblemata…), составленный на осно-
ве западноевропейских образцов. Он включал гравюры с 
изобра жениями эмблем и с пояснениями. Сборник переиз-
давался в России вплоть до 1811 г.

В начале XVII в. в жанре натюрморта сложились компози-
ции предметов и вещей, за которыми закрепился совершенно 
новый аллегорический смысл. Стоило в подобной композиции 
появиться таким предметам, 
как часы, череп, зажженная 
свеча либо сорванные цветы 
или плоды, т. е. эмблемы ско-
ротечности Времени, стоило 
появиться зеркалу (символу 
бренности красоты) и другим 
атрибутам, как композиция 
оказывалась в рамках аллего-
рического натрюрморта, «свое -
образной вершиной которого 
явился тип “vanitas” <...> Та-
кой натюрморт не смотрят, а 
читают – его разгадывают: это 
тайнопись для посвященных, 
говорящая на условном эзоте-
рическом языке»5.
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6 Bergström I. Dutch Still Life Painting in the Seventeenth Century. L., 
1956. P. 184–186. 

7 Сененко М. Голландия XVII–XIX века. Собрание живописи. М., 2000. 
С. 102 (Senenko M. The Pushkin State Museum of Fine Arts. Collection of 
Dutch Paintings. XVII–XIX Centuries. Moscow, 2009). 

Картина голландского художника Маттиаса Витхоса 
(Matthias Withoos, 1627–1703) названа Vanitas (см. рис. 4). 
Как указал шведский исследователь И. Бергстрëм, источни-
ком для композиции Витхоса послужило полотно Сальватора 
Розы 1650 г. «Демокрит в раздумье» с латинской надписью 
«Демокрита, насмешника над всем и всеми, пронзает мысль 
о всеобщем конце»6. «Художник изобразил множество пред-
метов, указывающих на стремление человека увековечить 
себя и свои деяния: пирамиду, украшенные рельефами ка-
менные вазы и урны, палитру, музыкальные инструменты, 
книги. Но тщетность этих усилий, бренность всего земного 
воплощают как те же пирамиды и погребальная урна, так и 
черепà человека и животных, и обозначающие конец, предел 
песочные часы, погасший фонарь, увядший лист чертополо-
ха и цветы, поскольку они недолговечны»7. 

Современники Свелинка в определенной мере владели 
искусством прочтения этого «эзотерического языка». Они 
действительно умели читать язык эмблем, с их атрибутами, 
умели ориентироваться в аллегориях и символах картины. 
Доказательство тому – необыкновенная популярность жанра 
натюрморта в Нидерландах и Голландии. 

Тема «vanitas» предполагала особую семантику предме-
тов, вещей, пронизывающую не только произведения пла-
стических искусств, но и литературу, и театр. В эту систе-
му была вовле чена и музыка, преж де всего в аллего рических 
ком по зициях с музы каль ными инструментами. Такова «Алле-
гория слуха» (Allegoria dell’udito) из цикла «Пять чувств» Яна 
Брей  геля Младшего (см. рис 5).

Изображен условный интерьер, за которым открывается 
меланхолический пейзаж с убегающей вдаль рекой. В комна-
те музицируют молодая дама, играющая на лютне, и поющее 
дитя с нотной тетрадкой на коленях, отбивающее рукой такт; 
с правой стороны, в глубине, у переносного орга на, – другая 
группа музыкантов. Множество птиц и олень внимают му-
зыке. Повсюду – на стене, у дивана, на полу – расположены 
многочисленные музыкальные инструменты: клавесин, вио-
лы, гамбы, тромбоны, шалмеи, корнеты, пошетт, охотничьи 
рожки, барабан, колокольчики. Возле них раскрытые музы-
кальные рукописи. Но в правом верхнем углу на стене висят 
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Рис. 5

8 Аверинцев С. София-Логос: Словарь. Указ. изд. С. 509.

большие часы, а на полу возле поющего ребенка – миниатюр-
ные часики с откинутыми крышками, напоминающие о том, 
что Время бежит.

Вслед за создателями живописных произведений круга 
vanitas двинемся вглубь этого понятия. К подобному углубле-
нию призывает текст Экклезиаста, одна из наиболее фило-
софских книг Ветхого Завета. Ведь слова «Суета сует» – лишь 
своего рода эпиграф к дальнейшему обширному изложению, 
в котором Экклезиаст перед лицом неминуемой смерти под-
вергает испытанию, скептически пересматривает всю при-
вычную систему жизненных ценностей. Речь идет о брен-
ности и тщете таких понятий, как наслаждение, богатство, 
драгоценности, успех, труд, усилия человеческие. Если 
взглянуть шире, то «основной мотив Экклезиаста – бесполез-
ность попыток всесторонне охватить жизнь, подчинить ее 
себе на практике или исчерпать ее мыслью…»8

Необходимо сказать, что тема «vanitas» во всем многообра-
зии ее мотивов не была в XVII в. локально ограничена Нидер-
ландами и соседними с ними северными странами. Особен-
но велик был интерес к теме «vanitas» в Италии. Культурная, 
торговая, религиозная деятельность этих двух стран были 
издавна тесно связаны. Вспомним, что супруги Арнольфи-
ни (см. рис. 2) были родом из Лукки. Джованни – представи-
тель банкирского дома Медичи – поселился в Брюгге в 1420 г. 
Столь же интенсивные контакты можно наблюдать в музыке.
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Столетием позже – в 1527 г. – фламандец Адриан Вилларт 
занял должность maestro di cappella в базилике Св. Марка в 
Венеции. Он воспитал плеяду выдающихся учеников; среди 
них теоретики музыки Николо Вичентино, Джозеффо Цар-
лино, композитор Андреа Габриели и многие другие. 

О том, сколь велика была увлеченность идеями vanitas в 
Риме XVII–XVIII вв., свидетельствуют картины из грандиоз-
ной живописной коллекции Дориа Памфили (Doria Pamphilj). 
Создание коллекции связано с именем кардинала Джованни 
Баттиста Памфили (1572–1655)9. Душой этого собрания стал 
кардинал Бенедетто Памфили (1653–1730) – глава ватикан-
ской библиотеки, меценат, заказчик и покупатель живопис-
ных полотен как итальянских, так и северных художников, 
любитель музыки, общавшийся с Корелли и Генделем, поэт 
и – помимо всего этого – страстный приверженец круга идей 
vanitas. Коллекция Дориа Памфили обнаруживает всю ши-
роту мотивов, вдохновленных темой «суета сует». Становится 
ясно, что «от Ветхого Завета до барочной иконографии сила-
ми богословов и проповедников vanitas выделилась в особую 
тему с массой метаморфоз. Она оставила абсолютно узна-
ваемый след не только в изобразительном искусстве, но и в 
культуре всей католической Европы»10. По сути дела, в соб-
рании картин и скульптур галереи, во многом составленном 
согласно вкусу Бенедетто Памфили, отчасти же согласно по-
ниманию нынешнего поколения запечатлелась своего рода 
классификация разнообразных мотивов vanitas. Сквозь пер-
вый план сюжета – красота модели, ее привлекательность, 
будь то цветы или фрукты в натюрморте; прекрасное жен-
ское лицо или мудрое смирение старца в портрете – просве-
чивает эмблема vanitas. Таким образом становится рельеф-
ной иная, по сравнению с натюрмортом, группа тем. 

Ряд сюжетов посвящены покаянию Марии Магдалины, 
в западной традиции фигуры противоречивой: великая 
грешница и великая святая. «Напряжение между этими дву-
мя полюсами придает ее образу особенную силу»11. Итальян-

9 В 1644 г. кардинал был избран Папой под именем Иннокентий Х. 
Его известный портрет, хранящийся ныне в Галерее Дория-Памфили, на-
писан В. Веласкесом. 

10 Sinagra F. R. Introduzione // VANITAS. Lotto. Caravaggio. Guercino 
nella collezione Doria Pamphilj / ideazione e coordinamento di Massimiliano 
Floridi, cataloga a cura di Alessandra Mercantini. Milano, 2011. Р. 10. 

11 Stagno L. Vanitas e santit`a. Maddalena, beata peccatrix, speculum 
poenitentiae // VANITAS. Milano, 2011. Р.  21.
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ская живопись барокко рас-
крывает данный сюжет во 
множестве вариантов. На по-
лотне Караваджо «Кающая-
ся Магдалина» (1596–1597) 
изобра жена молодая женщи-
на, словно бы только что от-
рекшаяся от суетных радо-
стей. У ее ног – сброшенные 
золотые цепи, жемчуг; ря-
дом – свеча (рис. 6).

Иное настроение в карти-
не Доменико Фетти с тем же 
названием (1617–1619). Ма-
рия Магдалина погружена в 
глубокое раздумье. В одной 

ее руке череп, другой она опи-
рается на книгу (рис. 7).

Довольно популярным в 
XVII в. стал мотив размыш-
ления над бренностью зна-
ний. Этой теме посвящено не-
сколько прекрасных мужских 
изобра жений. Среди них про-
никнутый меланхолией пор-
трет Пьетро делла Веккья, на-

званный «Портрет мужчины с 
черепом и книгой (аллегория 
vanitas)»; он писался в 1640-е 
либо в 1660-е гг. (рис. 8).

И наконец, особую тему 
в круге сюжетов vanitas со-
ставили портреты старцев – 
мудре цов, философов, уче-
ных. Франческо Джовани 
(Francesco Giovani, 1639–1667) 
создал целую серию подобных 

Рис. 7

Рис. 8

Рис. 6
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полотен. Это изобра жения Ли-
курга, Пифагора, Архимеда, 
Эмпедокла, Платона и др. (По-
лотна этого ныне почти забы-
того художника некоторое вре-
мя приписывали Рембрандту.) 
Перед нами портрет еврей-
ского религиозного филосо-
фа Филона Александрийского 
(рис. 9).

Тема vanitas получила раз-
витие в европейской музыке. 
Ян Питерсзон Свелинк был, 
вероятно, одним из первых, 
кто положил на музыку этот 
текст (1608). Впрочем, и в 
XVI в. Адриан Пети Коклико 

поместил в трактате «Compendium musices» нотный при-
мер полифонической композиции на текст Vanitas12. Полная 
картина обращения композиторов к теме vanitas начинает 
приоткрываться лишь в последние десятилетия.

В XVII в. к тексту Vanitas обратился римский компози-
тор Джакомо Кариссими (1605–1674). В 1629 г. он получил 
должность maestro di Cappella в церкви св. Аполлинария в 
Риме, где служил до конца своих дней. В 1637 г. он принял 
духовый сан. Работая в основном в области духовной музы-
ки, Кариссими много сочинял в жанре кантаты и в нарож-
дающемся жанре оратории. Среди его знаменитых ораторий 
на латинские тексты есть две композиции под заглавием 
«Vanitas vanitatum I» (первоначально названная «Mottet – sur 
La Vanité des hommes – a deux voix et la Basse Continue») и 
«Vanitas vanitatum II». Оба сочинения (дата их написания не 
сохранилась) долгое время не были известны в литературе о 
Кариссими. Их первое издание, выполненное Лино Бьянки, 
состоялось только в 1973 г.13 

В 1707 г. двадцатидвухлетний Георг Фридрих Гендель, 
будучи в Риме и проживая в доме вышеупомянутого кар-
динала Бенедетто Памфили, сочинил на его текст ораторию 
«Триумф Времени и Разочарования» («Il Trionfo del Tempo e 

Рис. 9

12 См.: Коклико А. П. Compendium Musices (1552) / Публикация, пере-
вод, исследование и комментарии Н. И. Тарасевича. М., 2007. С. 216.

13 Carissimi G. Vanitas vanitatum I. Vanitas vanitatum II. Vol. X. A cura di 
Lino Bianchi. Roma, 1973 (Istituto Italiano per la Storia della Musica. Presso 
l’Accademia nazionale di S. Cecilia). 
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del Disingannо»). Напомним, «Триумф времени» – одна из 
излюбленных в живописи сейченто тем круга Vanitas. Эта 
композиция Генделя известна как Первая редакция его 
оратории. Между тем в дальнейшей судьбе интересующего 
нас сюжета произошли неожиданные перемены. Бенедетто 
Памфили решил внести в свой текст некоторые изменения, 
в связи с чем понадобилось обновление музыки. Он заказал 
эту работу итальянскому композитору Карло Франческо Че-
зарини. В 1725 г. либретто оратории с указанием «Перело-
жено на музыку синьором Карло Чезарини» вышло из печати 
в Риме в издательстве Бернабо (nella Stamperia del Bernabò) 
под новым названием – «Триумф Времени в раскаявшейся 
Красоте» («Il Trionfo del Tempo nella Bellezza ravveduta»)14. 

Вероятно, в архивах и библиотеках Европы хранятся и 
другие, более поздние неизвестные музыкальные рукописи, 
названные Vanitas. Одно из таких сочинений написал и из-
дал в 1981 г. итальянский композитор Сальваторе Шаррино 
на тексты Мартина Опица, Кристиана Гюнтера и Кристофе-
ля фон Гриммельсхаузена. Оно называется «Vanitas»15. Под-
заголовок гласит: «Натюрморт в одном акте» («Natura morta 
in un atto»); вариант заглавия – «Последние розы» («Ultime 
rose»). Эта композиция прямо перекликается с натюрморта-
ми XVII в. Она кажется своего рода транскрипцией «Натюр-
морта с цветами» на язык музыки ХХ столетия. 

Встает естественный вопрос: сколь глубоко был погружен 
в атмосферу Vanitas Ян Питерсзон Свелинк? 

Юрген Вис в статье «Свелинк и реформация»16 воссозда-
ет сложность религиозной ситуации в Амстердаме и опреде-
ляет позицию, занятую Свелинком, в вопросах конфессио-
нальной принадлежности. «Ян Питерсзон Свелинк был homo 
practicus. Он был не ястребом, а голубем. <…> Для него как 
для музыканта не существовало никаких ограничений. Он, 
безусловно, не был ортодоксальным католиком, но он также 
не стал членом Реформированной церкви. <...> Я хотел бы 
охарактеризовать его позицию как “спокойствие среди не-
спокойных волн” (“saevis tranquillus”)»17. 

14 Mercantini A. Il Trionfo del Tempo e del Disinganno. Benedetto Pamphilj 
e la vanitas // VANITAS. Milano, 2011. P. 45–53.

15 Sciarrino S. VANITAS. Partitura. Per voce, violoncello e pianoforte. 
Milano, 1981.

16 Vis J. Sweelinck and the Reformation // Sweelinck Studies: Proceedings 
of the International Sweelinck Symposium. Utrecht, 1999 / Ed. by P. Dirksen. 
STIMU (Foundation for Historical Performance Practice), Utrecht, 2002. P. 52. 

17 Op. cit. 
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Но тема vanitas не замыкается, как говорилось раньше, 
на религиозной конфессии. Вернемся к четырехголосному 
канону Vanitas vanitatum.

В современном Собрании сочинений Свелинка18 вслед 
за композициями «на случай» (Occasional compositions) по-
мещен раздел Canons. Здесь воспроизведены факсимиле 
автографов, а также расшифованы и опубликованы в пар-
титурной форме несколько канонов Свелинка на латинские 
тексты; два из них написаны на текст Vanitas vanitatum. 
Нас интересует сейчас четырехголосный канон в дорийском 
ладу. Приводим его современную расшифровку (см. с. 112).

Автограф этого канона (см. рис. 1) считался утраченным 
во время Второй мировой войны. Именно поэтому редактор 
упомянутого издания Аннет Верхувен воспроизвела факси-
миле автографа по изданию Макса Зейферта19 со ссылкой 
на него. Обратим внимание на пометку, сделанную рукой 
композитора: «Написано 24 мая 1608 г. в Хардервейке мной, 
Яном Питерсзоном Свелинком, органистом из Амстердама». 

Вероятно, этот и другие полифонические опусы имеют 
отношение к преподаванию формы канона, которому отве-
дено немалое место в свелинковском учебном пособии «Com-
position Regeln». Но может быть, композитор предназначил 
свое сочинение для дружеского домашнего музицирования, 
которым его современники весьма увлекались. Сама форма 
канона, избранная Свелинком для этого текста, казалось бы 
как нельзя лучше подходила для воодушевленного совмест-
ного пения. Однако музыка интересующего нас канона в до-
рийском ладу создает далеко не радостный аффект. 

Свелинк, как и его коллеги и ученики, не мог, по-
видимому, не задумываться над неумолимостью суждений 
Экклезиаста, который утверждал: 

усилие – тщета, 
труд – тщета,
мысль – тщета,

а если продолжить его рассуждения, то, может быть, и 

18 Sweelinck J. P. Vocal Works. The Secular Vocal Works and Miscellanea. 
<…> Ed. by Annette Verhoeven // Opera Omnia. Editio altera: in 7 Vols. 
Vol. VII  Fasc. 2. Amsterdam: Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis.  
MCMLXXXX. 

19 Werken van Jan Pieterszoon Sweelinck. Uitgegeven door de vereeniging 
voor noord-nederlands muziekgeschiedenis. Deel IX. Verschillende Gelegen heids-
Compositien uitgegeven met inleiding door Dr. M. Seiffert. Leipzig, 1901. S. 81.
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музыка – тщета, и
творение музыки – тщета?

Все это требовало ответа, хотя бы самому себе. 
Свелинк глубоко верил в спасительную силу музыки, по-

тому что она – дар Божий. Размышляя втайне или в беседе с 
учениками о музыке, о смысле труда музыканта, он – муд рый 
и многоопытный учитель – вероятно, сложил в своей душе 
текст «Хвалы музыке», но не зафиксировал его сам, как это 
делали многие авторы музыкальных трактатов до него. Сло-
ва Свелинка записывали и передавали потомкам – не ясно, 
с какой степенью точности, – его ученики, музыканты его 
школы (и это – отдельная тема). Но, несомненно, Свелинку 
принадлежат записанные учениками слова молитвы: «Боже, 
подай каждому [то], что принесет нам пользу и блаженство, 
на время здесь и навеки там. Аминь»20. 

На портрете (рис. 10) композитор риторическим жестом 
кисти левой руки приглашает нас слушать его музыку. 
И мы вступаем в пространство его музыки, забывая о суете 
жизни, ибо музыка ей не подвластна.

20 Полный перевод трактата Свелинка на русский язык, выполненный 
Е. О. Дмитриевой (Поповой) см.: Попова Е. О. Ян Свелинк и его школа: тео-
рия и практика музыкальной композиции. Дисс. … канд. искусствоведе-
ния: В 3 т. М., 2005. С. 720 (Московская государственная консерватория 
им. П. И. Чайковского). 

Рис. 10
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БЕНДЖАМИН БРИТТЕН В ЛЕВОМ СТРОЮ

Л .  Ковнацкая

11 апреля 1980 г. в одной из просветительских передач 
знаменитого радиоканала Би-Би-Си Радио-3 (BBC Radio-3) 
прозвучало забытое сочинение Бриттена для духового ор-
кестра под названием «Русский траурный марш» («Russian 
Funeral») в исполнении духового ансамбля под управлением 
Филипа Джонса (Philip Jones). Так, 44 года после премьеры, 
8 марта 1936 г., шестиминутная пьеса «Война и Смерть, 
впечат ление для оркестра медных духовых инструментов» 
обрела второе рождение. В свое время, через два месяца пос-
ле премьеры, предложенная автором издательству «Бузи энд 
Хокс» («Boosey & Hawkes»), она была отклонена как «неудов-
летворительно мелодизированная и не подходящая для мед-
ной банды»1. Первое после длительного молчания публичное 
испол нение пьесы прошло в обстановке старинного замка в 
Фрэмлинхеме (Framlingham Castle) во время традиционного 
июньского бриттеновского фестиваля в Олдборо (Aldeburgh) 
15 июня 1984 г. Еще три года спустя прокатный нотный ма-
териал пьесы в аранжировке Рэя Фарра (Ray Farr) был вы-
пущен в свет. 

Я получила аудиокассету с записью «Russian Funeral» в 
конце 1980-х. Мне ее – с разрешения Фонда Бриттена–Пир-
са – передала Мисс Розамунд Строуд (Rosamund Strode), на 
протяжении последнего полуторадесятилетия жизни компо-
зитора его эффективный ассистент, бессменный, скрупулез-
ный и дотошный секретарь, преданный друг. 

Первое же прослушивание записи принесло ошеломля-
ющее открытие: Бриттен использовал в пьесе мелодию со-
ветской массовой песни, которую я, подобно людям моего 
радиопоколения, выросшим в тесном соприкосновении с 

1 См.: Benjamin Britten: A Catalogue of the Published Works / Compiled 
and edited by Paul Banks with Keiron Cooke, Barbara Diana, Jennifer Doctor, 
Judith LeGrove, Anne Surfl ing, Pam Wheeler. The Britten-Pears Library for 
The Britten Estate Ltd, 1999. P. 28. 
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послевоенной советской массовой культурой, могла спеть со 
словами всех ее куплетов. Однако описание пьесы, известное 
мне по опубликованным к этому времени трудам Митчелла2, 
представляло эту неопознанную тему как мелодию, сочинен-
ную Бриттеном в духе Малера. Дабы британские коллеги не 
множили ошибки и недоразумения, я поспешила – даже в от-
сутствие нотного материала – написать статью с атрибуцией 
«бриттеновской темы»3. Ее машинописный оригинал я сроч-
но отправила Дональду Митчеллу, который внес во второй 
том писем и дневников Бриттена в самый последний момент 
его публикации указание на появившиеся новые сведения4. 

В ходе исследования я широко пользовалась трудами о ре-
волюционной песне М. С. Друскина5, которые позволили от-
крыть немало интересных исторических обстоятельств в бы-
товании русского революционного траурного марша. Вполне 
естественно, что «русское ухо» уловило аналогии, за которы-
ми открылся пласт ассоциаций – далеких, опосредованных, 
но весьма примечательных не только для представления о 
слуховом сознании композитора, но и для работы механиз-
мов «памяти культуры» – феномен, который изучали, вслед 

2 См.: Mitchell Donald. Britten & Auden in the Thirties: The Year 1936. The 
T. S. Eliot Memorial Lecture Delivered at the University of Kent at Canterbury 
in November 1979. Faber and Faber, 1881. P. 70–78; Mitchell Donald. What Do 
We Know about Britten Now? // The Britten Companion / Ed. by Christopher 
Palmer. London, 1984. P. 34. См. также опубликованные позднее: Letters 
from a Life: the Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten. Vol. 1: 1923–
1939 / Ed. by D. Mitchell and Ph. Reed. London, 1991. P. 440.

3 Kovnatskaya Lyudmila. «Russian Funeral» through Russian Ears: Aural 
Impressions and Some Questions // International Journal of Musicology. 
Vol. 2 / Ed. by Elliott Antokoletz and Michael von Albrecht. 1993. № 2. 
P. 321–332.

4 См. дополнительный комментарий к письму Бриттена, адресован-
ному Алану Бушу (от 14 августа 1936 г.): «Русский исследователь Бритте-
на Людмила Ковнацкая в очень интересном неопубликованном докладе о 
“Русском траурном марше” идентифицировала мелодию среднего раздела 
пьесы» – см. Letters from a Life: the Selected Letters and Diaries of Benjamin 
Britten. Vol. 2: 1939–1945 / Ed. by D. Mitchell and Ph. Reed. London, 1991. 
P. 1336. Однако во второе издание книги «Britten & Auden in the Thirties: 
The Year 1936» 2000 г. новые сведения не внесены. Вместе с тем в Катало-
ге сочинений Бриттена 1999 г. моя информация нашла свое место: «<…> 
Cредний раздел основан на “Комсомольском краснофлотском марше”» – 
см.: A Catalogue … P. 28. 

5 В настоящее время эти труды переизданы в полном собрании со-
чинений их автора: Друскин М. С. Русская революционная песня // Дру-
скин М. С. Собр. соч: В 7 т. / Ред.-сост. Л. Г. Ковнацкая. Т. 5 / Сост, вст. 
ст., материалы, публ. писем и документов, коммент. С. В. Подрезовой. 
СПб., 2012. 
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за М. М. Бахтиным, Ю. М. Лотман и Д. С. Лихачев, а в музы-
кальном искусстве – А. И. Климовицкий6. 

К моменту сочинения этой пьесы Бриттен был автором 
множества хоровых и инструментальных работ, Симфони-
етты и Простой симфонии, которые изредка исполнялись в 
Лондоне или Лоустофте – маленьком городке на Восточном 
побережье Англии, где Бриттен родился и провел детство. 
«Климат» этих произведений определяется характерными 
образами детской и юношеской музыки – главным образом 
песен, веселых, трогательно наивных, поэтичных, задорных, 
преисполненных энергией хоровых звучаний и неокласси-
цистской устремленностью оркестровых опусов. 

Судьбоносной оказалась встреча в 1934 г. с Эрвином 
Штайном, носителем венской культуры, малеровской тради-
ции, школы Шёнберга и представителем нововенского кру-
га. Их сближение определило многое в жизни и профессио-
нальной судьбе Бриттена7.

1936 г. можно считать переломным8. Бурное взросле-
ние, вовлеченность Бриттена и его окружения тех лет в де-
ятельность антифашистского фронта, его непосредственная 
реак ция (в письмах и дневниках) на политические события 
включая войну в Испании, формирование пацифизма как 
пожизненной позиции, мощное личное и художественное 
влияние на Бриттена великого поэта Уистена Хью Одена – 
в те, 1930-е гг. лидера англоязычной поэзии «левого крыла», 
на чьи стихотворения Бриттен написал множество сочине-
ний. Поэзия Одена полновластно царит в его музыке разного 
жанра и масштаба: музыка к кино и спектаклям, радиопе-
редачам, песни для кабаре, вокальные циклы9. Бриттен был 

6 Климовицкий А. Культура памяти и память культуры: К вопросу о 
механизме музыкальной традиции // И. Брамс. Черты стиля. СПб., 1992.

7 См.: Ковнацкая Л. Бенджамин Бриттен. М., 1974. С. 46–47; Ковнац-
кая Л. Малеровский круг Бенджамина Бриттена // Густав Малер и музы-
кальная культура его времени. В честь 150-летия со дня рождения Густава 
Малера и 125-летия со дня рождения Альбана Берга: Материалы между-
народной научной конференции / Ред.-сост. И. А. Барсова, И. В. Виско-
ва (Научные труды Московской государственной консерватории имени 
П. И. Чайковского. Сб. 73.) М., 2013. С. 62–66. 

8 Этому важнейшему в жизни Бриттена году Дональд Митчелл посвя-
тил свою мемориальную лекцию в честь Томаса Стернза Элиота, ставшую 
цитированной выше книгой в двух изданиях. См.: Mitchell Donald. Britten 
& Auden in the Thirties: The Year 1936. The T. S. Eliot Memorial Lecture 
Delivered at the University of Kent at Canterbury in November 1979. Faber 
and Faber, 1981, 2000. 

9 Подробнее см.: Ковнацкая Л. Бенджамин Бриттен. Указ. изд. С. 42–45. 
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художественно солидарен с поэзией Одена, с ее напряжен-
ным тонусом, ощущением трагизма существования, жаждой 
перемен, яркой сатирой. «Русский траурный марш» стал од-
ним из истоков этого русла бриттеновского творчества, при-
ведших в итоге к «Военному реквиему» (1961).

Концертная программа, данная Лондонским рабочим хо-
ровым союзом под управлением видного деятеля английско-
го рабочего движения композитора-коммуниста Алана Буша 
8 марта 1936 г. в Westminster Theatre10, была для Бриттена 
необычной. Его пьеса под названием «Русский марш» («Rus-
sian Funeral») участвовала в гражданственной и политиче-
ской акции: Russian Funeral соседствовал с Die Massnahme 
(«Высшая мера»). Эта поучительная пьеса (Lehrstück) Бер-
тольта Брехта – Ганса Эйслера впервые прошла в Берлине 
13 декабря 1930 г. В премьере участвовали Эрнст Буш, Еле-
на Вайгель, Александр Гранах, три берлинских рабочих хора; 
режиссером был Златан Дудов, дирижировал Карл Ранкль11. 
Постановка, в которой оригинальная драматическая пьеса, 
а на деле – театрализованное учение, трактующее проблемы 
соотношения революционной теории и практики, – соедини-
лась со сценической ораторией, где хор выступал коллектив-
ным оратором, потрясла аудиторию. Стало очевидным, что 
для рабочего движения «Высшая мера» – «зрелое в идеологи-
ческом и совершенное в художественном отношении про-
изведение, решительное высказывание о <…> коммунизме, 
партии <…> – эпохальна»12. 

Хотя сочинение «Русского траурного марша» далось с тру-
дом13, на компетентный и пристрастный взгляд Алана Буша 

10 Westminster Theatre – театр в Лондоне, располагающийся по адресу 
Palace Street, 12, в здании часовни св. Шарлотты, возведенном в 1766 г. 
и превращенном в кинотеатр в 1924-м. Незадолго до интересующей нас 
концертной программы, в 1931 г., перестроенное здание стало исполь-
зоваться как театр (до пожара в июне 2002 г.). Ныне возрожденный под 
названием Новый Вестминстерский Сент-Джеймский театр работает с 
сентября 2012 г. 

11 Карл Ранкль (Karl Rankl, 1898–1968) был учеником Арнольда Шён-
берга и Антона Веберна. Шёнберг высоко ценил своего ученика, предпола-
гал поручить ему завершение своей партитуры «Лестница Якова». Ранкль 
был сподвижником Ганса Эйслера по пролетарскому музыкальному дви-
жению. Впоследствии, с 1946 г., он стал музыкальным директором лон-
донского оперного театра Ковент Гарден, а в 1952 г. занял пост дирижера 
Шотландских национальных оркестров в Глазго и Эдинбурге.

12 Mittenzwei W. Grösse und Grenzen des Lehrstück. Bertolt Brechts 
Ubergang auf der Arbeiterklasse // Neue Deutsche Literatur. 1960. № 10. S. 95.

13 В те дни авторитетный музыковед и критик Джек Веструп (Jack 
Westrup) опубликовал в газете Daily Telegraph неодобрительную рецензию 
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(Comrade Alan Bush14), пьеса Бриттена не нарушала стиль 
концерта, вполне вписываясь в его программу. Хоры Эйс-
лера «Мир измени! Так нужно!», «Хвала СССР», «Хвала про-
летарской работе» из «Высшей меры» и «Русский траурный 
марш» Бриттена воспринимались звеньями одной содержа-
тельной цепи.

Пьеса «Russian Funeral» – оркестровая миниатюра, в ко-
торой уверенное владение вариационным принципом и ими-
тационным письмом сочетается с дыханием симфонизма. 
Она написана в ясной, ничем не осложненной трехчастной 
форме с динамической репризой. В основу обрамляющих 
разделов («Смерть») Бриттен положил тему русской траурной 
революционной песни «Похоронный марш» («Вы жертвою 
пали»). Для 23-летнего английского композитора, любящего 
Малера, увлеченного Шостаковичем и вовлеченного Оденом 
и его окружением в художественное переживание политики 
тех лет, было, по всей видимости, важно не только то, что 
мелодия траурная (ведь мелодии траурных маршей Шопена, 
Бетховена или Вагнера не менее значимы для любого музы-
канта), но то, что это – революционная русская песня. 

Был ли известен Бриттену текст песни, привлекли ли его 
жертвенные мотивы в ее содержании? Существенным ли 
было для Бриттена то, что эта русская песня – революци-
онная? Судя по программе концерта, в котором он принял 
участие, – да. 

Минорный характер медленного марша, гаммообразные, 
поступенно ниспадающие от доминанты к тонике фразы, ход 
по тоническому трезвучию вверх и вниз, как спрятанный в 
кадансе трубный сигнал, – эти столь общие типовые призна-
ки траурных маршей могли вызвать у Бриттена малеровские 
ассоциации – особенно на кульминации его малерианства15. 
Так и случилось. Тяжелый тонико-доминантовый шаг в басу, 
преображенный из квинтового в октавный зачин, имитации 

на Три дивертисмента Бриттена для струнного квартета. «Чувствую себя 
подавленным, – написал композитор в дневнике (26 февраля 1936 г.), – 
<…> настолько, что работа над “Русским траурным маршем” почти невоз-
можна». См.: Letters from a Life. P. 370–371.

14 Так назвал Буша Майкл Типпетт в 1935 г. в статье «International 
Workers Music Olympiad» // Tippett M. Music of Angels. Essays and 
Sketchbook by M. Tippett / Selected and edited by Meirion Bowen. London, 
1980. P. 34.

15 Подробно об этом см.: Ковнацкая Л. Малеровский круг Бенджамина 
Бриттена. Указ. изд. С. 53–92. 
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мотивов, составляющих мелодию, нюансировка медных ин-
струментов – все здесь апеллирует к Малеру. 

Песня «Вы жертвою пали» к началу ХХ в. была одной из 
наиболее распространенных в Европе русских революцион-
ных песен. С конца ХIХ в. ее пели в Варшаве, а как марш 
она вошла в репертуар немецких военных оркестров – с лег-
кой руки Листа, которому понравилась эта пьеса Н. Н. Икон-
никова, сочиненная в 1878 г.16

Об истории создания, источниках и распространении 
«Похоронного марша» рассказывает М. С. Друскин17. Среди 
многих интересных сведений находится указание на то, что 
«в царской армии еще со второй половины ХIХ века был по-
пулярен тот же напев, но на другой текст: это стихотворение 
Ивана Козлова, озаглавленное “На погребение английского 
генерала сира Джона Мура” (1825) – “Не бил барабан перед 
смутным полком”»18. Установлено, что оно является вольным 
переводом стихотворения ирландского поэта Чарлза Воль-

16 Николай Николаевич Иконников (1869–1957). Об Иконникове и его 
марше см.: Письмо А. В. Шилова М. С. Друскину // Друскин М. С. Соб-
рание сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 676–679 («Бабушка Иконникова была уче-
ницей Листа. Ему она показала сочинение своего внука» – Там же. С. 677). 

17 Друскин М. Русская революционная песня. Л., 1959. С. 27–30; Дру-
скин М. Русская революционная песня. М., 1954. С. 91–159. Переизд. в 
кн.: Друскин М. С. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. С. 283–286.

18 Друскин М. Русская революционная песня. Л., 1959. С. 29. Как со-
общает Энциклопедия Брокгауза и Эфрона (Т. 20. С. 221), «Джон Мур 
(1761–1809) – английский генерал, который прославился своей доблестью; 
он сражался в Северной Америке, Ирландии, Вест Индии, Голландии. 
В 1808 году с 10-тысячным корпусом отправился на помощь шведам в 
их войне против России, но, не поладив со шведским королем, вернулся 
в Англию». 
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фа19. (И. Козлов также знал, любил и переводил «Ирландские 
мелодии» Томаса Мура.)

Даже беглое сравнение напева русского траурного мар-
ша, в котором Друскин отметил черты русской песенности, 
с английскими и ирландскими песнями (National songs) об-
наруживает их интонационно-ритмическое сходство. Слу-
чайно ли оно? 

Было бы интересно узнать, являлось ли стихотворение 
Вольфа песней. Каково оно в подлиннике? Зафиксирован ли 
в его ритмике траурный шаг? Насколько было популярно и 
где бытовало? Ответы на эти вопросы способствовали бы ар-
гументированию высказанной здесь гипотезы. 

Можно рискнуть и предположить нижеследующее: не узна-
ли ли солдаты русской армии20 ирландские напевы от тех сол-
дат английского корпуса легендарного генерала Джона Мура, 
которые хотя и недолго (в 1808 г.), но сражались в русско-
шведской кампании? Беру в руки сборник «The New National 
Song Book»21 и обнаруживаю «букет» песен английских, шот-
ландских и ирландских (на стихи Томаса Мура), мелодика 
которых может успешно сравниваться с тем или иным ме-
лодическим фрагментом революционного траурного марша. 
К примеру, фрагмент песни «David of the White Rock»22: 

19 См.: Гликман И. И. И. Козлов // Козлов И. И. Стихотворения. 
Л., 1956. С. 32, 38–39. 

20 См. одну из самых ранних публикаций песни: Сборник песен для 
солдат / Сост. Е. Швидченко. М., 1889. № 63. 

21 The National Song Book. Ed. By Charles Villiers Stanford and Goffrey 
Shaw. London, Boosey & Hawkes. 1958 (1st ed. 1906). 

22 Ibid. Р. 214.

Здесь аналитик «схватит» сразу три момента: первую ме-
лодическую фразу, которая по-разному оформляет одну и 
ту же мелодическую линию; доминантовую функцию, вы-
раженную уменьшенным созвучием (в Траурном марше – 
трезву чием, в шотландском песне – септаккордом), октав-
ный ход вверх, открывающий горизонт для второго периода. 

Не захватила ли русская версия траурного марша и 
не удержала ли в себе какие-то свойства гипотетического 
первоисточника – из «ирландских мелодий»? Ведь занятно, 
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что именно в те годы (с 1816) в России до официального 
утверж дения российского гимна «Боже, царя храни» (1833) 
в качестве государственного гимна исполнялась английская 
песня-гимн (антем) «God Save the King» Генри Кэри (Henry 
Carey), а гимн А. Ф. Львова «Боже, царя храни» (1833) ориен-
тировался на сей образец. 

Похоже, напев, о котором речь в данной статье (Траур-
ный марш), бытовал в согласии с фольклорной традицией, 
не зная границ, и в России, и в Европе23. 

В современной слуховой памяти и культуре, символизи-
руя пласт русской песенности, напев этот хранит в своем 
интонационном фонде универсальные европейские лексе-
мы, которые могли восприниматься Бриттеном и непосред-
ственно, узко – как русский траурный марш, и в широком 
смысле, – опосредованный (от Малера до National songs). 

Тема средней части «Russian Funeral» («War») – бывшая 
популярной в СССР в 20-е и 30-е гг. ХХ в. песня «Красно-
флотский марш» («Комсомольская краснофлотская»). 

23 См. также изданный в 1912 г. в Галиции сб. С. Людкевича 
«200 украин ских народных песен».

24 Безыменский Александр Ильич (1893–1973), автор стихотворений 
о героике революционных будней, прославился как комсомольский поэт 
(см.: Пресняков О. Поэт из страны Комсомолия. М., 1964); также активный 
участник РАПП (Рабочая Ассоциация Пролетарских Поэтов, просущество-
вавшая с 1925 по 1932 г.). 

25 См. «Русские советские песни»: Сборник поэтических текстов. М., 
1977. С. 52; та же дата указана в БСЭ (Т. 3. С. 90, стлб. 256). Другую дату – 
1922 г. – указывают М. Друскин (Русская революционная песня. М., 1954. 

Ее текст был сочинен поэтом Александром Безыменским24 
в 1924 г.25 Автором же музыки в одном из сборников назван 
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Климентий Корчмарев26. Однако мелодия эта старая, при-
шла, согласно источникам, из Галиции – еще в 1830–1831 гг. 
ее пели польские повстанцы27.

Военная фанфара, побудка, трубные сигналы-переклич-
ки, распределение мелодии по мотивам и фразам между 
оркестровыми голосами – оркестровка Бриттена освежила 
и еще больше активизировала молодежную комсомольскую 
песню. Приподнятым настроением, юношеским задором, 
скерцозной полетностью и победным жизнеощущением, эта 
песня звучит предвестницей знаменитой «Песни о встреч-
ном» Шостаковича, которая в свою очередь перекликается с 
темой Скерцо из Седьмой симфонии.

Поскольку речь идет не о случайном совпадении, а о цита-
те, интересно было бы узнать, откуда Бриттену стала известна 
песня «Комсофлотский марш». Из сборников советских песен, 
которые рассылало по европейским странам располагавше-
еся с 1933 г. в Москве Международное музыкальное бюро 
(ММБ) при Международном обществе революционных теат-
ров (МОРТ)? Или, быть может, «Комсофлотский марш» входил 
в репертуар рабочего хора, руководимого Аланом Бушем? 
Этим промежуточным звеном вполне мог быть советский му-
зыковед Г. М. Шнеерсон, активный член ММБ, который в те и 
более поздние годы был связан с Аланом Бушем28. 

С. 150) и И. Нестьев (1917–1957. Антология советской песни. Русские со-
ветские песни для голоса и хора с фортепиано. М., 1957. Вып. 1. С. 126). 

26 Корчмарев Климентий Аркадьевич (1899–1958) – композитор, автор 
музыки к кинофильмам, опер, хоровых сочинений, самые масштабные 
из которых он называл симфониями. Едва ли не первым обратился к ре-
волюционной тематике. Указание на авторство Корчмарева, возможно, 
является недоразумением: ни в одном из его песенных сборников «Ком-
софлотского марша» нет; в статьях же о Корчмареве в разных выпусках 
журнала «Советская музыка» (1933. № 5. С. 36–56; 1934. № 1. С. 33–35; 
1935. № 7–8. С. 185; 1958. № 6. С. 208) «Комсофлотский марш» также не 
упомянут. Судя по всему, недоразумение возникло из-за трех вокальных 
пьес Корчмарева на стихотворения из поэмы А. И. Безыменского «Комсо-
молия» (1924). 

27 См.: Друскин М. Русская революционная песня. 1959. С. 59 (см. пе-
реизд.: Собрание сочинений: В 7 т. СПб., 2012. Т. 5. С. 454–455). 

28 Об архиве Г. М. Шнеерсона см.: Тартаковская Н. Ю. Фонд Г. М. Шне-
ерсона в ГЦММК им. М. И. Глинки // Вестник архивиста. 2002. № 2 (68) 
С. 231–234. В описании этого фонда читаем: «Шнеерсон состоял в пере-
писке с музыкантами всего мира, со многими его связывали не только 
деловые контакты, но и дружеские отношения на протяжении десятков 
лет. В его архиве аккуратнейшим образом систематизированы подборки 
писем композиторов и музыкантов: <…> английского композитора Алана 
Буша, <…> немецких композиторов Пауля Дессау и Ханса Эйслера». 
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Осознал ли Бриттен, что цитирует советскую массовую 
песню? Знал ли содержание в общих чертах или ее текст29? 
А может, ее воспроизведение было бессознательным? Од-
нако образный строй незатейливой, но ритмически бойко 
скандированной мелодии «Комсофлотского марша» пере-
осмыслен Бриттеном сначала в военный сигнал, а затем в 
мощный марш. А внесенные в мелодию коррективы и ав-
торские правки ничего принципиально здесь не меняют, ибо 
такие «погрешности» в сравнении с первоисточником име-
ются и в «Похоронном марше», давшем всей пьесе название. 
Как гениальный музыкант, чей слух уже тогда был, говоря 
словами Шёнберга, тренирован в музыкальной логике, Брит-
тен обнаружил в двух мелодиях – траурном и комсомольском 
маршах – общие звенья. У Бриттена в них пробуждается и 
выявляется родство. 

По всей видимости, мысль о контрапунктическом про-
ведении в репризе обеих мелодий – траурной («Death») и 

29 Низвергнута ночь. Подымается солнце / Над морем рабочих голов. / 
Вперед, краснофлотцы, вперед, комсомольцы, / На вахту грядущих веков! 

Вперед же по солнечным реям / На фабрики, шахты, суда! / По всем 
океанам и странам развеем / Мы алое знамя труда. 

Мы, дети заводов и моря, упорны. / Мы волею нашей – кремни. / 
Не страшны нам, юным, ни бури, ни штормы, / Ни трудные, страдные дни. 

Спустились на западе гнета потемки, / Рабочих сдавили кольцом. / 
Но грянет и там броненосец «Потемкин», / Да только с победным концом. 

Пусть сердится буря, пусть ветер неистов, / Растет наш рабочий при-
бой. / Вперед, комсомольцы, вперед, коммунисты, / Вперед, краснофлот-
цы, на бой! 

Вперед же по солнечным реям / На фабрики, шахты, суда! / По всем 
океанам и странам развеем / Мы алое знамя труда.
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фанфарной («War») – посещала композитора. Но поскольку к 
вертикальному контрапункту они непригодны, Бриттен, со-
хранив идею вертикального сочетания траурного марша и 
фанфары, подменяет мотив среднего «комсофлотского» раз-
дела фанфарой из кадансового оборота похоронного мар-
ша30, которая и сопровождает мелодию «Вы жертвою пали» в 
динамической репризе.

Укажу на несколько деталей бриттеновской партитуры, 
в которых близость к музыке Шостаковича проявляет себя 
в удивительной форме предвосхищения – антиципации. 

На кульминации среднего раздела, когда диапазон зву-
чания расширяется, а оркестровая ткань оказывается мак-
симально уплотненной, на fortissimo фактура расслаивает-
ся: в одном ее пласте у трех труб, поддержанных дробью 
малого барабана, проходит staccato тема в первоначальном 
виде, а в то же время у четырех валторн, трех тромбонов и 
тубы – в ритмическом увеличении. По-шостаковически зву-
чит кульминация среднего раздела «Russian Funeral»!

Прекрасный сравнительный пример: в Одиннадцатой 
симфонии Шостаковича (1957), в предкульминационной 
фазе второй части, тема «9 января» проводится у высоких 
струнных и деревянных духовых в первоначальном виде, 
в то же время у валторн и труб – в ритмическом увеличении31. 

Но и в первом разделе пьесы «Russian Funeral» ассоциа-
ции с Шостаковичем возникают. Так, например, осущест-
вляемая восходящей секвенцией динамическая волна (она 
достигнет пика лишь в репризе) в третьем звене внезапно 
деформирует ей присущие мелодическую линию и интер-
валику, «мутирует лад» (А. Н. Должанский), фиксируя это 
резким сопоставлением A-dur’а c-moll’ю (с возвращением в 
A-dur). В результате нисходящая пятиступенная гамма как 
основной мотив траурного марша приобретает черты, сбли-
жающие ее с экспрессивной трагической мелодикой Шо-
стаковича. Напряженно звучит тритон в ее крайних точ-
ках, но – главное! – II ступень понижается, понижена IV, 
образуются столь характерная для мелодики Шостаковича 
уменьшенная кварта и столь присущий музыке Шостакови-
ча александрийский пентахорд с раздвоенной V ступенью32. 

30 См. в партитуре партии первой и второй труб от такта 89 и далее. 
31 См. от цифры 80 и далее.
32 См.: Должанский А. Александрийский пентахорд в музыке Д. Шоста-

ковича // Дмитрий Шостакович: Сборник статей / Сост. Г. Ш. Орджони-
кидзе; ред. коллегия Л. В. Данилевич, Д. В. Житомирский и Г. Ш. Орджо-
никидзе. М., 1967. С. 397–423. 
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Таких тем у Шостаковича много: это тема первой части Ше-
стой симфонии (Fl. solo), тема фагота соло из Седьмой сим-
фонии, мелодия Колыбельной цикла «Из еврейской народной 
поэзии» и другие, а также, наконец, тема первого раздела 
второй части Одиннадцатой, которая предварит в следу-
ющей, третьей, части проведение темы «Вы жертвою пали». 
Самое интересное в этом свете, что в процессе развертыва-
ния мелодической линии у Шостаковича встречаем разно-
видность того же пентахорда или его в точности. И Бриттен, 
и Шостакович используют один и тот же лад в аналогичной 
драматургической фазе.

Есть и примечательные другие моменты сходства и сбли-
жения. Так, тяжелые шаги, отмеряющие каждую четверть 
в партиях второго и третьего тромбонов и тубы, устремля-
ясь вверх, словно натыкаются на II пониженную ступень (см. 
второй такт после цифры 2) – и в вертикали обозначается 
большая септима (у Шостаковича обычно звучит как умень-
шенная октава). Этот прием повторен Бриттеном на куль-
минации среднего раздела, где выступает в функции пре-
рванного каданса (см. от шестого такта после цифры 17 к 
восьмому такту). Или же «вдалбливание» остинатного мотива 
при подходе к кульминации (у Шостаковича будет часто в 
момент кульминации) – см. у Бриттена четвертый такт перед 
цифрой 6 до третьего такта после цифры 6. Наконец, мале-
ровские и шостаковические секундовые тональные сдвиги 
(реприза всей пьесы начинается в b-moll – при экспозиции 
в c-moll). 

Напоминаю, речь идет о внушительном предвосхищении 
черт зрелого стиля Шостаковича.

Когда Бриттен кладет в основу оркестровой композиции 
чужую тему, авторскую (Дауленд, Перселл, Бридж и др.) или 
фольклорную, он работает с ней, как правило, в форме ва-
риаций. То же происходит с русским траурным маршем: 
вариации на эту тему разворачиваются в крайних разделах 
пьесы «Russian Funeral» – вариации имитационно контра-
пунктические, фактурные, ладо-тональные, деформиру-
ющие мелодию и придающие ей экспрессивно трагический 
излом. В кульминационные моменты обрамляющих частей 
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Бриттен использует как «сильное средство» присущее сонат-
ности мотивное дробление. Над темой же среднего раздела 
пьесы витают тени романтической скерцозной инферналь-
ности. Слух композитора проделал внутреннюю работу, из-
менившую абрис мелодии и ее первообраз, и в таком виде 
он, полагаю, мыслил ее своей, оригинальной. 

Тема-цитата траурного марша выступает в двух ипоста-
сях: 1) как образец, языковые свойства которого близки слуху 
Бриттена, вписываются в его стиль, не нарушая сложивше-
гося к тому времени стилевого генезиса; 2) как символ, кото-
рый выводит заданный образ за его пределы и обращенный 
к разным историко-культурным пластам. От конкретного к 
обобщенному, от локального к универсальному – чутье и ин-
туиция приводят Бриттена к таким решениям и находкам, 
к каким независимо от него, но в работе над аналогичными 
замыслами придут и другие мастера ХХ в. 

В музыке «Russian Funeral» зафиксирована своего рода 
стилевая «спайка»: Малер – Шостакович – песня из город-
ского революционного фольклора – марш funebre – трубные 
сигналы. Ее синтетизм многозначен. В будущем крупней-
шие композиторы ХХ в. вберут ее в свой стиль (Шостакович, 
Онеггер, Барток). Бриттен среди них был первым, кто опро-
бовал ее выразительные возможности. 

«Russian Funeral» выступает истоком нового для 1930-х гг. 
русла бриттеновского творчества, представленного «левыми» 
антифашистскими, антивоенными сочинениями. «Russian 
Funeral» словно подтолкнул Бриттена к скорейшему завер-
шению симфонического вокального цикла «Наши предки 
охотники» («Our Hunting Fathers» на стихи Одена, 1936), 
с его трагически экспрессивными и гротесковыми частями 
«Прочь, крысы!» (Rats Away!»), «Танцем Смерти» («Dance of 
Death»), «Похоронным маршем» («Funeral March»). Более того, 
пьеса предвещает «Траурную симфонию» («Sinfonia da Re-
quiem», 1940) – произведение, которое хронологически воз-
главило ряд «военных симфоний», ставших музыкальными 
документами эпохи. Наконец, «Russian Funeral» выступает 
провозвестником «Военного реквиема» (1961), значение ко-
торого в современности выходит далеко за рамки собствен-
но художественного творчества. 

«Шаг влево» 1936 г. оказался не просто своевременным и 
уместным, но многообещающим и плодотворным. 

Март 2013
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БЕТХОВЕН В МОЦАРТОВСКОМ КРУГУ

Л .  Кириллина

В книге А. И. Климовицкого «О творческом процессе 
Бетховена» (М., 1979) высказано много тонких и глубо-
ких мыслей об отношении Бетховена к Моцарту. Это 
отношение было пронизано как восхищением, так и 
духом соперничества. Не касаясь здесь темы сугубо 
композиторского диалога Бетховена с кумиром его 
юности – диалога, длившегося всю жизнь, вплоть до 
незаконченного струнного квинтета C-dur (WoO 62) и 
так и не написанного Бетховеном собственного Реквие-
ма, – я остановлюсь лишь на биографическом аспекте, 
в котором можно обнаружить некоторые новые дета-
ли и смысловые нюансы. 

Таинственный туман вокруг гипотетических взаимоотно-
шений Моцарта и Бетховена во время первого, вынужденно 
краткосрочного пребывания шестнадцатилетнего боннского 
музыканта в Вене (примерно с 7 до 20 апреля 1787 г.) вряд 
ли может быть развеян при отсутствии убедительных доку-
ментов1. Надежд на их внезапное обнаружение очень мало. 
Однако полное отрицание того, что Бетховен встречался с 
Моцартом и даже, возможно, успел взять у него несколько 
уроков, тоже представляется крайностью2. Бетховен ведь 
не отправился в Вену на свой страх и риск, а был послан в 
имперскую столицу на средства курфюрста Максимилиана 

1 Примерные даты пребывания Бетховена в Вене были установлены в 
1927 г. Э. Панцербитером на основании упоминаний в Münchener Zeitung 
о приезде юного музыканта в Мюнхен 1 апреля и его остановке в горо-
де на обратном пути из Вены 25 апреля (см.: Thayer’s Life of Beethoven. 
Revised and ed. by E. Forbes. Princeton, 1967. 2 vols. Vol. 1. P. 87). В Wiener 
Zeitung за апрель 1787 г. подобные сведения не публиковались. 

2 См.: Hildesheimer Wolfgang. Mozart. Berlin: Volk und Welt, 1981. 
S. 226. Мнение о том, что Моцарт мог отказать Бетховену во встрече, вы-
сказывали также Питер Клайв (Clive P. Mozart and his Сircle: a Biographical 
Dictionary. New Haven: Yale UP, 1993. P. 22); Майнард С. (Maynard S. 
Mozart: a Life. New York, Harper Collins, 1995. P. 395). 
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Франца в качестве его придворного музыканта, и именно с 
целью обучения у Моцарта. Как было принято в то время, 
он должен был иметь при себе рекомендательные письма к 
Моцарту – вероятно, в том числе письмо за подписью кур-
фюрста. Возможно, имелись у Бетховена и рекомендатель-
ные письма от других боннских меценатов и музыкантов: 
например, от графини Анны Марии Гортензии Хатцфельд 
(в 1786 г. она пела партию Электры в приватном концерт-
ном исполнении моцартовского «Идоменея» в Вене) или, что 
разумнее всего предположить, от Кристиана Готлоба Неефе, 
который был наставником как графини Хатцфельд, так и 
Бетховена. Интересно, что Моцарт в принципе мог уже знать 
имя Бетховена, поскольку в марте 1783 г. Неефе опублико-
вал в «Музыкальном журнале» К. Ф. Крамера, выходившем в 
Гамбурге, заметку о боннской капелле, включавшую сведе-
ния о своем ученике. В заметке описывалось, как мальчик 
Бетховен бегло играет «Хорошо темперированный клавир» 
Баха, а завершался этот фрагмент горделиво-пророческой 
фразой: «Из него несомненно вырастет второй Вольфганг 
Амадей Моцарт, если он будет продолжать так же, как на-
чал»3. Моцарт вполне мог прочесть заметку Неефе, поскольку 
журнал имелся в его личной библиотеке4. Думается даже, что 
он должен был заинтересоваться этим очерком о боннской 
капелле, поскольку в 1782 г. эрцгерцог Максимилиан Франц, 
будущий архиепископ Кёльнский, выразил намерение сде-
лать Моцарта своим капельмейстером5.

Другое дело, что в апреле 1787 г. Моцарт скорее всего 
не имел достаточного времени для кропотливых занятий: 
он готовился к очередной поездке в Прагу и к переезду на 
другую квартиру в Вене; его тревожили известия о тяжелой 
болезни отца в Зальцбурге (письмо от 4 апреля 1787 г., в ко-
тором Моцарт излагает свои философские мысли о смерти), 
а к 24 апреля Моцарт и сам заболел6. Однако в том, что они с 
Бетховеном виделись, вряд ли стоит сомневаться. Фердинанд 
Рис, ученик Бетховена, с полной уверенностью утверждал: 

3 Ludwig van Beethoven. Leben und Werk in Zeugnissen der Zeit. Hrsg. 
Landon H. Ch. R. Stuttgart: Hatje, 1994. S. 27.

4 См.: Konrad U., Staehelin M. «Allzeit ein Buch»: Die Bibliothek Wolfgang 
Amadeus Mozarts. Weinheim: VCH, Acta humaniora, 1991. S. 41.

5 Моцарт В. А. Полное собрание писем / Перевод на русский яз. 
И. С. Алексеевой, А. В. Бояркиной, С. А. Кокошкиной, В. М. Кислова. М., 
2006. № 660 (от 23 января 1782 г.). С. 318.

6 См.: Deutsch O. E. Mozart: A Documentary Biography. Stanford UP, 
1966. P. 288–291. 
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«Во время своей первой поездки в Вену Бетховен несколько 
раз позанимался и с Моцартом, но сетовал, что тот ему ни 
разу не играл»7. 

Более того, не только сам Бетховен причислял себя к кру-
гу моцартовских учеников и последователей, но и был при-
нят в этом качестве в музыкальной Вене 1790-х – начале 
1800-х гг. Речь идет не только о меценатах, которые отчас-
ти были общими и у Гайдна, и у Моцарта, и у Бетховена 
(прежде всего князь Карл Лихновский и барон Готфрид ван 
Свитен), и не о видных венских музыкантах, которые были 
хорошо знакомы со всеми тремя венскими классиками, по-
скольку исполняли их произведения (таких артистов тоже 
очень много: тут и певцы, и оркестранты, и пианисты). Мы 
будет говорить только о людях из собственно моцартовского 
круга – родственниках и ближайших друзьях. 

Констанца Моцарт
В существующих биографических справочниках словар-

ного типа, посвященных Бетховену, специальных статей о 
Констанце Моцарт нет8. Однако, судя даже по отрывочным 
фактам, Бетховен общался с нею и в 1790-х гг., и, возможно, 
позднее, вплоть до ее отъезда из Вены. 

При жизни Моцарта его жена, урожденная Констанца 
Вебер (1762–1842), не пользовалась в венском музыкальном 
и светском обществе особым авторитетом. Она происходила 
из артистической семьи, склонной к несколько богемному об-
разу жизни: все четыре сестры Вебер были певицами, из них 
Алоизия и Йозефа достигли положения примадонн, Констан-
ца выступала публично лишь после смерти мужа, а младшая, 
Софи, вышла замуж за певца и композитора Якоба Хайбе-
ля и оставила мысль о собственной карьере. Сохранившиеся 
письма Констанцы свидетельствуют о том, что приличного 
образования она не получила и писала с вопиющими ошиб-
ками. Обаятельная, хотя и некрасивая, музыкальная, жиз-
нерадостная и обладавшая легким характером, Констанца 
для всех окружающих была всего лишь женщиной, которую 
Моцарт любил, потакая ее милым слабостям. После смерти 

7 Вспоминая Бетховена. Биографические заметки Ф. Вегелера и 
Ф. Риса / Перевод, вступ. статья и коммент. Л. Кириллиной. М., 2007. 
C. 98.

8 См.: Frimmel Th. Beethoven-Handbuch. Leipzig, 1926. Bd. 1 (А–О); 
Nettl P. The Beethoven Encyclopaedia. New York, 1956; Clive P. Beethoven and 
his World. Oxford UP, 2001; Loesch H. von, Raab C. Das Beethoven-Lexikon. 
Laaber, 2008.
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Моцарта многое изменилось. Став вдовой великого компози-
тора, Констанца неожиданно обнаружила и нравственную 
стойкость, и способности, которые ранее в ней трудно было 
увидеть. Она не только сохранила музыкальное наследие Мо-
царта, но и позаботилась об издании и исполнении его про-
изведений, в том числе о завершении Реквиема. Конечно, 
многое делалось из чисто коммерческих побуждений, а из-
вестная интеллектуальная ограниченность Констанцы при-
вела к уничтожению ею и ее помощниками множества доку-
ментов, которые были сочтены «черновыми», маловажными 
или компрометирующими9. Но роль Констанцы в приумно-
жении посмертной славы Моцарта была очень значительна, 
поэтому в 1790-х гг. Констанца Моцарт стала пользоваться 
уважением в музыкальных кругах и держалась как законная 
представительница интересов осиротевшей семьи великого 
композитора. 

В переписке Бетховена имя Констанцы Моцарт отсут-
ствует, хотя нет никаких сомнений в том, что Бетховен был 
с нею знаком, и, более того, есть основания полагать, что 
вдова Моцарта относилась к нему с приязнью и уважением. 

Вспомним некоторые факты и вдумаемся в их смысл. 
Первые публичные выступления Бетховена в Вене состоя-
лись в конце марта 1795 г., причем он выходил на сцену 
Бургтеатра три дня подряд: 29, 30 и 31 марта. Концерты 
29 и 30 марта были организованы венским Обществом по-
мощи вдовам и сиротам музыкантов (обычное сокращенное 
название – Tonkünstler-Sozietät), во главе которого стоял 
императорский капельмейстер Антонио Сальери. Послед-
ний включил в программу концертов произведения двух 
своих молодых учеников: ораторию 23-летнего композито-
ра Антонио Картельери «Иоас, царь Иудейский» (Gioas, Re di 
Giudea) и фортепианный концерт 24-летнего Бетховена. Ка-
кой именно, трудно сказать; это мог быть и Второй концерт, 
написанный раньше первого и со сцены еще не звучавший, 
и начальный вариант Первого концерта10. При повторении 
программы 30 марта Бетховену представилась возможность 
блеснуть импровизацией – в этом искусстве ему не было рав-
ных, что признавали даже те, кто слышал импровизации Мо-

9 См.: Луцкер П. В., Сусидко И. П. Моцарт и его время. М., 2008. 
С. 58–59. 

10 См.: Steblin R. Beethoven Mentions in Documents of the Viennese 
Tonkünstler-Societät // Bonner Beethoven-Studien 10. Carus-Verlag, 2012. 
S. 141–142.
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царта. Собственно, легендарная фраза Моцарта, якобы ска-
занная о 16-летнем Бетховене – «Обратите на него внимание, 
он заставит говорить о себе!», – была, если верить этой исто-
рии, произнесена именно после импровизации юного гения11. 

На следующий день, 31 марта 1795 г., Бетховен вновь 
играл в Бургтеатре, но на сей раз чужую музыку, что слу-
чалось в его жизни нечасто, а в открытых пианистических 
выступ лениях – более никогда12. Однако повод был таков, 
что отказаться он не счел возможным. Этот вечер был по-
священ памяти Моцарта и устроен его вдовой Констанцей. 
Сбор шел в ее пользу и в пользу двух сыновей Моцарта, Кар-
ла Томаса (1784–1858) и Франца Ксавера Вольфганга Ама-
дея-младшего (1791–1844). Исполнялась в концертном ва-
рианте одна из последних опер Моцарт – «Милосердие Тита» 
(партию Секста пела сестра Констанцы, примадонна Алои-
зия Ланге). А между двумя актами оперы Бетховен играл не-
кий фортепианный концерт Моцарта. Как предполагается, 
это был Концерт ре минор – возможно, наиболее близкий 
ему по внутреннему трагизму и хорошо подходивший к ме-
мориальному характеру вечера. 

Мы не знаем, сама ли Констанца пригласила Бетховена 
выступить в этом концерте или ей это порекомендовали об-

11 Анекдот о посещении Моцарта Бетховеном сохранился в пересказе 
Игнаца фон Зейфрида, который не мог быть свидетелем этой встречи, и 
в более поздней версии этого же рассказа, донесенной Карлом Хольцем, 
который родился лишь в 1799 г. и, возможно, полагался на какие-то вен-
ские легенды (ни тот, ни другой не ссылались на самого Бетховена). Самое 
странное здесь – упоминание некоих «друзей Моцарта», к которым и была 
обращена знаменитая фраза. Ведь никто из тех, кто гипотетически мог 
присутствовать при встрече двух гениев, не вспоминал впоследствии об 
этом знаменательном событии. А такими свидетелями могли быть, поми-
мо Констанцы Моцарт и мальчика Иоганна Непомука Гуммеля, который 
тогда жил в доме учителя, бывавшие у Моцарта в это время ботаник и лю-
битель музыки Готфрид фон Жакин (он оставил запись в альбоме Моцарта 
11 апреля 1787 г.), врач Зигмунд Баризани (запись в альбоме от 14 апреля 
1787 г.) или либреттист Лоренцо Да Понте, который должен был посещать 
Моцарта в связи с работой над оперой «Дон Жуан». Записи в альбоме Мо-
царта см.: Deutsch O. E. Mozart: A Documentary Biography. Stanford UP, 
1966. P. 289–290. 

12 В письмах Бетховена неоднократно упоминается о «маленьких му-
зыкальных собраниях», которые в 1800-х гг. он устраивал у себя дома 
по образцу собраний у барона Готфрида ван Свитена. Здесь Бетховен 
часто играл произведения других композиторов, прежде всего Моцар-
та, К. Ф. Э. Баха и Глюка, отдавая предпочтение операм и ораториям. 
Но слушателями (или участниками) этих собраний были только избран-
ные друзья и меценаты Бетховена. 
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щие знакомые – тот же барон ван Свитен, или князь Карл 
Лихновский, или кто-то еще (может быть, даже Гайдн или 
Сальери). Но все-таки трудно вообразить себе, что перего-
воры велись только через посредников. Скорее всего, Бетхо-
вен встречался с Констанцей Моцарт и, вероятно, играл ей 
произведения Моцарта, напомнив, что он и есть тот самый 
юноша, который несколько раз приходил в их дом в апреле 
1787 г., потому что ситуация, когда в настолько торжествен-
ном и во многом символическом концерте приглашенным 
солистом оказался не кто-то из непосредственных учени-
ков Моцарта, а никогда официально не фигурировавший 
в этом качестве Бетховен, выглядела очень необычно. Ще-
петильность Констанцы в соблюдении определенных норм 
суб ординации доказывается историей завершения Реквие-
ма. Как установлено исследователями, после смерти Моцар-
та вдова, заинтересованная в получении полного гонорара 
за Реквием, последовательно предлагала заняться заверше-
нием произведения ученикам Моцарта, причем в порядке 
возрастного старшинства: сначала это был Йозеф Леопольд 
Эйблер (1765–1848) и лишь потом Франц Ксавер Зюсмайр 
(1766–1803)13. Вклинившийся в работу между Эйблером и 
Зюсмайром аббат Максимилиан Штадлер (1748–1833) не был 
учеником Моцарта, однако он и не претендовал на роль со-
автора Реквиема. 

Логично было бы предположить, что и для выступления в 
концерте 31 марта 1795 г. Констанца должна была пригла-
сить кого-то из непосредственных учеников Моцарта. Прав-
да, самые известные из них, Эйблер, получи вший в 1790 г. 
в качестве композитора самые похвальные рекомендации 
от Гайдна и Моцарта, и Зюсмайр, успешно подвизавший-
ся на театральной ниве, не являлись концертирующими пи-
анистами. Однако в Вене жил также Антон Эберль (1765–
1807) – блистательный пианист и композитор, некоторое 
время учившийся у Моцарта и, между прочим, сопровож-

13 Wolff Chr. Mozarts Requiem. Geschichte. Musik. Dokumente. Kassel 
u. a.: Baerenreiter 1991, 5. Aufl age 2006. P. 22–31; Луцкер П. В., Сусид-
ко И. П. Моцарт и его время. Указ. изд. С. 577–581. Хотя ранее считалось, 
что первым, кто приложил руку к завершению Реквиема, мог быть са-
мый старший ученик Моцарта, Франц Якоб Фрайштедтлер (1761–1841), 
австрийский музыковед Михаэль Лоренц доказал, что его почерк в авто-
графе Реквиема был идентифицирован Леопольдом Новаком ошибочно. 
Доклад Лоренца, прочитанный в 2006 г. в Блумингтоне, доступен онлайн: 
http://michaelorenz.blogspot.ru/2013/08/freystadtlers-supposed-copying-
in.html (24.02.2014). 
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давший в качестве аккомпаниатора Констанцу и ее сестру 
Алоизию Ланге в их концертной поездке по Германии зимой 
1795–1796 г. Находился в Вене и Иоганн Непомук Гуммель 
(1778–1837), уже прославившийся в Европе как виртуоз и 
композитор. В Вену Гуммель вернулся в 1793 г. после успеш-
ных гастролей, в том числе в Англии. Имелись и дамы-пиа-
нистки, учившиеся у Моцарта и выступавшие в публичных 
концертах – в частности, Йозефа Ауэрнхаммер (1758–1820)14. 
Даже если кто-то из перечисленных музыкантов по каким-то 
причинам не мог выступить в концерте 1795 г., все равно 
искусных пианистов, являвшихся непосредственными уче-
никами Моцарта, в Вене было тогда довольно много как сре-
ди профессионалов, так и среди дилетантов. Несмотря на 
всё это, предпочтение было оказано Бетховену, творческое 
превосходство которого над Гуммелем, Эберлем и Эйблером 
было в 1795 г. далеко не очевидно, поскольку его хорошо 
знали только в некоторых венских салонах, а первый значи-
тельный опус – Три фортепианных трио ор. 1 – вышел в свет 
лишь в августе 1795 г. 

Думается, приглашая Бетховена выступить в концерте 
памяти Моцарта, Констанца тем самым давала понять, что 
все-таки причисляет Бетховена к ученикам своего супруга 
и, более того, выделяет его среди прочих. Бетховен сделал от-
ветный символический жест, начав свою первую бенефис-
ную академию, состоявшуюся в Бургтеатре 2 апреля 1800 г., 
с исполнения «Большой симфонии покойного господина ка-
пельмейстера Моцарта»15. Неизвестно, какая именно симфо-
ния тогда прозвучала, но, вероятно, одна из трех поздних, 

14 Следует, впрочем, заметить, что рецензенты нередко отзывались об 
игре Ауэрнхаммер весьма критически, считая ее техничной, но невырази-
тельной и отдавая предпочтение другим венским пианисткам, выступа в-
шим публично, в частности, Магдалене Курцбёк (Allgemeine musikalische 
Zeitung, 1799, Mai, Sp. 523). Интересно, что 25 марта 1799 г. Констан-
ца устроила почти аналогичный концерт в Свободном театре. Прозвуча-
ла опера «Милосердие Тита», в антракте же с фортепианным концертом 
Франца Антона Хофмайстера выступила девочка-вундеркинд – восьми-
летняя Йозефа Хофер, дочь сестры Констанцы, певицы Йозефы Хофер 
(во втором браке Майер), первой исполнительницы партии Царицы ночи 
в «Волшебной флейте» (запись об этом выступлении есть в дневнике графа 
Цинцендорфа от 25 марта 1799 г. См.: Deutsch O. E. Mozart: A Documentary 
Biography. Stanford UP, 1966. P. 488). Вероятно, Бетховен присутствовал 
на этом концерте в качестве слушателя (см.: Бетховен. Письма 1787–
1811. Сост., коммент., вступ. статьи Н. Л. Фишмана и Л. В. Кириллиной. 
М., 2011. № 30, С. 130). 

15 Thayer’s Life of Beethoven. Revised and ed. by E. Forbes. Princeton, 
1967. 2 vols. Vol. 1. P. 255. 
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написанных в 1788 г. В любом случае программа дебютного 
бенефисного концерта Бетховена была составлена с глубо-
ким смыслом и звучала как творческая декларация. Соче-
тание имен – Моцарт, Гайдн, Бетховен, – которое ныне ка-
жется совершенно естественным и классическим, в 1800 г. 
воспринималось в Вене не столь однозначно. Между тем вы-
строенные именно в такой последовательности в программе 
того концерта, эти имена означали фактическую заявку Бет-
ховена на музыкальный «трон»: первый его учитель, Моцарт, 
уже находится в ранге бессмертного, второй, Гайдн, завер-
шает карьеру, и им на смену идет новый гений, достойно 
продолжающий их традиции. Хотя мы не знаем, кто именно 
присутствовал на бенефисной академии Бетховена 1800 г., 
вполне естественно предположить, что он должен был при-
гласить туда и Констанцу, и других родственников Моцарта. 

Контакты Констанцы Моцарт с Бетховеном, скорее всего, 
продолжались и после 1795 г., хотя, разумеется, их вряд 
ли можно назвать регулярными. Очень интересно, что в 
первой половине 1796 г. Бетховен и Констанца совершили 
концертные поездки почти по одному и тому же маршруту, 
нигде при этом не пересекаясь. Констанца выступала в 
Праге в начале 1796 г. (шестилетний Вольфганг-младший 
вышел там на сцену с первой арией Папагено); Бетховен 
приехал в Прагу около 19 февраля, а публичную академию 
дал 11 марта. Из Праги Констанца отправилась в Берлин ко 
двору короля-виолончелиста Фридриха Вильгельма II, перед 
которым выступала в оперном театре в качестве концертной 
певицы 28 февраля. Бетховен же приехал в Берлин в самом 
конце своего турне, примерно в мае 1796 г., и также весьма 
успешно выступил перед королем. 

Они могли случайно пересечься с Констанцей в Лейпци-
ге, где Бетховен оказался по пути в Дрезден. По всей види-
мости, в этом городе он публично не концертировал. Зато 
Констанца устроила большой концерт в Лейпциге 20 апре-
ля – в зале Гевандхауз исполнялся Реквием Моцарта, фраг-
менты из «Идоменея» и одна из симфоний16. Затем Бетховен 
прибыл 23 апреля в Дрезден и выступил 29 апреля перед 
саксонским курфюрстом. Констанца оказалась в Дрездене 

16 Аберт Г. В. А. Моцарт / Пер. и коммент. К. К. Саквы. М., 1985. 
Ч. 2. Кн. 2. С. 419. Маршрут Констанцы не вполне ясен ни хронологиче-
ски, ни географически. Ее большое турне продолжалось до конца 1796 г. 
30 декабря она дала концерт в Граце (Deutsch O. E. Mozart: A Documentary 
Biography. Stanford UP, 1966. P. 483). 
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после него и вновь дала концерт из произведений покойного 
мужа. Таким образом, ключевые пункты турне (Прага, Лейп-
циг, Дрезден, Берлин) оказались идентичными, и скорее все-
го Констанца Моцарт и Бетховен общались в этих городах с 
одними и теми же людьми, начиная от правителей и кончая 
местными музыкантами. 

Вряд ли случайным совпадением стало и то, что один из 
ближайших друзей Бетховена, теолог, а впоследствии кур-
ляндский пастор Карл Аменда, во время своего пребывания 
в Вене в 1799 г. был учителем сыновей Констанцы Моцарт. 
Мы не знаем, по чьей рекомендации он пришел в ее дом, 
но нельзя исключить, что Бетховен замолвил слово за друга, 
чьими моральными качествами он восхищался и которого 
высоко ценил как скрипача. Из письма Вольфганга-Амадея 
младшего к Аменде от 21 июня 1801 г. явствует, что Аменда 
успел подружиться и с семьей фортепианных фабрикантов 
Нанетты и Иоганна Андреаса Штрейхеров17. Это было оче-
редное связующее звено между Моцартом и Бетховеном: Мо-
царт знал Нанетту еще девочкой-вундеркиндом (хотя был не 
в большом восторге от ее игры), а Бетховен много лет дружил 
и с нею, и с ее мужем. То, что сын Моцарта, как он призна-
вался Аменде, часто бывал у Штрейхеров, говорит о том, что 
Констанца сохраняла хорошие отношения с ними. Не исклю-
чено, что там Моцарт-младший мог видеть и Бетховена. 

Нет никаких данных о том, посетил ли Бетховен дебютное 
выступление Вольфганга Амадея-младшего, состоявшееся 
8 апреля 1805 г. – на другой день после скандального публич-
ного исполнения Третьей симфонии Бетховена в академии 
Франца Клемента. Как сообщала лейпцигская музыкальная 
газета Allgemeine musikalische Zeitung, в программе была 
моцартовская Симфония g-moll (№ 40), затем сын испол нил 
фортепианный концерт своего отца C-dur, после чего про-
звучала сочиненная мальчиком кантата в честь 73-летия 
Гайдна. Во втором отделении звучали отрывки из оперы Мо-
царта «Идоменей» и вариации дебютанта на тему менуэта из 
оперы «Дон Жуан»18. 

Представляя себе тогдашние обычаи, а также то, что 
Констанца стремилась придать первому выступлению свое-
го 13-летнего сына наибольший публичный резонанс, мож-
но предположить, что она должна была пригласить на этот 
концерт Бетховена, который в 1805 г. имел в Вене уже сов-

17 Это письмо было опубликовано Людвигом Нолем (Nohl L. Beethoven, 
Liszt, Wagner. Wien, 1874. S. 92). 

18 Allgemeine musikalische Zeitung, 1805. № 31. Sp. 502–503. 
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сем другой статус, чем десятью годами ранее. В упомянутой 
выше рецензии не говорится о присутствии в зале ни Гайд-
на, которого мальчик воспел в своей кантате, ни Бетховена. 
Однако, если Гайдн в эти годы редко выходил из дома по 
причине слабого здоровья, то Бетховен мог там быть наряду 
с другими именитыми музыкантами, которые были настав-
никами Моцарта-младшего – Гуммелем, Сальери и Альбрехт-
сбергером. Вероятно, рецензент рассчитывал, что Бетховен 
непременно прочтет отзыв об этом концерте, открыва-
вшийся похвалой симфонии Моцарта и косвенной критикой 
в адрес прозвучавшей за день до нее Героической симфонии 
Бетховена: «Концерт открылся великолепной симфонией 
Моцарта соль минор, бессмертным шедевром великого ком-
позитора, где сочетаются предельная возвышенность и ве-
личайшая красота и нет никаких поползновений на необуз-
данность и экстравагантность. Это колоссальное полотно, 
выдержанное, однако, в строгих пропорциях: вроде фидиев-
ского Юпитера, внушающего одновременно благоговейный 
страх и любовь»19. Ведь на той же самой газетной странице 
был помещен отзыв о премьере Героической симфонии, ко-
торая, к изумлению рецензента, длилась «целый час» и «мало 
кому понравилась». 

В 1809 г. Констанца Моцарт вышла замуж за своего дав-
него поклонника и покровителя, секретаря датского посоль-
ства в Вене, Георга Николауса Ниссена, в 1810–1820 гг. жила 
с ним в Копенгагене, а затем супруги, обретшие к этому вре-
мени дворянский титул, перебрались в Зальцбург. Так что пе-
ресекаться где-либо с Бетховеном после 1809 г. она не могла. 

Что касается Вольфганга-младшего, то в 1808 г. он полу-
чил место учителя музыки в Лемберге (Львове), где прожил 
более десяти лет. В 1819 г. он начал большую концертную 
поездку, в ходе которой посетил и Вену. В апреле 1820 г. 
Франц Олива осведомлялся у Бетховена: «Похож ли молодой 
Моцарт на отца? – То, что он еще не удосужился с Вами по-
знакомиться и не попытался с Вами сблизиться, не делает 
ему чести. – Здесь готовы много для него сделать, однако 
не похоже, что он когда-либо сможет занять достойное ме-
сто среди здешних артистов. – Был бы он хорошим пиани-
стом... – Он страшно зауряден»20. Реплики Бетховена в раз-

19 Allgemeine musikalische Zeitung, 1805. № 31. Sp. 502. 
20 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von K. H. Köhler und 

D. Beck unter Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 2. Leipzig, VEB Deutscher 
Verlag für Musik, 1976. S. 94. 
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говорной тетради не записаны, но, похоже, он был настроен 
к Моцарту-сыну куда снисходительнее, чем его собеседник. 
В начале мая Олива вновь вернулся к этой теме: «Моцарт 
еще не был у Вас?»21 Во второй половине августа 1826 г. 
Моцарт-сын проезжал через Вену по пути из Зальцбурга, где 
навещал свою мать. И вновь Бетховену сообщил эту новость 
приятель; на сей раз это был Карл Хольц: «Моцарт-младший 
снова здесь. У него с отцом ничего общего, кроме имени»22. 
По всей видимости, Вольфганг-младший так и не нанес ви-
зита Бетховену, но, скорее всего, не из гордости, а из скром-
ности. Сын Моцарта прекрасно отдавал себе отчет в несоиз-
меримости своего таланта с отцовским гением и еще в юные 
годы отказался от композиторских амбиций, а затем прекра-
тил и публичные выступления. 

«Царица ночи» и «Пицарро»
Другим очагом венского моцартианства был театр Ан дер 

Вин. Существующее и в наше время здание было построе-
но в 1801 г. по заказу импресарио Эмануэля Шиканедера, 
а ранее Шиканедер ставил спектакли в Свободном театре 
(Freihaustheater), здание которого не сохранилось. Посколь-
ку Свободный театр и Ан дер Вин составляли, по выражению 
Бетховена, «империю Шиканедера», в творческом и эстети-
ческом отношении их можно рассматривать как непрерыв-
но развивавшееся целое. 

В Свободном театре в 1791 г. состоялась премьера «Вол-
шебной флейты», в постановке и исполнении которой уча-
ствовали друзья и родственники Моцарта. Автором либрет-
то, режиссером-постановщиком и исполнителем партии 
Папагено был Шиканедер, партию Царицы ночи пела сестра 
Констанцы – Йозефа Хофер (в девичестве Вебер), в других 
ролях также выступали певцы, с которыми Моцарт находил-
ся в дружеских отношениях. 

Открыв театр Ан дер Вин, обладавший на тот момент са-
мым вместительным в Вене зрительным залом и самой тех-
нически оснащенной сценой, Шиканедер старался сохра-
нить традиции и дух «Волшебной флейты». Уже после смерти 
Моцарта здесь не только периодически возобновляли «Вол-
шебную флейту», но и ставили произведения, откровенно на-

21 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von K. H. Köhler und 
D. Beck unter Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 2. Leipzig, VEB Deutscher 
Verlag für Musik, 1976. S. 110.

22 Ibidem. S. 132.
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писанные как ее «римейки» или парафразы – с примерно той 
же фабулой, с той же диспозицией действующих лиц, иногда 
с теми же исполнителями. К подобным римейкам принад-
лежали, в частности, весьма популярные «Зеркало Аркадии» 
(Der Spiegel von Arkadien, 1794) Франца Ксавера Зюсмайра 
и «Лабиринт» (Das Labyrinth, 1798) Петера фон Винтера. Эти 
сказочные зингшпили шли как в Свободном театре, так и в 
Ан дер Вин. Все либретто написал Шиканедер, рассчитывав-
ший на привычные для певцов амплуа и на любовь венской 
публики к сказочным декорациям и зрелищным эффектам. 

Моцартовская Царица ночи, Йозефа Хофер (1758–1819), 
была сначала женой скрипача Франца де Паула Хофера 
(1755–1796), а после его смертив 1797 г. вышла замуж за 
молодого певца, баса-баритона Себастьяна Майера (1773–
1835). Йозефа выступала в партии Царицы ночи до 1800 г., 
а также пела аналогичные по амплуа партии в «Зеркале Ар-
кадии» (Юнона) и в «Лабиринте» (та же Царица ночи, только 
в более зрелом возрасте). В начале 1800-х гг. карьера Хофер-
Майер клонилась к закату, однако до 1805 г. она еще иногда 
появлялась на сцене и, безусловно, была хорошо знакома с 
Бетховеном. 

Бетховен усердно посещал и старый шиканедеровский 
театр, и новый и даже занимал в 1804–1805 гг. служебную 
квартиру в артистическом доме при Ан дер Вин в каче-
стве композитора, ангажированного Шиканедером для на-
писания оперы «Огонь Весты». Постоянно вращаясь в теат-
ральной среде, Бетховен был знаком со всеми ведущими 
артистами шиканедеровской труппы. Йозефа Хофер-Вебер 
была наставницей начинающей примадонны Анны Паулины 
Мильдер (1785–1838) – будущей Леоноры во всех трех вер-
сиях бетховенского «Фиделио». Для дебюта Мильдер в Ан дер 
Вин в 1803 г. Хофер-Майер передала ей одну из своих преж-
них коронных партий – Юнону в «Зеркале Аркадии» Зюсмай-
ра. Поэтому, хотя, как и в случае с Констанцей Моцарт, нет 
никаких документальных подтверждений общения Бетхове-
на с «Царицей ночи», отрицать их знакомство вряд ли воз-
можно. И как знать, не сказались ли впечатления Бетховена 
от артистических достижений Йозефы Хофер-Майер, когда 
он в своих письмах более поздних лет, начиная с 1816 г., 
постоянно называл «Царицей ночи» свою невестку Иоганну 
ван Бетховен? Конечно, оперу Моцарта в Вене неоднократ-
но ставили и исполняли уже после того, как первая Царица 
ночи ушла со сцены, а потом и из жизни, но в памяти Бетхо-
вена должен был сохраниться именно «аутентичный» вари-



138

ант – хотя бы потому, что в 1790-х гг. он еще хорошо слышал 
певческие голоса и несомненно запомнил, как звучало прон-
зительное сопрано Йозефы Хофер. 

Со вторым мужем Йозефы, певцом Себастьяном Майе-
ром, Бетховен общался на «ты». Это косвенно указывает на 
то, что они подружились еще в 1790-е гг., когда Бетховен был 
более расположен к дружескому сближению (впоследствии 
он мало с кем из венских друзей переходил на «ты»; такой 
переход обычно обозначал высокую степени симпатии и до-
верия). Майер не знал Моцарта лично, но, поступив в труппу 
Шиканедера в 1793 г., исполнял в том числе и партию За-
растро, хотя, вероятно, она не очень подходила к его голосу, 
который был ближе к басу-баритону, чем к басу-профундо. 
Своим «заочным» родством с Моцартом он очень гордился, и, 
как знать, не этот ли мотив стал причиной его брака с Йозе-
фой Хофер, которая была на 15 лет старше супруга? На сце-
не шиканедеровских театров они иногда появлялись вме-
сте. Так, в спектакле «Милосердия Тита» в Свободном театре 
8 сентября 1798 г. Йозефа пела партию Сервилии, а Майер – 
Публия23. Исполнял Майер и столь специфическую роль, как 
Паша Селим в «Похищении из сераля», – хотя у этого героя 
нет вокальной партии, она требует искусного актера с про-
никновенным голосом. 

Майер был равным образом и моцартовским, и бетхо-
венским певцом. Еще до появления в роли Пицарро он пел 
партию апостола Петра в оратории Бетховена «Христос на 
Масличной горе». Неизвестно, он ли выступал на премьере 
оратории 5 апреля 1803 г. в театре Ан дер Вин и в последо-
вавших в том же году исполнениях под управлением Игна-
ца Шуппанцига в Аугартене, однако он включил ораторию в 
свою бенефисную академию в театре Ан дер Вин 27 марта 
1804 г.24

Сохранился анекдот о том, что когда Майер репетировал 
в 1805 г. партию Пицарро в первой версии бетховенской 
оперы («Леонора»), он якобы в сердцах произнес: «Мой шу-

23 Deutsch O. E. Mozart: A Documentary Biography. Stanford UP, 1966. 
P. 487.

24 Согласно театральной афише, в программу были также включены 
Вторая симфония Бетховена, некая ария Луиджи Керубини, скрипичный 
концерт Виотти в исполнении Франца Клемента и бетховенская оратория 
(солистами были тенор Раттмайер, сопрано Луиза Мюллер и бас Себастьян 
Майер). См.: Mühlenweg A. Ludwig van Beethoven – «Christus am Oelberge» 
op. 85: Studien zur Entstehungs- und Ü berlieferungsgeschichte. Wü rzburg, 
Universität, Diss., 2005. Bd. 1. S. 114. 
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рин никогда бы не написал такой треклятой чепухи!»25 Гнев 
певца, согласно Шиндлеру, вызвало то место, где вокальная 
партия преднамеренно диссонирует с партией низких струн-
ных, в результате чего возникает цепочка малых нон или се-
кунд. Однако, думается, что этот анекдот вряд ли полностью 
соответствовал действительности. Майер дорожил хороши-
ми отношениями с Бетховеном, который, в свою очередь, 
продолжал тепло общаться с певцом и в 1806 г., и позднее. 
Партия Пицарро в изначальном варианте создавалась в рас-
чете на него и была гораздо обширнее и значительнее, чем в 
окончательной редакции 1814 г. 

Майер был не только певцом и актером (причем как ак-
тера его ценили едва ли не больше, чем как вокалиста26). Он 
был интеллигентным человеком, имел теологическое образо-
вание, а стало быть, владел и древними языками (прежде 
всего латынью), и современными (итальянским и француз-
ским). В Ан дер Вин он подвизался не только в качестве пев-
ца, но и в качестве режиссера-постановщика, в том числе 
при постановке второй редакции «Фиделио» в 1806 г. Ис-
кусство режиссуры в то время делало лишь первые шаги, 
но само слово regiesseur уже существовало и подразумевало 
организацию мизансцен и координацию сценического дей-
ствия и сценографии. Сам Шиканедер, после 1804 г. уже не 
руководивший театром Ан дер Вин, во многом был имен-
но режиссером, поскольку придумывал идею спектакля как 
зрелищного целого, под которое порой откровенно подгонял 
тексты своих либретто и музыку сотрудничавших с ним ком-
позиторов. В случае с Бетховеном музыка была, конечно, на 
первом месте, но определенный уровень режиссуры, задан-
ный еще во времена Шиканедера, на сцене Ан дер Вин вы-
держивался. 

Сохранившиеся письма Бетховена к Майеру относятся к 
периоду 1805–1806 гг., однако нет сомнений в том, что их 
общение охватывало гораздо более длительный период, при-
мерно с 1797–1798 гг. до 1820-х, только в ранние и поздние 
годы оно было, скорее всего, эпизодическим. Так, в програм-
му бенефисного концерта Майера 11 апреля 1808 г. была 
включена Героическая симфония Бетховена, и логично пред-

25 Schindler A. Biographie von Ludwig van Beethoven. Hrsg. von E. Klemm. 
Leipzig: Verlag Philipp Reclam jun., 1973. S. 159. 

26 Об этом писал, в частности, хорошо его знавший Игнац фон Кастел-
ли: Castelli I. F. Memoiren meines Lebens. Gefundenes und Empfundenes, 
Erlebtes und Erstrebtes. Wien 1861, Band 1. S. 239–241.
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положить, что композитор там присутствовал. В постанов-
ке третьей редакции оперы Бетховена в 1814 г. Майер уже 
не пел партию Пицарро: сначала она была поручена Иоган-
ну Михаэлю Фоглю, а затем Францу Антону Форти. Впрочем, 
на сей раз «Фиделио» поставили не в Ан дер Вин, а на при-
дворной сцене Кернтнертортеатра, и Фогль был одним из 
инициаторов этого выдающегося музыкального события. 

«Кориолан» и «Идоменей»
После катастрофического провала первой версии бетхо-

венской «Леоноры», три представления которой прошли 20, 
21 и 22 ноября 1805 г. в Ан дер Вин при почти пустом зале, 
в декабре того же года состоялось совещание у князя Карла 
Лихновского, на котором группа друзей, авторитетных му-
зыкантов и театральных деятелей пыталась уговорить Бет-
ховена переделать провалившуюся оперу, чтобы вернуть ее 
на сцену. Провал «Леоноры» был во многом следствием са-
мых неблагоприятных обстоятельств, какие только можно 
себе представить: шла война, и ровно за неделю до премье-
ры Вена была занята французскими войсками. 

Из воспоминаний молодого в те годы певца-тенора Йозе-
фа Августа Рёккеля (1783–1870), записанных, правда, спус-
тя шестьдесят с лишним лет, известны имена тех, кто при-
нимал участие в совещании у князя Лихновского27. Рёккеля, 
недавно поступившего в труппу Ан дер Вин, взял под свою 
опеку Себастьян Майер и едва ли не насильно привел на со-
вещание, зная, что Бетховен очень недоволен первым испол-
нителем партии Флорестана, Фридрихом Деммером, и наде-
ясь, что Рёккель сможет его заменить. 

Некоторые имена в перечне Рёккеля выглядят совершен-
но естественно, другие могут несколько озадачить. Вполне 
понятно присутствие помимо князя и княгини Лихновских 
брата Бетховена – Карла Каспара (до 1806 г. он выполнял 
обязанности секретаря Людвига), близкого друга Бетхове-
на – Стефана фон Брейнинга (в качестве поэта-любителя он 
взялся переделывать либретто «Леоноры», не претендуя ни 
на гонорар, ни на разглашение этой маленькой тайны), ди-
рижера Ан дер Вин – скрипача и композитора Франца Кле-

27 Существует два варианта этих воспоминаний. Один относится к 
1861 г., когда А. У. Тейер вступил в переписку с певцом и взял у него 
большое интервью, другой был опубликован в 1868 г. (см.: Thayer’s Life 
of Beethoven. Revised and ed. by E. Forbes. Princeton, 1967. 2 vols. Vol. 1. 
P. 388–391).
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мента, а также певцов-солистов. Правда, в разных версиях 
воспоминаний Рёккель противоречил сам себе: то он уве-
рял, будто из певцов присутствовали только он и Себастьян 
Майер, то называл имена Анны Мильдер (Леонора), Луизы 
Мюллер (Марцеллина), Йозефа Каше (Жакино) и Карла Фрид-
риха Йозефа Вайнмюллера (Рокко) – последнее, скорее все-
го, ошибка, поскольку Вайнмюллер исполнял партию Рокко 
лишь в третьей редакции «Фиделио» в 1814 г. 

Самым неожиданным в «списке Рёккеля» выглядит при-
сутствие в столь конфиденциальном кругу двух театральных 
деятелей: драматурга Генриха Йозефа фон Коллина и актера 
Бургтеатра Йозефа Ланге (в одном из вариантов мемуаров 
Рёккель упоминает и о присутствии брата Коллина, Матти-
аса, известного журналиста). Генрих Йозеф фон Коллин и 
Ланге, невзирая на значительную разницу в возрасте, на-
ходились между собой в дружеских отношениях, но какая 
связь могла существовать между ними и оперой Бетховена? 
И почему они оказались приглашенными на закрытое собра-
ние, куда, если верить Рёккелю, не позвали даже автора либ-
ретто «Леоноры» – Йозефа Зонлейтнера? 

Думается, ключевым в этой истории могло вновь быть 
имя Моцарта. Йозеф Ланге (1751–1831), как и Себастьян 
Майер, был шурином Моцарта, причем еще при жизни ком-
позитора, и хорошо знал его лично. В 1780 г. Ланге женил-
ся на старшей сестре Констанцы – Алоизии Вебер, в кото-
рую Моцарт был в юности страстно влюблен, но оказался ею 
отвергнут. Брак Ланге и Алоизии распался в 1795 г. – они 
разъехались, и каждый жил далее сам по себе, но в звании 
родственника Моцарта ведущему актеру Бургтеатра отка-
зать было уже нельзя. Кроме того, как и Себастьян Майер, 
Ланге был не просто актером. Он имел художественное об-
разование, профессионально владел кистью и оставил два 
прекрасных, психологически тонких портрета – Моцарта и 
Констанцы (датируются 1782 г.). Ланге разбирался в музы-
ке и даже ее сочинял (в жанре зингшпиля, где требовались 
несложные песенные номера), а кроме того, участвовал в 
постановках придворного Бургтеатра в качестве режиссе-
ра. Судя по высказываниям в опубликованной им в 1808 г. 
автобиографии28, Ланге стремился к цельности театрально-
го образа включая визуальный аспект (костюм, который в 

28 Biographie des Joseph Lange K. K. Hofschauspielers. Wien, bey Peter 
Rehms sel. Witwe, 1808
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его трактовке должен был тяготеть к историзму), жестикуля-
цию, сценографию, декламацию и музыкальное сопровож-
дение. Так, в книге содержатся пространные рассуждения 
о важности театрального костюма (глава 8), об освещении и 
декорациях (глава 28), характеристики знакомых актеров и 
драматургов, разбор отдельных пьес. Среди великих музы-
кантов Ланге выделяет Глюка и Моцарта и очень проникно-
венно пишет о смерти того и другого. Бетховен не упомина-
ется в книге ни разу, но это вовсе не значит, что они не были 
к тому времени знакомы. 

В письмах Бетховена имя Ланге также ни разу не фигури-
рует, однако у них было столько общих друзей и меценатов, 
что вряд ли они могли не встречаться до упомянутого Рёкке-
лем совещания. В перечне подписчиков на книгу Ланге зна-
чатся, в частности, имена князей Лихновских и Лобковица, 
графа И. Ю. Броуна, графини Марии Эрдёди, графа и гра-
фини Фукс (в салоне Элеоноры Фукс, сестры графа-компо-
зитора Венцеля Галленберга, Бетховен неоднократно бывал). 

Бетховен, очень любивший театр и, пока слух ему позво-
лял, постоянно посещавший интересные спектакли, несо-
мненно видел выдающегося актера в его коронных ролях. 
К последним принадлежали, в частности, главные роли в 
трагедиях Шекспира «Отелло» и «Макбет», призрак отца в 
«Гамлете» (в молодые годы Ланге играл роль самого Гамле-
та), роль Ореста в «Ифигении в Тавриде» Гёте – и, что осо-
бенно для нас важно, роль Кориолана в одноименной траге-
дии Коллина. Возможно, тут и таилась разгадка присутствия 
Коллина и Ланге на совещании у Лихновского. 

В существующих трудах о Бетховене упоминается о том, 
что трагедия Коллина «Кориолан», написанная в 1802 г., шла 
на сцене Бургтеатра до 1805 г., а затем была сыграна лишь 
раз, 24 апреля 1807 г., – возможно, ради созданной в том 
же году увертюры Бетховена29. Однако оцифрованные Ав-
стрийской национальной библиотекой венские афиши при-
открывают неожиданную интригу: оказывается, «Кориолан» 
был сыгран в оккупированной французами Вене 24 ноября 
1805 г.30 То есть всего два дня спустя после окончательного 
провала бетховенской «Леоноры» и, скорее всего, примерно 
с тем же катастрофическим результатом. Вряд ли француз-

29 Cooper B. Beethoven. Oxford UP, 2000. P. 177. 
30 Theaterzettel (Oper und Burgtheater in Wien), 24. November 1805 // 

http://anno.onb.ac.at/



143

ские офицеры, заполонившие город, соблазнились пьесой на 
немецком языке, да еще со столь мрачным сюжетом. Ско-
рее всего, Ланге тоже играл свою любимую роль в пустом 
зале. Если Бетховен в тот вечер решил поддержать артистов 
Бургтеатра, со многими из которых был знаком и даже дру-
жен, то приглашение Ланге на совещание к Лихновскому ни-
сколько не удивительно. Но это, в свою очередь, косвенно 
свидетельствует и о том, что Ланге мог быть на каком-то из 
премьерных спектаклей «Леоноры» (кроме первого, 20 нояб-
ря: в тот день актер был занят на сцене Бургтеатра). Воз-
можно, это касалось и братьев Коллинов, особенно Генриха, 
который впоследствии предлагал Бетховену ряд оперных 
текстов и даже начал писать для него либретто по «Макбету» 
Шекспира. 

Если увертюра «Кориолан» все-таки звучала в спектакле 
1807 г., то она должна была заменить некую другую музы-
ку. Известно, что в коллиновском «Кориолане» использова-
лись фрагменты из «Идоменея» Моцарта в обработке аббата 
Штадлера31 (какие именно, обычно не уточняется, хотя, воз-
можно, в венских архивах сохранились некие исполнитель-
ские материалы). Эту оперу, судя по всему, очень любили 
и Констанца, исполнявшая номера из нее во время своих 
гастрольных поездок, и Штадлер, и, конечно же, Бетховен. 
Пропагандистские усилия родственников и друзей Моцарта 
принесли свои плоды: в 1806 г. «Идоменей» наконец-то был 
поставлен в Вене. Но, по всей вероятности, музыка из оперы 
продолжала использоваться в спектаклях «Кориолана», кото-
рые изредка всплывали из небытия. Так, «Кориолан» игрался 
21 апреля и 14 ноября 1814 г., причем первый из этих спек-
таклей был бенефисом Ланге. На афишах ничего не говорит-
ся об увертюре Бетховена. Однако в любом случае, сочиняя 
«Кориолана», Бетховен вступал в диалог и состязание с Мо-
цартом. 

В знаменитом венском спектакле «Эгмонта» Гёте (май – 
июнь 1810 г.) Ланге играл роль Вильгельма Оранского. Му-
зыка Бетховена прозвучала лишь на третьем представлении, 
15 июня, но в любом случае и композитор, и Ланге присут-
ствовали на репетициях и, вероятно, общались. В 1813 г. 
Ланге решил уйти на пенсию, и в качестве его прощально-
го бенефиса 26 марта в Бургеатре была дана трагедия Кри-

31 Thayer’s Life of Beethoven. Revised and ed. by E. Forbes. Princeton, 
1967. 2 vols. Vol. 1. P. 416. 
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стофа Куффнера «Тарпея». Бетховен написал к этой весьма 
слабой пьесе Триумфальный марш WoO 2а – импозантный, 
хотя несколько абстрактный по звучанию. Неизвестно, кто 
попросил Бетховена оказать эту дань уважения пожилому 
актеру – Куффнер, сам Ланге или кто-то из артистов, также 
занятых в спектакле (роль Эрсилии, супруги царя Ромула – 
Ланге играла актриса и писательница Иоганна Вайсентурн, 
хорошая знакомая Бетховена). На сей раз об участии Бетхо-
вена в качестве автора марша в афише было заявлено особо, 
хотя пьесе это не помогло: она была сыграна всего один раз. 

Signor Abbate
Аббат Максимилиан Штадлер (1748–1843) не принад-

лежал к родственникам Моцарта, но входил в ближайший 
круг его общения и после смерти Моцарта многое сделал для 
распространения и популяризации наследия своего вели-
кого друга. Штадлер был скрипачом, органистом и пиани-
стом-виртуозом, а также композитором, не претендовавшим 
на сколько-нибудь выдающееся положение, но уважаемым 
многими за мастеровитость. Более всего ценилась церковная 
музыка Штадлера, не особенно сложная, однако отмеченная 
искренностью и хорошим вкусом. 

По-видимому, с Бетховеном он познакомился еще в кон-
це XVIII в.: в 1796 г. Штадлер, работавший до этого в Лин-
це, переселился в Вену. О том, как складывались их отно-
шения на первых порах, почти ничего неизвестно. Однако 
знаменательно то, что поначалу Бетховен хотел посвятить 
Штадлеру свои фортепианные Вариации Es-dur ор. 35 
(1802), которые сам ценил исключительно высоко и считал 
написанными в «новой манере». Перепосвящение вариаций 
графу Морицу Лихновскому произошло не из-за какого-то 
конф ликта со Штадлером, а в силу других причин: граф ока-
зал Бетховену некую важную услугу, и тот решил его отбла-
годарить таким способом32. Тем не менее предполагавшееся 
посвящение Штадлеру встраивалось в определенную линию 
бетховенских посвящений начала 1800-х гг., когда он дебю-
тировал в крупных жанрах и хотел одновременно открыть 
в них некие «новые пути», но вместе с тем предстать не в 
качестве экстравагантного экспериментатора, а в качестве 
солидного мастера, которого ценят и уважают авторитетные 
музыканты и знатоки музыки старшего поколения. Отсюда, 

32 Бетховен. Письма 1787–1811 / Сост., коммент., вступ. статьи 
Н. Л. Фишмана и Л. В. Кириллиной. М., 2011. № 72. С. 201. 
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вероятно, посвящение Первой симфонии барону Готфриду 
ван Свитену, а фортепианной Сонаты ор. 28 – просветите-
лю, писателю и юристу Йозефу фон Зонненфельсу (1732–
1817). Оба они, и ван Свитен, и Зонненфельс, принадлежали 
к кругу общения Моцарта (Зонненфельс помимо прочего был 
влиятельным масоном, а к тому же театральным деятелем и 
покровителем Ланге на первых порах его венской карьеры). 

Штадлер, разбиравший вместе с Констанцей архив Мо-
царта, приложил руку к некоторым произведениям мастера, 
изданным или исполнявшимся именно в штадлеровских ре-
дакциях. Неутомимый труженик, он аранжировал для струн-
ного секстета ряд опер Моцарта: «Cosi fan tutte», «Директор 
театра», «Волшебная флейта». Выше упоминалось о фрагмен-
тах «Идоменея», обработанных Штадлером для коллиновско-
го «Кориолана». С нынешней точки зрения, это был, конечно, 
паллиатив, но тогда, вероятно, поклонники Моцарта стара-
лись использовать любые возможности, чтобы не дать гени-
альной музыке кануть в Лету. 

Хотя творчество Бетховена вряд ли было близко Штадле-
ру – музыканту старинной выучки, их связывали взаимно 
уважительные и даже сердечные отношения. Штадлер как 
старший по возрасту и лицо духовного звания смотрел на 
Бетховена как на «блудного сына», однако сохранял при этом 
чувство юмора. Некоторые забавные истории зафиксировал 
в своих мемуарах Игнац Кастелли. По его свидетельству, 
Штадлер и Бетховен нередко встречались в нотном магазине 
Зигмунда Антона Штейнера (видимо, это происходило после 
1816 г., когда Штадлер окончательно обосновался в Вене). 
При этом, согласно Кастелли, Штадлер был «яростным про-
тивником божественных сочинений Бетховена, которые 
называл полной несуразицей (Unsinn), и покидал концерт 
всякий раз, когда черед доходил до музыки Бетховена»33. 
Видимо, в душе Штадлера боролись страстная любовь к ис-
кусству и искреннее убеждение в пагубности того пути, ко-
торый избрал Бетховен. В разговорной тетради № 105 Карл 
Хольц, рассказывая Бетховену о состоявшемся 23 февраля 
1826 г. концерте, в котором исполнялись Симфония Мо-
царта g-moll KV 550, Месса Керубини A-dur и бетховенская 
увертюра Ор. 124, сообщил: «Вчера он опять вышел, когда 
началась увертюра. – Он слишком уж стар. – О Моцарте он 
всегда говорит: “Это превосходит мое понимание! Это нево-

33 Castelli I. F. Aus dem Leben eines Wiener Phäaken, 1781–1862. 2. 
Aufl age. Stuttgart: R. Lutz, 1912. S. 344. 
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образимо!” Я бы этим всё объяснил»34. Зато племянник Карл, 
присутствовавший 5 марта 1826 г. на абонементном камер-
ном концерте Шуппанцига, где исполнялось раннее бетхо-
венское Трио ор. 9 № 1, иронически замечал: «Вчера даже 
Штадлер не ушел с квартетного собрания»35. 

Бетховен на эти старческие эскапады Штадлера не оби-
жался. Далее Кастелли описал еще один по-театральному 
комический эпизод, разыгранный в пресловутом магази-
не: «Однажды вечером Штадлер и Бетховен были вместе у 
Штейнера, и когда Бетховен собрался уходить, он встал пе-
ред Штадлером на колени и проговорил: “Достопочтенней-
ший, прошу Вашего благословения!” – Штадлер, нисколько 
не смутившись, осенил его крестом и пробормотал как некое 
заклятие: “Не на пользу, так и не во вред!” Бетховен поцело-
вал ему руку, а мы все рассмеялись»36. 

Считается, что именно Штадлеру мог быть адресован 
двуязычный канон Бетховена «Signor abbate» WoO 178 с бур-
лескным двуязычным итальянско-немецким текстом, в ко-
тором обыгрывалась описанная выше сценка: «Синьор аббат 
мой, я болен очень тяжко. Святой отец, придите дать благо-
словенье! Черт побери вас, если не придете!»

В разговорных тетрадях Бетховена имя Штадлера упоми-
нается довольно часто. Старый моцартианец явно следил за 
тем, что делал Бетховен, и все-таки иногда ходил на концер-
ты, в которых исполнялись его сочинения. В феврале 1824 г. 
Штадлер оказался в числе тридцати венских меценатов и му-
зыкантов, подписавших панегирик Бетховену и просивших 
устроить именно в Вене премьеры своих новых крупных со-
чинений, Девятой симфонии и Торжественной мессы (эта 
премьера состоялась 7 мая 1824 г.; из мессы прозвучали лишь 
три части). Штадлер определенно присутствовал на втором 
исполнении Девятой симфонии 23 мая 1824 г. В программу 
этого воскресного концерта были внесены изменения: вме-
сто частей из Мессы публике предлагались эффектный ита-
льянский Терцет ор. 116 Бетховена и популярнейшая ария 
из оперы Джоаккино Россини «Танкред». Последнее особен-

34 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von G. Herre unter 
Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 9. Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1988. 
S. 55.

35 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von G. Herre unter 
Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 9. Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1988. 
S. 92. 

36 Castelli I. F. Aus dem Leben eines Wiener Phäaken, 1781–1862. 
2. Aufl age. Stuttgart: R. Lutz, 1912. S. 344. 
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но возмутило и поклонников Бетховена, и адептов немец-
кой музыки вообще. Племянник Карл 24 мая сообщал дяде: 
«Я был в зале, в том числе для того, чтобы услы шать разные 
мнения. Все были возмущены арией. Штадлер собрал вокруг 
себя небольшое общество, которое очень над этим потеша-
лось. – Тебе это никак не может повредить. Однако людям 
может претить то, что твои сочинения оказываются в одном 
ряду с россиниевскими безделицами и тем самым профани-
руются»37.

Чрезвычайно важная беседа Бетховена со Штадлером 
зафиксирована в разговорной тетради 107 за конец мар-
та – начало апреля 1826 г. Их встрече предшествовало из 
ряда вон выдающееся событие: единственное в своем роде 
публицистическое выступление Бетховена, приобретшее 
форму «открытого письма» к аббату Штадлеру. Это письмо 
стало откликом на выпущенную Штадлером брошюру «За-
щита подлинности Моцартова Реквиема» (Vertheidigung der 
Echtheit des Mozartschen Requiem. Wien, 1826). Экземпляр 
этой брошюры был направлен Бетховену, который выразил 
в своем послании горячую поддержку позиции Штадлера 
в разгоревшейся тогда дискуссии о степени достоверности 
партитуры Реквиема, выпущенной в свет как произведение 
Моцарта. Дискуссия была инспирирована юристом, компо-
зитором и музыкальным теоретиком Якобом Готфридом Ве-
бером (1779–1839)38. 

Бетховен направил Штадлеру письмо, датированное 
6 февраля 1826 г. и рассчитанное на широкое распростра-
нение:

Почитаемый и достойнейший святой отец!
Вы совершили поистине благочестивый поступок, 

оградив от покушений тень Моцарта своей образцовой 
и очень убедительной статьей. Как несведущие или про-
фаны, так и все, кто являются или могут считаться му-
зыкантами, должны благодарить Вас за нее. 

37 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von G. Herre unter 
Mitwirkung von H. Schöne. Bd. 6. Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1974. 
S. 228.

38 Weber G. Über die Echtheit des Mozartschen Requiem // Cäcilia. Mainz: 
Schott, 1825, S. 205–22). Г. Вебер поставил авторство Моцарта под со-
мнение, считая, что фактически Реквием принадлежит ученику Моцарта 
Ф. К. Зюсмайру, действительно принимавшему активное участие в за-
вершении произведения, что, в принципе, никогда никем не скрывалось. 
Однако тон статьи Вебера воспринимался как глубоко оскорбительный по 
отношению к Моцарту, что вызвало яростный гнев не только Штадлера, 
но и Бетховена. 



148

Для того, чтобы заводить такие речи, как г[осподин] 
В[ебер], надо представлять из себя либо ничтожество, 
либо нечто очень значительное.

И далее Бетховен приводит примеры из композиций Ве-
бера, находя в них несуразности, и язвительно потешается 
над его музыкальными вкусами. Завершается письмо чрез-
вычайно патетической, но при этом искренней и явно вы-
страданной Бетховеном фразой:

Я всегда причислял себя к самым страстным по-
читателям Моцарта и останусь таковым до последнего 
вздоха. 

Святой отец, в скором времени – Ваше благослове-
ние.

С истинным почтением к Вашему преподобию
Бетховен39.

Встретившись в конце марта 1826 г. с Бетховеном, Штад-
лер сообщил ему: «У меня на руках есть весь моцартовский 
манускрипт Dies irae. Офферторий, Domine, Hostias, quam 
olim et тут тоже кое у кого имеется в манускрипте»40. Под 
этим «кое-кем» подразумевался Эйблер, в то время импе-
раторский вице-капельмейстер. Мы не будем вдаваться в 
длинную и сложную историю рукописных источников Рек-
виема, которая является предметом научных дискуссий до 
сих пор. Важно, что в борьбе за «подлинного» Моцарта ста-
ромодный консерватор Штадлер и новатор Бетховен оказа-
лись соратниками. Содержание письма Бетховена, с его со-
гласия, стало достоянием общественности сначала в устной 
форме, а затем и в печатном виде: Штадлер обнародовал его 
в очередной брошюре 1827 г. Вебер счел себя столь заде-
тым язвительной критикой Бетховена, что уже после смерти 
композитора опубликовал в редактировавшемся им журна-
ле «Caecilia» бранную статью, называвшуюся «Пасквиль на 
Готфрида Вебера г[оспод] Л. ван Бетховена и аббата Штад-
лера»41. Выпады критика на сей раз носили неприкрыто 
личный характер: факсимильным воспроизведением писем 
Бетховена издательству «Шотт» от 7 мая и 5 февраля 1825 г. 

39 Beethoven. Briefwechsel. Gesamtausgabe. Hrsg. von S. Brandenburg. 
Bd. 6. München G. Henle, 1996. № 2113. S. 214–215. 

40 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von G. Herre unter 
Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 9. Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1988. 
S. 119.

41 Weber G. Pasquill auf Gfr. Weber von den Herren L. van-Beethoven und 
Abbe Stadler // Caecilia. Mainz, 1828. Bd. 8. S. 60–66. 
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Вебер пытался доказать грубость и невоспитанность Бетхо-
вена, а также истолковать его письмо к Штадлеру как акт 
мести за статьи, в которых Вебер критиковал бетховенские 
сочинения (в частности, «Битву при Виттории»). А. Б. Маркс 
охарактеризовал поступок Вебера как «злодеяние» и ответил 
ему резкой отповедью, защищая теперь уже честь не Моцар-
та, а самого Бетховена42. 

Между тем, видя явное сближение Штадлера с Бетхове-
ном, друзья Бетховена стали рассматривать перспективы 
возможного содействия аббата тому, чтобы Бетховен полу-
чил наконец звание придворного композитора и соответ-
ствующее постоянное жалованье. Для этого требовалось, 
чтобы Бетховен еще раз проявил себя в жанре церковной 
музыки. Вскоре после его встречи со Штадлером Карл Хольц 
заметил в той же разговорной тетради: «Если Штадлер гово-
рит, что Вам нужно написать мессу, то из этого следует, что 
нечто будет ради этого сделано. Он лучше всех знает, куда 
дует ветер при дворе. – И Дитрихштейн, и Эйблер у него в 
кармане. – Они будут полностью обезоружены, если Штадлер 
будет за43». 

Этим планам не суждено было сбыться. Примечательно, 
однако, что среди неосуществленных замыслов Бетховена, 
которые зафиксированы лишь в виде отрывочных эскизов 
или словесных идей, была не только еще одна месса, но и 
Реквием. К сочинению собственного Реквиема и, тем самым, 
к последнему состязанию с Моцартом Бетховена подталки-
вали его друзья и поклонники. Но ни одна нота предпола-
гаемого бетховенского Реквиема написана не была. На за-
упокойной службе по Бетховену 3 апреля 1827 г. в венской 
придворной церкви Августинцев исполнялся Реквием Мо-
царта. 

42 Marx А. В. «Endlich noch persönliches! Gottfried Webers Übeltat an 
Beethoven» // Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, 1828. S. 212.

43 Ludwig van Beethovens Konversationshefte. Hrsg. von G. Herre unter 
Mitwirkung von G. Brosche. Bd. 9. Leipzig, Deutscher Verlag für Musik, 1988. 
S. 122. Граф Мориц Дитрихштейн, управлявший придворными музыкан-
тами, вряд ли стал бы чинить Бетховену препятствия, но Эйблер, конечно, 
мог видеть в нем соперника. 
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СЕМАНТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО ПЕСЕН 
ЯНА СИБЕЛИУСА

И .  Горная

«Личность не развивается просто из самой себя, но приво-
дится в движение всем, с чем соприкасается, подобно пчеле, 
собирающей мед с миллионов цветков», – эти слова А. Стринд-
берга, любимого писателя Я. Сибелиуса, как нельзя лучше ха-
рактеризуют его композиторское мышление (Цит. по: 9: 3). 

Путь Сибелиуса в области камерно-вокальной музыки 
(им создано 110 песен) протянулся от начала 1890-х гг. – пе-
риода учебы в Вене – до 1925 г., когда была написана его 
последняя сольная песня «Нарцисс». Композитор избрал 
для своих песен произведения 35 поэтов, принадлежащих 
к различным стилистическим эпохам и направлениям. Его 
поэтические пристрастия отражают литературную атмосфе-
ру рубежа XIX–ХХ вв., вкусы и симпатии молодой финско-
шведской интеллигенции, сплотившейся вокруг литератур-
но-художественного кружка «Евтерпа». 

Композитор пристально следил за всеми культурными из-
менениями, происходившими в Европе. В 1909 г., находясь 
в Лондоне, он познакомился с К. Дебюсси и В. д’Энди. Тог-
да же Сибелиус писал: «Я узнал много новой музыки: новая 
симфония Элгара, “Омар Хайям” Бантока, новые песни Де-
бюсси и его оркестровая сюита “Ноктюрны” – очень интерес-
ная музыка. Всё услышанное подтвердило мою идею о пути, 
которым я двигался и которым должен двигаться» (цит. по: 
11: 198–199). Известно, что объектом внимания Сибелиуса 
была музыка Г. Малера, М. Равеля, А. Скрябина, ранние про-
изведения А. Шёнберга1. 

1 В 1914 г., будучи в Берлине, Сибелиус слушал Пятую симфонию, 
«Песни об умерших детях» и «Жалобную песню» Малера. Последнее сочи-
нение охарактеризовано в дневнике Сибелиуса как «чудесное». Противо-
речивым было его отношение к музыке Шёнберга. В дневнике, не называя 
конкретно, Сибелиус упоминает одну из песен Шёнберга, которая про-
извела на композитора «глубокое впечатление» (12: 261). Второй квартет 
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Сибелиус неоднократно писал о взаимодействии музы-
кального и вербального рядов. Еще в 1893 г. он заметил: «Му-
зыка достигает наивысшей силы, только будучи вдохновлена 
поэтическим порывом, иначе говоря, – когда слова и музыка 
сливаются воедино. Тогда неясная атмосфера, порожден-
ная музыкой, приобретает более четкие очертания. И тогда 
можно выразить такое, чего не в состоянии передать даже 
самые яркие слова» (Цит. по: 5: 131). Позднее он более кон-
кретно сформулировал задачи композитора в вокальной му-
зыке: «<…> Главное – попытаться выразить свое восприятие 
первоисточника и избежать буквального прочтения текста» 
(5: 74). В дневнике за 1910 г. можно прочесть: «Сомнения 
относительно текста. Слова – всегда ответственность в моем 
искусстве» (5: 198). Между тем названные эстетические по-
стулаты входят в противоречие с высказыванием, которое 
также запечатлел дневник: «Мои песни могут быть спеты без 
слов. Они не столь зависимы от поэзии, как песни многих 
других композиторов» (Цит. по: 8: 198). Анализ взаимоотно-
шений стихотворного и музыкального рядов показывает, 
что последнее замечание мастера не всегда соответствует 
действительности. 

Несомненно, литературное слово мощно владело творче-
ским сознанием Сибелиуса. Об этом красноречиво свиде-
тельствует склонность композитора к весьма продолжитель-
ным стихотворениям и пространным заглавиям песен (для 
которых избиралась далеко не всегда первая строка текста). 

В вокальной музыке Сибелиуса преобладающими оказы-
ваются «антологические», а не «монографические» циклы2. 
О. В. Соколов справедливо подчеркивает, что наибольшую 
активность композиторы, сочиняющие вокальную музыку, 
проявляют «при выборе стихов, принадлежащих разным по-
этам <…>. В таких случаях вторая родовая сверхфункция, 
потенциальная склонность музыки к выражению концеп-
ции, сказывается особенно красноречиво, и в этом смысле 
вокальный цикл, в котором доминирующее значение одно-
го искусства позволяет преодолеть разрозненность произ-
ведений другого, выделяется среди множества явлений ху-
дожественного взаимодействия» (3: 125). Художественная 

ор. 10 Шёнберга заставил Сибелиуса «много думать о нем». О «Камерной 
симфонии» Шёнберга он заметил, что «это законный и обоснованный спо-
соб смотреть на вещи <…>, но это мучительно слушается» (Там же. С. 262). 

2 Понятия «монографического» и «антологического» циклов заимству-
ются нами из книги Л. Г. Ковнацкой «Бенджамин Бриттен» (2: 212–213).
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целостность песенных циклов Сибелиуса строится на сюжет-
но-смысловом или образно-эмоциональном единстве поэти-
ческих текстов3. 

Среди поэтов, к которым Сибелиус обращался чаще всего, 
выделяются несколько. Это в первую очередь Ю. Л. Рунеберг 
(1804–1877), который к началу ХХ в. уже занял положение 
национального поэта4. Сибелиусу близка его возвышенная 
классицистская словесность, впитавшая в себя язык древне-
греческой литературы и немецких философов. Космические 
образы вселенной и ее творца, пространные рассуждения о 
бренности земного существования, лирическая восторжен-
ность традиционны для од, идиллий и философских посла-
ний поэта. Вместе с тем герой стихотворений Рунеберга – 
это, как правило, обычный человек, ничем не знаменитый 
(пастух, батрак, моряк, гребец), взятый в своем естестве. Не-
исчерпаемой образной сферой была для Рунеберга природа 
родной Финляндии, восторг перед которой выразился зна-
менитой строкой: «Какое же колдовство несет в себе Север?»

Значительная часть песенного наследия Сибелиуса вдох-
новлена поэзией его современников, писавших на шведском 
языке (Й. Ю. Вексель, Г. Фрёдинг, М. Любек, Э. А. Карлфельдт, 
Я. Прокопе, К. А. Тавастшерна, Б. Грипенберг, К. Ю. Снойль-
ски, Э. Юсефсон). С творчеством современников связан и 
единственный в его вокальной музыке иноязычный цикл – 
Шесть песен на стихи немецких поэтов, опус 505. Можно 
предположить, что интерес композитора к некоторым име-
нам (Р. Демель, А. Риттер) возник в результате его знаком-
ства с вокальным творчеством М. Регера и Р. Штрауса6. Оба 

3 Нам представляется ошибочным мнение Ю. Тииликайнена, выска-
занное им в предисловии к изданию камерно-вокальной лирики компо-
зитора, что, «за исключением опуса 88, сольные песни Сибелиуса должны 
рассматриваться скорее независимыми произведениями, чем частями пе-
сенных циклов» (13).

4 К. Ахо сформулировал главную заслугу поэта: «Он облек пробужда-
ющееся национальное самосознание финнов в художественно впечатля-
ющую форму» (1, 2). 

5 Сибелиус в своем «немецком» цикле собрал редкие поэтических име-
на: Артур Генрих Вильгельм Фитгер (1840–1909), Эмиль Рудольф Вайс 
(1875–1942), Маргарита Сузман (1874–1966), Рихард Демель (1863–1920), 
Анна Риттер (1865–1921). Все они, за исключением Демеля, даже не упо-
минаются в литературных справочниках и энциклопедиях. Библиотека 
композитора на его вилле Айнола включала множество поэтических сбор-
ников. Среди них автору настоящей работы довелось видеть пятитомное 
собрание сочинений К. Снойльски, стихотворения М. Любека и др.

6 Об интересе композитора к творчеству М. Регера свидетельствуют 
его дневники и письма. «Мне нравится Макс Регер, – писал Сибелиус. – Он 
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они писали Lied на стихи Р. Демеля7, а Регер даже состоял в 
переписке с поэтом8. Имена этих поэтов позволяют судить о 
притягательности для Сибелиуса того нового, что составляло 
«магнитное поле» современной ему европейской культуры. 

Семантика сибелиусовских поэтических текстов основы-
вается на переплетении нескольких линий: любовно-лири-
ческой, пейзажной, медитативно-философской. Избранная 
композитором поэзия неизменно касается судьбы человека, 
смысла его земного бытия, трагедии смерти. 

Композитор привержен той традиции камерной музы-
ки, которую Б. Асафьев определил как «сферу музыкального 
интеллектуализма». Принадлежность к ней обнаруживают 
сами названия его вокальных сочинений («К Фригге»9, «Гимн 
Таис», «Нарцисс»). Античная, скандинавская, ассиро-вави-
лонская, египетская мифологическая и историко-культур-
ная ономастика входит в стихотворную ткань песен, опреде-
ляя их высокий лексический строй: Цинтия – возлюбленная 
древнеримского поэта Проперция («Серенада», без опуса)10, 
Астарта – богиня любви и плодородия в западно-семитской 
мифологии («Теодора»), нимфа Эхо (в одноименной песне), 
Елена – царица Трои («Гимн Таис»), философ Платон («За-
блудившиеся»), правитель Могольской империи в Индии 
Акбар Джелаль-ад-Дин («Я хотел бы быть в Индии»). Имена 
собственные обычно занимают весомые позиции в стихе – 
употребляются в составе заглавий, зачинов и концовок. Имя 
Таис в небольшой песне повторяется пять раз и отмечает 
звуковысотную кульминацию произведения. 

Романтическая риторика проявляется в обращениях и гла-
голах повелительного наклонения. В песнях, представляющих 

не вполне удачлив. Но он великий художник. <…> Национальная, немец-
кая, слишком мало украшенная и временами длинная, но только из-за 
своего немецкого качества, хорошая» (цит. по: 12: 146). Имя Штрауса не 
раз появляется в письмах Сибелиуса. Однажды он сделал признание тако-
го рода: «Рихард Штраус подошел и поздравил. Думаю, мы будем друзья-
ми. Я как бы родился заново» (цит. по: 5: 227). 

7 Поэзия Р. Демеля привлекала многих композиторов (Р. Штрауса, М. Ре-
гера, А. Веберна, К. Шимановского, А. Шёнберга, В. Шебалина). Стоит вспом-
нить восторженное мнение А. Шёнберга о Демеле: «<…> Ваши стихи оказали 
решающее влияние на мое музыкальное развитие. Благодаря Вам я впервые 
почувствовал необходимость искать в лирике некий новый тон» (7: 64). 

8 Примечательно, что еще в 1898 г. М. Регер создал «Шесть стихотворе-
ний Анны Ритттер» ор. 31, посвятив ей две последние песни.

9 Фригга – богиня любви и плодородия в скандинавской мифологии.
10 Прославившаяся своей красотой и образованностью Цинтия (также 

Кинфия) являлась героиней элегий Проперция.
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философско-назидательные послания, единственным местои-
мением оказывается предельно обобщенное «ты» и «вы». 

Лексика и тональность высокого стиля присутствуют в 
обилии нравственно-дидактических сентенций: «Везде хоро-
шо, но дома лучше всего» («Милый Лассе»), «Я хотел бы, чтобы 
моя душа стала свободной, чтобы она, пробудившись, осво-
бодилась от гнета <…>» («Я хотел бы быть в Индии»), «Дайте 
крови воспламениться, пусть она сгорает для жизни, иначе 
она горит для смерти» («Вы сестры, вы братья, вы любящие 
пары»). 

Торжественное звучание сибелиусовских песен ощущает-
ся в обилии патетического междометия «О!»: «О, голубые ночи 
в саду нашей юности» («Нарцисс»); «О, каким малым предста-
ет для меня безграничный мир» («К Фригге»); «О, здравствуй, 
темный, прекрасный, звездный вечер!» («К вечеру»); «О, вес-
на! Пусть твое очарование хорошо покоится под нежным и 
приятным снегом» («Мартовский снег»); «О, как я тоскую по 
тебе, ты, холодный белый снег» («Я – древо»); «О, дружба <…> 
когда дням моим придет конец и хлад смерти окажется ря-
дом, ты придешь без колебаний и прольешь бальзам на раны 
сердца моего» («Цветок дружбы»); «О, сколько волн бродит по 
блестящему морю» («Тщеславное желание»); «Куда, о, ручеек, 
стремишься?» («Странник и ручей»). Стоит заметить, что па-
фосные междометия встречаются и в дневниках Сибелиуса. 
22 августа 1896 г. он писал: «О, вы, небесные отцы! Удиви-
тельно, какой пустой кажется порой жизнь» (цит. по: 5: 169).

В музыкальной ткани ораторски-пафосные междоме-
тия воплощаются с помощью ритмических и регистровых 
средств. В песне «К Фригге» дважды произнесенное «О» тес-
ситурно повышается (от d2 к fi s2), оказываясь наивысшей 
точкой разделов. 

Патетический тон (ремарка patetico возникает неодно-
кратно) отражается в синтаксисе. Сибелиуса привлекали 
стихи с обилием восклицательных и вопросительных знаков. 
Поэтическая ткань песен изобилует риторическими вопро-
сами, которыми, как правило, отмечены не только крайние, 
но и внутренние строфы. Уникальный случай четырехкрат-
ного вопроса представляет первая строфа песни «Щепка на 
волнах» на слова И. Каламниуса: «Откуда щепка на волнах? 
Почему плещется на воле? Почему одна она вечером? Поче-
му скитается по течению?» Вопросительная форма является 
стилевой доминантой и в песне «На балконе, у моря»: «Ты 
помнишь вздохи сверкающих волн, в своей цели достига-
ющих лишь земного берега, но не побережья вечности? Ты 
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помнишь грустное мерцание, исходящее с неба от вечных 
звезд? Ты помнишь молчание, когда все, казалось, погрузи-
лось в жажду бесконечности, берег и небо, и море, все, что 
догадывается о существовании Бога?» 

В музыке патетика часто воплощается при помощи тре-
моло, которое типично для драматических оперных речи-
тативов. Иногда тремоло охватывает большие разделы 
композиции (песня «Под елями на берегу») и является само-
стоятельной выразительной краской. Очень продолжитель-
ными становятся тремоло на многозвучных аккордах («По-
целуй»). 

Камерно-вокальные произведения Сибелиуса часто име-
ют жанровые признаки поэтического первоисточника. Ком-
позитор испытывал особый интерес к жанру баллады, что 
подтверждается рядом произведений, которые или названы 
балладами, или построены на балладных стихах. С народной 
балладой связаны образы лучника и певца Юбала в песне 
«Юбал» (ор. 35 № 1), рыцаря в песне «Восход солнца» (ор. 37 
№ 3), фантастических персонажей – русалки, нимфы, водя-
ного в песнях «Ночью» (ор. 38 № 3), «Под елями на берегу» 
(ор. 13 № 1), «Герцог Магнус» (ор. 57 № 6), «Водяной» (ор. 57 
№ 8). Сюжеты некоторых песен («Под елями на берегу» ор. 13 
№ 1 и «Возвратилась девушка с прогулки» ор. 37 № 5 на сло-
ва Рунеберга, «Поток и улитка» ор. 57 № 1 и «Герцог Маг-
нус» на слова Юсефсона) развертываются подобно балладно-
му рассказу, имеющему завязку, кульминацию и развязку. 
Примечательно, что рассказ ведется от третьего лица. Модус 
повествовательности проявляется в частом повторении со-
единительного союза «и». В песне «Птицелов» (ор. 90 № 4) он 
встречается девять раз. 

С жанром скандинавской баллады связана диалогич-
ность многих текстов, в которых человек ищет ответа на 
свои вопросы у фантастических существ, птиц, природных 
явлений. Так появляются диалоги юноши и сна («Сновиде-
ние» ор. 13 № 5), вечерней звезды (она же планета Венера) и 
влюбленной девушки («Первый поцелуй» ор. 37 № 1), юноши 
и лебедя («Юбал» ор. 35 № 1), путника и ручья («Странник и 
ручей» ор. 72 № 5), рыболова и дрозда («Летняя ночь ор. 90 
№ 5). Игра вопросов и ответов нередко составляет драма-
тургическое ядро произведения. Именно так выстраивается 
песня «Возвратилась девушка с прогулки». 

Очень характерны для баллады и обильные повторы лич-
ных имен. В песне «Милый Лассе» (ор. 37 № 2) на слова То-
пелиуса фраза «Лассе, Лассе милый!» (Lasse, Lasse liten!) про-
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ходит десять раз и как рефрен скрепляет рассказ. В песне 
«Арфист со своим сыном» (ор. 38 № 4) имя Гуннар повторяет-
ся семь раз, непременно завершая каждую строфу. 

В песнях Сибелиуса преобладают многострофные стихот-
ворения. В текстах Рунеберга и Рюдберга вполне обычными 
являются 6–7 строф, причем какой-либо стихотворной стро-
ке нередко отводится функция рефрена. В пятистрофной 
песне «Ночью» (ор. 38 № 3) на слова Рюдберга роль рефрена 
выполняет каждая пятая строка. Рефрен «Покой, дремлю-
щий покой» (Stilla, drömmande stilla) акцентируется отсут-
ствием рифмы (остальные строки имеют регулярную парную 
рифму aa bb) и меньшим числом слогов. 

Протяженные поэтические произведения (с обилием сти-
ховых повторов) нередко обнаруживают закругленную, коль-
цевую, композицию. Так, стихотворение Рунеберга «Под еля-
ми на берегу» (его избрал Сибелиус для первой песни опус 13) 
состоит из шести строф, одна половина которых – квинте-
ты, а другая – секстины. Пятистишия находятся в начале, в 
конце и в центре. Стиховые строки повторяются в строгом 
порядке (3=20, 4=21, 5=22, 6=23, 7=24, 8=25, 9=26, 10=27, 
16=32, 17=33). В произведении Рунеберга помимо повторов 
полных стиховых строк встречается и лексическая анафора, 
объединяющая третью и шестую строфы. Обилие скрепля-
ющих повторов в стихе определенным образом отражается 
в музыкальной ткани. Одним из главных выразительных 
средств становится варьирование, затрагивающее фактуру, 
тональное движение, мелодику. 

В противоположность Рунебергу, чьи стихотворения не-
редко строятся как последовательное повествование, «новая» 
поэзия рубежа веков полна недосказанности, семантических 
эллипсисов. Философско-эстетическое понимание красоты 
как единственного абсолюта связывало новации финских 
поэтов и художников начала XX в. с импрессионистическим 
эстетизмом европейской литературы. 

Период 1890–1900-х гг. характеризуется отходом от жи-
тейской повседневности, особым интересом к утонченному 
вымыслу, ко всему загадочному и сказочно-причудливому. 
Весной 1903 г. Сибелиус и норвежская актриса Й. Дюбвад 
необычно выступили на празднике «евтерпианцев». Под фор-
тепианные импровизации композитора актриса декламиро-
вала стихотворение Грипенберга «Теодора». Именно тогда в 
финскую камерно-вокальную музыку впервые вошла тема 
обольстительного зла, агрессивной красоты. Описание чув-
ственной прелести героини включает в себя аромат пряной 



157

эротики Востока из сказок Шехеразады. Образ Теодоры об-
наруживает новую грань в поиске стихийного, дионисий-
ского, начала. 

Утонченный эротизм, любовь к орнаменту, к «мотиву вол-
ны», наконец, особо пристальный интерес к теме смерти сви-
детельствуют о влиянии на творчество Сибелиуса искусства 
европейского модерна. 

Новые стилевые идеалы, родственные образцам евро-
пейского символизма, имели в Финляндии свои националь-
ные особенности. Именно в этот период финская литерату-
ра и искусство погрузились в мир национальной тематики, 
в поэ зию «Калевалы», в историю Финляндии. Разноликие на-
правления литературного, музыкального и художественного 
творчества совмещались и своеобразно взаимодействовали с 
богатыми народно-национальными традициями. 

Присущий Сибелиусу дар живописно-пластического ви-
дения мира (сохранились, в частности, его рисунки11) ска-
зался на выборе поэтических текстов. В стихотворении 
К. А. Тавастшерны «Когда я мечтаю» в строчках «В серебри-
стом зеркале залива возникает пятно, когда вечер бледне-
ет: небольшой холм, с ветвистыми и прелестными кустами, 
серебристыми тополями и ивой… и все более мягкими ста-
новятся мои чувства» – композитора привлекла тонкая ак-
варельная дифференциация оттенков и их согласованность. 
Серебристый цвет обрамляет строфу: «серебристое зеркало 
залива» перекликается с «серебристыми тополями». Подоб-
ные созвучия в колористической гамме обнаруживает и «Во-
дяной» на слова Э. Юсефсона: «серебристые тени» протяги-
вают нить к «серебру в бороде водяного». 

Среди излюбленных красок находятся красный, пурпур-
ный, золотой, пристрастие к которым, по-видимому, вос-
питано «Калевалой»12. Очень многие стихотворные тексты 
включают названные цвета. Частота эпитета «золотой» не ка-
жется случайностью. Он ассоциируется с сиянием солнечно-
го луча, а значит, несет в себе положительный заряд. Оттен-
ки золотого распространяются на самые разные предметы: 
цветок нарцисса – «Нарцисс, как красиво блистает твоя 

11 Репродукцию «Северного пейзажа» Сибелиуса приводит в своей кни-
ге А. М. Ступель (4).

12 Дочь Луны выткала свои одежды «золотой нитью из посеребренно-
го полотна», Вяйнямёйнен «украсил лодку свою серебром и золотом, один 
парус у него красный, другой голубой» (5, 132). В письме к поэту Эркко 
Сибелиус, рассказывая о работе над либретто, неоднократно упоминает 
багряный, красноватый цвет неба (5: 131).
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крона в золоте и снеге» («Нарцисс»), «золотой поток Африки» 
(«К Фригге»), «золотую сосенку» («Щепка на волнах»), «золотую 
парчу» («Теодора»), «золотокрасное солнце» («Восход солнца»), 
«золотой ковер» («Весенняя песня»), «золотистую арфу» («Гер-
цог Магнус» и «Водяной»), «золотые тени» («Водяной»), «золо-
тистые луга» («Тоска – вот моя доля наследства»). 

В песне «Теодора» оттенки красного оказываются неко-
им рефреном: «сияют рубины», «розы Востока стоят красные, 
как кровь», «алые волосы» струятся. Таким же рефреном вы-
ступает золотой цвет: «ослепительно вьется золотая парча», 
«свет полнолуния блестит над гордым городом короля», «идет 
она, королева <…> в дрожащем, блестящем свете полнолу-
ния», «свет луны дрожит над памятником Астарты». Распо-
ложение повторяющихся микроэлементов в музыкальной 
ткани «Теодоры» рождает ассоциации с декоративно-орна-
ментальной тканью модерна.

Существует несколько свидетельств (К. Флодина, С. Лева-
са, Э. Тавастшерны), что Сибелиус ассоциировал тональность 
с цветом13. К сожалению, мы не располагаем полной карти-
ной цветовых и тональных соответствий, свойственных его 
восприятию. По словам Флодина, A-dur представлялся ему 
голубым, C-dur – красным, F-dur – зеленым, а D-dur – жел-
тым. На вопрос С. Леваса о любимом цвете Сибелиус сказал: 
«Это светло-зеленый, где-то между ре и ми-бемолем» (цит. по: 
10, 2). 

Пурпурный цвет14, неоднократно встречающийся в во-
кальных сочинениях Сибелиуса, как правило, освещен 
трезвучием C-dur или звуком с. Композитор явно отмечает 
смысловую и цветовую перекличку в песне «Медленно, как 
вечернее облачко» на слова К. А. Тавастшерны. Он тональ-
но акцентирует начало стиха: «Медленно, как вечернее об-

13 Особенности интерпретации Сибелиусом тональности С-dur выявля-
ются в сравнительной характеристике ее понимания другими композито-
рами. Так, Ю. Хохлов отмечает, что «как и многими композиторами, С-dur 
воспринимался Шубертом как лишенная ярко выраженной индивиду-
альной окраски, наиболее обобщенная по характеру “белая” тональность. 
И как белый свет, соединяющий в себе все цвета радуги, является самым 
светлым, так и С-dur кажется предельно светлым и ярким по колориту. 
<…> С-dur часто используется Шубертом <…> для изображения природы 
как целого, космоса “Всемогущество” на текст Пиркера). <…> Это основ-
ная тональность шубертовских “утренних” песен <…>» (6, 152). 

14 Цветовое восприятие тональности обнаруживает и песня «К Фригге». 
Здесь определение «пурпурный» отнесено к устам. В тактах 34–35 впервые 
появляется в динамике ƒƒ трезвучие С-dur, причем в весьма массивной 
фактуре.
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лачко, теряет свой пурпурный цвет, совершив многомильное 
путешествие над сверкающей равниной, мягко, как бриз, 
засыпает там, вдали, так что глаз не может различить что-
либо» – и его конец: «Забуду ли я тебя, ту, которая однажды 
породила пурпурный цвет, весенний бриз и звуки жизни!» 
Слово «пурпур», фонетически совпадающее во многих язы-
ках (русском, немецком, шведском), подчеркнуто не только 
ритмически (единственный во всем произведении пассаж из 
тридцать вторых), но и гармонически – трезвучие VI ступе-
ни оказывается тем самым С-dur’ом, охватывающим целый 
такт (т. 38). Тональность С-dur и звук с господствуют в тех 
произведениях, где поэтический текст насыщен светом и си-
янием. В песне «Юбал» строка «солнце зашло, и в тот же мо-
мент пурпурный цвет затопил небо» вызывает многочислен-
ные повторы звука с. В песне «Утро», начинающейся стихом 
«солнце обронило несколько пурпурных капель», первый слог 
слова «пурпур» отмечен звуком с, а «несколько капель» вошли 
в аккорд, ведь в F-dur’ном трезвучии утроен звук с. Несом-
ненно, главная тональность песни «Утро» F-dur связана со 
стихотворным текстом, в цветовой гамме которого явно пре-
обладает зеленый: «на кустах, листьях и почках жемчуг росы 
воссиял, все лесные птицы взвились, ликуя, от вершины к 
вершине». 

Компонуя поэтический материал песен ор. 50, Сибелиус 
учитывает определенную последовательность цветового ко-
лорита. Буйство красок в «Весенней песне» («зеленые про-
сторы», «зеленые соцветия», «красная листва», «коричневый 
и золотой ковер») созвучно обновлению природы и чувств 
человека. Следующие затем печальные песни почти лише-
ны цветовых эпитетов, за исключением «темных листьев» в 
песне «Из робкой груди» и «тусклого дня» в «Тихом городе». 
Только в «Песне роз» возвращаются светлые тона – «розовый 
свет», «белый покров». 

Семантическим инвариантом множества стихотворных 
текстов, избранных Сибелиусом, оказываются пение, песня. 
Среди семантических модусов, на которые опирается не-
мецкий цикл Сибелиуса, важнейшими являются жанровые 
обозначения – Gesang и Lied. Цикл открывается Lenzgesang 
(«Весенняя песня»). В конце пятого номера смысловая кульми-
нация приходится на Lobgesang («Хвалебная песнь»). И нако-
нец, финальное звено сочинения определяется как Rosenlied 
(«Песня роз»). Примечательно, что слово Lied возникает не 
только в названии номера, но и в самом поэтическом тексте. 
О печальной скорбной песне говорится в третьей части цик-



160

ла «Девушка в поле поет» (в российском издании эта песня 
существует под названием «Девичий голосок в полях»). В пес-
нях ор. 50 очень значимыми становятся слова, характеризу-
ющие слышание и слышимое: тон, звук («в вершинах слыш-
но многоголосное звучание, громкое и тихое, налива ющихся 
почек» – № 1, «затихает последний звук – № 3, «мы слышим 
сердце, которое бьется, страдая» – № 6), шепот («ветер шептал 
о любви» – № 6), шорох («листья едва дрожат» – № 4), вздохи 
(«часто длинными днями я вздыхаю по тебе» – № 2, «почему 
же раздаются вздохи из твоей робкой груди» – № 4), тишина 
(«покидает сердце тихая печаль» – № 1, «весна проносилась 
над нами и тихо нас целовала» – № 6, «всё пребывает в без-
молвии» – № 5, «ивы стоят и молчат» – № 3, «ивы спокойно 
возвышаются» – № 4, «ни звука с башен и мостов» – № 5). 
Тишина передается разными средствами. Образ молчаливо 
стоящих ив очерчен мягко «убаюкивающей» волнообразной 
фактурой. В аккордовой вертикали, представляющей по-
началу колебание II7 (гармонического) с VI6

4 (т. 13), на слове 
schweigen («молчат», т. 14) неожиданно замолкает терцовый 
тон, а само звучание аккорда, располагающегося преиму-
щественно в низком регистре, приближается к неотчетливо-
му шороху, приметой которого можно считать трение двух 
седьмых ступеней – гармонической и натуральной. В «Тихом 
городе» выстроена некая шкала тишины: «всё пребывает в 
безмолвии <…> ни звука с башен и мостов». Погружение в 
тревожную тишину ночного города, в котором «страннику 
становится страшно», воплощается композитором не только 
через самую прозрачную фактуру и динамику рр, но и через 
постепенное убывание интервальной плотности. 

Поэтический стержень многих циклов Сибелиуса сфоку-
сирован в идее Времени. В Шести песнях ор. 50 ход време-
ни – та сила, которой подчинен природный универсум и каж-
дый человек. Весеннее пробуждение природы и любовных 
чувств человека, мысль о скоротечности жизни и ее вечном 
возрождении – таков образно-смысловой строй цикла. Из-
бранные Сибелиусом стихи пронизаны приметами календа-
ря. В них упоминаются не только сезоны года – весна, лето, 
осень, но и время суток – утро, полдень, сумерки и ночь, с 
присущими им атрибутами (солнце, роса, вечерняя заря, 
луна, звезды). Во всех календарных единицах присутствует 
и такая универсалия, как отождествление частей дня и вре-
мен года с возрастом человеческой жизни. Завершающая 
цикл «Песня роз» собирает все его календарные нити («весна 
проносилась над нами», «день становился спокойным, а ночи 



161

так жарки», «мы приветствуем тебя, сестра, в молчаливой 
ночи», «день, который зовет тебя к расцвету, опускает нашу 
увядшую красоту в могилу»). В финале цикла первое лицо 
возникает только во множественном числе – «мы погружа-
лись, мы качались, мы пили, мы растворялись», – как выра-
жение коллективной эмоции. Подобные, хотя бы и внешние, 
приметы свидетельствуют о направленности цикла в сферу 
надындивидуального, внеличного.

Сибелиус выстраивает стихотворения ор. 50 в соответ-
ствии с определенной драматургией. Первая и последняя 
песни цикла отмечены отсутствием конкретных персона-
жей с их единичными судьбами. Нет их и в «Тихом городе». 
Покоя щийся в долине город понимается как частица Все-
ленной. Недаром в конце этого номера возникает «хвалебная 
песнь из детских уст». Образы корней, мха и камня, венча-
ющие цикл, ведут к представлениям о вечности жизни. За-
вершающий статус «Песни роз» объясняется обилием смыс-
ловых скрещений. В стихотворении А. Риттер удивительным 
образом отразились названия предыдущих частей цикла – 
Lenz («Весна» № 1), Sehnsucht («Тоска» № 2), Brust («Из робкой 
груди» № 4). Заголовки песен образуют один из важнейших 
семантических элементов в архитектонике этого сочинения 
и создают, по выражению Ю. Лотмана, «атмосферу намека». 

Таким образом, начав свой творческий путь на рубеже 
веков, Сибелиус синтезировал в камерно-вокальной музы-
ке два разнонаправленных стилистических потока – роман-
тизм, оставшийся в веке минувшем, и модерн, ознамено-
вавший век наступивший. Эстетические устремления XIX и 
ХХ вв. своеобразно интегрируются не только в поэтической 
тематике песен Сибелиуса, но и в их музыкальном стиле. 
Композитором были открыты новые слои поэзии, надолго 
укоренившиеся в финской музыке и ставшие для нее жи-
вотворным источником. 
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ХОРОВОЙ КОНЦЕРТ С. В. РАХМАНИНОВА
«В МОЛИТВАХ НЕУСЫПАЮЩУЮ БОГОРОДИЦУ» (1893)
И ОДНОИМЕННЫЙ КОНДАК ДРЕВНЕЙ РЕДАКЦИИ

Н .  Серегина 

Вершины творчества С. В. Рахманинова в сфере духов-
ной музыки – несомненно, «Литургия» (ор. 31) и «Всенощная» 
(ор. 37)1. Однако Концерт для хора «В молитвах неусыпа-
ющую…», созданный летом 1893 г. (без опуса, между 7-м и 
8-м), – его раннее сочинение, уже предвосхитившее эти мо-
нументальные полотна. 

Несомненно, С. Смоленский был вдохновителем первого 
духовного опуса Рахманинова – концерта «В молитвах неусы-
пающую Богородицу» на текст кондака праздника Успения 
Божией Матери, исполненного Синодальным хором вскоре 
после своего создания, в декабре 1893 г.

Лето 1893 г., которое Рахманинов провел со своим другом 
М. А. Слоновым в Харьковской губернии, в имении Я. Н. и 
Е. Н. Лысиковых, было необычайно плодотворным для двад-
цатилетнего композитора2. 

Как пишет С. А. Сатина, «вернувшись из Харьковской гу-
бернии в Москву, Рахманинов вскоре встретился у Танеева с 
Чайковским, Ипполитовым-Ивановым и другими музыкан-

1 См.: Кандинский А. И. О Литургии (ор. 31) Рахманинова // Келдышев-
ский сборник. Музыкально-исторические чтения памяти Ю. В. Келдыша / 
Сост. С. Зверева. М., 1999. С. 176–183; Серебрякова Л. А. О сакральном 
символизме Всенощной Рахманинова // Келдышевский сборник: Музы-
кально-исторические чтения памяти Ю. В. Келдыша / Сост. С. Зверева. 
М., 1999. С. 184–191; Плотникова Н. Ю. О влиянии древних роспевов 
на стиль духовной музыки С. В. Рахманинова // ХХ век и история музы-
ки. Проблемы стилеобразования: Сборник статей / Ред.-сост. М. Г. Ара-
новский. М., 2006. С. 113–131; Плотникова Н. Русская духовная музыка 
XIX – начала XX века: страницы истории. М., 2007. С. 220–224; Куту-
зов Б. С. В. Рахманинов и знаменный распев // Кутузов Б. Знаменный 
распев – поющее богословие. М., 2009. С. 333–365.

2 См.: Рахманинов С. Письмо к Л. Д. Скалон 29 июня 1893 г. [Лебедин, 
Харьковской губ.] // Рахманинов С. Литературное наследие: В 3 т. / Сост., 
ред., авт. вступ. ст. З. А. Апетян. М., 1978–1980. Т. 1. М., 1978. С. 219. 
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тами. Узнав о количестве написанных Рахманиновым вещей, 
Чайковский, который любил шутить и хорошо относился к 
Рахманинову, смеясь, заметил, что он вот, бедный, этим ле-
том написал всего одну симфонию (это была Шестая симфо-
ния), а вот Сережа сочинил так много (и добавил шепотом: 
“Наверное, дрянь страшная”)»3. Когда осенью 1893 г. (пишет 
далее С. Сатина) вышли из печати сочиненные весной 1892 
или 1893 г. Фортепианные пьесы op. 3, один из музыкальных 
критиков – А. Амфитеатров восторженно отозвался об этих 
пьесах и назвал некоторые из них шедеврами. Чайковский 
при встрече с Рахманиновым, обратившись к нему с улыб-
кой, сказал: «А вы, Сережа, уже шедевры пишете»4. 

Ду ховный концерт g-moll для смешанного хора без сопро-
вождения «В молитвах неусыпающую Богородицу» (1893) в 
настоящее время входит в обязательный список произведе-
ний при поступлении в консерваторию на дирижерско-хо-
ровое отделение. Концерт, по его созданию, не был напе-
чатан, но Синодальный хор по инициативе С. Смоленского 
исполнил его в концерте 12 декабря 1893 г.5 Упоминаний об 
этом событии в литературе крайне мало. В опубликованных 
в 2010 г. воспоминаниях С. С. Волковой находим ценней-
шее свидетельство о том, как это сочинение разучивалось 
синодальным хором: «Сольфеджио и чтение с листа, а также 
диктант были при Смоленском обязательны. Без этого пев-
чий считался неграмотным. Певчие радовались развитию и 
познанию; большие и малые пели с большим удовольствием. 
Разучивание стало даваться легко и скоро. Сколько раз пели с 
листа при Петре Ильиче Чайковском. Пели и при Рахманино-
ве, совсем еще молодом, когда он однажды принес свой кон-
церт “В молитвах неусыпающую Богородицу”. Ежедневные 
двухчасовые утренние спевки проходили бодро. На общих 
спевках пели Моцарта, Баха, Палестрину как упражнение 
для чтения с листа»6. Обращает на себя внимание профес-

3 Сатина С. А. Записка о С. В. Рахманинове // Воспоминания о Рах-
манинове: В 2 т. / Сост. З. Апетян. Изд. 2-е. М., 1962. Т. 1. С. 27.

4 Там же.
5 Там же. С. 474.
6 Волкова С. С. Предисловие к Воспоминаниям С. В. Смоленского [сви-

детельство певчего Синодального хора И. Е. Бохина, состоявшего в хоре 
с 1892 по 1895 г., записанное в его присутствии С. С. Волковой летом 
1917 г.] // Русская духовная музыка в документах и материалах. Т. VI. 
Кн. 2. С. В. Смоленский и его корреспонденты / Подготовка текста, всту-
пительные статьи, комментарии М. П. Рахмановой. Научный консультант 
А. А. Наумов. М., 2010. С. 362.
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сиональный уровень хора, использующего для ежедневных 
занятий по сольфеджио высшие образцы мировой музыки. 

Далее след этого сочинения появляется в письме Рахма-
нинова к А. М. Керзину от 28 апреля 1906 г. с упоминанием 
духовного концерта, написанного в 1893 г.: «Сегодня полу-
чил Ваше письмо с перечнем моих сочинений и поставил 
на них даты. Кроме того, вписал некоторые пропущенные 
Вами, но все-таки мной написанные сочинения мои, кото-
рые, если и не пригодятся Вам для отчета, то все-таки дела 
не испортят, я думаю. Кстати, хочу подтвердить сейчас и те 
странности, которые Вы в моих делах усмотрите. В 1893-ем 
году я действительно написал так много, как на прилага-
емом листочке сказано. Здесь еще пропущен большой ду-
ховный Концерт, довольно приличных качеств, но, к сожа-
лению, мало духовных, исполненный тогда же в концерте 
Синодального хора, относящийся к тому же году...»7 (курсив 
мой. – Н. С.). Заметим, что Рахманинов в этом письме дает 
первую характеристику концерта, отмечая его достоинства 
как музыкального произведения и как собственно «духовно-
го», т. е. предназначенного для исполнения в церкви. Смирен-
ное примечание Рахманинова о «мало духовных» качествах 
концерта может быть оспорено, особенно в свете дальней-
шей эволюции духовной стилистики в музыке ХХ в. и вкла-
да самого Рахманинова. Именно в этом раннем сочинении 
проявилось новое отношение к духовной выразительности в 
музыке молодого композитора.

Аналогичный список произведений Рахманинова с его 
датирующими пометами был опубликован Б. Асафьевым. 
В статье «С. В. Рахманинов» приводится список сочинений 
Рахманинова по ответному его письму к Б. В. Асафьеву от 
13 апреля 1917 г., которое Асафьев снабдил комментари-
ями: «Позволю только включить сюда, хронологически для 
дальнейшего важное, сохранившееся у меня одно из писем 
Рахманинова 1917 года. Желая проверить список его про-
изведений, я послал ему просьбу рядом с надписанными 
мною их названиями и опусами проставить собственноруч-
ные даты»8. В приписке Рахманинова, озаглавленной «Лето 
1893», в этом списке, не включающем концерт, содержится 
указание на него после опуса 7: «Кроме перечисленного здесь 

7 Рахманинов С. В. Письма / Сост. З. Апетянц. М., 1955. С. 268. 
8 Асафьев Б. В. С. В. Рахманинов // Воспоминания о Рахманинове: 

[В 2 т.] / Сост., ред., комментарии и предисловие З. Апетян. Изд. 2-е, доп. 
М., 1962. Т. 2. С. 347.
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был еще написан тем же летом духовный концерт, испол-
нявшийся в Синодальном концерте. Хорошо помню, как в 
октябре месяце того же года встретился в последний раз с 
П. И. Чайковским, которому показывал “Утес” и который со 
своей милой усмешкой сказал: “Чего только Сережа не напи-
сал за это лето! И поэму, и концерт, и сюиту и т. д. Я же на-
писал только одну симфонию!” Симфония эта была шестой 
и последней)»9. 

В дальнейшем мы сталкиваемся с долгим и глухим умол-
чанием этого сочинения Рахманинова. В издании 1947 г. 
в перечне произведений С. В. Рахманинова в рубрике «Хор 
без сопровождения» «В молитвах неусыпающую…» не упоми-
нается10. 

В каталоге автографов Рахманинова, хранящихся в Му-
зее музыкальной культуры, содержится краткое указание на 
это сочинение: «В молитвах неусыпающую Богородицу. Ду-
ховный концерт для 4-х голосов, g-moll. 4/4. 1893. Партиту-
ра. 17,5 х 26,5. Не издано»11.

В последующие десятилетия исследователи не включали 
это сочинение в круг анализируемых опусов Рахманинова. 
Так, в работе О. Соколовой «Хоровые и симфонические про-
изведения Рахманинова» (М., 1963) концерт «В молитвах…» 
не упоминается12, хотя тема духовной музыки и тематизма в 
творчестве Рахманинова затрагивается. 

В кандидатской диссертации И. А. Гивенталь (1967) есть 
лишь упоминание концерта (без инципита) среди произведе-
ний 1893 г.: «Духовный концерт (без opusa), вскоре исполнен 
хором Синодального училища»13. 

Первое издание нот концерта, словно приуроченное к сто-
летию со дня рождения Рахманинова, относится к 1972 г., 
на что указывает следующее, второе издание архивного ка-
талога Музея им. М. И. Глинки (1980): «В молитвах неусы-
пающую…» Издано: Рахманинов С. В. Три хора без сопро-

9 Асафьев Б. В. С. В. Рахманинов. Указ. изд. Т. 2. С. 348–349.
10 С. В. Рахманинов: Сборник статей и материалов / Под ред. Т. Э. Цы-

тович. М.; Л., 1947. С. 248.
11 Автографы С. В. Рахманинова в фондах Государственного централь-

ного музея музыкальной культуры им. М. И. Глинки: Каталог-справочник / 
Вст. ст. Е. Бортшова. М., 1955. № 97.

12 Соколова О. Хоровые и симфонические произведения Рахманинова. 
М., 1963.

13 Гивенталь И. А. Творчество молодого Рахманинова (конец 80-х – 
90-е годы XIX века). Дисс... канд. иск. М., 1967. С. 152 (Библиотека РИИИ, 
СПб).
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вождения. М., 197214. Редакторы и авторы вступительной 
статьи И. Иордан15 и Г. Киркор16.

В. Антипов в фундаментальном исследовании автографов 
Рахманинова упоминает издание 1972 г. без указания имен 
публикаторов, в контексте крат кой истории издания авто-
графа: «В молитвах неусыпающую Богородицу». Духовный 
концерт для четырехголосного хора a cappella. «Лето 1893» 
[14]. (См. также письмо С. В. Рахманинова Б. В. Асафьеву от 
13 апреля 1917 г.: Литературное наследие: В 3 т. / Сост. ред., 
авт. вступ. ст. З. А. Апетян. М., 1978–1980. М., 1980. Т. 2. 
С. 94 [14]. Дата указана С. В. Рахманиновым в списке его 
произведений, составленном Б. В. Асафьевым. См.: Воспо-
минания о Рахманинове. Изд. 5-е доп. М., 1988. Т. 2. С. 376. 
Автограф хранится в ГЦММК. Ф. 18. № 71. В автографе про-
ставлена дата «1893». Первое издание: С. Рахманинов. Три 
хора без сопровождения. М., 197217.) 

14 Автографы С. В. Рахманинова в фондах Государственного централь-
ного музея им. М. И. Глинки: Каталог-справочник. Указ. изд. М., 1980. С. 27. 

15 Иордан Ирина Николаевна (22.11.1910, Саратов – 27.05.1976, 
Москва) – композитор, Заслуженный работник культуры РСФСР (1971). 
В 1934–1935 училась в Московской консерватории у Г. И. Пеккера (виолон-
чель), в 1935–1938 – в Музыкальном училище им. Гнесиных у В. Я. Шеба-
лина (композиция). Автор музыкально-текстологических работ (вступ. ст., 
коммент., ред.), опубликованных в академическом собрании сочинений 
Н. А. Римского-Корсакова, П. И. Чайковского, редактор вокально-симфо-
нических произвений С. И. Танеева, С. Монюшко, оркестровых сочинений 
С. В. Рахманинова и др. (некоторые совместно с Г. В. Киркором). С 1950 
науч ный сотрудник Музея музыкальной культуры им. М. И. Глинки. Автор 
кантаты «Москва» (совместно с Г. В. Киркором, 1947), симфонии (1944), 
концертов с оркестром для скрипки (1964), шести романсов для голоса и 
фортепьяно (слова А. Пушкина и Ф. Тютчева, 1945), «Во лесах дремучих» 
(из песен, записанных А. Пушкиным, 1949), сб. вокализов (совмест но с 
Г. Киркором, изд. 1951); музыка для кино (совместно с Г. Киркором) и др. 
См.: biografi ja.ru›…iordan-irina-nikolaevna.htm

16 Киркор Георгий Васильевич (1910–1980) – композитор, текстолог. 
Заслуженный работник культуры РСФСР (1971), ученик Н. Я. Мясковско-
го. В 1950–1979 научный сотрудник ГЦММК; подготовил издания сочи-
нений (совместно с И. Н. Иордан) Д. С. Бортнянского, А. Н. Верстовско-
го, А. А. Алябье ва, М. Ю. Виельгорского, А. П. Бородина, С. И. Танеева, 
С. В. Рахманинова, А. Н. Скрябина; ряд томов академических изданий 
полных собраний сочинений М. И. Глинки, Н. А. Римского-Корсакова, 
П. И. Чайковского, Н. Я. Мясковского. Сочинения: четыре симфонии, кон-
церты с оркестром – для виолончели, гобоя; кантата «Москва» (совместно с 
И. Иордан) и др. См.: Доброхотов Б. В. Музыкальная энциклопедия / Под 
ред. Ю. В. Келдыша. М., 1973–1982. 

17 См.: Антипов В. И. Предметно-тематический указатель произве-
дений С. В. Рахманинова. РГНФ. Проект 10-04-00141a. Опубл.: Анти-
пов В. И. Творческий архив С. В. Рахманинова: Указатель произведений: 
Сб. статей. Тамбов, 2013. 
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Как видим, даже Антипов не указал имен авторов перво-
го издания концерта, а ведь это было событие не только в 
рахманиноведении, но и в истории русской музыки. Спра-
ведливо и необходимо включение в библиографические ка-
талоги полной библиографической единицы: С. Рахманинов. 
Три хора без сопровождения. Партитура и переложение для 
фортепьяно. Авторы публикации и вступительной статьи 
И. Иордан и Г. Киркор. М., 1972. Публикаторы раннего про-
изведения Рахманинова «В молитвах неусыпающую Богоро-
дицу» не могут быть забыты и должны быть упоминаемы при 
ссылках на это первое издание. 

Вступительная статья к изданию 1972 г. содержит все 
необходимые сведения о сочинении Рахманинова, отзывы 
критики, краткий стилистический анализ. Так, в ней дает-
ся ссылка (с. 3) на письмо Рахманинова к А. М. Керзину от 
28 апреля 1906 г. с упоминанием духовного концерта; при-
водится мнение музыкального критика С. Кругликова о недо-
статках произведения Рахманинова как несоответствующего 
канонам церковного жанра. Отмечается характер «молодой 
самоуверенности, малого проникновения в выбранный текст 
молитвословия» (Артист. Журнал изящных искусств и литера-
туры. М., 1894. № 33. Янв. Кн. 1. С. 176–177). 

В статье, сопровождающей публикацию, говорится о 
синтезе древнерусских интонаций знаменного распева и 
русской народной протяжной песни. Добавим, что форма 
концерта продолжает стилистические традиции партесно-
го концерта, ведущего начало от композиторов конца XVII – 
первой четверти XIX в.: Василия Титова, Николая Дилецко-
го, Максима Березовского, Дмитрия Бортнянского, Артемия 
Веделя, Степана Давыдова и др.18 

18 О партесном концерте см.: Скребков С. Русская хоровая музыка 
XVII – начала XVIII века. М., 1969; Герасимова-Персидська П. А. Хоровий 
концерт на Украине в XVII–XVIII столетий. Киев, 1978; Скребков С. Борт-
нянский мастер русского хорового концерта // Скребков С. Избранные 
статьи. М., 1980. С. 188–215; Протопопов В. В. О хоровой многоголос-
ной композиции XVII – начала XVIII века и Симеоне Пекалицком // Про-
топопов В. В. Избранные исследования и статьи. М., 1983. С. 214–231; 
Протопопов В. В. Творения Василия Титова, выдающегося русского ком-
позитора второй половины XVII – начала XVIII века // Протопопов В. В. 
Избранные исследования и статьи. М., 1983. C. 241–256; Герасимова-
Персидская П. А. Партесный концерт в истории музыкальной культуры. 
М., 1983; Рыцарева М. Г. Российский хоровой концерт второй полови-
ны XVIII века (Проблемы стиля): Автореф. дис... докт. иск. Киев, 1989; 
Гуревич В. А. Бортнянский и его время. К 250-летию со дня рождения 
Д. С. Борт нянского: Материалы международной научной конференции. 
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Краткая характеристика концерта дана в очерке Н. Плот-
никовой19.

Текст концерта основывается на кондаке Успению Бого-
родицы «Въ молитвахъ неусыпающую», ведущем свое нача-
ло от древнейших русских кондакарей: он входит в состав 
Троиц кого (л. 50 об. – 51), Успенского (л. 108 об. – 109) и Ти-
пографского (л. 76 об.) кондакарей XII в. 

Кондак – жанр церковной гимнографии, созданный пре-
подобным Романом Сладкопевцем; краткое, основное по 
раскрыванию смысла службы дня песнопение20.

Рассмотрим редакцию Троицкого кондакаря (Российская 
государственная библиотека, Троицкое собр. 22. Л. 50 об. – 
51). Кондак на Успение Богородицы, глас 2. «М(ес(я)ца авго-
уста. Въ EI. Успение. С(вя)тыя б(огороди)ца. Глас. В. Само-
г(ласен)».

М., 2003. Сб. 43. С. 24–34; Евдокимова Ю. К. Вечная жизнь мелосного 
многоголосия // Музыкальная академия. 2005. № 2. С. 134–141; Вихоре-
ва Т. Г. Хоровые концерты Д. С. Борт нянского [Текст]: Проблемы формо-
образования. СПб., 2010; Вихорева  Т. Духовная музыка Д. С. Бортнянско-
го. Saarbrücken, 2012; Плотникова Н. Ю. Русское партесное многоголосие 
конца XVII – первой половины XVIII века: источниковедение, история, 
тео рия. Дис. ... докт. искусствоведения. М., 2013.

19 Плотникова Н. Ю. Художник «Божией милостию» // Плотнико-
ва Н. И. Русская духовная музыка XIX – начала XX века: страницы исто-
рии. М., 2007. С. 220.

20 См.: Бражников М. В. Благовещенский кондакарь: К фотовоспро-
изведению рукописи. Л., 1955; Contacarium palaeoslavicum Mosquense / 
Edendum curavit A. Bugge. Copenhague, 1960 // Monumenta Musicae 
byzantinae. Vol. VI. 1960; Успенский Н. Д. Кондаки св. Романа Сладкопев-
ца // Богословские труды. М., 1968. Сб. 4. С. 191–201; Der Altrussische 
Kondakar’. Auf der Grundlage des Blagověščenskij Nižegorodskij Kondakar’, 
Hrsg. von A. Dostäl, H. Rothe unter Mitarbeit von E. Trapp. Т. I–VII. Giessen; 
Köln, Weimar, Wien, 1976, 1977, 1979, 1980, 1990, 2004; Рамазанова Н. В. 
Кондак в древнерусской рукописной традиции XI–XVII века (из исто-
рии жанра) // Источниковедческое изучение памятников письменной 
культуры: Сб. ст. / Сост. Г. П. Енин. Л., 1990. С. 12–25; Myers G. The 
Lavrsky-Troitsky Kondakar // Monumenta Slavico-Byzantina et Mediaevalia 
Europensia, 4. Sofi a, 1994; Артамонова Ю. В. Проблемы изучения древ-
нерусского пения по моделям: терминология и репертуар // Музыкаль-
ная культура православного мира. Традиция, теория, практика: Мате-
риалы международных научных конференций 1991–1994 гг. М., 1994. 
С. 142–150; Артамонова Ю. В. Модели древнерусских кондаков и сти-
хир // Келдышевский сборник. Музыкально-исторические чтения памяти 
Ю. В. Келдыша / Сост. С. Г. Зверева. Ред. М. Г. Арановский и др. М., 1997. 
С. 73–82; Артамонова Ю. В. Песнопения-модели в древнерусском певче-
ском искусстве XI–XVIII веков: Дисс... канд. искусств. М., 1998; Артамо-
нова Ю. В. Структура и состав древнерусских кондакарей // Ежегодная 
богословская конференция ПСТБИ. М., 1999. С. 212–221. 
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Текст кондака состоит из пяти строк21:
1 Âú ìîëè•òâàõú•  íåqñrïà•þmþ•  Áîãîðî•äèöþ•
(В молитвах Неусыпающую Богородицу /)
2 è âú zà•ñòqïëåíèè•  íåïðåëàãà~•ìî~•  qïúâà•íè~• 
(и в предстательствах МИРА непреложное упование/)
3 ãðîáú è• ñúúìüð•òü•  íå qäü•ðæàñòà• 
(гроб и умерщвление не удержаста: /)
4 ÿêî æèâîòq•áî ìàòå••åðüíà æèâî•òú•úõú•ïðå•••ñòàâè• 
(якоже бо Живота Матерь / к животу престави /)
5 âú qòðîáq•âúñåëè•ñ#•  ïðèñíîäh••âr"•
(во утробу Вселивыйся приснодевственную)

Текст кондака в современной редакции, принятой в цер-
ковной практике, полностью сохранен, но во второй строке 
композитор поместил еще одно слово – «мира» (из Тропаря 
Успению22): «и в предстательствах МИРА непреложное упова-
ние», что оправдано смысловым уточнением содержания, 
подразумеваемого в древнем тексте: предстательство Бого-
родицы от лица всего православного мира23. Найденное Рах-
маниновым слово позволило расширить смысловые границы, 
уточнить содержание образа, несомого текстом, и стало мело-
дически ударным в строке и во всем произведении.

21 В скобках – текст, использованный С. Рахманиновым в концерте 
«В молитвах неусыпающую» (1893).

22 Поскольку кондак – песнопение, по форме и содержанию близкое к 
тропарю, тропарь и кондак вместе дополняют друг друга. Сравним тек-
сты тропаря и кондака в современной редакции, помещаемой на сайтах 
православного богослужения: Тропарь и кондак Успению Богородицы. 
Тропарь, глас 1 «В рождестве девство сохранила еси, во успении мира 
не оставила еси, Богородице: преставилася еси к животу, Мати сущи Жи-
вота, и молитвами Твоими избавляеши от смерти души наша». 

Кондак, глас 2: В молитвах Неусыпающую Богородицу / и в предста-
тельствах непреложное упование / гроб и умерщвление не удержаста: / 
якоже бо Живота Матерь / к животу престави / во утробу Вселивыйся 
приснодевственную.

23 Ср.: «… ïðh÷èñòîþ Áîãîðîäèöåþ• ñú àíãåër ëèêúñòâq~òà• zà ìèðú• 
ìîëèòâq òâîð#mà• // ГИМ. Син., 279. Л. 119 об. – 120; «…Õðèñòå áîæå • 
âúzâåñåëè ñèëîþ ñâî~þ• âhðüíàãî êúí#z# íàøåãî• ïîáhäq äà ~ìq • íà ñuïîñòàòr 
• ïîñîáè~ èìumà òâî~• îðuæü~ ìèðà íåïîáhäèìqþ ïîáhäu…» // Благовещ. 
конд., л. 4–4 об.; «…zà ìèðú • ìîëèòâq òâîð#mà• æå è ìr ñúøüäúøåñ# • 
áëàãî÷üñòüíî ïîþmå ãëàãîëåìú• Áîãîwòðîêîâèöh ðàäè è ïðh÷èñòr Ìàðè • ïðàwüöà 
Õðèñòq árâøq• ìîëèòàñ# w äqøàõú íàøèõú…» // ГИМ. Син. 279. Л. 119 
об. –120; «¤êî qòðüí# êðàñüíà• âúñü#âúøè ìèðq òüìq ãëqáîêq îòúãúíàñòå 
âhðîþ ëüñòíîþ àï(îñòî)ëè è ä(ó)øà ïðîñâhmàþmå• òhìü æå âñ# câhòîzàðüíà 
öðêr ïîåòü äíñü…» // РГАДА. Ф. 381 № 110. Л. 47.
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Строки песнопения изложены нами не так, как на листе 
рукописи, а кадрированы по строкам текста и напева, что 
дает возможность сравнения их с точки зрения выявления 
повторов и других особенностей применения певческих зна-
ков в композиции напева. 

 Âú ìîëè•òâàõú•

íåqñrïà•þmþ•

Áîãîðî•äèöþ•
(В молитвах Неусыпающую Богородицу /)

è âú zà•ñòqïëåíèè•

íåïðåëàãà~•ìî~•

qïúâà•íè~• 
(и в предстательствах МИРА непреложное упование/)

ãðîáú è•

ñúúìüð•òü•
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ÿêî æèâîòq•áî

ìàòå••åðüíà

æèâî•òú• •

ïðå•••ñòàâè• 
(якоже бо Живота Матерь / к животу престави /)

âú qòðîáq•

âúñåëè•ñ#• (во утробу Вселивыйся) 

ïðèñíîäh••ârÿ•
(приснодевственную)

íå qäü•ðæàñòà• 
(гроб и умерщвление не удержаста: /)
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Текст Рахманинова:        g

В молитвах Неусыпающую Богородицу         7 т.
и в предстательствах МИРА           3+
непреложное упование            5
В молитвах Неусыпающую Неусыпающую Богородицу  8 т.
и в предстательствах МИРА            3
непреложное упование;             2+2
непреложное упование             2+2
Гроб и умерщвление не удержаста                    2+2
Гроб и умерщвление не удержаста           2+2
не удержаста              2
не удержаста              2
не удержаста              2
Гроб и умерщвление не удержаста           2+2
не удержаста              2
не удержаста             2
не удержаста             2
не удержаста             2
Якоже бо Живота Матерь к животу престави       2+2+2
Матерь к животу престави            4
к животу престави             3
к животу престави        5 с
Во утробу Вселивыйся приснодевственную         4
приснодевственную             2
Во утробу Вселивыйся             4
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                  2+2
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                 2+2
приснодевственную        2, 3/4
Во утробу Вселивыйся приснодевственную          6
Во утробу Вселивыйся             4
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                 2+2
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                 2+2
приснодевственную             3
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                  2+2
Во утробу Вселивыйся приснодевственную                  2+2
Приснодевственную.           4     G

Существует целый ряд исполнительских версий этого 
концерта Рахманинова29. Музыкальное воплощение текста, 

29 «В молитвах неусыпающую Богородицу» С. Рахманинова существу-
ет в записи Б. Тевлина (Московский хор молодежи и студентов. Запись 
1976, 1983. Хор радио и телевидения Сербии. Белград, 2008); С. И. Фе-
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тематизм, которому свойственна нецитатная работа с ме-
лодическими источниками – народной песенностью, а так-
же партесного концерта, использующего повторы слов и 
фраз, выводит древнее песнопение на уровень собственно 
музыкальной композиции. Но древний текст чувствует себя 
орга нично в песнопении Рахманинова, оставаясь в своем 
обуслов ленном текстом и смыслом дыхании. Внутри ис-
ходного канонического текста, состоящего из пяти строк, 
композитор создает трехчастную композицию с тональным 
планом g-с-G, в котором первая часть строится на матери-
але мелодии с гибким асимметричным ритмом, вторая – на 
тематизме с четкой квадратной структурой, символизиру-
ющем натиск темных сил («гроб и смерть»), несостоятельный 
в свете сил Богородицы. Третья часть основана на игре ла-
довой светотени мажора и минора с утверждением финаль-
ного мажора (на слове «приснодевственную»). При этом гиб-
кая игра ритма в первой части основывается не только на 
вуалиру ющем акцентику мелодизме (апериодическое акцен-
тирование ударных слогов), затактовости, полифоническом 
перетекании голосов, но и на нечетной тактовой структури-
зации. 

Для тематизма второй части характерна мерность, напо-
ристость, усилие в противостоянии злым силам смерти («Гроб 
и умерщвление тя (тебя) не удержаста»). Заметим, что образ-
ный контраст частей в исполнении многих дирижеров оста-
ется нереализованным. Этот контраст был ярко выражен 
лишь в исполнении патриаршего хора в Большом зале Дома 
Союзов в 1948 г. под управлением Виктора Комарова30.

В третьей части – ладовая переменность, дающая выход 
во Всепобеждающий Свет. Но высокий си бемоль и припла-
кивающий распев на такой высоте труден для хора, и неред-
ко этот эпизод снижает впечатление от исполнения. 

Профессионализм, академизм хорового ансамбля, ма-
стерство и зрелость исполнительской трактовки дирижера – 
необходимые, но недостаточные усло вия для исполнения 

досеева (хор Никольского морского собора). Концерт исполняли хор ЛГУ 
под управлением Г. М. Сандлера, Государственный камерный хор Мини-
стерства культуры СССР, дирижер Валерий Полянский; Донская хоровая 
капелла «Анастасия». Дирижер С. Тараканов. 1997; Певческая капелла 
Санкт-Петербурга, дирижер В. Чернушенко (29 февраля 2013 г.). 

30 Поет Патриарший хор под управлением В. С. Комарова. Концерт, 
посвященный 500-летию автокефалии русской православной церкви. 
БЗК, 16.07.1948. intoclassics.net.
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концерта. При исполнении кондака Рахманинова можно 
говорить о задачах овладения высокой тесситурой женских 
голосов, плавностью интонирования мелодических линий, 
уравновешенностью хоровой фактуры, создания гармонич-
ного и красивого музыкального произведения. И здесь сле-
дует отметить исполнительские версии хора Полянского31, 
хора Никольского собора в Санкт-Петербурге под управле-
нием С. Федосеева32. Но существует не вполне совершенная 
запись исполнения концерта патриаршего хора 16 июля 
1948 г. под управлением В. Комарова, наиболее совершен-
ная по интонационно значимому смыслу, в которой выра-
жены вся боль, вся радость недавней победы, и надежда, 
и упование... Звучащая история, момент исти ны – на пере-
сечении произведения гениального двадцатилетнего, но уже 
зрелого художника и этого, первого исполнения, где песно-
пение Рахманинова переходит в вечность…. 

31 Слушать онлайн С. В. Рахманинов (дир. В. Полянский) – «В молитвах 
неусыпающую Богородицу» / Исп. камерный хор министерства культуры 
СССР iplayer.fm›q/рахманинов в молитвах неусыпающую…)

32 Слушать онлайн хор Никольского морского собора. «В молитвах 
неусы пающую Богородицу» (С. Рахманинов).
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МЕХАНИЗМЫ КУЛЬТУРНОГО ТРАНСФЕРА 
НА ПРИМЕРЕ РАСПРОСТРАНЕНИЯ В ГЕРМАНИИ 
ФОРТЕПИАННОГО ЦИКЛА П. И. ЧАЙКОВСКОГО 

«ВРЕМЕНА ГОДА»1

Л .  Браун

Издание нот и международная нотная торговля столети-
ями способствовали процессам культурного обмена в евро-
пейской музыкальной жизни. В конце XIX в. благодаря но-
вым технологиям эти процессы заметно активизировались. 
Сочинения П. И. Чайковского многократно издавались за 
рубежом уже при жизни композитора. Реконструировать ме-
ханизмы культурного трансфера непросто: даже сам по себе 
нотный материал, столь богато представленный в наших 
биб лиотеках, получить на руки подчас представляется не-
возможным, тем более если речь идет о подлинных экземп-
ля рах издания.

В настоящей работе внимание автора сконцентрировано 
на фортепианном цикле «Времена года» (1876), распростра-
нение которого в Германии реконструируется и интерпрети-
руется на основе ранних переизданий. 

Первое зарубежное издание: Роберт Форберг 
История сочинения и издания цикла «Времена года. 

12 характерных картин» в последние годы была достаточно 
документирована2. В новом каталоге произведений Чайков-

1 Работа над темой статьи поддержана грантом Немецкого исследо-
вательского союза (Deutsche Forschungsgemeinschaft) в контексте про-
екта «Чайковский и Франция – проблемы бикультурности» (Мюнхенский 
университет, Институт музыковедения). Большую помощь автору оказали 
директор Государственного дома-музея им. П. И. Чайковского Г. И. Бело-
нович, а также сотрудники отделов музыки и репродукции Французской 
национальной и Баварской государственной библиотек. Автор благодарит 
А. Г. Айнбиндер, П. Е. Вайдман, А. Вуя, Г. В. Петрову.

2 См.: Чайковский П. И. Новое полное собрание сочинений (НПСС) / 
Под ред. П. Вайдман и Л. Корабельниковой. М.; Майнц, 2008, Т. 69 a. 
С. 150–166; Чайковский П. И. Сочинения. Тематико-библиографический 
указатель сочинений П. И. Чайковского (ЧС) / Под ред. П. Вайдман, Л. Ко-
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ского исследователю предложен список ранних публикаций. 
В качестве первой зарубежной публикации названо датиро-
ванное 1878 г. (отдельное) издание «Баркаролы» (№ 6). Из-
дание осуществлено лейпцигским нотоиздателем Робертом 
Форбергом (Robert Forberg)3. Исследованием этого факта 
никто по существу не занимался – роль Форберга в распро-
странении произведений Чайковского в Германии явно не-
дооценивалась4. Однако каталог фирмы Форберга за 1894 г. 
свидетельствует: издатель не ограничился «Баркаролой»5; по-
мимо полного цикла упоминается его четырехручное перело-
жение, обработка № 6 для скрипки и фортепиано и № 11 для 
двух роялей в четыре руки (оригинальное название).

Датировку этих изданий Форберга помогают осуществить 
Музыкально-литературные ежемесячники (Musikalisch-
literarische Monatsberichte) лейпцигского издателя Фридри-
ха Хофмайстера (Friedrich Hofmeister). Издание «Баркаролы» 
(как для фортепиано, так и в переложении для скрипки и 
фортепиано) было анонсировано в феврале 1878 г.6 В про-
даже пьеса появилась несколько раньше. Во время своего 
пребывания в Вене (с 19 ноября / 1 декабря до 30 ноября / 
12 декабря 1877 г.) композитор приобрел некоторые ино-
странные издания своих произведений. Чайковский писал: 
«Я даже сюрпризом нашел там совершенно неизвестные мне 
дотоле переложения, как напр[имер], переложение форте-
пьянной баркаролы (g-moll) для скрипки с форт[епьяно]»7. 
Таким образом, по крайней мере переложение для скрипки 
следует отнести к 1877 г.8 Экземпляры этих первых изданий 

рабельниковой, В. Рубцовой. М., 2006. С. 533–536; Чайковский П. И. Време-
на года. Уртекст и факсимиле / Под. ред. П. Вайдман. М., 2011. С. 105–108.

3 См.: НПСС. Т. 69 а. С. 160; ЧС. С. 535.
4 См. краткое упоминание у Т. Кольхазе и П. Федерсена: Kohlhase T. / 

Feddersen P. Der Briefwechsel des Hamburger Verlegers Daniel Rahter mit 
P. I. Čajkovskij 1887–1891 (Mitteilungen der Tschaikowsky–Gesellschaft 8 
(2001). S. 111 f). В обзоре изданных у Форберга сочинений отсутствует 
именно цикл «Времена года».

5 Verzeichnis des Musikalien-Verlages von Rob. Forberg in Leipzig. Leipzig, 
1894. S. 94.

6 См.: Hofmeister F. Musikalisch-literarischer Monatsbericht (далее: Хоф-
майстер), февраль 1878. С. 36, 52.

7 Письмо Надежде фон Мекк, Кларан, 19 / 31 марта 1878 // П. И. Чай-
ковский – Н. Ф. фон Мекк. Переписка / Под ред. П. Вайдман. Челябинск, 
2010. Т. 2 (1878). С. 131.

8 В каталоге Форберга переложение получило номер досок 2321, тогда 
как оригинальная версия для фортепиано носит номер досок 2325, что 
свидетельствует о хронологическом порядке изданий.
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до сих пор не обнаружены. Единственный след от скрипич-
ного издания найден в Новой берлинской музыкальной газе-
те (Neue Berliner Musikzeitung) в заметке от 6 марта 1789 г.: 
«Barcarole П. Чайковского у Р. Форберга в Лейпциге. Обая-
тельная простая зарисовка, g-moll, 4/4». То же сочинение 
представлено в аранжировке Эд. Германна (Ed. Herrmann) 
для скрипки и фортепиано, верной оригиналу (за исключе-
нием последних шести тактов, где у скрипки внезапно появ-
ляется пассаж шестнадцатыми, совершенно не соответству-
ющий характеру баркаролы)9. 

При датировке издания полного фортепианного цикла 
также обнаруживаются новые существенные обстоятель-
ства. В издательском каталоге Форберга приведено уже вто-
рое, улучшенное издание – отредактированное и снабжен-
ное аппликатурой; его упоминает Хофмайстер в феврале 
1881 г.10 Первое же издание Форберг осуществил за полгода 
до того: оно описано в июле 1880 г.11 Во Всеобщей музы-
кальной газете (Allgemeine Musikalische Zeitung) сочинение 
рекламируется в регулярном издательском анонсе12. Таким 
образом, предложенная в указателе сочинений Чайковского 
датировка изданий Форберга («до 1893 года»13) нуждается в 
корректировке – их следует отнести к 1880 г. Поскольку пер-
вое и второе (в феврале 1881 г.) издания разделяют всего не-
сколько месяцев, экземпляры первого западноевропейского 
издания цикла едва ли успели войти в музыкальный оби-
ход. Крупные немецкие библиотеки обладают, по-видимому, 
только отдельным изданием «Баркаролы».

Большее распространение получило улучшенное изда-
ние 1881 г. под названием «Времена года: 12 характерных 
пьес для фортепиано П. Чайковского. Ор. 37. Новое изда-
ние, снабженное исполнительскими указаниями и апплика-
турой». В отредактированном варианте14 были исправлены 
опечатки, допущенные Форбергом в первом немецком из-
дании, добавлены аппликатура, динамические указания, 
артикуляционные знаки (точки стаккато, дуги легато), обо-

9 H. D. Für das Pianoforte, zweihändiges // Neue Berliner Musikzeitung, 
6. März 1879. Jg. 33. Nr. 10. S. 77.

10 Хофмайстер, февраль 1881. C. 32.
11 Хофмайстер, июль 1880. С. 201.
12 Ср.: Neuigkeiten-Sendung // Всеобщая музыкальная газета (Allge-

meine musikalische Zeitung) XV (1880). №. 31. 1880. 4 авг. С. 495.
13 ЧС. С. 536.
14 Проверено по полному изданию 1881 г., хранящемуся в Королевской 

библиотеке в Копенгагене. Благодарю И. Бродерсена, предоставившего 
мне копии.
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значены арпеджио и педаль; он выдержал много переизда-
ний. На обложке экземпляров, вышедших после 1882 г., уже 
упоминается четырехручное издание. Указан и редактор: 
«Времена года: 12 характерных пьес для фортепиано в две 
руки ор. 37, новое издание, под редакцией В. Крюгера»15. 
Об успехе цикла «Времена года» свидетельствует третье из-
дание16. Наконец, еще одно издание последовало в 1897 г.17, 
а за ним – множество переизданий XX в18.

Новейшие исследования подтверждают, что инициато-
ром распространения опуса 37bis Чайковского был именно 
Роберт Форберг. Это первый немецкий издатель, который 
начиная с 1876 г. систематически выпускал фортепианные 
сочинения и романсы Чайковского за пределами России19.

Для нотного рынка развивающейся кайзеровской Гер-
мании была характерна жесткая конкурентная борьба меж-
ду издательствами. Целый ряд сочинений (фортепианные 
опусы 2, 5, 9 и 10) почти одновременно с Форбергом издал 
Ф. Лойкарт (F. E. C. Leuckart) в Лейпциге20. Острая конку-
ренция заставляла искать новые стратегии. Очевидно, из-
дание Форбергом опусов 1, 2, 4, 5, 7–10 и 19 под заголовком 
«Nouvelle Edition» появилось в ответ на издание Лойкарта, 
опубликованое месяцем ранее. 

15 Экземпляры из фондов Государственной и университетской библио-
теки Гамбурга. Под сигнатурой D-Hs: M B/8681 объединены отдельные 
издания пьес № 1, 2, 4, 6, 7, 8, 11, 12. Благодарю доктора Ю. Нойбауэра 
за предоставленную мне информацию.

16 Так, на титульном листе отдельного издания пьесы № 11 («На тройке») 
для двух фортепиано, D-Mbs: 4° Mus. pr. 64115. Этo издание датируется 
промежутком между 1884 (публикация обработки пьесы для двух фор-
тепиано) и 1894 гг. (издательский каталог Форберга). Согласно каталогу 
Karlsruher Virtueller Katalog [http://www.ubka.uni-karlsruhe.de/kvk.html], 
полный экземпляр пьесы хранится в Карлсруэ, в библиотеке Badische 
Landesbibliothek.

17 Cр. с экземпляром D-Mbs: 4 Mus. pr. 27676 Beibd. 7 под названием: 
P. Tschaïkowsky. Op. 37. Die Jahreszeiten. 12 Charakterstücke für Pianoforte, 
sorgfältig redigirt und mit Fingersatz versehen. Complet in 1 Bande, Leipzig: 
Rob. Forberg ©1897.

18 В каталоге KVK значатся следующие издания: Leipzig um 1900 
(Universitätsbibliothek Potsdam, Landesbibliothek Schwerin); Leipzig 
um 1920 (Hochschule für Musik Karlsruhe); Leipzig 1948 (Fanz Liszt-
Hochschule Weimar, Deutsche Nationalbibliothek); Bonn, 2005 (Deutsche 
Nationalbibliothek).

19 См.: Braun L. «Bei Brandus in Paris gibt es alle meine Werke» – Zur 
frühen Verbreitung von Čajkovskijs Musik in Frankreich // Mitteilungen der 
Tschaikowsky-Gesellschaft 19 (2012). S. 47 f.; Braun L. Hans Schmidt und die 
Anfänger der Čajkovskij-Rezeption in Deutschland // Ebd. S. 91–93. 

20 См.: Braun L. «Bei Brandus in Paris gibt es alle meine Werke». S. 47 f.
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Систематическое изучение каталогов Хофмайстера дока-
зывает, что начатый Форбергом в 1876 г. проект «Чайков-
ский», для которого предприниматель даже успел заказать 
переводы всех вышедших на тот момент у Юргенсона ро-
мансов21, завершился уже в 1878 г. В 1879 г. в Германии му-
зыка Чайковского не издавалась, и это приняли к сведению 
другие издатели. После первой (неудачной) попытки заполу-
чить у Чайковского права на публикацию в Германии, в ян-
варе 1880 г., берлинское издательство Адольфа Фюрстнера 
выслало Юргенсону свои новейшие издания Чайковского: 
«Вальс-скерцо» ор. 34, «Детский альбом» ор. 39 и 12 пьес 
ор. 4022. Чуть больше времени потребовалось Фюрстнеру 
для немецкой версии романсов ор. 38, вышедшей летом в 
переводе Фердинанда Гумберта23. Таким образом, Фюрстнер 
включился в издательский процесс, когда (по неизвестной 
пока причине) Форберг прекратил свою деятельность. Это 
обстоятельство позволило Фюрстнеру претендовать на по-
зицию главного издателя сочинений Чайковского в Герма-
нии. Фюрстнер сообщил, что «какая-то другая “деятельная 
фирма” собиралась их («Вальс-скерцо» ор. 34, «Детский аль-
бом» ор. 39 и 12 пьес ор. 40. – Л. Б.) издать»24. Возможно, 
это и подтолкнуло Юргенсона к поиску более приемлемого 
делового партнера, который мог бы стать его представите-
лем в Германии. В письме от 29.01 / 10.02.1880 Юргенсон 
сообщает, что нашел такого представителя в лице Даниэля 
Ратера (Daniel Rahter)25. Февральский выпуск Ежемесячника 
анонсировал это событие26. 

Форберг ограничился немецкой презентацией (лето 
1880 г.) цикла «Времена года», издав одно из тех немногих 
сочинений Чайковского, права на которые не принадлежа-
ли Юргенсону. Чтобы использовать потенциал этого произ-
ведения, он издал и четырехручную версию всего цикла, 
вышедшую в апреле 1882 г. под заглавием «Времена года. 
12 характерных пьес для фортепиано в 4 руки, в обра-

21 См.: Braun L. Hans Schmidt. S. 91.
22 См. письмо П. И. Юргенсона. Москва 2–3/14–15.1.1880. П. И. Чай-

ковский – П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1: 1866–1885 / Под. ред. П. Вайд-
ман. М., 2011. С. 187. Время выхода в свет подтверждает Музыкально-
литературный ежемесячник (Musikalisch-literarische Monatsberichte). 
См. номера за январь 1880 (С. 9, 30) и март 1880 (С. 92). 

23 2233 Хофмайстер, август 1880. С. 240.
24 П. И. Чайковский – П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1. С. 187.
25 Там же. С. 192.
26 См.: Braun L. Hans Schmidt. S. 93.
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ботке В. Крюгера (Die Jahreszeiten. 12 Charakterstücke für 
Pianoforte zu 4 Händen bearbeitet von W. Krüger)»27. В октяб-
ре 1884 г. Форберг опубликовал и одиннадцатую пьесу «На 
тройке» в обработке Роберта Людвига для двух фортепиано 
в четыре руки28. 

Конкурент Форберга – Адольф Фюрстнер 

Берлинскoго издателя Фюрстнерa не смутилo неприяз-
неннoe отношение Юргенсона и очевиднoe правовoe превос-
ходство Ратера. Он выпустил на рынок серию фортепиан-
ных сочинений Чайковского в редакции Клиндворта. Этот 
крупный проект открылся в 1881 г. тем же циклом «Времена 
года»29. Нюансы в переводе названий должны были отличать 
издание от форберговского: здесь «12 характерных картин» 
(12 Charakteristische Bilder), у Фюрстнера – «12 характерных 
пьес» (12 Charakterstücke); у Фюрстнера – «В мае», «Охота», 
«На тройке» («Im Mai», «Die Jagd», «Im Dreigespann»), у Форбер-
га – «Белые ночи», «Охотничья песня», «Поездка на тройке» 
(«Helle Nächte», «Jagdlied», «Troika-Fahrt»).

«Ежемесячник» Хофмайстера сообщает об издании Фюр-
стнера в ноябре / декабре 1881 г. Одновременно Юргенсон 
получает ноты30. Его права не были ущемлены, но он воз-
мутился претенциозностью Клиндворта: имя редактора на 
титульном листе напечатано более крупным шрифтом, чем 
имя композитора.

За «Временами года» у Фюрстнера вскоре последова-
ли другие фортепианные сочинения: ор. 1, 2 и 931, ор. 1932, 
ор. 733, ор. 5 и 1034, наконец, ор. 2135. В pазвернутoм анонсe в 
«Сигналах музыкального мира» («Signale für die musikalische 

27 Хофмайстер, апрель 1882. С. 110. Возможно, второе издание – четы-
рехручная версия этого цикла – вышло в ноябре 1885 г. (Там же. С. 324.)

28 Хофмайстер, октябрь 1884. С. 264.
29 Типографские формы с циклом «Времена года» (№ 2025–2036) от-

крывают ряд фюрстнеровских изданий Чайковского; далее следуют фор-
тепианные пьесы ор. 40 (№ 2037–2049) и Вальс-скерцо ор. 34 (№ 2050). 
Вскоре были готовы Детские пьесы ор. 39 (№ 2087–2089). Возможно, это 
означает, что Фюрстнер уже в начале 1880 г. обладал готовыми формами 
«Времен года», однако он решил оставить их для необходимых корректур.

30 Это следует из письма П. Юргенсона от 3.12.1881: П. И. Чайков-
ский – П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1. С. 314.

31 Хофмайстер, март 1882. С. 76.
32 Хофмайстер, август 1882. С. 228.
33 Хофмайстер, сентябрь 1882. С. 270.
34 Хофмайстер, октябрь 1882. С. 309.
35 Хофмайстер, март / апрель 1883. С. 63 и 129.
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Welt») обобщаются результаты этой систематической рабо-
ты36. Анонс занимает целую полосу и имеет провокационно-
плакатный заголовок, очевидно, возмутивший Юргенсона: 
«Издание Карла Клиндворта, старая и новая фортепианная 
музыка, отредактированная и снабженная аппликатурой»37. 
Под этой строкой гораздо более мелким шрифтом значатся 
три сонаты Бетховена и две Моцарта. Всю страницу зани-
мает обзор фортепианных произведений Чайковского с на-
званиями отдельных частей38. Вероятнее всего, Фюрстнер 
стремился подчеркнуть превосходство собственного изда-
тельства над издательством Форберга, своего непосредствен-
ного конкурента, не желая оскорбить при этом издательство 
Юргенсона. 

Этот анонс знаменовал собой и вершину и – одновремен-
но – конец издательской работы Клиндворта. Адольф Фюр-
стнер позволил себе напечатать даже ор. 43, лицензирован-
ное издание которого выпустил Ратер. Уже в начале 1883 г. 
Юргенсон ответил судебным иском против берлинской фир-
мы39. Поэтому фортепианный цикл ор. 21, вышедший весной 
1883 г. в редакции Клиндворта и заимствованный из изда-
тельской программы Бесселя, должен был завершить спор-
ное многотомное издание40. После случившегося, в 1884 г., 
Фюрстнер выпустил только романсы ор. 6 в новом переводе 
Фердинанда Гумберта41, что также стало ответом на немец-
кую редакцию, сделанную Гансом Шмидтом для Форберга. 
Издание Фюрстнера совершенно официально поступило в 
продажу, о чем свидетельствует каталог издательства42. 

36 См. письмо П. И. Юргенсона от 6 / 18 апреля 1883 г.: П. И. Чайков-
ский – П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1. С. 447.

37 Сигналы музыкального мира (Signale für die musikalische Welt). 1883. 
Nr. 28. S. 447.

38 Список включает в себя ор. 1, 2, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 11 (Andante, для 
фортепиано, обработка Карла Клиндворта), 19, 21, 37, 40, 29 (правильно – 
ор. 39: это собрание издал не Клиндворт, а Отто Лесманн (Otto Lessmann), 
сделавший аппликатурные указания).

39 Ср. письма П. И. Юргенсона от 6/18.1.1883 и 10/22.1.1883: 
П. И. Чайковский – П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1. С. 407.

40 Хофмайстер, март / апрель 1883. С. 63 и (повторно) июнь 1883. 
С. 129.

41 Хофмайстер, апрель 1884. С. 104.
42 Издание Фюрстнера, видимо, было менее распространенным, чем из-

дание Форберга. Полный экземпляр хранится в Берлинской государствен-
ной библиотеке, а также в Карлсруэ, в фондах Badische Landesbibliothek 
(согласно каталогу KVK). Благодарю М. Демину за предоставленные копии 
экземпляра, хранящегося в Королевской библиотеке Стокгольма и, соглас-
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Сам Чайковский относился к нелегальным немецким пе-
реизданиям своей фортепианной музыки совсем не так, как 
его издатель43. Появление «улучшенных» немецких редак-
ций вынудило Юргенсона предложить композитору внести 
исправ ления в эти издания (в связи с обилием опечаток и 
отсутствием аппликатуры) и выпустить в свет авторизован-
ную новую версию. Чайковский, напротив, считал для себя 
честью, что такой компетентный и знаменитый пианист, как 
Карл Клиндворт, взялся за подобную работу. При сравнении 
изданий Крюгера и Клиндворта с авторизованным поздней-
шим переизданием обнаруживается, что внесенные ком-
позитором изменения большей частью повторяют решения 
его предшественников, опиравшихся на требования живой 
исполнительской практики. Да и сам Клиндворт действовал 
вовсе не только в своих интересах. В письме Чайковскому 
он подчеркивает: «Мне же, слава богу, не нужно больше быть 
здесь, в Берлине, пионером Вашего поразительного творче-
ства. Старания Бильзе привить здесь Вашим произведения 
оказались, правда из-за его ограниченности, сомнительны-
ми; Вюльнер же ввел здесь Ваши две первые сюиты и при-
том со значительным успехом, а Ваши фортепианные произ-
ведения стали собственностью прозорливого мира молодых 

но автографу на титульном листе, приобретенного в 1902 г. Ингрид Швед-
марк. На обороте обложки публикуется список сочинений Чайковского, 
изданных у Фюрстнера. Любопытно, что звездочкой помечены сочинения, 
являющиеся собственностью издательства: в циклах романсов ор. 16 и 
оp. 25, очевидно, приобретенных Фюрстнером у Бесселя. В сочинениях, 
принадлежащих издательству Юргенсона, звездочкой сопровождается не 
номер опуса, а примечание («Отредактированное издание с аппликатурой 
Карла Клиндворта). Из этого можно заключить, что практика редактиро-
ванных изданий в Германии тесно связана с проблематикой авторских 
прав. Также может показаться интересным для последующих исследо-
ваний, что звездочкой отмечены обработки n° 6 и 11 из циклa op. 37bis 

Эмилeм Соре для скрипки и фортепиано. [Они тоже числятся в каталогах 
Юргенсона. См.: Catalogue thématique des oeuvres de P. Tschaikowsky. M.: 
Юргенсон, 1897, c. 32]. Но наш источник говорит о том, что первона-
чально переложения Соре были подготовлены по заказу Фюрстнера. Воз-
можно, что у Юргенсона вышли пиратские издания. Проникнуть в детали 
этого трансфера музыкальных изданий в области обработок и перело-
жений очень сложно. См. некоторые другие примеры: Braun L. „Bilder 
des Nordens“ – Čajkovskijs Klavierzyklus Die Jahreszeiten und seine frühe 
Verbreitung in Europa // Die Musikforschung 66 (2013). S. 140–141; Бра-
ун Л. Французские издатели Чайковского // Чайковский П. И. Новые мате-
риалы к творческой биографии: Сб. ст. / Сост и отв. ред. Т. З. Сквирская. 
СПб., 2013. С. 130–149 (Петербургский музыкальный aрхив. Вып. 11).

43 См. письмо Чайковского от 12 / 24.06.1882: П. И. Чайковский – 
П. И. Юргенсон. Переписка. Т. 1. С. 372.
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пианистов, с тех пор как Фюрстнер с моей помощью издал 
здесь большинство клавирных произведений»44. 

Хуго Риман, издание с фразировкой45 
Несколько лет спустя Чайковский столь же благожела-

тельно отнесся к Хуго Риману. Музыковед был большим по-
читателем русского композитора, интенсивно занимался его 
творчеством и многое сделал для распространения музы-
ки Чайковского в Германии. 28 января 1889 г., после зна-
комства в Гамбурге46, Риман написал Чайковскому письмо, 
в котором осведомлялся относительно прав на некоторые его 
ранние сочинения и обещал: «Я собираюсь – это пока сек-
рет – сделать нечто особенное для популяризации Ваших 
произведений, но не желаю ссориться с Вашим постоянным 
издателем»47. 

Как уже заметил Томас Кольхазе, здесь, очевидно, 
подразуме вается собрание «27 композиций для фортепиано 
Пет ра Чайковского. Издание с фразировкой и аппликатурой 
д-ра Хуго Римана (Лейпциг, Штайнгребер) (27 Kompositionen 
für Pianoforte von Peter Tschaïkowsky, Leipzig, Steingräber)», 
вышедшее в сентябре 1890 г.48 Из «Времен года» сюда во шли 
№ 1, 3–6, 10–12. Риман реализует здесь принципы своего 
учения о фразировке. Как заявлено в предисловии, редак-
тор организует такты по периодам, что в идеале приводит к 
равномерному чередованию восьмитактовых фраз. Грани-
цы структурных построений обозначены цифрами 2, 4, 6 и 
8 под соответствующими тактовыми чертами. Более слож-
ными становятся эти указания в случаях, когда вследствие 
«вступлений ex abrupto, вставок, пропусков, расширений, 
сжатий и наложений»49 происходит нарушение метриче-
ской регулярности. 

44 Карл Клиндворт – Чайковскому, Берлин, 26.12.1885. Цит. по: Чай-
ковский и зарубежные музыканты. Л., 1970. C. 66. 

45 Под «фразировкой» понимается разметка метрических тактов в со-
ответствии с так называемой ямбической теорией музыкального метра, 
которой придерживался Риман (прим. переводчика).

46 См.: Feddersen P. Tschaikowsky in Hamburg. Eine Dokumentation. 
Mainz, 2006. S. 35 (Čajkovskij-Studien 8).

47 Цит. по: Чайковский и зарубежные музыканты. Указ. изд. C. 71. 
48 Хофмайстер, сентябрь 1890. С. 372.
49 27 Kompositionen für Pianoforte von Peter Tschaïkowsky. Phra-

sierungsausgabe mit Fingersatz von Dr. Hugo Riemann. Leipzig: Steingräber, 
Vorwort. S. 3 (27 композиций для фортепиано Петра Чайковского. Редак-
ция с фразировкой и аппликатурой Хуго Римана. Лейпциг, Штайнгребер, 
предисловие. С. 3).
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Если танцевальные пьесы или вариации из ор. 19 Риману 
проблем не создавали, то первая пьеса из «Времен года» – 
«У камелька» поставила перед ученым трудную задачу. Соот-
ношение подъемов и спадов не соответствовало, с его точки 
зрения, границам тактов. Поэтому он позволил себе серьез-
ное вмешательство, начав пьесу с затакта и последовательно 
сдвинув тактовые черты. Риман прокомментировал это так: 
«Сдвиг тактовых черт на одну четверть специально согласо-
ван с композитором. Х. Р.»50 Это примечание указывает на 
продолжение диалога с Чайковским, который, к сожалению, 
доныне не реконструирован.

Поддерживая подобные издания, композитор в большой 
мере способствовал распространению своих сочинений. 
Инициированное Юргенсоном переиздание фортепианных 
произведений началось только в ноябре 1888 г. силами Ра-
тера51. Благодаря ему с 1891 г. стало возможным приобре-
сти отредактированное издание «Времен года»52, носившее 
в первый раз в Германии номер опусa 37bis. Этот номер был 
выставлен Юргенсоном в 1885 г.53 С конца 1890-х гг. по-
следовали многочисленные полные издания в разных редак-
циях54. Однако до этого немецкие любители музыки могли 
пользоваться только изданиями Форберга и Фюрстнера, на 
что указал критик Эмиль Краузе в статье о концерте Чай-
ковского в Гамбурге 20 января 1888 г. Он обратил внимание 
читателей на имеющиеся публикации, причем особенно вы-
делил издание Фюрстнером «первых фортепианных произ-
ведений и романсов (начиная с ор. 1 и далее, с перерывами, 
до ор. 38) <…> под редакцией Карла Клиндворта»55.

50 27 Kompositionen für Pianoforte von Peter Tschaïkowsky. Phra-
sierungsausgabe mit Fingersatz von Dr. Hugo Riemann. Leipzig: Steingräber, 
Vorwort. S. 91.

51 Хофмайстер, ноябрь 1888. С. 477, октябрь 1889. С. 416 (op. 2), ноябрь 
1889. С. 483 (op. 5 и 10) и т. д.

52 Экземпляр: D-Bs: Mus. Kc 57/5. Здесь под тем же названием 
«12 Charakterstücke für Pianoforte. Einzige autorisierte, vom Komponisten 
revidierte Ausgabe» имеется также осуществленное фирмой Breitkopf & 
Härtel (Leipzig 1891) (пиратское?) издание (D-Bs: Mus. Kc 57).

53 См. НПСС 69 а. С. 157. 
54 Например, «The Seasons», hrsg. von Heinrich Germer, Leipzig: Bosworth 

& Co., 1896 (D-Bs: Kc 57/2); «Die Jahreszeiten», bearbeitet und mit Fingersatz 
versehen von Hugo Hartmann. Berlin: Klenz, o.J. (D-Bs: Kc 57/3). Последо-
вавшие затем английские и датские издания зарегистрированы в катало-
гах соответствующих национальных библиотек.

55 Цит. по: Feddersen Р. Tschaikowsky in Hamburg. Eine Dokumentation. 
Mainz, 2006. S. 54.
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Европейская рецепция музыки Чайковского не ограни-
чивалась Германией. В ключевом 1881 г. вышли не только 
крюгеровское издание «Времен года» у Форберга и клидвор-
товское – у Фюрстнера: свою версию выпустила и «Королев-
ская придворная книготорговля» в Копенгагене (Königliche 
Hofbuchhandlung Kopenhagen)56. Кроме того, в 1881 г. к из-
данию цикла присоединилaсь и французская фирма Hamelle 
(Париж)57. Таким образом, налицо необычайное внимание, 
которое привлек к себе именно этот цикл. 

Если Григорий Моисеев на основании имевшихся у него 
достаточно ограниченного количества источников58 характе-
ризует первую фазу рецепции Чайковского в Германии (1878–
1888) как отторжение и непонимание59, то наш пример, на-
против, свидетельствует о том, сколь быстро его сочинения 
распространились в иностранных изданиях. Однако здесь 
возникает закономерный вопрос, чем же был вызван столь 
высокий интерес к тогда еще малознакомому композитору.

«Времена года» как салонная музыка
Обратим внимание на непосредственный контекст. В те 

времена, особенно с конца 1870-х гг., издатели удовлетво-
ряли стабильный спрос на массовую продукцию несложной 
в техническом плане фортепианной литературы. Социаль-
но-исторические причины этого феномена раскрыты в ра-
боте Андреаса Бальштедта (Andreas Ballstaedt) и Тобиаса 
Видмайера (Tobias Widmaier) о салонной музыке60. Авторы 

56 Хофмайстер, ноябрь / декабрь 1881. С. 292.
57 О трех ныне известных экземплярах этого издания см.: Браун Л. 

Французские издатели Чайковского // Петербургский музыкальный 
aрхив / Ред. Т. З. Сквирская. СПб., 2014. С. 170. 

58 Представление о материалах на эту тему дает составленный Томасом 
Кольхазе сборник документов «An Tschaikowsky scheiden sich die Geister». 
Textzeugnissen der Čajkovskij-Rezeption 1866–2004. Mainz, 2006. Немецкая 
рецепция до 1881 г. здесь отражена в отрывках из писем Ганса фон Бюло-
ва, его же статье из Всеобщей музыкальной газеты (1874. № 148) о русской 
музыке, рецензиями Эдуарда Ганслика на увертюру-фантазию «Ромео и 
Джульетта» (1876) и скрипичный концерт (1881), биографической статье 
из словаря Германа Менделя «Musikalisches Conversations-Lexikon» (Berlin, 
1881), а также в рецензии на концерт (1879), заимствованной из посвя-
щенной рецепции Чайковского во Франкфурте работы Вольфганга Глаба 
(Wolfgang Glaab). 

59 Ср.: Моисеев Г. К проблеме восприятия музыки Чайковского в Гер-
мании на рубеже XIX–XX веков. Риман и Чайковский // Русская музы-
ка. Рубежи истории: Материалы международной научной конференции / 
Под. ред. С. И. Савенко и др. М., 2005. С. 294–295.

60 Ballstaedt А., Widmaier Т. Salonmusik. Stuttgart, 1989.
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опираются на статистику, свидетельствующую о быстро ра-
стущем числе фортепианных педагогов в Германии. Они ка-
саются истории развития фабричного строительства форте-
пиано, которое в то время достигло столь высокого уровня 
СОВЕРШЕНСТВА, что инструмент стал неотъемлемым атри-
бутом почти каждого буржуазного дома. Закономерен ана-
лиз технически несложныx, но – благодаря эффектности или 
эмоцио нальности – пригодных к публичному исполнению 
маленьких пьес, с помощью которых барышня из буржуаз-
ной семьи могла хорошо зарекомендовать себя в обществе. 

Музыкальные критики и фортепианные педагоги стре-
мились противостоять примитивизации музыкальной прак-
тики. Поэтому недорогие издания классиков или сборники 
избранных произведений «старых» мастеров были столь же 
востребованы, как и творчество начинающих композито-
ров. Насколько тщательно анализировался тогда нотный ры-
нок и как быстро обратил на себя внимание Чайковский, 
показывает книга Карла Ф. Вайцмана «История фортепиан-
ной игры и фортепианной литературы» (Carl F. Weitzmann. 
Geschichte des Clavierspiels und der Clavierliteratur. Stuttgart, 
1879). Друг Ф. Листа и Г. фон Бюлова Вайцман (1808–1880), 
проживший несколько лет в Петербурге, хвалил фортепи-
анный концерт № 1 «гениального русского Петра Чайков-
ского»61 и сообщал об известных ему по изданиям Форберга 
менее виртуозных камерных фортепианных пьесах. Свое 
краткое описание он заканчивает выводом: «Все эти чисто 
выполненные салонные пьесы62 своеобразны по гармонии, 
понятны и притягательны по содержанию, гибки и удобны 
по фактуре; они оправдывают самые смелые ожидания от-
носительно будущих произведений этого оригинального ком-
позитора»63. Интеграция легкой салонной музыки и художе-
ственно ценных произведений была принципиально важной 
и для фортепианного педагога Германа Веттига (Herman 
Wettig). Его размышления отразились в Путеводителе по 
фортепианной педагогической литературе (Führer durch die 
Klavier-Unterrichts-Literatur) и не потеряли актуальности по 
сей день: «Составитель отбирал только те пьесы, которые об-
ладают подлинной художественной и инструктивной ценно-

61 Weitzmanns C. F. Geschichte des Clavierspiels und der Clavierliteratur. 
Stuttgart, 1879. S. 211.

62 Определение «салонная пьеса» здесь не имеет критической оценки и 
обозначает технически удобные для исполнения пьесы. 

63 Там же. S. 211 f.
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стью. И пусть присутствие так называемой салонной музы-
ки не покажется недостатком данного собрания: она тоже 
имеет полное право на существование, а многих учеников 
именно она ведет к классической музыке. Педагог, жела-
ющий сохранить у своих воспитанников интерес и любовь 
к фортепианной игре, должен нередко пользоваться ею как 
средством поощрения и ободрения»64. 

Произведения Чайковского он в основном помещает в ка-
тегорию «Инструктивные сочинения, классические вещи, ха-
рактерные пьесы, этюды и сонаты». «Времена года оказались 
на пятом уровне сложности в издании Форберга65 и на ше-
стом в издании Фюрстнера66. В рубрику «Хорошая салонная и 
легкая музыка, бальные танцы, марши и транскрипции» по-
пали только «Салонная полька» ор. 9. № 267, Вальс-скерцо ор. 7 
и «Грезы» ор. 9. № 168. Издатели иногда проводили эту границу 
иначе. Из произведений Чайковского особенно часто включа-
лась в альбомы салонной музыки «Песня без слов» ор. 269.

При издании довольно рано наблюдается тенденция изо-
лировать из цикла «Времена года» отдельные наиболее эф-
фектные пьесы. С самого начала лидирует «Баркарола»70: 
наряду с № 5, 11 и 12 она не могла не войти в альбом Литоль-
фа «Morceaux célèbres pour piano de Tschaïkowsky» (1889)71. 
Пьесы «На тройке» и «Баркарола» в качестве популярнейших 
хитов включались в многочисленные салонные альбомы72 и 
предлагались в различных обработках73. 

64 Wettig H. Führer durch die Klavier-Unterrichts-Litteratur. Ein Wegweiser 
und Ratgeber bei der Wahl geeigneter Musikalien, Bernburg 1884. S. V 
(Веттиг Г. Путеводитель по фортепианной педагогической литературе. 
Провод ник и справочник для выбора подходящих нот).

65 Там же. S. 101.
66 Там же. S. 114 f.
67 Там же. S. 145.
68 Там же. S. 159.
69 Kremser E. Salon-Album N.F. 3 Nr. 9 (D-Bs: Mus. 20476); Salonmusik 

(Steingräber) Bd. 2. Nr. 18 (D-Bs: Mus. 62351).
70 См.: П. И. Чайковский. Времена года. Уртекст и факсимиле. С. 107.
71 Хофмайстер, ноябрь 1889. С. 483.
72 Kremser E. Salon-Album. N.F. 3. Nr. 3, 11 (D-Bs: Mus. 20476); в че-

тыре руки // Kremser E. Salon-Album Bd. 1. Nr. 4 und Bd. 2. Nr. 5 (D-Bs: 
O.7188); только Barcarole // Salonmusik (Steingräber) Bd. 2. Nr. 19 (D-Bs: 
Mus. 62351).

73 Barcarole von P. Tschaikowsky. Aus Op. 37. Für Violine bearbeitet von 
Hans Sitt, in: Der Salongeiger. Neuere Compositionen theils leicht, theils 
mittlerer Schwierigkeit für Violine mit Pianoforte-Begleitung, № 20, Leipzig: 
Ernst Eulenburg, Pl. Nr. E. E. 1454, Copyright 1897 («Баркарола» П. Чайков-
ского. Из Ор. 37. В обработке для скрипки Ганса Зитта // Салонный скри-
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О большом спросе на цикл свидетельствует его полное из-
дание в 1904 г. в издательстве Карла Рюле в Лейпциге (Carl 
Rühle, Leipzig)74. Рюле включил ор. 37bis Чайковского в свою 
«Музыкальную библиотеку по 20 пфеннигов» (Musikalische 
20-Pfennig-Bibliothek). На задней стороне обложки анонси-
ровались различные салонные альбомы издателя: «Альбомы 
Da Capo для фортепиано в 2 руки: том 1. Альбом Da Capo 
средней сложности. 13 классических и современных, блестя-
щих концертных пьес (Da Capo-Albums für das Pianoforte zu 
2 Händen: Bd. 1. Mittelschweres Da Capo-Album. 13 klassische 
und moderne, brillante Vortrags-Stücke). Пьеса «Баркарола» 
располагалась наряду с «Приглашением к танцу» Карла Ма-
рии фон Вебера, шумановскими «Сновидениями» и «Колы-
бельной песней» из «Листков из альбома» ор. 124 среди пе-
строй вереницы чисто салонной музыки. Для второго тома 
этой серии Рюле вновь выбрал пьесы из цикла «Времена 
года». Это «Песня жаворонка» (№ 3) и «Песнь косаря» (№ 7). 
Достаточно посмотреть на торговую рекламу, чтобы понять, 
какой потенциал для немецких издательских фирм заклю-
чали в себе фортепианные пьесы Чайковского и особенно 
некоторые из ор. 37bis. 

Поскольку Чайковский, тем не менее, воспринимался как 
серьезный композитор, рано получивший статус важнейше-
го представителя русской музыки своего времени, появилась 
возможность представить его на рынке как «любимого клас-
сика». Издательство братьев Хуг (Verlag der Gebrüder Hug), 
Цюрих-Лейпциг, в 1889 г. тоже выпустило подборку попу-
лярнейших фортепианных сочинений русского композито-
ра75. Они были включены в серию «Классические и современ-
ные пьесы для фортепиано» (Klassische und moderne Stücke 
für Pianoforte), титульный лист которой украшали портреты-
медальоны Бетховена, Шуберта, Моцарта, Вебера, Мендель-
сона и Шумана.

Названные немецкие издания показывают, что рецепция 
музыки Чайковского широкой публикой была двойственной: 
с одной стороны, уже с конца 1880-х гг. он получил статус 
канонического представителя классической европейской 

пач. Новые композиции, отчасти простого, отчасти среднего уровня слож-
ности, для скрипки в сопровождении фортепиано, № 20, Лейпциг: Эрнст 
Ойленбург, Pl. Nr. E. E. 1454, Copyright 1897). D-Mbs: 4° Mus. pr. 61740, 
из наследства Анри Марто.

74 D-Mbs: 4° Mus. pr. 10529, Pl. Nr. C. 6499 R.
75 Хофмайстер, октябрь 1889. С. 416: Op. 2, Nr. 3; Op. 5; Op. 37bis. Nr. 1, 

6, 10, 11.
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музыкальной традиции, с другой – постепенно создавался 
образ сентиментального салонного композитора76. 

Исключительное обаяние, которое излучали пьесы «Вре-
мен года», а не, к примеру, фортепианная соната или совсем 
другие по складу циклы ор. 19 и 21, объясняется, несомнен-
но, иллюстративностью его художественного замысла.

Подобное видение характерно не только для салонной му-
зыки77. В парижском издании с расширенным названием Les 
Saisons ou les 12 Mois de l’Année 12 Tableaux caractéristiques 
du Nord pour Piano par P. Tschaïkowsky пьесы отнесены к 
определенному географическому региону, а именно северно-
му, к которому Россия позволяла себя отнести за счет хотя бы 
некоторых частей своей огромной территории78. «Северную 
музыку» стали открывать во Франции примерно с 1878 г., 
параллельно с русской музыкой и, первоначально, без диф-
ференцирования этих культур, воспринимавшихся как род-
ственные. Наметившийся в это время интерес к локальному 
колориту заметно усилился к 1880-м гг. Датское издание79 
сопровождает каждую из двенадцати пьес собственным сти-
хотворением и иллюстрацией, подхватывая исходную идею 
первого издателя цикла Бернарда: идею интертекстуальной 
игры, выводящей музыку Чайковского за рамки одного вида 
искусства. Издательство предлагает альбом в лучших роман-
тических традициях – альбом, который можно читать, рас-
сматривать или озвучивать, поставив на пюпитр80.

76 В немецком музыковедении послевоенного периода эта оценка закре-
пилась благодаря Теодору В. Адорно (см.: Musikalische Warenanalysen // 
Quasi una fantasia. Frankfurt am Main 1963. S. 64–66). Ср. также: Dalhaus C. 
Über musikalischen Kitsch // Studien zur Trivialmusik des 19. Jahrhunderts, 
hrsg. von Carl Dahlhaus, Regensburg 1967. S. 63–67; Steinbeck W. Die 
Symphonie im 19. und 20. Jahrhundert. Teil 1: Romantische und nationale 
Symphonik. Laaber 2002. S. 259–275 (Handbuch der musikalischen 
Gattungen (Справочник по музыкальным жанрам 3, 1).

77 См.: Ballstaedt / Widmaier. Salonmusik. S. 315–319 r.
78 См. Braun L. „Bilder des Nordens“ – Čajkovskijs Klavierzyklus Die 

Jahreszeiten und seine frühe Verbreitung in Europa // Die Musikforschung 
66 (2013). S. 146–153. 

79 Это редкое издание было представлено в январе 2012 г. в каче-
стве «раритета месяца» на веб-странице Музыкально-театральной библи-
отеки Стокгольма (Musik-och teaterbiblioteket Stockholm: Marina Demina, 
Aarstiderne: Tjajkovskij i danska mästares sällskap), http//www.muslib.se/
hand/manadens_raritet/1201/rqritet1201.html.

80 См.: Appel B. R. Robert Schumanns „Album für die Jugend“. Einführung 
und Kommentar. Mainz 2010. S. 73–85.
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По своей функции подобный тип музыкального альбома 
несомненно является частью единого космополитического 
культурного пространства  – общеевропейского института 
салона81. Интернациональная коммуникация, практиковав-
шаяся и в салоне, и в издательском деле, способствовала не-
вероятно быстрому распространению фортепианной музы-
ки Чайковского и дала композитору возможность «серьезно 
перешагнуть через русскую границу»82.

81 См.: Europa – ein Salon? Beiträge zur Internationalität des literarischen 
Salons, hrsg. von Roberto Simanowski, Horst Turk und Thomas Schmidt. 
Göttingen, 1999.

82 Письмо к Юргенсону, 26.11 / 9.12.1879, П. И. Чайковский – 
П. И. Юрген сон. Переписка. Т. 1. С. 178.
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К ПОЭТИКЕ СИМФОНИЧЕСКОГО ЦИКЛА
(ЧАЙКОВСКИЙ И ГЛАЗУНОВ)

Д .  Петров

«<…> Музыка Чайковского не совпадает с простотой сво-
ей непосредственности, она требует напряженного осмысле-
ния как феномен, исторически разворачивающийся и исто-
рически меняющийся – какими бы “своими”, “близкими”, 
“привычными”, “простыми” ни казались величайшие творе-
ния композитора». К известным, едва ли уже не классиче-
ским примерам такого осмысления, идущего вглубь сквозь 
оболочку привычного, относится статья А. И. Климовицкого 
о Шестой симфонии Чайковского, откуда мы заимствовали 
процитированные слова1.

В Шестой Чайковского привычно видеть выражение ли-
рико-драматического типа симфонизма, и в ней же А. И. Кли-
мовицкий расслышал то, что этому типу симфонизма чуждо, 
даже противоположно – черты сюитности, более того – пара-
доксальность музыкальной логики. Статья содержит откры-
тие в прямом смысле этого слова, потому что обнаруживает 
существующее, но по разным причинам не замеченное ранее 
и неосмысленное. Действительно, после знакомства с наблю-
дениями Климовицкого начинаешь воспринимать симфо-
нию иначе, начинаешь яснее воспринимать напряжение 
между целенаправленным развертыванием интонационно-
драматургической концепции и противоречащих ей (с точки 
зрения более привычных представлений о драматическом 
симфонизме) качеств. 

А. И. Климовицкий связывает свои наблюдения с проб-
лемой «Чайковский и ХХ век». Однако для некоторого уточ-
нения исторического места его симфоний, да и состояния 
жанра к концу XIX в. можно спросить: «Кто из младших со-
временников Чайковского так или иначе последовал за ним 

1 Климовицкий А. И. Заметки о Шестой симфонии Чайковского (к проб-
леме: Чайковский на пороге ХХ века) // Проблемы музыкального роман-
тизма / Отв. ред. А. Л. Порфирьева. Л., 1987. С. 109.
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в трактовке симфонии и по-своему воспроизвел те свойства, 
о которых идет речь?» Сразу скажем, что в трактовке сим-
фонии как трагедии за Чайковским тогда не последовал ни-
кто. Разве только молодой Рахманинов, выступивший перед 
петербургской публикой со своей Первой симфонией в мар-
те 1897 г., представил, видимо, первый после Шестой Чай-
ковского образец однозначно трагической концепции в этом 
жанре. В то время это редчайшее исключение, так что вряд 
ли нужно искать особые причины, чтобы объяснить неодно-
значное впечатление, которое оставила эта симфония, в том 
числе у самого автора. Показательнее другое: представители 
ближайшего к Чайковскому поколения, хорошо знавшие его 
самого и его творчество, – С. И. Танеев и А. К. Глазунов – 
оставались в целом привержены тому, по словам А. И. Кли-
мовицкого, «семантическому инварианту классико-романти-
ческой симфонии, где в движении интонационного сюжета 
моделируется активность познающего Разума, освященно-
го и осве щенного идеей поиска Смысла и его обретения»2. 
В этом сказывались как мощные традиции жанра, рождав-
шие у композиторов и слушателей определенную установку 
восприятия, так и особые свойства художественного мыш-
ления каждого из авторов, проявлявшие себя, разумеется, 
не только в симфониях, но раскрывшиеся в соединении с 
этой установкой особенно полно3. В музыкальной поэтике 
Танеева и Глазунова «утверждающий» характер симфониче-
ских концепций коренится, вероятно, в их отношении к са-
мому композиторскому труду как созидательно-позитивно-
му, так что результат такого труда, особенно если речь идет 
о произведении высокой сложности, каким является сим-
фония, не может не утверждать (помимо своего всякий раз 
конкретного музыкального содержания) силу творчества и 
мастерства. Заметим, что такой аспект вовсе не был чужд и 
отношению Чайковского к композиции как искусству и ре-
меслу. Речь скорее о расстановке акцентов: на коммуника-
тивности как свойстве интонационного материала и музы-
кальной драматургии у Чайковского и на конструкции как 
выражении самого общего смысла произведения у Глазунова 

2 Климовицкий А. И. Заметки о Шестой симфонии Чайковского (к проб-
леме: Чайковский на пороге ХХ века). Указ. изд. С. 126.

3 По отношению к Танееву непременно следует говорить о камерных 
ансамблях, которые в жанровой системе этого композитора, особенно в 
поздние годы, сопоставимы с симфонией (при всей специфике камерно-
ансамблевого письма). 
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(и Танеева). Такая переакцентировка совершается в недрах 
композиторского сознания и вовсе не всегда выступает на 
поверхность в конкретно-чувственных проявлениях стиля. 
Отсюда двойственное впечатление близости и одновремен-
но глубокой несхожести, которое всякий раз возникает при 
сопоставлении композиторов соседних поколений и которое 
хорошо знакомо всем, кто задумывался над преемственно-
стью творчества Танеева и Глазунова по отношению к их 
учителям. В подобных сопоставлениях творчество Чайков-
ского предстает, пожалуй, наиболее универсальным не толь-
ко по охвату жанров (в этом смысле трудно найти равных 
ему среди композиторов XIX–ХХ вв.), но и по способам вы-
страивания циклических композиций, по организующим их 
драматургическим принципам.

В симфониях Чайковского это проявляется уже в том, что 
структура цикла в них не повторяется ни разу. Фактически 
только Первая симфония воспроизводит обычную четырех-
частность с однозначно выраженными функциями подчерк-
нуто контрастных по темпу, характеру и формообразованию 
средних частей (II. Adagio cantabile ma non tanto – III. Allegro 
scherzando giocoso). Наиболее близко к этому устройство цик-
ла в Пятой симфонии, где, однако, за Andante cantabile сле-
дует не стремительное скерцо, а танцевально-характерная 
часть – вальс в темпе Allegro moderato. В Третьей симфонии 
Andante elegiaco (III часть) окружено двумя пьесами, которые 
в ином, более обычном, цикле могли бы служить альтернати-
вой друг другу: вальсовым Alla tedesca (еще одно, как и в Пя-
той симфонии, Allegro moderato) и Скерцо Allegro vivo. Пяти-
частность Третьей симфонии хотя и осталась единственным 
случаем в сочинениях Чайковского этого жанра, представ-
ляется весьма закономерной. Ведь подобные пары частей, 
альтернативных по меркам традиционного симфонического 
цикла, композитор использовал также во Второй симфонии, 
в которой вместо вальса – марш (II. Andantino marziale quasi 
Moderato), а затем скерцо (III. Allegro molto vivace). Правда, в 
первой редакции симфонии вместо Andantino в обозначении 
темпа II части Чайковский употребил Andante. Значит, тог-
да (в 1872 г.) он исходил из более обычной «номенклатуры» 
средних частей, и марш представал медленной частью, что 
вступало в противоречие с действительным характером му-
зыки. Следствием этого и явилось изменение темпового обо-
значения, сделанное во второй редакции 1879–1880 гг. (т. е. 
уже после сочинения Третьей и Четвертой симфоний –  1875 
и 1878 гг. соответственно). Аналогичную пару средних ча-
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стей находим в Шестой симфонии (II. Allegro con grazia – III. 
Allegro molto vivace), а отчасти даже в Четвертой, где срав-
нительно медленное движение II части (Andantino in modo di 
canzone) скрашивается песенным и танцевальным характе-
ром основных тем, подчеркнутым, к тому же, симметрией и 
повторностью мелодико-синтаксических структур.

Чайковский, таким образом, строил свои циклы на осно-
ве частей определенного типа, только таких частей у него 
не четыре, а пять –  потенциально или (как в Третьей сим-
фонии) действительно наличествующих в полной комбина-
ции внутри одного сочинения. Образуется это число оттого, 
что тип жанрово-скерцозной части как бы разделяется на 
два самостоятельных – часть жанрово-танцевальную (мар-
шевую) и собственно скерцозную, род perpetuum mobile4. 
Оба типа имеют прообразы в классической симфонии (со-
нате, квартете), а именно в менуэте и в позднее появившем-
ся скерцо. Хотя, как хорошо известно, в историческом раз-
витии сонатно-симфонического цикла одно уступило место 
другому, нетрудно вспомнить случаи, когда менуэт и скерцо 
наличествуют в одном сочинении в виде двух средних ча-
стей5. Взятый же не как жанр и форма, а как музыкальный 
топос, менуэт может определять характер медленных частей. 
Приводя множество таких примеров из циклов Бетховена, 
Л. В. Кириллина приходит к выводу, что «менуэт остался в 
его творчестве в качестве лирического топоса и переместил-
ся в медленную часть, утратив заодно и жанровое назва-
ние»6. Добавим к этому и марш (еще один жанр, связанный с 
движением), который «в качестве аллюзии» присутствует во 
II части (Allegretto) Седьмой симфонии7. Видимо, в таких со-
чинениях, свободно комбинирующих разные типы средних 
частей и соответствующие им топосы, и следует искать исто-

4 С этим и связана особая структура Третьей симфонии, пятичаст-
ность которой обусловлена не наращиванием четырехчастного цикла до-
полнительными частями, представляющими собой как бы обособившиеся 
вступления (обычно к финалу, как в Шестой симфонии Бетховена, «Фан-
тастической симфонии» Берлиоза, Третьей Шумана), а тем, что Чайков-
ский трактует жанрово-танцевальную и скерцозную части как два само-
стоятельных элемента циклической композиции.

5 У Бетховена, например, в фортепианной сонате № 18 (ор. 31 № 3): II. 
Scherzo. Allegro vivace – III. Menuetto. Moderato e grazioso; в Восьмой сим-
фонии ор. 93: II. Allegro scherzando – III. Tempo di Menuetto. Ср.: Кирилли-
на Л. В. Бетховен. Жизнь и творчество. М., 2009. Т. I. С. 195.

6 Кириллина Л. В. Классический стиль в музыке XVIII – начала XIX века. 
Ч. III: Поэтика и стилистика. М., 2007. С. 109.

7 Кириллина Л. В. Бетховен. Жизнь и творчество. М., 2009. Т. II. С. 138.
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рические аналогии симфоническим циклам Чайковского. 
То, что число частей (при четко выделяющихся пяти типах) 
редко превышает четыре, можно объяснить как устойчивой 
традицией, так и возможностью обращаться с каждым из 
устойчивых типов частей как с топосом, способным найти 
себе место фактически в любом месте цикла. Чайковский 
пользовался этим чрезвычайно широко, и в его симфониях 
причудливо сочетаются, например, скерцо в роде perpetuum 
mobile с топосом марша (трио в IV части Третьей симфонии; 
в Шестой маршевость второй темы III части усиливается до 
характера финального апофеоза), начальное сонатное аллег-
ро – с модусом медленной части (в побочной партии I части 
Шестой). Комбинаций здесь огромное множество, и можно 
лишь поражаться фантазии Чайковского, умевшего каждый 
раз по-новому выстраивать свои циклы и сочетать ориги-
нальность их строения (граничащую подчас с парадоксаль-
ностью) с целенаправленной интонационной драматургией 
(Шестая – наилучшее тому подтверждение).

Среди современников Чайковского лишь такой мастер 
классических жанров инструментальной музыки, как Иоган-
нес Брамс, может, пожалуй, составить ему конкуренцию в 
этом отношении. Утвердившийся у него тип части в умерен-
ном движении и с тематизмом песенно-танцевального харак-
тера, возникающей, как правило, на месте скерцо8, – такое 
же обогащение элементов для построения сонатно-симфони-
ческих циклов, как уравнивание в правах жанрово-танце-
вальной и скерцозной частей, наблюдаемое у Чайковского. 
Гораздо мощнее, однако, заявлял о себе иной подход к вы-
страиванию циклических композиций. Он также коренится 
в наследии венских классиков, но развивает противополож-
ную тенденцию – к максимальному разведению по темпу и 
характеру средних частей, т. е. медленной и скерцо, к вос-
произведению такой модели вновь и вновь, к ее типизации9. 

8 Такая часть может обозначаться словом «интермеццо» (примеры 
имеются уже в сочинениях Мендельсона), но далеко не всегда (ср.: Царе-
ва Е. М. «Интермеццо» в романтической музыке. Шуман и Брамс // Слово 
и музыка. Памяти А. В. Михайлова: Материалы науч. конференций / Ред.-
сост. Е. И. Чигарева и др. М., 2002. С. 110–119).

9 Что вызывало эту типизацию, противоречащую, казалось бы, роман-
тическому стремлению к размыванию заданных границ жанров и форм, 
требует отдельного рассмотрения. Ограничимся здесь тем, что приведем 
слова С. Е. Фейнберга из его работы «Судьба музыкальной формы» (ре-
дакция 1924 г.), где одна из основных тем – процессы, происходившие с 
музыкой после Бетховена, распадение данного у него единства «реально-
го и внутреннего образа», как называет это автор. Затем, по Фейнбергу, 
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С этой точки зрения контрастную пару Брамсу составля-
ет Антон Брукнер, а если вернуться к русской музыке, то 
противоположный Чайковскому подход мы обнаружим в 
симфониях композиторов балакиревского кружка – «Мо-
гучей кучки». Ориентированные более явно, чем Чайков-
ский, на обновление музыкального языка и форм, они, тем 
не менее, в большинстве случаев проявляли удивительную, 
на первый взгляд, склонность к типизации частей симфони-
ческого цикла, в котором медленное и скерцозное движения 
подчеркнуто разведены10. Такой цикл находится, вероятно, 
в тесной связи с характерным для творчества кучкистов ка-
чеством эпичности, понятым как собирание воедино раз-
личного, контрастного, но потому и взаимообусловленного. 
Эпическая симфония соотносится с целым (можно сказать: с 
целым миром людей и природы), взятым как союз действу-
ющих в нем разнонаправленных сил, как единство разных 
сторон бытия11. Такой цикл открыт для все новых и новых 
трактовок, но чреват превращением в заданную схему, в 
формальную установку, чего никак нельзя сказать о поэти-
ке симфонических циклов у Чайковского или Брамса. Что 
же касается именно Чайковского, то, пожалуй, не будет пре-
увеличением утверждать, что среди композиторов XIX в. его 

музыкальные идеи впадают в противоречие с необходимостью придать 
им конкретное воплощение в художественной форме: «<…> Композитор 
стремится найти опору для нагроможденных им в субъективной времен-
ной перспективе музыкальных образов <…> Для того, чтобы снова собрать 
разъединенные части в единое целое, нужно схематизировать замысел» 
(Фейнберг С. Е. Пианист, композитор, исследователь / Ред.-сост. И. Лиха-
чева. М., 1984. С. 75, 77). Хотя в данном случае Фейнберг имеет в виду 
прежде всего романтический программный симфонизм, сказанное им ка-
сается более широкого круга явлений и, возможно, охватывает и устойчи-
вые схемы цикла, которые могут выступать в качестве опоры-схемы для 
воплощения индивидуального замысла.

10 Первая симфония Балакирева, Первая и Третья Римского-Корса-
кова, Первая и Вторая Бородина. Не самый типичный порядок средних 
частей (скерцо обычно предшествует медленной) не отменяет сказанного, 
к тому же, он также оказывается у них в значительной степени типизиро-
ван и складывается в достаточно устойчивую традицию. Действительные 
исключения составляют только Вторая симфония Римского-Корсакова, 
переименование которой в сюиту говорит само за себя, и незаконченная 
Третья симфония Бородина.

11 Заслуживающий внимания опыт объяснения сущностной взаимо-
связи традиционного симфонического цикла и эпической драматургии 
имеется в работе И. В. Степановой о Бородине (см.: Кандинский А. И., 
Петров Д. Р., Степанова И. В. История русской музыки / Под общ. ред. 
Е. Г. Сорокиной и Ю. А. Розановой. М., 2009. Вып. II. Кн. 1 С. 388–393).
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вклад в историю симфонии как циклической композиции 
оказался самым разнообразным, самым богатым по откры-
вавшимся для творческой фантазии перспективам. Другой 
вопрос, кто смог вслед за Чайковским ощутить и по-своему 
реализовать эти возможности…

С наследием Глазунова не принято связывать обновле-
ние сонатно-симфонического цикла на рубеже XIX–XIX вв., 
и тезис о новаторстве композитора в этой области может 
показаться неожиданным. Конечно, в литературе содержат-
ся наблюдения над отдельными сочинениями, касающиеся 
поставленной темы. Однако мысль о том, что свободный и 
даже экспериментальный подход к выстраиванию цикличе-
ской композиции относится к самым характерным чертам 
творчества этого композитора, ранее, насколько мы знаем, 
не высказывалась – слишком укоренилось представление о 
нем как продолжателе и завершителе классических тради-
ций русской музыки, и прежде всего традиций его учите-
лей, которые, как мы знаем, в отношении к симфоническо-
му циклу более тяготели к типизации, чем эксперименту. 
Этот аспект упускался из виду и при анализе воздействия 
на Глазунова личности и творчества Чайковского, которое 
в остальном достаточно подробно освещено в литературе12. 
Возможно, симфонии Глазунова, взятые в целом, действи-
тельно оставляют впечатление бóльшей верности компози-
тора классико-романтической поэтике жанра, чем то, что 
демонстрировал Чайковский. Однако в полной мере такое 
впечатление верно лишь если иметь в виду трактовку сим-
фонии в самом общем плане, ее позитивную, утверждающую 
концепцию: от нее, как говорилось, Глазунов никогда не от-
казывался. Что же касается выстраивания цикла, то именно 
Глазунов почувствовал и развил те возможности, которые 
подсказывало творчество Чайковского, и в этом отношении 
оказался не похож как на своих старших современников –  
членов «Могучей кучки», так и на композитора одного с со-
бой поколения – С. И. Танеева13.

12 См.: Гозенпуд А. А. А. К. Глазунов и П. И. Чайковский // Музыкаль-
ное наследие. Глазунов: Исследования. Материалы. Публикации. Письма / 
Отв. ред. М. О. Янковский. Л., 1959. Т. I. С. 353–376.

13 Для Танеева, у которого «господствуют принципы классического 
симфонизма», «характерна тенденция к типизации каждой части цикла» 
(Раабен Л. Н. Инструментальный ансамбль в русской музыке. М., 1961. 
С. 423). Хотя можно было бы назвать ряд исключений, в целом этот вывод 
верен, особенно если сравнивать Танеева с Глазуновым.
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Сказанное, впрочем, относится не ко всем этапам твор-
чества Глазунова, симфонии которого с этой точки зрения 
можно разделить на три группы – с Первой по Третью, с Чет-
вертой по Шестую и, наконец, две последние. Это разде-
ление в целом соответствует периодизации, исходящей из 
эволюции глазуновского стиля, хотя начиная с Четвертой 
симфонии вехи стилистической эволюции расставлены не 
вполне четко. Зато совершенно определенно прослежива-
ется зависимость между постепенной выработкой зрело-
го стиля Глазунова (с начала 1880-х по начало 1890-х гг.) 
и его приверженностью к классическому циклу с подчер-
кнуто выраженными функциями частей в Первой (1881), 
Второй (1886) и Третьей (1890) симфониях – зависимость, 
объяснимая хотя бы естественным воздействием на моло-
дого композитора его учителей. Правда, последняя из этих 
симфоний самым непосредственным образом связана с Чай-
ковским (ему она и посвящена), музыка которого на рубеже 
1880–1890-х гг. являлась для Глазунова одним из источни-
ков впечатлений, обновивших в итоге его стиль и мышление. 
Но тогда он еще прошел мимо опыта Чайковского в инди-
видуализации симфонического цикла. Хотя нужно вспом-
нить, что для тех свободных, сюитных элементов, какими 
отмечены симфонии Чайковского 1870-х гг. (со Второй по 
Четвертую), затем появилась отдельная «сфера применения», 
где они и могли раскрыться с большей свободой. Речь идет 
об оркестровых сюитах. После их вхождения в жанровую си-
стему творчества Чайковского то, что существовало внутри 
сложного синтеза, оказалось в 1880-е гг. разведенным по 
самостоятельным руслам: последовавшая за сюитами Пятая 
симфония более чем предыдущие (за исключением Первой) 
опирается на традиционную схему цикла; это самая «несюит-
ная» симфония Чайковского14. В Шестой же возникнет новый 
синтез собственно симфонических и сюитных черт, детально 
раскрытый в статье А. И. Климовицкого. Если Чайковский в 
1880-е гг. ясно разделял поэтику двух циклических жанров, 
Глазунов в то же самое время поступал по существу точно 
так же. С симфониями у него соседствуют сюитные циклы: 
«Характеристическая сюита» ор. 9 (1884), «Восточная рапсо-
дия» ор. 29 (1889), которые реализуют принцип свободного 
сопоставления разнохарактерных и разножанровых пьес, 

14 Даже программная симфония «Манфред» – еще один симфониче-
ский цикл 1880-х гг. – в подчеркнуто контрастном облике средних частей 
оказывается ближе обычной диспозиции, чем симфонии 1870-х гг.
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тогда как созданные тогда три первые симфонии и строго 
сохраняют четырехчастность, и определенно выявляют ти-
пичные функции и характер каждой части. Вместе с тем, 
если обратиться к сочинениям из другой области инструмен-
тальной музыки, а именно к камерным ансамблям, можно 
убедиться в том, что проникновение в сонатно-симфониче-
ский цикл черт сюит ности уже тогда не было чуждо Глазу-
нову15. Симфония, однако, до поры до времени сохраняла у 
него типизированный облик цикла.

Решительный отход от устоявшейся диспозиции произо-
шел в трехчастной Четвертой симфонии (1893), которая от-
крывает триаду симфоний 1890-х гг. (Пятая – 1895, Шестая – 
1896 г.). Хотя, по авторитетному мнению Б. В. Асафьева, ряд 
симфоний, демонстрирующих сложившийся стиль и технику 
Глазунова, следует начинать с Пятой16, впоследствии не слу-
чайно утвердилась иная трактовка Четвертой – как произ-
ведения, относящегося к зрелому творчеству композитора и 
знаменующего (в своем жанре) наступление нового этапа в 
развитии художественного мышления Глазунова17. В Пятой 
мы опять встречаем типизированную структуру цикла: Alle-
gro (после вступительного Moderato maestoso), скерцо в темпе 

15 За двумя струнными квартетами (ор. 1, 1882 и ор. 10, 1884) после-
довала сюита «Пять новелетт» ор. 15 (1886). Цикл следующего – Третьего 
квартета (ор. 26, 1888) близок по типу сюите, составленной из отдель-
ных пьес, что подтверждается историей создания этого сочинения (см.: 
Ра абен Л. Н. Инструментальный ансамбль в русской музыке. Указ. изд. 
С. 378). Интересно, что соотношение камерных ансамблей и симфоний, 
взятое с точки зрения проникновения в них сюитных черт, у Чайковского 
и Глазунова совершенно различно. Три квартета Чайковского, написан-
ные в 1870-е гг., совсем лишены этих свойств – в отличие от симфоний 
того же десятилетия. У Глазунова, напротив, сюитность быстро утверж-
дается в области камерно-инструментального творчества, и главная при-
чина этого заключается, несомненно, в тесной связи его ансамблей с по-
стоянной практикой музицирования у М. П. Беляева, в расчете на которое 
Глазунов и другие композиторы того же круга создали множество отдель-
ных пьес, а также коллективный квартет (на тему B – la – f, 1886).

16 Только с Пятой симфонии Асафьев принимается за обстоятельное 
рассмотрение сочинений Глазунова в этом жанре (см.: Глебов И. Глазунов. 
Опыт характеристики. Л., 1924. С. 79 и далее).

17 Так, например, в монографии М. А. Ганиной (Александр Константи-
нович Глазунов. Жизнь и творчество. Л., 1961. С. 100–104); в этом смысле 
о триаде симфоний 1890-х гг. писал в разные годы Ю. В. Келдыш (Сим-
фоническое творчество // Музыкальное наследие. Глазунов: Исследова-
ния. Материалы. Публикации. Письма. Т. 1. Цит. изд. С. 170–291; Глазу-
нов А. К. // История русской музыки: В 10 т. / Редкол.: Ю. В. Келдыш и 
др. М., 1994. Т. 9. С. 234–239).
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Moderato (темп для скерцо, хотя и необычный, но связанный 
в действительности только со способом записи18), Andante, 
Allegro maestoso. Зато в Шестой, как и в Четвертой, Глазунов 
снова предлагает единственное в своем роде решение цик-
ла, хотя и традиционно четырехчастного. Получается, что, 
с одной стороны, два эти сочинения представляли собой от-
дельные опыты Глазунова в выстраивании симфонического 
цикла по особому, индивидуальному «проекту». С другой сто-
роны, есть все основания, развивая тезис о триаде симфоний 
1890-х гг., рассматривать Четвертую, Пятую и Шестую вме-
сте как образцы всякий раз иной циклической драматургии, 
среди которых традиционный цикл в Пятой – воплощение 
лишь одного из возможных ее типов. Косвенным подтверж-
дением сознательной установки Глазунова на эксперимент 
со способами организации цикла можно считать ряд совпа-
дающих во всех трех симфониях композиционных приемов. 
Так, главные партии сонатных аллегро Глазунов основыва-
ет на тематизме вступления19, часто переносит материал в 
иные метро-ритмические условия, использует имитационное 
изложение при экспонировании тем. Хотя все эти приемы 
типичны для зрелого стиля Глазунова, но  последовательно 
проведенные в соседних произведениях одного жанра, они 
особенно оттеняют различия, затрагивающие иные аспекты 
композиции, в том числе структуру цикла.

Отклонения от сохраненной в Пятой строгой диспозиции 
цикла совершаются в двух других симфониях совершенно 
по-разному и с разным художественным результатом. Мож-
но даже сказать, что намерения Глазунова в этих двух слу-
чаях прямо-таки противоположны.

Ненормативность цикла в Четвертой симфонии, а имен-
но отсутствие в ней медленной части, компенсируется, как 
известно, тем, что в крайних частях значительное место от-
дано медленным темпам. И если в финале это безоговороч-
но относится только к вступлению (Andante), то в I части 
темповые контрасты неоднократно возобновляются. Здесь 
нет главного, определяющего общее движение части темпа. 
В этом плане Четвертую Глазунова можно уподобить Шестой 

18 За основную ритмическую единицу здесь принята шестнадцатая, 
а не, скажем, восьмая или четверть, что повлекло бы за собой какое-либо 
иное, более привычное обозначение темпа.

19 В Четвертой симфонии в отличие от двух других это относится к фи-
налу, в I части вступление дает материал не для главной, а для побочной 
партии.
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Чайковского, сознавая все отличия в образном строе двух со-
чинений: и там и там драматургия I части основывается на 
«чередовании контрастных между собой эпизодов», смена ко-
торых подчеркнута, «что особенно важно, сменой темпов»20. 
У Чайковского, напомним, темпы, заданные во вступлении 
и экспозиции (разные для главной и побочной партий), впо-
следствии не возвращаются – за исключением Andante побоч-
ной, повторенного в соответствующем разделе репризы (это 
одно из средств выделения побочной в потоке изменчивого 
движения части, создания эффекта «отключения от длящего-
ся настоящего в прошлое»21). Композиция I части симфонии 
Глазунова устроена иначе: первоначальные темпы (см. An-
dante и Allegro moderato в нижеследующей таблице) возвра-
щаются, причем в обратном порядке, образуя концентриче-
скую арку, которая замыкает собой внутренне устойчивое, 
уравновешенное, несмотря на все контрасты, целое. И снова 
наряду с отличиями хочется выделить общее: разнородность 
темпов внутри части, могущая, казалось бы, обернуться фраг-
ментарностью формы, уравновешивается интонационно-те-
матической спаянностью целого. В обоих случаях условием 
этого единства служит ограничение числа самостоятельных 
элементов, образующих тематизм части. У Чайковского поч-
ти все они восходят к материалу вступления, что может быть 
показано с помощью анализа мелодических формул; Глазунов 
же выстраивает свою композицию на основе двух самосто-
ятельных тем. Обозначим их литерами, которые в нижесле-
дующей схеме покажут, на каком тематическом материале 
основаны разделы формы; здесь приведем и основные темпы 
соответствующих разделов, опустив для большей наглядности 
име ющиеся внутри них агогические указания. См. таблицу 
на с. 203.

Эта часть – несомненно, одно из самых совершенных 
созданий творческой фантазии Глазунова, которому в дан-
ном случае удалось сочетать оригинальность единственного 
в своем роде формального решения с гармоничностью, пла-
стической завершенностью, изяществом композиции, с за-

20 Климовицкий А. И. Заметки о Шестой симфонии Чайковского. 
Цит. соч. С. 110. I часть Четвертой сочинялась в июле 1893 г., т. е. до за-
вершения партитуры Шестой Чайковского; правда, тогда она уже суще-
ствовала в эскизах. Нельзя исключать, что композиторы могли хотя бы в 
общем плане обсуждать вопрос о темпах внутри сонатной формы.

21 Там же.
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кономерностью ее устройства, вытекающего из заданных 
усло вий. Оригинально здесь наложение на сонатную струк-
туру вариационности, относящейся к обеим темам: их чере-
дование, а далее – чередование основанных на них разделов 
образует подобие двойных вариаций, где тематический ма-
териал преобразуется в новом характере, темпе, подчиняет-
ся условиям иного типа изложения. Оригинально и совме-
щение функций побочной партии в репризе и заключении, 
возвращающем материал и темп вступления.

22 В связующей партии сначала используется только второй мотив 
главной темы, отчего она теряет узнаваемые очертания, затем восста-
навливается ее исходный облик и темп. В репризе такого восстановления 
не будет, вместо этого материал главной партии появится в новом виде и 
темпе (Tempo rubato).

23 В последних восьми тактах возвращаются материал главной партии 
(B) и ее основной темп Allegro moderato. Из-за краткости этого заверша-
ющего построения, не оказывающего существенного влияния на восприя-
тие формы, мы не включили его в схему.

Раздел Темп Тема

Вступление Andante ( = 58) A

Экспозиция

Главная и связующие партии Allegro moderato (= 92),
Poco più tranquillo (= 76)

B,
(B)22

Побочная партия Più mosso. Scherzando (= 120) A1

Разработка

Начальный раздел Tranquillo ( = 84) A2

Далее Più allegro ed agitato ( = 132) B1

Реприза

Главная и связующие партии Tempo I [Allegro moderato (= 92)],
Poco più tranquillo ( = 76), Tempo rubato

B
(B), B2

Побочная партия = 
= Заключение23 Andante ( = 58)

A

Форма I части Четвертой симфонии А. К. Глазунова

Те же качества – оригинальность в сочетании с законо-
мерностью складывания целого – присущи и всему циклу. 
Финал, хотя и имеет собственный тематизм, включает в себя 
материал предшествующих двух частей; а во второй поло-
вине разработки и коде внимание и вовсе переключается 
на темы I части, которые поданы как основные для всей 
симфонии. Более того, оказывается, что там, в I части, воз-
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можности работы с избранным материалом еще не были 
исчер паны и что Глазунов приберег для коды финала кон-
трапунктическое соединение тем А и B (ц. 38) – логический 
итог тематического развития в симфонии24. 

Сколь бы эстетически убедительным и технически совер-
шенным ни было соединение в Четвертой ненормативности 
цикла и закономерности развития-сложения целого (этих 
двух сторон одного уникального художественного организ-
ма), Глазунов не сделал подобный опыт основой для своих 
дальнейших поисков в симфоническом жанре. А это были 
именно поиски. Ведь за традиционным циклом Пятой воз-
никает, как говорилось, еще один ненормативный цикл – 
в Шес той. Но природа этой ненормативности иная. Вместо 
осно вательно проведенных линий, связывающих воедино 
части симфонии и устремленных к коде финала как обобща-
ющему итогу развития, цикл Шестой складывается как бы из 
отдельных блоков. Крайние из них соответствуют обычным 
для драматической концепции конфликтному началу (I часть 
в c-moll) и заключительному торжеству (финал в C-dur), од-
нако исходя из такой концепции невозможно объяснить дей-
ствительное наполнение этого цикла. Если характеризовать 
его от противного, можно вспомнить, чем отличается Пятая 
симфония Бетховена (с теми же тональностями по краям) от 
более ранних примеров минорных симфоний. Л. В. Кирилли-

24 Особый эффект коды финала состоит в том, что приведение к един-
ству двух тем не мешает каждой из них прозвучать в своем характере, бо-
лее того – в своем темпе, хотя это различие никак не обозначено в нотном 
тексте и создается, разумеется, лишь метроритмическими средствами. 
Возвращение тем в коде финала происходит в темпе Allegro, где поло-
винная равна 92 ударам в минуту. Такое обозначение метронома кратно 
темпу главной партии I части (= 92). Следовательно, тема B звучит теперь 
в два раза быстрее. Но достаточно провести ее в ритмическом увеличе-
нии (четверти вместо восьмых), чтобы в реальном звучании вернуть ей 
первоначальное движение. Так и происходит незадолго до контрапункти-
ческого соединения, а именно в ц. 34, где тема B звучит в двух видах: и в 
восьмых, и в четвертных длительностях. Для контрапункта Глазунов да-
лее избирает ее ускоренный вариант, подчеркивая тем самым изначально 
присущий теме B оживленный характер. Тема А, напротив, всегда (и в 
разработке, и в коде финала) проводится в увеличении: одному такту 9/8 во 
вступлении к I части соответствуют теперь два такта в размере 2/2. И хотя 
в данном случае точного совпадения не возникает, тема A является перед 
нами именно в том спокойном неторопливом движении, которое было при-
суще ей при первом появлении. Таким образом, в коде финала соединяют-
ся не только две основные темы симфонии, но и разные типы движения, 
быстрое и медленное. После многочисленных темповых градаций I части 
это тоже служит закономерным итогом в развитии всего цикла.
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на пишет о «коренном отличии драматургии этой симфонии 
от других классических минорных сочинений с мажорными 
финалами (вроде Симфонии № 95 c-moll Гайдна), где совер-
шенно неприменимы такие категории, как «борьба» и «побе-
да»25. К симфонии Глазунова они неприменимы, потому что 
сколько-нибудь четко проявленная линия развития и пре-
одоления конфликта в ней отсутствует. За I частью следуют 
три мажорных, связь которых с драматическим allegro мож-
но понять только в смысле намеренного противопоставле-
ния. Правда, основные тоны их тональностей (G-dur, Es-dur, 
C-dur) обрисовывают нисходящее трезвучие c-moll26 и – что, 
конечно, гораздо важнее – во всей симфонии применены 
разные виды техники варьирования и вариантных преобра-
зований тематизма27. Но повторяемость композиционно-тех-
нического приема лишь подчеркивает все прочие различия, 
которые возникают не только между I частью и остальными, 
но и внутри мажорной группы (так, II часть и финал пред-
ставляют собой вариации, совсем не похожие друг на друга: 
свободные, жанрово-характерные в одном случае и строгие, 
с преобладанием метро-ритмических средств варьирования 
в другом).

Небетховенский характер драматургии Шестой симфо-
нии Глазунова не означает возврата к более ранней поэтике 
симфонического цикла. Такова сила бетховенской тради-
ции: просто перешагнуть через нее для Глазунова было не-
мыслимо; демонстративно уходя от нее, он оперировал ее 
же элементами, но освобожденными от связанности единой 
линией развития. Создать вместо такой линии внешне раз-
нородную череду музыкальных образов – решение этой за-
дачи (весьма нетривиальной для симфониста конца XIX в.) 
потребовало особенной структуры цикла, только внешне ка-
жущейся традиционной28.

25 Кириллина Л. В. Бетховен. Жизнь и творчество. М., 2009. Т. I. С. 501. 
26 Учитывая особенности композиторского мышления Глазунова, весь-

ма склонного к формально четким, пусть и скрытым от непосредствен-
ного восприятия решениям, нельзя исключать, что такая несколько умо-
зрительная связь тональностей вполне им сознавалась как объединяющий 
момент циклической композиции.

27 См.: Петров Д. Р. Два очерка о технике композиции А. К. Глазуно-
ва // Музыкальная академия. 2007. № 1. C. 87–89. 

28 О цикле Шестой симфонии, разумеется, многократно писалось в ли-
тературе о Глазунове, и нам придется напомнить хорошо известные фак-
ты. Однако поскольку вопрос о новаторстве Глазунова в трактовке сим-
фонического цикла специально не ставился, значение предпринятого в 
Шестой опыта не было, на наш взгляд, по достоинству оценено.
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За I частью следуют вариации, что само по себе не было бы 
столь необычным, если бы речь не шла о вариациях свобод-
ных. В последовательности разных темпов, тактовых разме-
ров, тональностей, жанровых наклонений29 нарушается один 
из основополагающих (а потому, возможно, редко обраща-
ющих на себя специальное внимание) принципов традици-
онного цикла. Состоит он в том, что каждая часть (и средние 
в наибольшей мере) обладает господствующим характером – 
развивающимся на протяжении всей пьесы или же непре-
менно возвращающимся и утверждающим. В конкретно 
музыкальном плане этому соответствует наличие основного 
тематизма, преобладание симметричных, репризных форм. 
Единственной частью, которая в отдельных случаях заметно 
отходит от описанного принципа в пользу пестрой череды 
звукообразов, оказывался финал. А жанрово-характерные 
вариации как нельзя лучше годятся для создания в конце 
сочинения «калейдоскопа», узоры которого все же не распа-
даются, сохраняя отдаленную связь с центром – темой. Гла-
зунов, конечно, знал примеры жанрово-характерных вари-
аций в качестве финальных частей. У Чайковского таковы 
финалы Фортепианного трио, Третьей сюиты (в качестве от-
дельного сочинения – Вариации на тему рококо). Подобным 
же образом поступил Танеев в двухчастном Третьем кварте-
те ор. 7, написанном в 1886 г. и переработанном спустя де-
сять лет (как раз тогда, когда Глазунов сочинил Шестую сим-
фонию)30. Сам Глазунов обратится впоследствии к такой же 

29 Тема. Andante, G-dur, 2/4 – Вар. I. Allegro moderato, G-dur, 2/4 – Вар. 
II. Allegretto, G-dur, 3/8 – Вар. III. Scherzino. Allegro, E-dur, 6/8 – Вар. IV. 
Fugato. Andante mistico, C-dur, 4/4 – Вар. V. Notturno, H-dur, 4/4 – Вар. VI. 
Allegro moderato, G-dur, 3/4 – Вар. VII. Finale. Moderato maestoso, G-dur, 
4/4.

30 Особый случай трактовки вариаций внутри инструментального 
цикла можно найти в творчестве А. С. Аренского. Его Второй струнный 
квартет op. 35 (1894), посвященный памяти П. И. Чайковского, содержит 
жанрово-характерные вариации (на тему «Был у Христа-младенца сад» из 
16 песен для детей Чайковского) в качестве центральной части трехчаст-
ного цикла. Однако в отличие от других примеров они не имеют развер-
нутой вариации в конце (т. е. собственного финала вариационного цикла), 
а заканчиваются краткой кодой траурного характера на тему из Обихо-
да. В последней части квартета дважды сопоставляются еще одна тра-
урная тема из Обихода и мелодия подблюдной песни «Слава». Это общее 
заключение-вывод, тесно примыкающее к предшествующим вариациям 
и обуслов ленное, разумеется, мемориальным замыслом сочинения. На-
помним, что в авторском переложении для струнного оркестра вариации 
Аренского представляют собой отдельное произведение.
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двухчастной структуре со свободными вариациями в фина-
ле Первого фортепианного концерта ор. 92 (1911). В Шестой 
симфонии вариации тоже могли бы стать последней частью. 
Глазунову достаточно было бы расширить последнюю из них 
(она ведь так и озаглавлена – Finale), чтобы привести цикл к 
уже испробованной структуре, где конфликтно-драматиче-
скому allegro противостояла бы, уравновешивая его, празд-
ничная гирлянда разнохарактерных вариаций, замыкаемая 
собственным финалом. Но последняя вариация кажется для 
этого слишком краткой, энергия «ложного финала» быстро 
сходит на нет, его торжественная поступь удаляется, чтобы 
уступить место интермеццо – третьей части, за которой толь-
ко и последует настоящий финал. Интермеццо (Allegretto, 
Es-dur, 3/8) относится к тому уже упомянутому роду жанро-
во-характерной части (в данном случае в духе подвижного 
менуэта), который свойствен Брамсу и Чайковскому, охотно 
отказывавшимся, как мы знаем, от подчеркнутого контра-
ста медленной части и скерцо в середине цикла. В симфо-
ниях Глазунова средняя часть такого рода появляется здесь 
в первый и последний раз, что объяснимо особым замыс-
лом именно этого цикла: вслед за вариациями интермеццо 
призвано по-своему продолжить череду свободно сопостав-
ленных звукообразов, не сводимых к устойчивым модусам 
средних частей традиционного типа.

Цикл, таким образом, вбирает в себя черты сюитности31. 
Аналогия с Чайковским напрашивается сама собой, но нель-
зя не отметить и существенных различий в том, как соотно-
сятся в симфониях двух композиторов сюитные и собственно 
симфонические качества. У Чайковского мы вряд ли найдем 
столь прямое и резкое их сопоставление внутри одного цик-
ла, какое дал Глазунов в Шестой, где «мрак» и «свет» крайних 
частей разделены чередой разнохарактерных пьес-вариаций 
и продолжающим их линию (после несостоявшегося фина-
ла) танцевальным интермеццо. Симфоническое и сюитное в 
цик лах Чайковского (как в Четвертой или Шестой симфони-
ях) опосредованы ощутимой внутренней спаянностью цело-
го, последовательным развитием заданного интонационно-
тематического комплекса. У Глазунова этот крайне важный 

31 Собственно же сюитные циклы в годы работы Глазунова над триа-
дой симфоний отходят в его творчестве на второй план. После «Балетной 
сюиты» ор. 52 (1894) должна была появиться «Восточная сюита» (1895), но 
осталась незаконченной. Следующий опыт возник только после создания 
Седьмой, это сюита «Из Средних веков» ор. 79 (1902).
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аспект единства (столь определенно выраженный в Четвер-
той) в данном случае отодвинут на второй план32. Если по 
отношению к Шестой симфонии Чайковского можно гово-
рить о «парадоксальности музыкальной логики и драматур-
гии», как аргументированно предлагает А. И. Климовицкий, 
то применить ту же формулировку к Шестой Глазунова тем 
более уместно, что парадоксальность в ней не опосредуется 
сложной системой образных и интонационных связей, охва-
тывающих весь цикл, а как бы выведена на поверхность. 
Свойственная восприятию установка на целостность про-
изведения (установка, сформированная всем развитием 
классических жанров инструментальной музыки вплоть до 
ХХ в.), конечно, не перестает действовать здесь, но Глазунов 
словно решил проверить ее на прочность. И это придает его 
Шестой черты художественного эксперимента.

В последующих двух симфониях, Седьмой (1902) и Вось-
мой (1906), Глазунов уже не отклонялся столь очевидным 
образом от традиционной структуры цикла, как в Четвер-
той и Шестой. Не произошло, однако, и полного возврата к 
типичной диспозиции более ранних симфонических циклов 
(с Первой по Третью). Опыт 1890-х гг. выстраивания вся-
кий раз иной, индивидуальной циклической драматургии 
сказался и на последних симфониях, но, усвоенный ком-
позиторским сознанием, далее проявил себя не прямо, без 
внешнего нарушения обычной последовательности частей, 
без нивелирования их обычных функций. В Седьмой та-
ким индивидуальным моментом циклической драматургии 
стало перераспределение веса в пользу четных звеньев, что 
особенно ощутимо в непривычном соотношении первой и 
следующей за ней медленной частей. В Восьмой, напротив, 
удельный вес частей в значительной степени выравнивает-
ся. За этим снова стоит индивидуальный замысел цикла с 
противопоставлением в его первой половине контрастных 
частей (Allegro moderato Es-dur и Mesto es-moll); выбор одно-
именных тональностей (вместе с комплексом иных средств, 
касающихся формы и тематизма) призван подчеркнуть осо-
бый тип контраста, который не столько выступает как фак-

32 Интонационного единства Шестая, конечно, не лишена вовсе, но 
явно оно прослеживается только внутри блока мажорных частей (преж-
де всего это несомненная связь главной темы финала и темы вариаций); 
а если бы Глазунов исходил в данном случае из господствующей в его 
время поэтики симфонического цикла, ему следовало бы интонационно 
объеди нить контрастные части, т. е. непременно захватить в систему ин-
тонационных связей и первое, минорное allegro.
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тор развития, сколько сводит в одной плоскости рядополо-
женные образы-состояния, «свет» и «мрак», сопряженные как 
стороны одной медали.

И все же наиболее последовательно и определенно тен-
денция к разнообразной трактовке цикла выразилась в три-
аде симфоний 1890-х гг. Возвращаясь к ним, попробуем 
определить типологические черты этих циклов, т. е. увидеть 
за каждым из них особый подход к организации целого. Про-
ще всего это сделать по отношению к Пятой симфонии, цикл 
которой Глазунов сформировал наиболее традиционным об-
разом. Такой традиционный подход для него лишь один из 
возможных; у этого подхода есть альтернативы, продемон-
стрированные в Четвертой и Шестой. Сугубо индивидуаль-
ный цикл Четвертой, как мы видели, сочетается с его особой 
целостностью, закругленностью, единой для симфонии си-
стемой взаимосвязей, действующей и на уровне тематизма, 
и применительно к другим аспектам композиции (так, мы 
могли убедиться в особой роли темповых характеристик). 
Необычность цикла обусловлена его спаянностью, опосредо-
вана ею. Такой подход к выстраиванию циклической компо-
зиции условно назовем индивидуально-органическим, имея 
в виду, что особым образом устроенное целое развивается из 
заданных элементов. В Шестой, напротив, Глазунов позабо-
тился о том, чтобы связи, которые можно обнаружить в цик-
ле, увести по большей части в сферу композиционно-техни-
ческих приемов, независимых от тематического материала, 
а потому на первом плане оказалось свободное чередование 
разного, не подчиняющееся ни традиционной структуре, 
ни какому бы то ни было ясному замыслу индивидуально-
орга нического типа. Этот подход к планировке цикла – са-
мый неожиданный и редкий для времени Глазунова – можно 
назвать парадоксальным.

Предложенные понятия и формулировки могут пока-
заться весьма несовершенными, но они – лишь инструмент, 
с помощью которого нам хотелось бы зафиксировать вни-
мание на том, что внес Глазунов в поэтику симфонического 
цикла. Как и Чайковский, он, хотя и не сразу, исследовал 
возможности циклической драматургии, удаляясь от иной 
тенденции XIX в. – тенденции к утверждению и все новому 
воспроизведению типичной диспозиции. В этих свободных 
поисках Глазунов не только нашел оригинальные решения 
для своих крупных сочинений, но и, как нам представляет-
ся, усмотрел разные принципы, которые могут определять 
драматургию цикла, ясно раскрыл их смысл и действие в 



210

трех написанных одна за другой симфониях. В историче-
ском плане эти принципы, взятые в совокупности, не со-
относятся с каким-то одним периодом в развитии сонатно-
симфонического цикла и музыкального искусства вообще. 
Но в сознании композитора, стоящего на пороге ХХ в., они 
сложились в своеобразный веер возможностей, предполага-
ющих в качестве равно допустимых глубоко различающиеся 
композиторские «стратегии»: как верность уже устоявшимся 
моделям, отчасти гарантирующим слушательскую установ-
ку на восприятие целого, так и отказ от них. Отказ же этот 
совершается либо ради утверждения гармонической целост-
ности новыми средствами в условиях особого, индивидуаль-
ного решения цикла, либо ради того, чтобы расшатать эту 
целостность, желая заглянуть за ее пределы.
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И ВНОВЬ ОБРАЩАЯСЬ К ЗАГАДКАМ «БОРИСА»

Г .  Ковалевский 

Почти 140 лет прошло с январского дня премьеры оперы 
Мусоргского «Борис Годунов». Оперы, сразу же вызва вшей 
массу споров, разноречивых мнений, суждений. Оперы, 
представившей совершенно новый тип музыкального театра 
и далеко опередившей свое время. «Борис Годунов» мало кого 
мог оставить равнодушным. Уж слишком не вписывалось это 
сочинение в эстетику своего времени. Н. А. Римский-Корса-
ков, создавший в конце XIX в. собственную редакцию «Бори-
са», в 1892 г. следующим образом высказал В. В. Ястребцеву 
свое отношение к шедевру Мусоргского: «Знаете, я лично это 
произведение одновременно и боготворю, и ненавижу <…> 
Боготворю за оригинальность, силу, смелость, самобытность 
и красоту, а ненавижу за недоделанность, гармоническую 
шероховатость, а местами – полную музыкальную несураз-
ность»1. Однако то, что казалось Римскому-Корсакову несу-
разным, совершенно по-другому было воспринято музыкан-
тами следующего поколения – И. Стравинским, французами 
К. Дебюсси и М. Равелем, называвшим Мусоргского одним 
из своих учителей.

Сценическая судьба «Бориса Годунова» знала и взлеты, 
и падения. «Ни одна опера в мире не имела такой необычной 
странной судьбы, и быть может, ни одна опера не вызыва-
ет в большей степени внимания к своей сценической исто-
рии», – писал в 1929 г. Василий Яковлев2. Слова эти вполне 
справедливы и поныне. Концепция и сценическая история 
оперы по-прежнему полны загадок. Так почему опера, имев-
шая столь оглушительный успех на премьере и дававшая 
неплохие сборы, ставилась крайне редко, а в 1882 г., после 

1 Ястребцев В. В. Мои воспоминания о Николае Андре евиче Римском-
Корсакове. Пг. 1917. С. 47.

2 Яковлев Вас. «Борис Годунов» в театре. Очерки сценической истории 
оперы // Мусоргский. «Борис Годунов»: Статьи и материалы. М., 1930. 
С. 234.
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26 представлений, была снята с репертуара Мариинского те-
атра и возобновлена лишь спустя 22 года в редакции Рим-
ского Корсакова, во многом изменившей смысл гениального 
творения? 

Начавшееся в 20-е гг. XX в. движение по возрождению 
оригинальных партитур Мусоргского завершилось образцо-
во-показательной постановкой Леонида Баратова на сцене 
Большого театра. По совету Б. Асафьева, еще недавно ра-
товавшего за необходимость исполнения «Бориса Годунова» 
только в авторской редакции, постановщики обратились к 
редакции Римского-Корсакова. Может быть, здесь дело не 
только в сознательном эстетическом конформизме академи-
ка Асафьева. Обладавший художественным чутьем, Асафьев 
не мог не почувствовать, сколь остро диссонировала бы ав-
торская редакция с задачей официозного показательного 
спектакля. 

Корсаковская редакция куда лучше вписывалась в ка-
ноны советско-имперского театра. Снабженная обильными, 
пышно разрисованными декорациями, а также соответ-
ствующими идеологически выверенными комментариями, 
постановка Большого театра надолго заслонила собой облик 
подлинного Мусоргского. «Борис Годунов» представлялся как 
«народная драма», где «главное действующее лицо – народ, 
могучий и грозный в своей ненависти к царской власти», 
а «драматическая основа и идея оперы – непримиримые 
противоречия народа и царской власти, вызвавшие к жиз-
ни массовое народное движение протеста»3. Между тем еше 
в начале XX в. Асафьев в своих «Симфонических этюдах» 
писал: «Оперы Мусоргского ни с какой стороны не народные 
музыкальные драмы по существу своему. В них нет ни на-
рода как действующего свободно коллектива, ни драмати-
ческого развития, в котором народ действительно играл бы 
главную роль»4. 

В конце XX, начале XXI в. «Борис Годунов» – одна из наи-
более репертуарных опер как на Западе, так и в России. 
Опирающиеся на разные редакции постановки внешне яв-
ляют собой пеструю картину – от костюмированного действа 
в духе «славной старины» до острого политического памфле-
та. По верному замечанию Е. Третьяковой, «“Борис Годунов” 
для оперного театра играет роль “Гамлета” или чеховских 
пьес, столь значимых для театра драматического, – роль ба-

3 Рацкая Ц. М. П. Мусоргский. М.; Л., 1939. С. 9.
4 Асафьев Б. Симфонические этюды. Л., 1970. С. 209.
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рометра в определении идейно-эстетических колебаний, пе-
ремен, сдвигов <…>»5. Однако, к сожалению, режиссерское 
злоупотребление внешней стороной сюжета в ущерб автор-
скому замыслу стало, за редким исключением, практически 
нормой на современной оперной сцене. И для того, чтобы 
понять, что же на самом деле хотел Мусоргский, необходимо 
внимательно вглядеться в авторский текст. 

Любое художественное произведение неотделимо от лич-
ности творца, его создавшего, так или иначе оно соотносит-
ся с его творческими принципами в самом высоком смысле. 

Мусоргский очень рано почувствовал свое призвание. 
В девятнадцать лет без видимых внешних причин он остав-
ляет, казалось бы, столь перспективную офицерскую служ-
бу и отдает все свои творческие силы музыке. Никакие тя-
желые жизненные обстоятельства не заставили его сойти с 
выбранного пути или хоть сколько-нибудь изменить своим 
принципам – ни непонимание друзей, коллег, ни обвинения 
в непрофессионализме. Настолько была тверда вера Мусорг-
ского в истинность своих взглядов, правоту своих устремле-
ний: «Крест на себя наложил я и с поднятой головою, бодро 
и весело пойду против всяких к светлой, сильной праведной 
цели»6. 

В своей музыке Мусоргский постиг прежде всего внут-
реннюю суть изображаемых им явлений и персонажей. Как 
точно подметил А. В. Михайлов, «проникновение в сущность 
другого человека через все видимые и слышимые характер-
ные его черты, как уподобление своего существа внутренней 
сущности другого человека или людских масс – вот предел, 
к которому стремится искусство Мусоргского»7. Итак, не про-
сто обрисовка, но уподобление, встреча с изображаемым 
в одной реальности. И если «народ стонет, а чтобы не сто-
нать, лих упивается и пуще стонет»8, Мусоргский не может 
поступить иначе. Тот крест, который наложил на себя ком-
позитор, его путь, оказался губительным для него и вместе 
с тем дал невиданные результаты. Мусоргский показывает 
в опере внутренние механизмы бытия, определяющие как 
жизнь отдельного человека, так и социума в целом. Конечно 
же, огромное влияние на его творчество оказала трагедия 
А. С. Пушкина.

5 Третьякова Е. «Борис Годунов», 1997 // Мариинский театр. Оперные 
спектакли 1990-х годов. СПб., 2005. С. 137.

6 Мусоргский М. П. Письма и документы. М., 1971. Т. 1. С. 137.
7 Михайлов А. В. Музыка в истории культуры. М., 1998. С. 168.
8 Мусоргский М. П. Письма и документы. Указ. изд. Т. 1. С. 132.
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В «Борисе Годунове» Пушкин явил миру новую драмати-
ческую систему. Писатель-пушкинист Валентин Непомня-
щий называет ее диалогической и подробно рассматривает 
особенности и механизмы действия внутри трагедии. «Пуш-
кин, – пишет он, – осмыслил драму не только как диалоги и 
отношения отдельных лиц между собою, но, прежде всего и 
в итоге всего – как диалог Человека с Истиной <…> Пушкин 
драматургически воплотил коренной принцип драмы: диа-
лог как язык бытия, – и на новом уровне вернул театр к его 
изначальной сущности»9. 

Подобно тому как Пушкин открывает совершенно но-
вый тип драмы, Мусоргский открывает в «Борисе Годунове» 
совершенно иной тип оперы. «Возникает новая драматур-
гия, рождающая собственные законы, со своей логикой, не-
укротимая, как потоки бурных рек, – побеждающая высшей 
нравственной силой»10, – замечает режиссер Борис Покров-
ский. В письме к Никольскому Мусоргский пишет: «А сквозь 
мрак неизвестности я вижу, однако, светлую точку, и точка 
эта – полное отречение общества от бывших (да, впрочем, 
и теперь существующих) оперных традиций»11. Поначалу 
композитор даже обозначает «Бориса Годунова» как «музы-
кальное представление в четырех частях». Название «опе-
ра» появляется позже, к моменту представления либретто в 
теат ральную цензуру, – как более привычное для начальства. 

Премьера «Бориса Годунова» Мусоргского 27 января 
1874 г. – важнейшее событие в истории русской музыки. 
В представленной на русской сцене опере судьба героев была 
показана не как стечение роковых обстоятельств, но как ряд 
закономерных явлений. Человек и народ сами творят свою 
судьбу, и от того, будет ли человек поступать согласно своей 
совести либо пойдет против нее, зависит его будущее. 

Партитура «Бориса Годунова» удивительно многослой-
на по смыслу и содержанию. На самом внешнем, сюжет-
ном плане, скрупулезно обрисованном Мусоргским, те-
чет жизнь, в которой внешне исполняются мечты героев. 
Так, монах Отрепьев, загадав желание («Когда б и мне не 
тешиться в пирах <…>»), тут же получает возможность его 
исполнить: «Он был бы твой ровесник и царствовал». Мари-
на Мнишек, как только загадала желание («Панна Мнишек 

9 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба. Книга о Пушкине. М., 1999. 
С. 260.

10 Покровский Б. Размышления режиссера // Советская музыка. 1989. 
№ 3. С. 45.

11 Мусоргский М. П. Письма и документы. Т. 1. С. 103.
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славы хочет, панна Мнишек славы жаждет»), видит перед 
собою его испол нителя – иезуита Рангони. Особого внима-
ния заслуживает следующая ремарка Мусоргского в либрет-
то: «Заливается смехом, идет к двери и останавливается у 
зеркала, любуясь и поправляя свой венец. Увидя в зеркале 
иезуита, в смиренной позе стоящего у самой двери, вскри-
кивает» (III д., 1-я картина, ц. 35), т. е. Рангони будто появ-
ляется перед Мариной из зеркала, подобно инфернальному 
потустороннему персонажу. Роль этого героя в III действии 
можно уподобить роли Мефистофеля, соблазняющего геро-
ев сладкими иллюзиями. Однако сбывшиеся мечты (Борис 
получает трон, Отрепьев – «царскую трапезу» и Марину, Ма-
рина – «престол царей московских») оказываются губитель-
ными, выполняя внешние стороны «заказа»; жизнь не при-
носит персонажам внутреннего удовлетворения и жестоко 
ломает судьбы героев. 

Как в трагедии Пушкина, так и в опере Мусоргского за 
канвой событий, на первый взгляд, стоит случай. Случайно 
из уст Пимена Гришка узнает о возрасте убитого младенца, 
случайно хозяйка корчмы (А. Парин сравнивает ее с ведьмой, 
указывающей путь в преисподнюю) рассказывает Отрепьеву 
про тайную тропку к литовской границе и чудом, случайно 
убегает Гришка в окно от приставов; случайно встречает Бо-
рис на площади Юродивого, и тот провозглашает ему приго-
вор Божьего суда; даже интриган Шуйский, и тот «в щелочку, 
случайно, заглянул»; так же лукавит Борис, говоря про со-
весть: «Ежели в тебе пятно единое, случайно, завелося». 

Однако на более высоком уровне все подобные события 
выстраиваются в удивительно стройную вереницу. Случай 
оказывается далеко не случайностью, а закономернейшим 
явлением, обусловленным рядом внешних и внутренних при-
чин. Из этих случаев вырастает правда жизни. Правда как 
взаимосвязь, взаимообусловленность каждой детали, каж-
дого элемента. Акты оперы, равно как и персонажи, оказы-
ваются тесно связанными между собою. О палиндромном, 
зеркальном строении трагедии Пушкина впервые заговорил 
Непомнящий: «В каноническом тексте трагедии – двадцать 
три сцены. Достаточно расположить их на линии (а лучше – 
по кругу), чтобы увидеть, как перекликаются между собою 
(в основном зеркально-обратно) сцены 1 и 23, 2 и 22, 3 и 21 
и т. д.»12. Вторая редакция оперы Мусоргского имеет подоб-

12 Непомнящий В. Пушкин. Избранные работы 1960-х – 1990-х гг. Кни-
га первая. М., 2001. С. 325.
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13 См.: Taruskin Richard. Musorgsky. Princeton. 1993. P. 281.
14 Парин А. В. Хождение в невидимый град. М., 1999. С. 67.

ную структуру. Это заметил, в частности, Р. Тарускин, ко-
торый предложил обозначить сцены толпы знаком +, сцены 
с участием царя знаком –, а сцены Самозванца – 0; в таком 
случае общая схема оперы будет выглядеть следующим об-
разом: «+ – 00 – 00 – +»13. Добавим к этому, что у Мусоргского 
симметрия работает по принципу кривого зеркала. Крайние 
сцены удивительно рифмуются между собой.

Пролог I 
действие

II 
действие

III 
действие

IV 
действие

1 
картина

2 
картина

1 
картина

2 
картина

1 
картина

2 
картина

1 
картина

2 
картина

Зов 
Бориса на 
царство.

Калики 
(носители 
русской 
веры).

Коронова-
ние Бориса 
его триумф

Пимен 
как 
носитель 
правды. 
Гришка-
монах с 
Пименом.

Корчма.
Бродяги

Централь-
ная 
фигура 
Борис.

Польша. 
Роскошь

Рангони 
как 
носитель 
лжи. 
Гришка-
царевич.

Смерть 
Бориса

Прокля-
тие 
Борису.
Иезуиты- 
носители 
католи-
ческой, 
чужой 
веры.

Распадаются на пары противоположностей и персонажи 
оперы. На это указывает А. Парин: «Он (Самозванец. – Г. К.) 
предстает рядом с Царевной-дьяволицей, антитетически 
противостоящей чистой царевне Ксении. Дьявольски изво-
ротливый и коварный иезуит Рангони как бы отражает в 
кривом зеркале праведного и полного святости Пимена»14. 
Можно продолжить: трагической фигуре Бориса противо-
стоит почти фарсовая фигура Самозванца, Шуйскому – свя-
той Юродивый, даже Варлаам и Мисаил имеют своих анти-
двойников в лице иезуитов Лавицкого и Черниковского.

Особняком в драматургии оперы стоят образы Димитрия 
и Юродивого. Царевич Дмитрий в опере – не просто «невин-
но умерщвленный младенец», а символ святости и небесной 
чистоты. В трансформации лейтмотива Димитрия, ставшего 
маской Самозванца, заключена трагедия, и народ, не сумев-
ший отличить святость от лжесвятости, понесет кару. Толь-
ко Юродивый – единственный из персонажей – прозревает 
внутреннюю суть вещей, видит надсобытийный план и то, 
что происходит на самом деле.

Основным отличием оперы Мусоргского от трагедии 
Пушкина стало толкование фигуры главного героя, самого 
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Бориса Годунова. Мусоргский наделяет Бориса совестью; 
«мучительно сознающий свой грех, кающийся герой – плод 
влияния трагедии А. К. Толстого “Царь Борис”. Пушкинский 
Борис – совсем иной человек»15. Борис, поднявший руку на 
царевича, поднимает руку на самого себя, на своих детей, 
на самое святое, что в нем есть; он это осознает слишком 
поздно. Смерть освобождает Бориса, уводит его в другой 
мир. Подобная идея перекликается со смыслом мистерий: че-
ловек должен пройти через испытания, пройти некий путь, 
прежде чем он получит знание и свободу. Сцена в тереме с 
галлюцинациями Бориса (во второй редакции) находится в 
центре симметрии, на Борисе как человеке сосредоточено 
все внимание в первой редакции оперы. 

Мусоргский-композитор немыслим без театра, без сцены. 
«Есть в общей конструкции Мусоргского какая-то особая 
зримость взаимосвязей, какая-то тайная, архитектониче-
ская “музыка жизни”, пространственная нерасчленимость, 
которая властно требует развертывания всех структурных 
деталей в театральном – или даже метатеатральном – про-
странстве», – подмечает А. Парин16. Дирижер Е. Акулов в 
работе «Три Бориса» подробно исследует оригинальную пар-
титуру Мусоргского, сопоставляя ее с партитурами Римско-
го-Корсакова и Шостаковича, показывая, что буквально 
малейший штрих в музыке служит для выражения того или 
иного качества или состояния персонажа17.

 Однако важно, что спектакль – не просто сумма сцениче-
ских эффектов; собственно сюжет, фабула – самый грубый 
слой; без наличия некоей внутренней идеи спектакль поте-
ряет всякую цель и всякий смысл. Оперы Мусоргского в этом 
отношении представляют особую сложность и вместе с тем 
особую притягательность для своих толкователей. При столь 
яркой театральности можно легко уйти во внешние детали и 
не увидеть за деревьями леса. Выявление внутренней сути, 
построение общей концепции «Бориса Годунова» – невероят-
но сложная задача, ведь для Мусоргского «<…> более инте-
ресен процесс, все то, что протекает во времени (действие, 
речь, движение физическое и психологическое), нежели 
итог, нежели, казалось бы, столь важная в музыкальном ис-

15 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба. Книга о Пушкине. Указ. изд. 
С. 248.

16 Парин А. В. Хождение в невидимый град. Указ. изд. С. 23–24.
17 См.: Акулов Е. А. Три Бориса. Сравнительный музыкально-драма-

тургический анализ партитур оперы «Борис Годунов». М., 1997.
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кусстве стадия завершения <…> Мир представлялся компо-
зитору динамичной, изменчивой и непрерывно уходящей из 
поля зрения реальностью»18. 

У Мусоргского не бывает второстепенных персонажей, 
точно так же, как не бывает неважных персонажей в жиз-
ни, каждый выполняет свою, предназначенную ему роль. 
И подобно тому, как в окружающей жизни часто происходят 
сложно объяснимые на первый взгляд события, оперы Му-
соргского таят в себе множество загадок и тайн. «Ведь, по-
жалуй, что нет в мире другого композитора, именем которого 
было бы так легко аргументировать»19, – писал в 1820-е гг. 
В. Каратыгин. «У Мусоргского очень много гениального и со-
вершенно невероятного, в частности в Борисе Годунове. И 
вообще все, что он сделал, – это абсолютно гениально и абсо-
лютно необъяснимо»20, – отмечал А. Шнитке.

Разбор всех театральных и кинематографических вопло-
щений «Бориса Годунова» требует отдельного исследования. 
Однако в качестве примера крайних по своему эстетическо-
му, художественному и даже морально-нравственному за-
мыслу воплощений рассмотрим версии оперы, поставленные 
двумя кинорежиссерами с перерывом в шесть лет: постанов-
ку Андрея Тарковского на сцене лондонского «Ковент-Гарде-
на» (1983) и фильм по мотивам оперы Мусоргского польско-
го режиссера Анджея Жулавского, вышедший на экраны в 
юбилейном для композитора 1989 г. Оба режиссера опира-
лись на так называемую сводную редакцию оперы21 и автор-
скую оркестровку. Однако цели и задачи в том и в другом 
случае привели к абсолютно противоположным результатам. 

Главная идея постановки Жулавского – создание специ-
фически негативного образа России. Борис едва ли не вы-
глядит положительным героем на фоне того, что происходит 
вокруг. Тема совести, осознание Борисом собственной вины 
не интересовали Жулавского. И уж тем более не акценти-
рованы механизмы истории, жизни, показывающие, как и 
почему происходят те или иные события. Там же, где Му-
соргский не вписывался в нужную концепцию, режиссер 

18 Головинский Г. Путь в XX век. Мусоргский // Русская музыка и 
XX век. М., 1997. С. 85–87.

19 Каратыгин В. Г. Жизнь, деятельность, статьи и материалы. Л., 1927. 
С. 192.

20 Ивашкин А. Беседы с А. Шнитке. М., 1994. С. 37.
21 Основательный анализ всех редакций и версий «Бориса Годунова» 

Мусоргского см.: Левашев Е. М., Тетерина Н. И. Историзм художественно-
го мышления М. П. Мусоргского. М., 2011.
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поступал очень просто – вырезал неподходящие фрагменты. 
В определенном плане фильм следует традиции, одобренной 
в конце 1940-х Б. В. Асафьевым: «Каждая новая постановка 
требует театрально обдуманного отбора из всего созданно-
го Мусоргским по музыке “Борис Годунов” – того материала, 
который составит данный спектакль»22. 

В качестве примера авторской работы режиссера с опе-
рой проанализируем 1-ю картину Первого действия. Итак, 
концепция Мусоргского. Ночь, келья в Чудовом монастыре. 
Монах Пимен пишет летопись, осознавая опасность этого за-
нятия. Иван Грозный в 1568 г. – в разгул зверств опрични-
ны – запретил ведение летописей, и этот негласный запрет 
сохранялся вплоть до 1630 г. Ослушнику грозили страшные 
кары, вплоть до пыток и смертной казни. Однако стремле-
ние сказать правду, не прервать «времен связующую нить», 
«исполнить труд, завещанный от Бога», даже если об этом ни-
кто никогда не узнает («мой труд усердный, безымян ный») – 
одна из существеннейших черт духовного облика Пимена. 
Тем более, что «Чудов монастырь (основан в 1365 г. митро-
политом Алексием) располагался внутри стен Московского 
кремля. <…> Монастырский двор, огороженный кельями и 
другими постройками, имел форму пятиугольника, острый 
угол которого выходил прямо на Соборную площадь. <…> Бу-
дучи старейшим из монастырей Московского Кремля, Чудов 
монастырь и в церковно-иерархическом отношении неиз-
менно сохранял свое первенство»23. Обвинительный приго-
вор пишется прямо по соседству с царскими палатами – это 
придает действию особую драматичность и остроту.

Режиссируя эту сцену, Жулавский радикально меняет ее 
смысл, а также характер главного прсонажа. В фильме дей-
ствие происходит в одинокой деревянной церкви, где живет 
Пимен. Перед этой своеобразной кельей огород, старательно 
возделываемый монахами. Посреди грядки с капустой вне-
запно просыпается Гришка и в состоянии крайнего аффекта 
вбегает к Пимену. Затем, взбираясь по деревянной лестнице 
на крышу (тем самым иллюстрируя свой сон «Мне снилась 
лестница крутая»), он падает, оказываясь у ног наставника, 
но вместо слов утешения слышит рассказ-воспоминание о 
царе Иване Грозном. Тиран, сидящий на троне, материа-
лизуется в пресловутой келье. На словах Пимена «И плакал 

22 Асафьев Б. В. Избранные труды. М., 1954. Т. III. С. 127.
23 Левашев Е. М. Полное академическое // Советская музыка. 1989. 

№ 3. С. 70.
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он...» из глаз царя катится кровавая слеза. Далее в тексте 
оперы весьма показательная купюра. 

Текст Мусоргского: «Задумчив, тих, сидел пред нами Гроз-
ный; и тихо речь из уст его лилася, а в очах его суровых рас-
каянья слеза дрожала… И плакал он… А сын его Федор? Он 
царские чертоги преобразил в молитвенную келью; Бог воз-
любил смирение царя, и Русь при нем во славе безмятежной 
утешилась… А в час его кончины свершилось неслыханное 
чудо: палаты исполнились благоуханья, и лик его, как солн-
це, просиял!.. Уж не видать такого нам царя!»

Текст в фильме: «Задумчив, тих, сидел пред нами Гроз-
ный (Грозный при этом встает с трона и действительно гроз-
но машет жезлом); и тихо речь из уст его лилася, а в очах его 
суровых раскаянья слеза дрожала <…> И плакал он <…> Бог 
возлюбил смирение царя, и Русь при нем во славе безмятеж-
ной утешилась <…> и т. д.». Подлог налицо. Воспоминания 
Пимена о царе Федоре относятся уже к Грозному. Жулав-
ский это и показывает. Так, при словах «а в час его кончи-
ны» Грозный встает с трона, шатаясь, вытаращивает глаза и 
падает, и далее на текст «палаты исполнились благоуханьем» 
показываются окровавленные трупы, смердящие на заборе. 
Мысли Пимена о раскаянии, чистоте, святости кажутся гру-
бой издевкой. 

На протяжении всего фильма демонстрируется подобный 
метод отношения к тексту Мусоргского и Пушкина. Вторая 
картина, «Коронация», перенесена внутрь собора, при этом 
игнорируется, что «автор, убежденный в знании публикой 
основных моментов торжественного молебна и литургии, 
тонкими драматургическими приемами связывал между со-
бой действие невидимое (в Успенском соборе) и зримое (на 
Соборной площади)»24. В монологе Бориса из II действия опу-
щены слова про совесть – «о совесть лютая». Царя гораздо 
больше мучит вопрос власти, а не совести. Не случайно он 
так боится Шуйского – вот кто главный персонаж фильма. 
Лицемер с плутовским лицом-маской, Шуйский доводит Бо-
риса до состояния бешенства. И в IV действии Борис по-
сле рассказа ослепленного Шуйским Пимена о чуде (Пимен 
рассказывает не про пастуха, а как бы про себя) совершает 
прыжок через стол, закалывает монаха и Щелкалова (его-то 
за что?) и после пробежки по дворцовым коридорам выбра-
сывается в окно. 

24 Левашев Е. М. Полное академическое // Указ. изд. С. 71.
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Нельзя сказать, что Жулавский не решает проблему «про-
шедшего в настоящем» – нет, как раз во многом ради этого 
и снят фильм. Мы видим периодически пробегающих совет-
ских солдат с овчарками, а в конце 1-й картины Пролога на-
род оказывается за колючей проволокой, в зоне, которая пат-
рулируется теми же солдатами с овчарками. Кроме того, на 
экране постоянно появляются софиты, операторские группы 
с кинокамерами. А действие фильма иногда переносится в 
театр, в котором сидят слушатели как XIX, так и ХХ в. 

Хотя нельзя отрицать, что фильм по-своему талантлив: 
некоторые моменты впечатляют пронзительной силой и 
остротой. Например, сцена под Кромами, удачно изобразив-
шая разгул никем не контролируемой страшной в своей силе 
толпы. Но тотальное смакование грязи, «чернухи» превраща-
ет фильм Жулавского в грубое надругательство над шедев-
ром Мусоргского. Безусловно, режиссер вправе выстраивать 
собственную концепцию при обращении к классике. XX век 
дает немало примеров диалогов и даже полемики с классиче-
ским искусством. В жанре фильма-оперы право режиссера 
на диалог с первоисточником выглядит тем более обоснован-
ным. Но диалог – это одно, а полное подчинение первоисточ-
ника своей собственной концепции – совсем другое. Крупи-
цы здравого смысла растворяются в данном случае в общей 
негативной атмосфере. 

Спектакль Андрея Тарковского, перенесенный его асси-
стентами в 1990 г. на сцену Мариинского театра, можно 
считать уникальным – это единственная оперная постановка 
великого кинорежиссера. Спектакль вызвал массу откликов, 
что неудивительно – в одной художественной реальности 
встретились гении Пушкина, Мусоргского и Тарковского. 
Безусловно, Тарковский, по собственному высказыванию, 
принадлежащий к типу режиссеров, которые «создают свой 
мир в кино», тоже осмысливает шедевр Мусоргского. Но по-
ражает схожесть взглядов на цель и задачи искусства кино-
режиссера и жившего столетие раньше композитора. «Цель 
искусства всегда – правда, истина. Всё, что не связано с по-
нятием истины, с поисками истины, есть фальшь, конъюнк-
тура, игра в бирюльки. У искусства очень высокая цель и 
серьезная роль»25, – это высказывание А. Тарковского можно 
смело сопоставить со многими высказываниями Мусоргско-

25 Мир и фильмы А. Тарковского. М., 1990. С. 316.
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го, в частности: «Надо говорить людям правду; не треску-
чую, а настоящую правду»26. 

Общность идей композитора и постановщика породила 
спектакль, быть может, наиболее адекватно выразивший 
сущность происходящих в опере событий и явлений. Дви-
жущие силы истории и бытия, руководящие как обществом, 
так и отдельным человеком, тот самый «невидимый пласт», 
предстает у Тарковского во всей своей полноте. Многопла-
новые декорации, прекрасно разработанная символика при-
дают спектаклю особую выразительность и завершенность. 
Каждая деталь четко продумана и вместе с тем оставляет 
свободу зрительскому толкованию. Тарковскому важнее все-
го создать образ.

Картина мира в опере рисуется с помощью двух дуго-
образных высоких крепостных стен, расходящихся из цен-
трального проема-арки, и помоста-пути, выходящего из 
этого же проема, из глубины сцены к авансцене. При этом 
образуется «единая декорационная установка в форме под-
ковы – зеркальное отражение зрительного зала, который, 
в свой черед, не что иное, как зеркало сцены, перевернутая 
подкова»27. Симметрия, заложенная Мусоргским в постро-
ении картин, таким образом, отражается у Тарковского в 
оформлении сцены. Центральный помост-дорога – это путь, 
на котором происходят все события. Путь в физическом и 
метафизическом смысле. Путь Бориса к смерти, Самозванца 
к славе, владычеству. 

В момент смерти Бориса маятник, раскачивающийся в 
проеме, медленно и тихо останавливается, замирает, возни-
кает «сложное, почти физическое ощущение, что душа Бо-
риса присоединяется к абсолютному, лишенному времени 
пространству»28. В следующей же картине – «Под Кромами» 
вместо маятника в проеме раскачивается труп повешенно-
го боярина, символизирующий жестокость, бессмысленность 
происходящего на сцене.

«Произведение Пушкина и Мусоргского имеет в своей 
первооснове сугубо русскую идею: оплачивать муками со-
вести все содеянное», – произнес однажды Тарковский. Тема 
совести, одна из важнейших тем в творчестве кинорежиссе-
ра, становится краеугольной и в постановке «Бориса». Глав-

26 Мусоргский М. П. Письма и документы. М., 1971. Т. 1. С. 199.
27 Корнакова М. Тарковский продолжается // Музыкальная жизнь, 

1991. № 1. С. 3.
28 Суркова О. «Борис Годунов» – постановка Андрея Тарковского // 

Мир и фильмы А. Тарковского. М., 1990. С. 311.
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ный герой, Борис – благородный, духовно возвышенный 
человек, стремящийся «вмешаться в трагическую судьбу 
России, вывести ее из дремоты, возглавить путь к ее преоб-
ражению»29. Однако «в греховном мире – греховные методы 
<…> Действие во изменение больного мира – контакт с ним – 
гибель для самого себя. Духовная катастрофа»30. 

Борис с ужасом видит, что цель отнюдь не оправдывает 
средства и зло, положенное в основание любых поступков, 
никогда не обернется добром. И напрасно он пытается завер-
нуться в карту-ковер, скрываясь на бескрайних российских 
просторах (карта-ковер, расстеленная в «Сцене в Тереме», 
символизирует собой Россию). Ничто не поможет, и колокол, 
звучащий при коронации, уже предвещает «звон, погребаль-
ный звон». Маленький мальчик в белой длинной рубашке, 
появляющийся иногда в глубине сцены и символизирующий 
то ли тень царевича, то ли некую тоску по идеалу, детская 
душа, мятущаяся в этом грубом деформированном мире, за-
стывает рядом с маятником в момент смерти царя: «то ли 
последний укор Борису за его самый тяжкий грех, то ли боль 
его души, тоска по утерянной чистоте, растраченной в юдо-
ли земной скорби»31. 

Пришедший с Запада Отрепьев-Самозванец – персонаж, 
представляющий совершенно другой тип сознания; за его 
спиной скрывается лицо Рангони, страшное в своей мета-
физической сущности. В конце третьего действия он как ис-
тинный хозяин всего происходящего восседает на стульчи-
ке-троне после ухода с него Марины. 

Народ в спектакле выступает в разных обличьях: то он 
предельно индивидуализирован (в сцене из пролога хоровые 
партии «Митюх, а Митюх» передаются сольным голосам, что 
в принципе не противоречит Мусоргскому), то сливается в 
серую единую массу, как в «Сцене под Кромами». «Бушева-
вшие на сцене страсти утихли, толпа медленно опускается и 
ложится на пол, как бы образуя горы трупов, затем горы эти 
словно сглаживаются, и кажется, что перед нами серо-бу-
рая земля, напитавшаяся кровью и телами. Тихо падает снег 
на опустевшую землю. На авансцене появляется неприкаян-
ный, одинокий Юродивый»32. «Есть тенденция представлять 
Юродивого как “характер”, и это означает, что чем больше у 

29 Корнакова М. Тарковский продолжается. Указ. изд. С. 4.
30 Там же. С. 4.
31 Суркова О. «Борис Годунов» – постановка Андрея Тарковского. Указ. 

изд. С. 311.
32 Там же. С. 312.
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него личностного, тем лучше. Он сродни Мышкину и Дон Ки-
хоту. Он тоже одинок, и его задача – акцентировать ошибоч-
ность пути, по которому идут люди», – сказал Тарковский в 
интервью газете «Таймс»33. На голове Юродивого мешок. Как 
и Мусоргский, он видит не земными очами, а очами духов-
ными, видит то, что не видит никто. И когда уже почти иста-
ивают последние звуки, мешок с головы юродивого снимает 
появившийся в глубине сцены белокрылый Ангел, светлое 
видение из другого, горнего мира. Символична и возника-
ющая в конце «Сцены в келье» Троица, воплощение небесной 
чистоты и святости.

В постановке использованы многие кинематографические 
приемы: «раскадровка действия», общий – крупный планы, 
стоп-кадр (так застывает толпа в «Сцене под Кромами» на сло-
вах «Цареубийце – смерть»), киномонтаж (ощущение стреми-
тельного бега народа в «Сцене коронации» создается за счет 
нарочито замедленных движений персонажей, подобно тому, 
как в кино во время самых стремительных моментов дей-
ствие замедляется, пленка прокручивается медленней).

Важно отметить, что пессимизм, присутствующий в кон-
цепции Тарковского, не превращается у него в самодов-
леющее начало, в безысходный безличный «рок», вечное 
проклятье, висящее над Россией. Заключительная сцена 
Юродивого с Ангелом (сцена, за которую упрекали режиссе-
ра западные критики) дает свет и надежду. Такой финал в 
духе художнической позиции Тарковского. «Человеку нужен 
свет, Искусство дает ему свет, веру в будущее, перспективу. 
<…> Искус ство несет в себе тоску по идеалу. Оно должно по-
селять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором 
рассказывает художник, не оставляет места для упований»34.

«Мусоргский требует особого театра, о котором лишь гре-
зится иногда, к созданию и утверждению которого мы не 
готовы. Сейчас от этого театра мы далеки более чем прежде, 
ибо он является знаком культуры и одухотворенности об-
щества, чем ныне похвастать мы не можем»35, – писал Б. По-
кровский в 1989 г. Суровая фраза, смысл которой видится 
не в отрицании нынешних постановок, а в высочайших ду-
ховных и нравственных требованиях, предъявляемых Му-
соргским как постановщикам, так и нам, слушателям. 

33 Цит. по: Суркова О. «Борис Годунов» – постановка Андрея Тарков-
ского. Указ. изд. С. 312.

34 Мир и фильмы А.Тарковского. Указ. изд. С. 318–319.
35 Покровский Б. Размышления режиссера // Советская музыка. 1989. 

№ 3. С. 45.
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МОСКВА, БОЛЬШОЙ НИКОЛОПЕСКОВСКИЙ, ДОМ 11. 
НА ПУТИ В ИНДИЮ

Д .  Шумилин

Этот небольшой двухэтажный дом в тихом арбатском пе-
реулке в 1912–1915 гг. представлял собой один из наиболее 
значительных культурных центров Москвы. Здесь бывали фи-
лософы Николай Бердяев, Сергей Булгаков; режиссеры Все-
волод Мейерхольд, Александр Таиров, актриса Алиса Коонен; 
поэты-символисты Юргис Балтрушайтис, Константин Баль-
монт, Вячеслав Иванов, а также многие другие выдающиеся 
деятели искусств того времени. Всех этих людей привлека-
ло в дом на Николопесковском уникальное явление русской 
культуры начала ХХ века, имя которому – А. Н. Скрябин. 
Творческий мир этого гениального композитора словно из-
лучал невидимые магические лучи, притягивая людей совер-
шенно несхожих по мировоззрению и творческому кредо, 
национальности и вероисповеданию. 

Общеизвестно, что Скрябин, устремленный к свершению 
Мистерии, мечтал о единении всего человечества, о глобаль-
ном культурном и духовном синтезе. Но насколько компози-
тор ассимилировал элементы мировых культурных традиций 
в своих эстетических представлениях и творчестве?

В частности, представляется интересным выяснить, на-
сколько близка скрябинскому творческому гению музыкаль-
ная традиция Индии. Общеизвестно о любви Скрябина к 
Востоку вообще и к этой волшебной стране – в частности. 
Композитор не раз говорил о духовном родстве своем с Ин-
дией. Там должна была свершиться его Мистерия. Творец 
«Поэмы огня» называл себя индусом в душе и утверждал, что 
в его музыке выражен «настоящий Восток». Не раз на этот 
феномен «родства» указывали и современники Скрябина. 

Увлечение индийской культурой развивалось у Скрябина 
параллельно с интересом к теософии. Через «Ключ к теосо-
фии», «Тайную Доктрину», а также другие работы Е. П. Бла-
ватской лежал его путь к индийской культуре и философии. 
Примечательно, что сходным путем к индусской мудрости 
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шел один из близких друзей Скрябина, частый и желанный 
гость в доме на Большом Николопесковском – К. Д. Баль-
монт. Поэт несколько раньше, чем композитор, начал свой 
путь к постижению духовной культуры Индии. Знакомство 
с древнеиндийскими литературными памятниками совпало 
у него с началом увлечения теософией. Совпадение это было 
не только временное, но и смысловое. Как и для Скрябина, 
для Бальмонта индийская духовная культура и теософия 
были равно притягательны и воспринимались как глубоко 
родственные явления. Еще в 1912 г. Бальмонт посетил Ин-
дию. Своим примером и рассказами он многократно увели-
чил желание Скрябина отправиться туда же. Поэт, всем су-
ществом проникшийся духом индийской культуры, воочию 
видевший и, что важно – слышавший Индию, сказал уди-
вительные слова: «В музыкальном творчестве Скрябина жив 
Восток… Скрябин, не переставши быть Европейцем и Рус-
ским, был Индусом…» (цит. по: 1: 23). 

В библиотеке композитора сохранился экземпляр книги 
«Жизнь Будды» древнеиндийского драматурга Асвагоши с 
дарственной надписью переводчика – К. Д. Бальмонта. Скря-
бин очень любил и драму Калидасы «Сакунтала», с санскрита 
на русский которую также перевел Бальмонт (при участии 
ученых-санскритологов). Композитор не раз посещал этот 
спектакль в Камерном театре, выражая свое восхищение его 
режиссеру А. Таирову: «Каким чудом, какими волшебными 
средствами сумели Вы передать дыхание Индии?!» (5: 208). 

Можно предположить, какая замечательная музыка со-
провождала бы премьерный спектакль Камерного театра, 
если бы ее автором был Скрябин! В действительности же во 
время танцев Сакунталы, как и в других фрагментах, зву-
чали совсем иные композиции. Это были переложения ин-
дусских мелодий, с которыми в Москве в конце 1913 – пер-
вой половине 1914 г. выступал Хазрат Инайят Хан. Человек 
этот весьма заинтересовал Скрябина и был приглашен им к 
себе на Большой Николопесковский. До нас не дошли под-
робности довольно длительной беседы европейского и индус-
ского музыкантов. Но известно, что Инайят Хан в большой 
степени проникся замыслом Мистерии Скрябина, вокруг 
которой, как можно предположить, и сконцентрировалась 
основная часть разговора. Оказалось, что в эстетико-фило-
софском и религиозно-мистическом отношениях собеседни-
ки придерживались сходных убеждений. Оба стремились к 
синтезу культур и искусств и более всего хотели единения 
человечества. Только свой храм для «Акта последнего свер-
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шения» европеец Скрябин намеревался построить в Индии, 
а индус Инайят Хан планировал основать «Храм единения 
всех религий и народов» под Парижем. Скрябин был уверен, 
что музыка позволяет прозреть тайны бытия, иным путем 
недостижимые. Композитор говорил: «Вы не можете себе 
представить, до какой степени творчество в искусстве есть 
путь откровения. Это такой же настоящий путь, как и вся-
кий «раджа-йога» и другие йоги – только он еще прямее и 
быстрее» (7: 177). Нечто схожее Инайят Хан сообщал в своем 
«Суфийском послании о свободе духа», изданном в 1914 г. 
в Москве в авторизованном переводе на русский язык 
А. Балакина: «Будучи высшим из искусств, она (музыка – 
Д. Ш.) поднимает душу до высших областей духа. Будучи 
сама невидима, она скорее достигает областей невидимого» 
(11: 77). И это лишь некоторые, самые общие совпадения во 
взглядах двух музыкантов. Хазрат Инайят Хан вспоминал: 
«Я нашел в нем (Скрябине. – Д. Ш.) не только прекрасного 
артиста, но также мыслителя и мистика. Он показался мне 
неудовлетворенным западной музыкой, думающим, как 
внести нечто из восточной музыки в западную для того, 
чтобы обогатить последнюю» (10: 13). 

Вышеупомянутые переложения для постановки «Сакун-
талы» были сделаны графом Сергеем Толстым и Владимиром 
Полем, представлявшим публике свои транскрипции как 
воспроизведение «мелодий, данных профессором Инайят 
Ханом, тщательно сверенное с его пением» (12: 3). В каж-
дом из шестнадцати изданных в виде сюиты номеров можно 
проследить принадлежность к той или иной раге. Но в целом, 
по своей сути, эти произведения довольно далеки от того, 
что именуется классической индийской музыкой. То обли-
чие, в котором древняя традиция рагсангит была представ-
лена зрителям «Сакунталы», не могло вызвать у Скрябина по-
ложительной реакции. Очевидна нарочитая упрощенность 
и даже примитивность музыкального языка этих переложе-
ний, формально сочетающих элементы восточного мелоса с 
европейской функциональной гармонией. К подоб ным яв-
лениям Александр Николаевич был всегда особо чувствите-
лен, воспринимая их прямо-таки болезненно. Конечно, ори-
гинальное исполнение Хана было существенно иным, хотя 
и оно в итоге породило у Скрябина двойственное впечатле-
ние. Л. Л. Сабанеев, скептически относившийся к Инайят 
Хану, передавал следующие слова композитора: «Это все-
таки не то, что мне надо. Правда, тут есть утончение... Мне 
кажется, что есть большая духовность в этой музыке, тут, 
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наверное, есть какие-нибудь тонкие оттенки, которых мы 
еще не воспринимаем» (7: 200). Судя по этим словам, ком-
позитора не особенно впечатлило конкретное звукоинтона-
ционное выражение услышанного (хотя кое-что он для себя 
все-таки приметил). В то же время он смог уловить нечто, 
обычно ускользающее из поля восприятия европейца. Это 
нечто младший современник Скрябина философ Герман 
Кайзерлинг определил следующим образом: «Индийская му-
зыка по сути своей лежит совершенно в другом измерении…» 
(цит. по: 9: 55). «Иное измерение» музыкального творчества – 
именно это особо привлекало композитора, искренне ве-
рившего в безграничные возможности искусства. Признаки 
«творческой активности в иных измерениях» искал творец 
«Прометея» и в музыкальном искусстве Востока.

Общего между музыкальным языком Скрябина и инто-
национными закономерностями подавляющего числа раг, 
действительно, не много. В то же время в плане философии 
и эстетики композитор чудесным образом прозрел осново-
полагающие принципы, на которых основывается не только 
современная, но и древняя музыка Индии. Скажем кратко 
лишь о некоторых идеях Скрябина, непосредственно пере-
кликающихся с представлениями индусских музыкантов. 
Не позднее, чем с «Божественной Поэмы», параллельно в 
музыке и слове Скрябин пытается выразить определенный 
цикл Бытия. Понять, к чему он стремился в этом отноше-
нии, можно при сопоставлении литературных текстов «По-
эмы экстаза» и «Предварительного Действия». В хорошо про-
слеживаемой цикличности последнего несложно разглядеть 
претворенные в художественную форму построения теосо-
фической онтологии. Связь же излагаемой в «Тайной Докт-
рине» концепции с древнеиндийскими представлениями о 
мировых эволюционных процессах хорошо известна. В Ин-
дии идея о постоянно возобновляющихся циклах Бытия дала 
уникальный в своем роде художественный результат, опре-
деляющийся понятием самайа. В традиции классической 
индийской музыки исполнение большинства раг строго ре-
гламентировано относительно времени суток. Многие раги, 
наиболее древние, связываются с определенным временем 
года. Очевидна зависимость этой традиции от философско-
религиозных воззрений индусов. По принципу соответствий, 
внутреннее деление Дня Брахмы на периоды зарождения, 
развития, растворения актуально и для «земных» времен 
года, времен суток, и для периодов человеческой жизни. Тем 
же самым метафизическим смыслом проникнуты и поздние 
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творения Скрябина. В «Прометее» и «Предварительном Дей-
ствии», основываясь на теософических схемах, композитор 
делит свою Манвантару (Мистерию) на семь частей. Отправ-
ной и конечной точкой при этом остаются моменты зарож-
дения мироздания и перехода его в небытие. 

Скрябинский метод композиции обнаруживает сходство 
с индийской музыкальной традицией и в плане отношения 
к звуку как носителю определенной символической инфор-
мации. Музыкальное искусство Индии насквозь проникну-
то метафизикой. И если даже в современном европейском 
музыкознании идеи Скрябина о возможности выразить по-
средством музыки абстрактные философские понятия вы-
зывают категорические протесты, то для индусского музы-
канта подобный вопрос попросту не актуален. Ведь согласно 
культурно-религиозной традиции индусов в звуке вопло-
щено Высшее творческое начало, а собственно физические 
характеристики звука – «лишь внешность, скрывающая его 
(звука. – Д. Ш.) онтологическую сущность, равно как и его 
интеллектуальную и эмоциональную насыщенность» (Р. Ме-
нон. Звуки раги. М., 1982. С. 65).

Скрябин выводит схожие заключения, основываясь на 
«принципе Единства», и поэтому для него естественным 
является сочетание музыки и философии в произведении 
искусства. «Мне кажется, – говорил композитор, – что му-
зыкальное выражение даже точнее логического – в нем есть 
изобра зительность, которой нет в отвле ченных понятиях» 
(8: 209). Обратим внимание на стилизованную «архаичность» 
скрябинского тезиса – концепты философских понятий, со-
гласно композитору, могут выражаться через изобразитель-
ность! Для классически образованного европейца рубежа 
XIX и XX вв. это невозможное утверждение, а для индуса, 
придержива ющегося ведической традиции, – вполне допу-
стимое, так как оно согласуется с его общими философскими 
представлениями о единстве феноменов проявленного мира. 
Так, наравне с божествами, раги наделялись индийцами 
изобра жениями с развитой и глубокой символикой.

Сохранились любопытные комментарии Скрябина, в ко-
торых он прямо связывает некоторые фрагменты своих со-
чинений с Востоком и Индией. Восточные аллюзии есть в 
Поэме экстаза» (ц. 34 партитуры), в «Прометее» (соло форте-
пиано), «Настоящий Восток», «Отражение настоящей восточ-
ной сущности» (7: 202) предполагалось и в Десятой сонате. 
Интересно также сопоставить высказывания композитора 
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о Востоке и Индии1 с хорошо известной авторской харак-
теристикой побочной темы Девятой сонаты – «дремлющей 
святыни» (7: 162).

 Индийские звучности в «Прометее» – это контрапункт 
первой побочной темы и темы cristallin (7 такт после ц. 11 
партитуры). Здесь слышатся специфические интонации 
раг тхатов Бхайрав и Пурви, с их характерным сочетанием 
свар га и дха комал. В этом фрагменте в басу периодически 
звучит чистая квинта. Неизменная основа звучания любой 
раги, басовая квинта в 60–70-х опусax композитора редко 
заменяет собой другой более характерный для этих произ-
ведений опорный интервал – тритон. Она появляется в тех 
фрагментах, где борьба и активное движение сменяются со-
зерцанием или состоянием гармоничного взаимодействия, 
«общения» двух основных «героев» малых музыкальных ми-
стерий Скрябина – Духа и Материи. Именно созерцание, 
проникновение в мир вечной гармонии и «препровождение» 
в него слушателя является основной задачей исполнителя 
раги.

Начальный аккорд Прометея ассоциируется с «беззвучной 
вибрацией»  Анахата Нада, как обозначил еще в XI в. ин-
дийский теоретик музыки Нарада «звучание акаши». Из этой 
вибрации, согласно средневековым индусским теоретикам 
искусства, возникла вся музыка. В трактате «Сангитамака-
ранда» («Нектар музыки») Нарада писал: «…Божественные 
существа находят покой в этом звуке; и поглощает он созна-
ние великих йогов, что неустанно тренируют свой дух. Так 
обретают те и другие благодаря этому звуку полную свободу 
(т. е. Нирвану. – Д. Ш.)» (цит. по: 6: 107). Еще современники 
Скрябина в своих характеристиках выводили «прометеев» 
аккорд за рамки понятия «звучание». Сергей Никифорович 
Василенко писал о нем как о «совершенно небывалой иллю-
страции потустороннего мира» (3: 271). Не менее интересно 
впечатление Вячеслава Гавриловича Каратыгина: «…Словно 
телеграфная проволока гудит от ветра» (4: 213). Но главное, 
что этот «аккорд-вибрация» действительно включает в себя 
все – на нем строится вся последующая музыка поэмы, как и 
вообще вся последующая музыка Скрябина. 

Десятой сонате по общему настроению и в плане общно-
сти интонаций многих тем близки раги Бихаг и Хандсхвани, 

1 К примеру: «Дремлющий Восток пробудится, как святыня, которая 
дремала много тысячелетий. Круг культуры, начавшийся в Индии, там же 
кончится» (7: 285)
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с характерными для них опорами на свары га и ни. Послед-
няя из названных раг, благодаря характерной интонации 
га-па-ни, особенно ясно слышится в тех фрагментах Сона-
ты, где звучит мотив lumineux vibrant. Во время работы над 
этим произведением Скрябин  много говорил о своем стрем-
лении выйти за пределы темперированного строя. Сохрани-
лись примечательные в этом отношении его комментарии к 
Сонате. Вот один из них: «Ведь эти звуки, наверное, даже 
не те, что звучат на фортепиано, они только приближен-
но такие. Мне уже тесно становится в темперированном 
строе» (7: 263). Индийский музыкант за этими словами по-
чувствовал бы стремление к тому, что называется шрути. 
Еще в период ведической самаганы (музыкальная традиция, 
предшествующая рагсангит) пространственная широта вы-
сотной сферы определенного тона (свары)  сложилась как 
теоретически осмысленная концепция. Такая потенциаль-
ная «полнота» тона существенно увеличивает выразительные 
возможности музыки. «Насыщение» микротонами за счет 
обертоновости, огромное внимание к орнаментике, запол-
нение хроматическими проходящими пространства между 
опорными звуками мелодии и вообще частое движение по 
полутонам, ассоциирующееся с индийским минд (глиссан-
до), – все это действительно делает звучание Сонаты близ-
ким классической индийской музыке.

Кроме вышеперечисленных, назовем еще одно произ-
ведение. В нем, на наш взгляд, налицо некоторые совпа-
дения, а может быть, интуитивные прозрения Скрябина, 
питавшего благоговейное чувство к индийской культурной 
и философской традиции, но, вероятно, так и оставшего-
ся незнакомым с ее музыкальной теорией. Это знаменитая 
Прелюдия ор. 74 № 2. Интонационно ей близки раги тхата 
Тоди, главным образом благодаря характерным интонацям 
га-комал – ма-тивра, ма-тивра – га-комал, а также целому 
мотиву ма-тивра – га-комал – ре-комал – са. Особенно близ-
ки Прелюдии раги Миян-ки-тоди и Мултани. Последняя из 
них в среде индусских музыкантов считается наделенной 
особой энергетической силой и способной оказывать мощ-
ное эмоциональное воздействие. Миян-ки-тоди исполняется 
непосредственно перед полуднем, а Мултани – после полу-
дня, т. е. в период «мертвых» часов, когда все живое на Ин-
достане спешит укрыться от палящего солнца. Вспомним в 
связи с этим, что композитор говорил о «пустынной зной-
ности» своей Прелюдии! (7: 313). «На месте» басовая квинта, 
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редкая для Скрябина, но неизменно звучащая от начального 
до заключительного звука любой раги2. Последние полутоно-
вые интонации в окончании основного мотива явно мысли-
лись композитором все более сужающимися, а не равными 
между собой. Возможно даже, что эти интонации подразу-
мевались как включающие в себя «микротоновую насыщен-
ность» – шрути. Также очень похожи на ниспадающее минд 
хроматические подголоски, сопровождающие основной мо-
тив произведения.

 Но самое интересное из того, что роднит Прелюдию с тра-
дицией рагсангит, – ее структура. Ровное, с небольшим на-
растанием и постепенным спадом, но без каких-либо внеш-
не активных действий звучание; постоянное повторение 
краткой, содержательной фразы, через которую слушатель 
плавно вводится в эмоциональное состояние (индус сказал 
бы – расу) Прелюдии; и главное при этом – сосредоточен-
ность на чем-то «трансзвуковом». Как и в раге, в этом ма-
леньком по размеру и большом по значимости для истории 
всей европейской музыки шедевре все объективно воспри-
нимаемое – лишь врата в мир трансцендентного. О «транс-
музыкальности» Прелюдии в своих «Воспоминаниях» очень 
живописно рассказывает и Л. Сабанеев (см.: 7: 313–315). 

Откуда такие совпадения? Как осмыслить феномен про-
явления в музыке Скрябина различных элементов, прису-
щих традиции рагсангит? Для того, чтобы ответить на эти 
вопросы, следует более глубоко погрузиться в изучение дан-
ной проблемы. При этом основную причину совпадений, на 
наш взгляд, следует искать не в непосредственном влиянии 
на композитора индийской музыки и музыкальной теории. 
Предварительный анализ показывает, что описанное явле-
ние мультикультурности в эстетике и позднем творчестве 
Скрябина коренится в интересе и любви композитора к ре-
лигиозно-философской традиции Востока. Именно поэто-
му в его произведениях близкие индийской музыке черты 
усмат риваются более в содержательном и структурном пла-
нах, чем интонационном. Индийские мотивы в творчестве 
Скрябина возникли не только и не столько под впечатлением 
от самой музыки, но как производное процессов, сходных с 
происходившими в течение многих веков в сознании музы-
кантов Индии. Другими словами, мотивы эти возникли как 

2 Сочетание в Прелюдии двух квинт (с-g и fi s-cis) символизировало для 
Скрябина соединение, «общение»  двух начал – духовного и материального.
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следствие проникновения Скрябина в мир индийской ду-
ховной культуры, осознания мироощущения восточных на-
родов, прикосновения к философии Востока.

В апреле 1915 г. в доме 11 на Большом Николопесков-
ском произошли изменения. Не стало Скрябина, а с ним ис-
чез сам дух синтеза, благодаря которому был возможен союз 
двух культур – Востока и Запада. Интересно, что заключая 
договор о найме дома в апреле 1912 г., композитор поставил 
датой окончания его действия дату своей смерти. На угово-
ры хозяйки помещения подписать бессрочный договор ком-
позитор ответил:

– Больше чем три года я здесь жить не буду.
– Почему?
– Уеду в Индию... (цит. по: 2: 308)
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АНДЕГРАУНД С КРЫЛЬЯМИ 

С .  Андреева -Балли

«Доминант септаккорд разрешается в Т3/5 с утроенным 
основным и одним терцовым тоном, но без квинты!» – если 
поднапрячься, это можно было понять. «Побочная в экспози-
ции обустроена в тональности доминанты, а в репризе под-
чинена главной – ОК, с этим тоже можно было как-то сми-
риться. «Бетховен попал в резонанс эпохи»... – Повезло же 
Бетховену!.. Но причем тут Гегель, и вообще, КТО это? В го-
лове мутилось, слова на бумаге не поспевали прорисовывать-
ся вслед за стремительной речью и превращались то в кли-
нопись, то в жалкие детские каракули, никак не похожие на 
летящую, ликующую речь. Этот разлад между каракулями и 
вдохновенной интонацией, этим восторгом и счастьем, рас-
пространявшимся, как волны, и вибрирующим у каждого из 
нас где-то в области солнечного сплетения, и теми уродами-
аббревиатурами, что пытались хоть как-то удержать этот 
полет на бумаге, более всего доставлял мучения. И мало того, 
что половина слов была абсолютно неизвестна, мало того, 
что зашифрованные и сокращенные на скорую руку иеро-
глифы типа «Гей. звщ» (Гейлигенштадтское завещание, как 
будет выяснено впоследствии) практически не поддавались 
разгадке, но и разгадав значение каждого из диковинных 
слов, сложить их вместе в удобоваримую фразу было невоз-
можно. Текст не поддавался уразумению! Только отдельные, 
радостно узнаваемые слова, как морские чудища, всплыва-
ли изредка из глубины, выпуская чудные фонтанчики-при-
ветствия, и вновь погружались в пучину, но что это были за 
существа и зачем они сюда приплыли, установить не было 
никакой возможности. 

Пальцы деревенели от напряжения, тетрадка заканчива-
лась, в глазах плыли круги, а он все говорил!

Это экстатическое состояние, волнообразно расходившее-
ся по классу, невозможно было ни повторить, ни удержать. 
Чтобы снова испытать божественные вибрации, не остава-
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лось никакого другого способа, как тащиться в полубессоз-
нательном от недосыпа состоянии с Больших Пороховских 
в кромешной тьме и в забитом автобусе, протискиваться в 
переполненный класс-подвал и, пристроясь вдвоем-втроем 
на похищенном из соседнего класса стуле, слушать и стро-
чить, строчить и слушать, замирая от блаженства. 

После лекции Божество мгновенно исчезало (у Гуру был 
маленький сын) и оставалась горькая действительность, 
к тому же, с детективным уклоном: нужно было быстро и 
незаметно «рвать когти» из подвала, чтобы никто, о ужас, 
не учуял, что я, приклеившая себе со школьной скамьи эти-
кетку «вечной отличницы», львиную долю того, что звенело и 
бушевало в речах этого интеллектуала-безумца, не понимаю! 

В моих глазах молодой очкарик был настоящим сума-
сшедшим, это точно! Он простодушно обращался к нам и 
ко мне в том числе (!), ища в наших глазах подтверждения 
своим мыслям, а запамятовав конец цитаты или очередного 
имярека-гения, он искал подсказки у нас! Да-да, казалось, 
что он приходил в класс не для того чтобы просветить нас, 
обездоленных среднестатистической программой детской 
музыкальной школы, нет – ему было необходимо найти в нас 
подтверждение своим мыслям! Он предполагал в нас своих 
единомышленников! Его доверчивость сражала наповал!

И был только один путь, чтобы смыть позор, – нестись 
пос ле лекции в библиотеку и судорожно глотать книгу за 
книгой, выуживая информацию, которая лавиной обруши-
лась на меня, вчерашнюю отличницу с этикеткой.

Конечно, можно было спросить у самого Кумира. Но под-
лянка заключалась в том, что НИКТО НИЧЕГО не спраши-
вал!!! Даже народники!!! Все писали-внимали, и никаких 
вопросов! «Почему Моцарт терпеть не мог подогретый суп? – 
вопрошала я мысленно, – И кто об этом поведал нашему Оч-
карику?», но в классе стояла полная тишина! Значит, ВСЕ 
ЗНАЛИ! ВСЕ, КРОМЕ МЕНЯ? И в ужасе надо было бежать, 
бежать и тайно открывать священные конспекты-клинопи-
си, переписывать, придавая каракулям человеческий вид, 
находить по крупицам значение каждому заковыристому 
слову или загадочной закорючке. И потом (простите меня, 
первокурсницу!) в курилке небрежно жонглировать, пропус-
кая сквозь кольца дыма: «... Кафка, экзистенциальные пара-
дигмы, метафизика субстанции ложной репризы, 107 опус в 
первой редакции...» Какие мы были счастливые!

Наш Учитель!.. Он был только наш! В порыве юношеско-
го эгоизма и категоричности мы сразу, не сговариваясь, ре-
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шили: он наш! И никому более принадлежать НЕ ДОЛЖЕН. 
Народники (27-летнее Диво было принесено в жертву перво-
му курсу народного отделения) не достойны сего божества – 
только мы, теоретики, можем по-настоящему оценить его 
гениальность! 

С энтузиазмом первопроходцев мы, ходоки-сопляки, со-
орудили манифест-прошение и предстали пред очами выс-
шей училищной власти: «Так и так, наш законный (назначен-
ный по разнарядке) педагог слишком традиционен, прост, 
отстал от современности (т. е. от нас). Мы хотим другого! 
Молодого! И далее главный, убийственно-неотразимый аргу-
мент: «И зачем народникам это чудо, этот ангел небесный?! 
В подвале! С крыльями! Они его не поймут и не оценят, как 
мы, будущие гении – теоретики – лучи света в темном цар-
стве. Отберите Его у народников и отдайте в наши верные 
руки!»

Только теперь, по прошествии лет, понимаешь степень 
нашей отроческой жестокости и нахальства. Никто из нас 
(во всяком случае, я) не задумался о том, что может испыты-
вать после наших экстремистских акций педагог, «законно» 
нам назначенный. (Простите нас, если можете!)

Но год был 1964-й, на улице была Весна и Оттепель, и нам 
отдали нашего кумира. И он согласился! Все это вместе было 
чудо, которое мы оценили сразу. Его авторитет был безгра-
ничен, его харизма – вне конкурса! Своего избранника мы 
боготворили и обожали, несмотря на всю нашу безалабер-
ность и разгильдяйство (говорю прежде всего о себе. Но мои 
тайные и явные хулиганства на моей совести, и это отдель-
ная история. Два только слова теперь, через полвека: c бла-
годарностью и c просьбой о прощении). Вот так наше суще-
ствование в стенах особняка под номером 36 по Моховой и 
явление «Арик» волшебным образом совместились в одном – 
нашем классе, и нам казалось, что это чудо будет вечно. 

О том, что именно так и произойдет, что чудо действи-
тельно не кончится и будет длиться и по сей день, тогда 
никто – ни мы, ни директор, ни сам наш Учитель не могли 
догадаться. Но эти волны блаженства в желудках и наши свя-
щеннодействия над клинописью, эти бесконечные пробеж-
ки АИ к прекрасному черному уродцу – старому пианино – 
за добычей последних, самых безоговорочных доказательств 
того, что «в репризе – Все уже Не Так!», этот фальцетино, 
срывающийся от бесконечного восторга и изумления и ви-
тающий в недосягаемых для среднеоктавных лекционных 
тесситур жаворонковых поднебесьях, этот блеск в темных 
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зрачках, таких огромных и близоруких, что они были в то же 
время и самими глазами, – все это в нас осталось! Он заразил 
нас этой бациллой «восторга взахлеб» на всю жизнь. Бакте-
рия оказалась удивительно живучей и, начав размножаться 
методом простого деления (свойственного, как оказалось, не 
только инфузории туфельке), перескочила самым нахаль-
ным и непредсказуемым образом на нас, несуразных и не-
складных подростков, легкомысленных и самонадеянных, 
безала берных и сумасбродных... И мы тайно, подсознатель-
но, втихаря позаимствовали ее тогда у Учителя, не спросив 
разрешения и даже не поблагодарив его напоследок... Про-
стите нас, нам было всего шестнадцать!
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ТЕНЬ ОПЕРЫ

А .  Порфирьева

И лицо его точный слепок с голоса, который произносит эти слова.
Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.

О. Э. Мандельштам

В начале 1980-х гг. автор этой статьи занимался ваянием 
совершенно невообразимой по тем временам монографии 
под названием «Мифологический театр Вагнера и русская 
культура начала ХХ века». Невообразимость ее вытека-
ла из того обстоятельства, что в мифологическом обществе 
развитóго социализма занятия мифологией как наукой и осо-
бенно психическими механизмами мифологизации и мифо-
ритуалного воздействия на личность естественно воспри-
нимались Предержащими как наглое посягательство на их 
Тайну (вспомним триаду Достоевского: Чудо – Тайна – Авто-
ритет). Занятия философией и поэтикой русского символиз-
ма не поощрялись по сходным причинам; оккультные науки, 
структурализм, Юнг − в сущности, за пределами жирно про-
веденной черты, отделявшей наше девственное сознание от 
Нечистых, лежало почти всё, помогающее сейчас понимать, 
что именно говорил Вячеслав Иванов и думал=записывал 
Блок, когда под его пером появлялись слова: 

Старый символизм − окончился. Мы переходим в 
синтетический период символизма.

Желательный символизм.
Символ должен стать динамическим – обратиться в 

миф. Переход от символизации − к символике. Теурги-
ческое искусство – закономерно и не во имя свое, а во 
имя святое – строящее мир. Планомерно – а realibus ad 
realiora. Миф – синтетическое суждение, где подлежа-
щее – символ, а сказуемое – глагол (или что-либо интуи-
тивно новое).
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Символизм – есть воспоминание поэзии о ее перво-
начальных целях и задачах,… а именно – ПРАКТИЧЕ-
СКИХ. Искусство – практическая цель!1

Между тем и Вагнер на излете ХХ в. требовал не шко-
лярского истолкования (все, кому пришлось «сдавать» его 
«оперную реформу», могут без труда вспомнить, какую ди-
кую чушь навязывали тогда передовые консерваторские 
учебники), поскольку без тени сомнения объявил, что смыс-
лом музыкальной драмы является Чудо. Поэтому чтобы хоть 
как-то уяснить, каким путем пришел он к подобному убеж-
дению, следовало серьезно изучить не только мифологию как 
отрасль гуманитарной науки, необходимо было погрузиться 
также в различные мистические учения, направлявшие раз-
витие мыслеобразов и поэзии немецкого романтизма, и рус-
ского символизма. На сегодня названия книг «В. И. Иванов-
мистик», или «Оккультные мотивы в…», или просто «Теургия» 
стали привычными; переведено и написано несметное ко-
личество исследований по мифологии, по философии сим-
волизма. Тема, обреченная в 1970−1980-е гг. на подпольное 
существование, стала вполне академической и даже скучно-
ватой. То ли дело какие-нибудь «симулякры». Тем не менее, 
мне кажется, она еще не исчерпала свои познавательные 
потенции ни в применении к музыке, ни при обращении к 
поэзии Серебряного века. Тогда, в 1980-е, я поставила себе 
целью показать, какую роль играла музыка Вагнера в ми-
рочувствовании Блока, какие реминисценции вагнеровских 
образов можно найти в его поэзии, а также попыталась 
утвер дить положение о том, что блоковские символические 
философемы «мирового оркестра» и «мирового цикла», лежа-
щие в основе «Возмездия», и откровенно музыкальные спо-
собы организации структуры этой поэмы, «Снежной маски» 
и других программных поэтических высказываний восходят 
непосредственно к впечатлениям, обретенным в простран-
стве вагнеровского оперного мифа.

Глава упомянутой монографии под названием «Блок и 
Вагнер» спустя десять лет была опубликована2, так что если 
мне и придется повторить некоторые стишки, служащие в 
ней иллюстрацией мощного поля притяжения, каким для по-

1 Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. C. 168–169. 
26 марта 1910. Все выделения принадлежат Блоку. Далее в ссылках: ЗК.

2 Порфирьева А. Л. Блок и Вагнер // Россия – Европа. Контакты му-
зыкальных культур. Problemata musicologica 7. Санкт-Петербург, 1994. 
С. 186–220.
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эта был музыкальный театр Вагнера, то лишь потому, что 
они уж очень хороши и очень наглядны. В основном же речь 
пойдет о другом. Существует целая отрасль поэзии, излага-
ющей впечатления от оперных представлений. Жанровый 
диапазон и качество этих «высказываний по поводу» очень 
разнообразны: от дифирамбов, мадригалов и стансов арти-
стам – до эмоциональных выплесков переживания музыкаль-
но-драматического события, от газетно-альбомных «слав» и 
шаловливых пародий – до глубоких размышлений в шеллин-
гианском духе. Место Блока в этой околооперной русской 
поэтической антологии – вот проблема, которую постараюсь 
представить по возможности отчетливо. Сложности, возни-
кающие на этом пути, обусловлены сложностью исходных 
понятий: «миф», «символ», «впечатление», «событие» – нако-
нец, сложностью самой оперы, про которую еще никто окон-
чательно не сказал, чем она на самом деле является и почему 
влечет к себе со столь магической силой.

Стояли холода и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым… 

М. А. Кузмин 

Далее в «Первом ударе» поэмы «Форель разбивает лед» 
Кузмин описывает взявшуюся ниоткуда брюлловскую кра-
савицу в ложе, которая «внимательно и скромно / Следила 
за смертельною любовью … Не замечая, что за ней упорно /
Следят в театре многие бинокли… Я не был с ней знаком, но 
всё смотрел / На полумрак пустой, казалось, ложи». Рефре-
ном этого поэтического рондо становится строка: «Зеленый 
край за паром голубым», таинственность которой в середине 
стихотворения «разъясняется»: «… Голубоватый леденящий 
свет / Луна как будто с севера светила: / Исландия, Грен-
ландия и Тулэ…» Так «раненное море» Вагнера сливается с 
алхимико-розенкрейцерскими духовидческими мотивами 
«Ангела западного окна» Густава Майринка. «Красавица, 
как полотно Брюллова» выходит из аванложи в образе юно-
ши «Лет двадцати с зелеными глазами» и принимает поэта 
«будто за другого»: «Пожал мне руку и сказал «Покурим!» /
Как сильно рыба двинула хвостом!» Метаморфозы времени и 
пространства (то театр, то спиритический сеанс), мужского 
и женского знаменуют полное погружение в особое состоя-
ние, в котором и наступает озарение: «Безволие – преддверье 
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высшей воли!» – «Остановившееся дико сердце». Его повод, 
и фон, и трагическое предчувствие – море «Тристана».

Здесь можно было бы остановиться и запеть традицион-
ную музыковедческую песню о лейтмотивах, о явных следах 
музыкальной формы, в которой строки сцеплены таким об-
разом, что намечают «Hauptstimme» и «Nebenstimme» поли-
фонических построений, оставляя простор для рекомбина-
ций и «инверсий» в тесном, – музыкально-полифоническом 
смысле, – что и демонстрирует последняя цитата, соединив-
шая сорок вторую строку с четвертой. Можно и, следуя за 
Леви-Стросом, сказать, что перед нами символико-мифоло-
гическая «партитура», задающая «тон» поэме, чей «скрытый 
смысл» обусловлен соразмерностью вертикальных и горизон-
тальных связей. Но по отношению к Блоку нам важнее уяс-
нить другое, а именно: намеренную игру с «музыкальным»3 
как способом мышления, с музыкальной «тайной», которая 
не может быть окончательно прояснена, а лишь воспринима-
ется как некое индивидуальное «физиогномическое» (по вы-
ражению Кассирера) целое стихотворения или поэмы.

Теперь обратимся к Блоку. В седьмом стихотворении из 
цикла «Через двенадцать лет», посвященного К. М. Садов-
ской, поэт погружен в ровно ту же ситуацию трагической 
оперы, любви, останавливающегося сердца. Однако «способ» 
погружения и его описания у Блока качественно иной. Если 
топос Кузмина просвечивает и мреет, а неопределенно поёт 
«раненное море» оркестра, то в стихотворении Блока опи-
сана совершенно конкретная сцена, хотя только музыкант-
филолог понимает, что речь идет о представлении «Вальки-
рии» в Бад-Наугейме и, еще точнее, о том моменте первого 
акта, когда тучи рассеиваются, сцену вызванная, как дух, 
знаменитым пассажем двух арф в оркестре освещает луна, 
и Вельзунг (тенор) поет Зиглинде: «doch einer kam: siehe, der 
Lenz lacht in der Saal!» («некто вошел: смотри, весна смеется 
в зале!») и продолжает чудесной арией в ритме баркаролы: 
«Winterstürme wichen dem Wonnemond» («Зимние бури освя-
тили блаженную луну»).

Итак, Блок:
Уже померкла ясность взора,
И скрипка под смычок легла,
И злая воля дирижера
По арфам ветер пронесла…

3 Не будем забывать о том, что Кузмин был хорошо обученным и доста-
точно амбициозным композитором, писавшим для музыкального театра 
не только песенки и музыку к интермедиям, но и оперы.
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Твой очерк страстный, очерк дымный
Сквозь сумрак ложи плыл ко мне.
И тенор пел на сцене гимны
Безумным скрипкам и весне…

Когда внезапно вздох недальный,
Домчавшись, кровь оледенил,
И кто-то бедный и печальный
Мне к сердцу руку прислонил…

Когда в гаданьи, еле зримый, 
Встал предо мной, как редкий дым,
Тот призрак, тот непобедимый…
И арфы спели: улетим. 

Март 19104 

Комментарием к этому стихотворению может служить 
заключение цикла: «Синий призрак умершей любовницы / 
Над кадилом мечтаний сквозит». Итак, в том же самом зале, 
где когда-то началась влюбленность в ее особом блоков-
ском смысле, под аккомпанемент гимна весне, является не-
забвенная тень, слышатся «гортанные слова» (особый, лишь 
ей принадлежавший голос), долетает «недальный вздох», а в 
«девичьем лесу» [в другом стихотворении этого цикла; курс. 
Блока] поэт – следуя за Зигфридом – различает в птичьем 
пении слова страстного заклинания: «верь, верь, зови, сту-
чись…» И, может быть, улетишь… 

Эта устремленность в запредельное еще яснее прочиты-
вается в хронологически близком и ассоциативно связанном 
с предыдущим стихотворении «Голоса скрипок», посвящен-
ном Евгению Иванову:

Из длинных трав встает луна
Щитом краснеющим героя,
И буйной музыки волна
Плеснула в море заревое.

Зачем же в ясный час торжеств
Ты злишься, мой смычок визгливый,
Врываясь в мировой оркестр
Отдельной песней торопливой?

4 По справедливости стоит отметить в «вагнеровских» топосах Кузмина 
и Блока не только различное, но и сходное: у Кузмина явлен внезапный 
переход из оперного зала в освещенную луной комнату, где происходит 
«спиритический сеанс» (тоже представляющий собой точную реминисцен-
цию из Майринка); у Блока ложа овевается «недальным вздохом» возлюб-
ленной, переносящим лирического героя в пространство «гадания». Иначе 
говоря, у обоих поэтов оперная ситуация превращается в ситуацию вы-
зывания призраков и духов. 
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Учись вниманью длинных трав,
Разлейся в море зорь бесцельных,
Протяжный голос свой послав
В отчизну скрипок запредельных.

Февраль 1910 

В этих строках, прибегая к привычным вагнеровским 
идиомам (о том, что у Блока был обширный репертуар пере-
иначенных и включенных в иные контексты вагнеровских 
образов, я уже писала), поэт, как и в стихах к Садовской, 
очень внятно формулирует суть «своего» символизма. Он 
предельно «звучен» и «воздушен», не только потому, что на-
сыщен звуковыми волнами, но также потому, что образы его 
амбивалентны, прозрачны, просвечивают разными, подчас 
противоположными значениями, оставаясь при этом пре-
дельно конкретными. Их тайна в выдохе, их «форма» – голос, 
слитый или неслитый с мировой стихией, но безусловно ей 
одноприродный.

Волна музыки, торжество восхода, заревое море длинных 
трав (так и видится колышущая длинными нитями водяная 
поросль в прозрачном течении узенькой речки, переходящая 
в волны степных ковылей), герой со щитом – весь репертуар 
символов вроде бы напоминает о торжественных звуках на-
чала «Тангейзера», но это впечатление возникнет, если мы 
исключим «краснеющую луну» – а она здесь в ударной пози-
ции. Красная луна – расхожая этикетка тревоги, страха, зло-
действа, космического пожара; она придает «часу торжеств» 
неуловимый оттенок, которым отмечен финал «Тетралогии», 
«живописующий» одновременно и разгорающееся пламя, 
и нахлынувшие волны времен, и послегрозовое благораство-
рение воздухóв, полных озона и славы. Именно в подобном, 
неописуемом музыкальном состоянии находит аналогию 
прозрачно-туманная воздушная природа блоковского сим-
вола, отличающая его и от В. И. Иванова, и от З. Н. Гиппиус, 
и от «Форели» М. А. Кузмина, вообще-то не считавшего себя 
символистом, но усвоившего и приспособившего к своей 
манере поэтического высказывания способ существования 
символических образов.

Мне кажется, научившись «вниманью длинных трав», 
мы воспримем пророческий голос Блока непосредственно, 
вне рациональной казуистики толкований. Блок безусловно 
слышал гул запредельного, откуда у Мандельштама явилась 
«Она» – та, что – «ещё не родилась,/ Она и музыка и слово/ 
И потому всего живого/ Ненарушаемая связь» (1910 [не упус-
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тим из вида совпадение во времени. – А. П.]). Блок понял 
сущность живого как нераздельно-неслиянного и старался ее 
выразить одновременно и в ее плотной, плотской, тяжкой и 
в едва уловимой, веющей неземным дыханием ипостасях5. 
Мифологическое погружение в «море зорь бесцельных»6, 
раство рение в музыке, которая «дышит где хочет»7, стали 
лицом блоковского символизма, предстающим как «точный 
слепок голоса». Не секрет ведь, что многим, существенно 
умудренным, поэзия Блока кажется наивно-романтической, 
романсовой. И действительно: о чем поет ветер?

Поет, поет…
Поет и ходит возле дома…
И грусть, и нежность, и истома,
Как прежде, зá сердце берет…
…

Так древни мы,
Так древен мира

Бег,
И лира

Поет нам снег 
Седой зимы,

Поет нам снег седой зимы… 
19 октября 1913 

Трудно в этих простых – простейших словах8 узреть фило-
софическую мифологему, наглядно явленную не оскопленно-

5 Замечательно в этой связи его размышление: «Искусство – радий 
(очень малые количества). Оно способно радиоактировать все – самое тя-
желое, самое грубое, самое натуральное: мысли, тенденции, „пережива-
ния”, чувства, быт. Радиоактированию поддается именно живое, следо-
вательно – грубое, мертвого просветить нельзя». ЗК, 6 марта 1914. С. 214 
(курсив Блока).

6 Не могу здесь избавиться от прямой сообщаемости этой строки с 
в общем-то страшной пушкинской формулой: «И равнодушная природа…» 
Кстати, о новой близости Пушкина Блок заметил: «… может быть Пушкин 
бесконечно более одинок и «убийственен» (Мережковский), чем Тютчев. Пе-
ред Пушкиным открыта вся душа – начало и конец душевного движения. 
Все до ужаса ясно, как линии на руке под микроскопом. Не таинственно 
как будто, а может быть, зато по-другому, по-«самоубийственному» таин-
ственно». ЗК. 10 декабря <1913>. С. 198.

7 «Ритм (мировой оркестр), музыка дышит, где хочет: в страсти и в 
творчестве, в народном мятеже и в научном труде [, в революции]». ЗК. 
Февраль 1909. С. 132.

8 Здесь снова напрашивается «вагнерическое» разъяснение. В pendant 
блоковским «простейшим словам» Вагнер использовал «простейшие фор-
мы движения», своего рода мелодические «Ur-формы». О «простейших мо-
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му чистым рассудком восприятию. Блок часто раздумывал о 
таинственном собственных стихов, о том, как оно рожда-
ется и происходит. В 1906 г., конспектируя «Рождение тра-
гедии», он останавливается на описанном Шиллером состоя-
нии, предшествующем акту творчества: 

…не ряд проходящих образов и мыслей, а музы-
кальное настроение [курсив Блока]. Когда проходит 
известное музыкальное настроение духа, является уже 
поэтическая идея… Тождество лирического поэта с му-
зыкантом9. 

Чуть позже фиксируется новый, собственный образ: 
Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на 

остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звез-
ды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно тем-
нее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом тем-
ном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно 
питается не ими, а темной музыкой пропитано и пре-
сыщено10. 

Блок вполне мог бы подписаться под определениями Рёс-
кина, которые летом 1909 г. переписал в свою записную 
книжку: 

Перед нами три разряда людей: те, которые имеют 
верные восприятия, потому что лишены чувства; для 
них маргаритка – действительно маргаритка, потому 
что они не любят ее. Ко второму разряду принадлежат 
люди, имеющие впечатления неверные, вследствие 
избыт ка чувства (перед этим Рескин говорит о пафосе, 

тивах» и об их значении для понимания сути «линеарного энергетическо-
го процесса, <…> выходящего далеко за пределы музыкальной техники», 
Эрнст Курт писал следующее: «<...> с психологической точки зрения они 
представляют выдающийся интерес и дают возможность наиболее непо-
средственно познать колеблющиеся очертания и внутреннюю текучесть, 
характеризующие линеарную символику в целом.

Недифференцированный, обобщенный характер мелодической ли-
нии мы встречаем в мотивах, которые связаны с исходным процессом 
становления, то есть в таких мотивах, которые по своему смыслу близки 
к значению первоначальнейших побуждений и глубинного содержания. 
Чем ближе содержание к глубинам, тем больше упрощаются символы, 
прибли жаясь к первейшим и типичным основным формам. С безгранич-
ным расширением возможностей своего значения они разрастаются до 
мифических и фантастически призрачных явлений… Поэтому эти формы 
более значительны, чем феномен лейтмотивности». Курт Э. Романтиче-
ская гармония и ее кризис в «Тристане» Вагнера. М., 1975. С. 430.

9 ЗК. Декабрь 1906. С. 79.
10 Там же. С. 84.
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о неправде его, о помрачении им чувства); для них мар-
гаритка – все, кроме маргаритки: звезда, солнце, щит 
феи или покинутая девушка. У людей третьего разряда 
чувство не мешает верности впечатлений; для них мар-
гаритка никогда не перестанет быть сама собой… Люди 
первой категории – не поэты, второй – поэты второсте-
пенные, третьей – первоклассные.

Но как бы велик ни был человек, существуют и 
для него предметы, которые неизбежно лишают его 
самообла дания; предметы эти превышают слабые спо-
собности человеческого мышления и производят неяс-
ность восприятия. Таким образом, самое высшее вдох-
новение в выражении своем отрывочно и темно, полно 
диких метафор… Таково обыкновенно условие проро-
ческого вдохновения.

Благотворное действие искусства обусловлено… его 
даром сокрытия неведомой истины…; истина эта за-
прятана и заперта нарочно для того, чтобы вы не могли 
достать ее, пока не скуете, предварительно, подходя-
щий ключ в своем горниле11.

Твоя гроза меня умчала
И опрокинула меня.
И надо мною тихо встала
Синь умирающего дня.

Я на земле, грозою смятый
И опрокинутый лежу.
И слышу дальние раскаты,
И вижу радуги межу.

Взойду по ней, по семицветной
И незапятнанной стезе –
С улыбкой тихой и приветной
Смотреть в глаза твоей грозе. 

А. Блок. Ноябрь 1906 

А кто у нас шествует по радуге? Правильно, боги Валгал-
лы в конце «Золота Рейна». Поэтический ассонанс вроде бы 
явный, но пейзаж «опрокинутый» в синь, такой настоящий, 
а «театральная иллюзия» такая картонная… После премье-
ры «Кольца», которой было отдано четверть века – большая 
часть сознательной жизни, – Вагнер с горечью сказал: «Я со-
творил невидимый оркестр, если бы я мог сотворить неви-

11 ЗК. Август 1909. С. 156–157.
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димый театр!» Итак, если что вагнеровское и проявляется в 
стихотворении Блока, то это роскошное сияние партитуры 
и сценически не выполнимая ремарка из либретто. Осталь-
ное – из Шахматово – из летней светотени, в которой возни-
кает таинственный персонаж: всевластный небесный «Ты».

Для коллекции присовокуплю еще один – восхитительней-
ший – шахматовский «вагнеризм» из стихотворения «Ста-
рость мертвая бродит вокруг»:

Всё закатное небо − в дремé,
Удлиняются дольние тени,
И на розовой гаснет корме
Уплывающий кормщик весенний…

Вот, мы с ним уплываем во тьму,
И корабль исчезает летучий…
Вот и кормщик – звездою падучей –
До свиданья!… летит за корму …

Июль 1905 

Речь, как помнят любители блоковского первого тома, все-
го лишь о выпиливании слухового окошка, описанном очень 
«плотно»: сосновые доски, капли смолы, визг пилы, опилки. 
Но вот «летит в неизвестность» последняя дощечка и вздыма-
ется волна морских образов, растворяющихся в темнеющем 
океане небес (Вагнер тоже отождествлял эти стихии). В упо-
мянутой статье «Блок и Вагнер» мне удалось показать, что 
кормщик – это вариация Тристана, неподвижно стоящего у 
руля на протяжении двух третей первого акта. И в то же 
время: что в этих стихах? Пейзаж? свет? музыкальное на-
строение? варьирование образов из опер Вагнера? Всё это и 
многое другое вместе?

Пытаясь хоть что-нибудь ответить, я начала «статистиче-
ски» рассматривать тексты околооперной и околомузыкаль-
ной поэтической продукции (русской), надеясь уловить не-
кие устойчивые символы, или, скорее «мифемы», которыми 
передаются музыкальные впечатления. И оказалось, что та-
кие бессознательные ассоциации есть (как тут не уверовать 
в юнговские архетипы).

Во-первых, это море и океан, символы живого бесконеч-
ного – во всех нюансах бурного или едва колышущегося, 
растворяющего без остатка и в то же время равнодушного 
внечеловеческого всеединства. Водная стихия, как уже от-
мечено, легко, путем мифологического переворота – инвер-
сии пространства – или обмена обращается в небесную, 
в коей мы созерцаем то ли театр Творения, то ли его боже-
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ственные силы. Симптоматично в этом плане стихотворение 
И. И. Дмитриева (1760–1837) под названием «Стихи на игру 
господина Геслера, славного органиста»12. Оно, как водится, 
воспаряет к иным мирам:

Сокройся от меня, терзательна картина,
Юдоль печалей, мук, о бедствующий мир!
Но чей я внемлю глас, сладчайший лебедина,
Нежнейший томных арф, 
Стройнейший громких лир?
О коль величествен! Я с оным возвышаюсь!
Восторжен! к тверди восхищаюсь,
Уже над тучами парю!
Что чувствую, и что я зрю?
Я солнца зрю незаходимы;
Зрю солнцев горний храм;
Там светодарны херувимы
Бряцают по златым струнам, 
В восторге распростерши крилы,
И движут стройные светилы.
О непостижность! Что со мной?
Где смертного несовершенства?
Я в море плаваю блаженства!
Я вне себя! – Стой, Геслер, стой!... 
Лишаюсь сил, изнемогаю,
И лиру пред тобой бросаю. 

1795 

Строки Дмитриева, как ни странно, почти буквально 
предваряют «мириады огнезвучных солнц» Вячеслава Ива-
нова и другие теургические образы символизма. Но главное 
здесь, конечно, – безбрежность и колыхание морской сти-
хии, являющей себя не только в весьма тривиальном «море 
блаженства», но и в замечательных ритмических приливах и 
отливах.

Через почти полстолетия князь П. А. Вяземский пишет 
Листу:

Когда в груди твоей – созвучий
Забьет таинственный родник

12 Имеется в виду Иоганн Вильгельм Гесслер (Hässler), немецкий ор-
ганист, клавирист-виртуоз, композитор и педагог. С 1792 г. поселился в 
России, сначала в Петербурге (получил должность придворного пианиста 
вел. кн. Александра Павловича, выступал в публичных концертах), с кон-
ца 1794 или с начала 1795 г. – в Москве.

Все тексты, кроме стихотворений Блока, Мандельштама, Пастернака 
и Бродского, цитируются по антологии «Музыка в зеркале поэзии», состав-
ленной и комментированной Б. А. Кацем: Л., 1985.
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И на чело твое из тучи
Снисходит огненный язык;

Когда, исполнясь вдохновенья,
Поэт и выспренний посол!
Теснишь души своей виденья
Ты в гармонический глагол, –

Молниеносными перстами
Ты отверзаешь новый мир, 
И громкозвучными волнами
Кипит, как море, твой клавир;

И в этих звуках скоротечных,
На землю брошенных тобой,
Души бессмертной, таинств вечных
Есть отголосок неземной. 

1842

Здесь к морским символам добавляются грозовая туча и 
молнии, заодно намекающие о нисхождении Духа Святого 
на апостолов. Это мифологическое «олицетворение» музици-
рования тоже оказалось очень устойчивым. Буквально на со-
седней странице находим стишок Е. П. Растопчиной, тоже 
обращенный к Листу, и в нем читаем:

Незримо огненный язык
На голову его слетает…
Но взгляд мой таинство проник, 
Но вещий луч над мной мерцает.

Мне ведомо – он озарен
Знакомым свыше наважденьем!... 

1842

У Растопчиной, конечно, все звучит пожиже, чем у Вя-
земского, но и поромантичнее: «таинство – вещий луч – оза-
рение – наваждение» могут быть трактованы как мистиче-
ские ступени, расходящиеся круги явленного чуда незримого 
духовного пламени (опять водная рябь или зыбь). Сама же по 
себе «молнийность», воплощающая нисхождение небесного 
огня, как и вообще образ грозы, очень почитаются пиитами, 
превозносящими музыкантов. В сжатом, почти формульном 
виде находим их в тексте И. И. Козлова (1779–1840), обра-
щенном к пианисту Леопольду Мейеру:

Когда задумал, друг мой милый,
Заботясь нежностью живой,
Развеселить мой дух унылый
Твоей волшебною игрой,
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И ты внезапным вдохновеньем
В фантазьях дивных запылал
И романтизма упоеньем
Тревожил сердце и пленял, –
Казалось мне, что слышу пенье
Небесных дев – эдемских роз – 
Иль моря бурного волненье
И треск и свист шумящих гроз… 

1837

В последней строфе, выделенной мною курсивом, у поэта 
сошлись и неземные голоса, и миры иные, и бурные волны, и 
грозы – почти все поэтические архетипы музыкального. За-
метим по ходу рассматривания новых и новых примеров, 
что голос как образ музыки возникает во всех контекстах, 
вопреки тому, что речь везде пока шла об игре на клавишных 
инструментах, наиболее далеких от пения. Рискну предпо-
ложить, что это – бессознательная вербализация механизма 
восприятия высоты музыкальных звуков. Люди с развитым 
музыкальным слухом, в том числе так называемым абсолют-
ным, различают намного больше высотных и тембровых ню-
ансов (так же, как художники различают намного больше 
цветов и фактур). В этом процессе участвуют не только уши, 
но и голосовые связки, причем очень активно. Определен-
ная высота звука запоминается как позиция его извлечения 
собственным горлом. В свою очередь чтение стихов глаза-
ми тоже молча артикулируется как звучащая речь: стихо-
вой ритм рождается из производимого горлом неслышимого 
распева. Поэтический «внутренний слух», похоже, во многом 
сродни музыкальному, отсюда и голос как наиболее «простой 
мотив» (Курт), глубинное воплощение единой стихии – мате-
ринского лона словомузыки, еще не родившейся как напев и 
артикулированная речь.

Поэту более других очевидно, что пение, особенно драма-
тическое пение, в определенном смысле есть предел выраже-
ния человеческого. В его словозвучии равно значимы самые 
общие аффекты и самые индивидуальные нюансы, игра и 
подлинная экспрессия, действие и воля, управление време-
нем и пространством. Отсюда мифологизация оперного ис-
кусства во всех видах и на всех уровнях, отсюда же оттенки 
его восприятия, выражающего себя в образах первозданных 
стихий, магии, чуда, озарения и откровения.

В качестве «оперного» примера приведу отрывок из сти-
хотворения автора, совершенно неожиданного в мистико-
романтическом контексте, Петра Павловича Ершова, более 
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известного как создателя сказки «Конек-горбунок». Оно воз-
никло в период всеобщего увлечения оперой Дж. Мейербера 
«Роберт-Дьявол». 

Как небо южного восхода,
Волшебный храм горит в огнях;
Бегут, спешат толпы народа.
«Роберт! Роберт!» – у всех в устах.
Вхожу. Разлив и тьмы и света.
В каком-то дыме золотом
Богини невского паркета
Роскошным зыблются венком.
Вот подан знак. Как моря волны,
Как голос мрака гробовой,
Звук Мейербера тайны полный,
Прошел над внемлющей толпой.
Все – в слух. Могильное молчанье,
Как гений, над толпой парит;
В каком-то мрачном ожиданье
Душа томится и кипит.
И ткется звуков сеть густая, 
И тяжким облаком свилась; 
По ней, прерывисто сверкая, 
Трель огневая пронеслась: 
Не так ли в мраке непогоды,
Огонь по ребрам туч лия,
Скользит зубчатый меч природы, 
Молниеносная струя!

1840 

Но как ночною тьмой сквозит лазурь,
Так этот лик сквозит порой ужасным …

А. Блок. 24 марта 1914

А что же Блок? Оказывается и он коснулся архетипиче-
ски-первоначального:

Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, 
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы.

4 марта 1914
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Океан, туча, молния, гроза… Все символы «оперного» 
соединились в программном стихотворении цикла Кар-
мен, выделенном курсивом уже при первой публикации. 
Семантика уподобления: «как» – «так», «цвет» – «строй», 
сценическое пение – надо понимать: «певучая гроза» – 
не сказать, чтоб уж очень индивидуальна, слезы счастья – 
любовного=музыкального – душат перед явленьем Карменси-
ты – вот, пожалуй, единственный личный психологический 
штрих блоковской влюбленности. «Кармен» очень интерес-
но читать параллельно с «Записными книжками» за 1914 г. 
Жизненные подробности: мартовские мокрые метели, встре-
ча в темном партере 2 марта («Сердитый взор бесцветных 
глаз») – точнейшим образом фиксируются в стихах, а не-
большие события раскачивают волны чувств. В тот же вечер 
2 марта после спектакля: «Иду по Торговой, боюсь и надеюсь 
догнать»13, а 4 марта («Как океан меняет цвет») поэт, оказы-
вается, ходил в музыкальный магазин на Морской за каким-
то либретто (может быть, «Кармен»?): « – “Есть у вас карточки 
Андреевой-Дельмас?” – “Нет. Она сама только что была у нас, 
покупала ноты”. На секунду теряюсь»14. И так далее. Само-
стоятельно проделать этот экскурс читателю будет гораздо 
интереснее. В процессе мы узнаём, что герои не все время 
пропадали в опере и на концертах. Напротив: цирк, кинуш-
ка, Аста Нильсен, аттракционы луна-парка, авиация, по-
ездки на Елагин, длинные прогулки, рестораны – вот каким 
был основной фон общения. Самое интересное относитель-
но собственно стихов состоит в том, что цикл был в основ-
ном написан в период сильного волнения и нерешительно-
сти («Я боюсь знакомиться с ней», 22 марта)15, тянувшийся 
со 2 по 27 марта, когда состоялся первый разговор Блока и 
Дельмас по телефону. А 31 марта появилась пометка «Важ-
ные стихи»16, ею свидетельствуется рождение заключитель-
ного стихотворения цикла «Нет, никогда моей, и ты ничьей 
не будешь». Двумя неделями ранее, 18 марта, Блок записал: 
«Опять мокрый снег. Да, я напишу цикл стихов и буду про-
сить принять от меня посвящение»17. Даты стихов по поряд-
ку в цикле: 4, 24, 24, 18, 26, 25, 30, 28, 28, 31 марта. То есть 
бóльшая их часть появилась до того, как поэт решился заго-

13 ЗП. С. 212.
14 Там же. С. 213.
15 Там же. С. 220.
16 Там же. С. 221. Курсив Блока.
17 Там же. С. 219.
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ворить с реальной женщиной. И вместе с тем тайна «Кармен» 
заключается в том, что поэзия эта, в общем, ходульная, как 
и сама опера, – как и опера Бизе, обладает таинственной не-
преодолимой притягательностью, каким-то нечеловеческим, 
«нездешним», «несрочным» обаянием банального18. По поводу 
оперы Ницше, как известно, считал, что всё дело в ее неве-
роятной жизненной силе, действующей много глубже, чем 
разлюбленный, туманный, искусственный Вагнер. По поводу 
поэзии могу сказать, что для меня – с ранней юности – в ней 
«светят, как звезды», некоторые слова: «празелень», «оско-
лок», «весенний колкий лед», «таль», «демон утра. Дымно-све-
тел он», «Бушует снежная весна», «Вешний трепет, и лепет, 
и шелест», «Блеснет мне белыми зубами / Твой неотступный 
лик», «Спишь, змеею склубясь», «Дивный голос твой, низкий 
и странный», «день беззакатный и жгучий, / Синий, синий, 
певучий, певучий,/ Неподвижно блаженный как рай», «Всё – 
музыка и свет… / Мелодией одной звучат печаль и радость». 
Последние строки, начиная с «Дивный голос твой, низкий и 
странный», имеют непосредственное отношение к Музыке, 
какой Блок ее слышал и услышал, и, кажется, невозможно 
лучше и точнее сказать – выразить эту музыку, эту возлюб-
ленную, с нею полностью слитую. 

И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

О. Э. Мандельштам. 1915

В заключение хочу высказать гипотезу о происхождении 
«морской», «молнийной», небесной символизации музыкаль-
ных переживаний. Проясняющая его замечательная мысль 
погребена в написанной больше двадцать лет назад статье 
В. Н. Топорова «О “психофизиологическом” компоненте поэ-
зии Мандельштама»19. В ней замечательный мифолог оттал-
кивается от тезиса об «изоморфизме творца и творимого, 
поэта и текста» (еще нагляднее это проявляется в музыке, 
поскольку ее звуковой рисунок является воплощением дви-
жения, индивидуальной жестикуляции и моторики). Автор 

18 Вроде пастернаковского: «Ты так же сбрасываешь платье, / Как осень 
сбрасывает листья, / Когда ты падаешь в объятье / В халате с шелковою 
кистью». Б-р-р-р! Но дальше идет: «Ты – благо гибельного шага, / Когда жи-
тье тошней недуга…» – и запоминаешь с первого раза на всю жизнь.

19 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области 
мифопоэтического. М., 1995. С. 428–445. Статья написана в 1991 г.
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поясняет, что речь идет о «внутренне-интимной, подсозна-
тельной или полусознаваемой связи», 

берущей начало в  п с и х о ф и з и о л о г и ч е с к о м 
субстрате человека, в его органике. Сам субстрат при 
этом глубинно связан с «космическим» как сферой его 
интерп ретации, или, при ином подходе, само «космиче-
ское» имеет своим субстратом «психофизиологические» 
данные, сублимируемые и высветляемые до уровня 
стихий вселенского масштаба20. 

Иными словами, тексты отражают особенности «душев-
но-телесного комплекса их творца и его глубинной опосредо-
ванной памяти о праистоках»21. Далее Топоров делает «прин-
ципиальное замечание»:

психофизическое предопределяет размытость грани, 
отделяющей «субъектное» от «объектного», <…> каж-
дое слово, выступающее как индекс «мира», в этой 
ситуации может относиться и к «человеку», к субъек-
ту поэти ческого текста и как бы продолжать архети-
пическое состояние исходной нерасчлененности сферы 
«субъект но-объектного», о которой можно судить и по 
мифопоэти ческим текстам, и по данным «детской» пси-
хологии, и по высочайшим образцам религиозно-фило-
софского творчества, и по свидетельствам патологии22.

Далее мы находим философский образ Бергсона, утверж-
давшего, 

что жизнь была как бы огромной волной, которая рас-
пространяется от одного центра и которая по всей 
окружности останавливается и превращается в колеба-
ние на месте23.

Цитирован и Зиммель: 
<…> Cвойство жизни подниматься к чему-то большему, 
чем она сама, не есть в ней нечто привходящее: это ее 
подлинное существо, взятое в своей непосредственно-
сти24. 

Жизнь (или «живое тело») всегда «интенциональна» (в гус-
серлианском понимании), т. е. ориентирована на цель, 

20 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области 
мифопоэтического. Указ. изд. С. 428.

21 Там же. С. 429.
22 Там же. Именно указанными сравнениями занимался Кассирер во 

втором томе «Философии символических форм».
23 Там же. С. 431.
24 Там же.
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на осозна ние ее, и эта интенция определяет духовный го-
ризонт того, что начиналось как материальное заполнение 
мира, «телесный» состав пространства, или то со-стáвное 
тело, которое совпадает с границами творения. Никакая 
серьезная философская антропология – делает вывод Топо-
ров – не может игнорировать этих проблем, как невозможен 
без их понимания и экзистенциальный прорыв к реальности 
подлинного бытия25.

Таким образом, стремление символизма a realibus ad 
realiora подтверждается новой (и, заметим, более внятной 
современному ученому) системой философско-антропологи-
ческих воззрений.

Рассматривая поэзию Мандельштама сквозь призму 
«антро пологического мифа», Топоров доходит до интересо-
вавшего нас символа воды, ее качания-колыхания, дыхания 
и его ритмообразующих структур, усвоенных еще до рожде-
ния. Не ссылаясь на конкретные источники, он утверждает, 
что «экспериментальные исследования последних десятиле-
тий и их интерпретация подтверждают весьма многочис-
ленные случаи интуитивной интроспекции, отраженные в 
художественно-литературных, религиозных (в частности ми-
стических, эзотерических) философских текстах. 

Эффект «качания», колыхания отсылает к тому «океани-
ческому» чувству, которое «переживается» семенем после 
овуляции… «Пренатальная память ребенка, врожденный ха-
рактер (индивидуального. – А. П.) ритма, “постнатальный” 
опыт (например, укачивание. – А. П.) образуют ту основу, на 
которой впервые формируются потенциальные творческие 
предрасположенности»26.

Сообразуясь с этими положениями, можно констатиро-
вать, что поэтическая символизация музыкальных озаре-
ний принадлежит самому глубокому слою бессознательного 
и потому обладает свойствами «простоты» и «устойчивости». 
Опера как усиленная форма музыкально-драматическо-
сценического воздействия способна «пробуждать» эти пер-
вичные нерефлектируемые «переживания», превращая их 
в волновые ритмические структуры. Волны дыхания в по-
этической просодии и артикуляции играют столь значитель-
ную роль, потому что непосредственно несут и транслируют 
(как и музыка) некие важные сведения о психофизиологиче-

25 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области 
мифопоэтического. Указ. изд. С. 431.

26 Там же. С. 439.



256

ской организации и о психофизиологическом состоянии по-
эта (композитора, музыканта). Притом следует помнить, что 
эти «важные сведения» лежат на дальней границе сознания, 
которое, рационально оперируя языком, продолжает сохра-
нять активную память об исходно-нерасчлененном, архети-
пическом соотношении «субъект-объектного», чем, собствен-
но, и объясняются мифотворческие интенции Символизма.

Дыхание, голос, пение, ритмические волны, стихии, кос-
мическая сублимация телесности – все эти «антропологиче-
ские мифологемы» составляют основу блоковской поэзии, его 
способа выражать премирно-музыкальное сущее. Но закон-
чу я все же стихотворением Мандельштама, одним движе-
нием смахнувшего с лица поэзии – слепка голоса – макияж 
символистской декламации и вернувшего ей первозданную 
телесность и простоту. Здесь мы снова слышим блоковское 
пенье, но голос совсем другой.

Пою, когда гортань сыра, душа суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье.
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?
А грудь стесняется, без языка тиха:
Уже не я пою, − поет мое дыханье −
И в горных ножнах слух и голова глуха. 

8 февраля 1937, Воронеж

И чтобы уж совсем завершить тему оперы, поэзии и моря, 
вспомним, как всегда, Пушкина: имеется в виду одна из 
«одесских» строф «Евгения Онегина»:

Финал гремит, пустеет зала;
Шумя торопится разъезд, 
Толпа на площадь побежала
При блеске фонарей и звезд,
Сыны Авзонии счастливой
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив.
Но поздно. Тихо спит Одесса;
И бездыханна, и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Всё молчит;
Лишь море Чёрное шумит. 

1825 

Санкт−Петербург, 30 мая 2012
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КРОССКУЛЬТУРНЫЕ ДИАЛОГИ 
В КАНТАТЕ И. СТРАВИНСКОГО «АВРААМ И ИСААК»1

Н .  Брагинская

Если посмотреть на алфавитный указатель композитор-
ских работ Игоря Стравинского, составленный на любом 
из оперирующих латиницей европейских языков, нетруд-
но убедиться, что его открывает сочинение под названием 
«Abraham and Isaaс». Из «Диалогов» известно: священную 
балладу «Авраам и Исаак» (1963) автор причислял к своим 
лучшим достижениям2. Что выделяет эту сольную кантату 
для баритона и камерного оркестра в ряду других поздних 
опусов мастера? Что заставляет увидеть именно в ней вы-
раженный восточный компонент в отличие от остальных 
его композиций на ветхозаветные темы, будь то Симфония 
псалмов, «Вавилон», «Потоп» или «Threni»?

Последнее библейское сочинение Стравинского демон-
стрирует уникальный даже для его многоязычного твор-
чества случай обращения к ивриту. Именно использова-
ние в кантате оригинального текста Торы (Берешит, гл. 22, 
ст. 1–19) сообщает «Аврааму и Исааку» Стравинского ориен-
тальные черты и приближает автора к ценностям еврейской 
культуры.

В европейской композиторской практике один из ранних 
и в условиях Early music весьма редких случаев обращения 
к ивриту наблюдается в Италии эпохи барокко: 1623 г. да-

1 Статья написана на основе доклада, представленного на Междуна-
родной конференции «Мультикультурные музыкальные центры: от сред-
невековья до наших дней», проходившей в Российском институте истории 
искусств (Санкт-Петербург) 12–13 мая 2009 г.; материал доклада вошел 
также в текст лекции «Stravinsky between East and West: from The Night-
ingale to Abraham and Isaac», прочитанной автором в Тель-Авивском уни-
верситете (Faculty of the Arts, Buchmann-Mehta School of Music) 8 марта 
2010 г. 

2 Стравинский И. Диалоги. Воспоминания. Размышления. Коммента-
рии / Пер. с англ. В. А. Линник; ред. пер. Г. А. Орлов; послесловие и общ. 
ред. М. С. Друскина. Л., 1971. С. 110.
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тирована удивительная венецианская публикация «Песен 
Соломона», «Hashirim asher lish’lomo», где еврейские духов-
ные песни предстали в полифонической обработке Саломоне 
Росси, «мантуанского еврея», как значилось на титуле3. 

Возрождение древнееврейского языка в начале ХХ в. 
откры ло для композиторов постмалеровского времени но-
вые перспективы в развитии музыкального диалога между 
Западом и Востоком. Музыкальные возможности иврита, 
как правило, в сочетании с элементами синагогальной пев-
ческой культуры в минувшем столетии интенсивно исследу-
ют Э. Блох (священная служба «Avodat-an-hаckоdesh», 1933), 
П. Дессау (оратория «Haggada», 1936), А. Шёнберг («Уцелев-
ший из Варшавы», 1947), Л. Бернстайн (симфония «Иере-
мия», 1944; оратория «Каддиш», 1963), С. Райх («Tehillim», 
1981), Д. Мийо (опера «Давид», 1953), К. Пендерецкий («Семь 
врат Иерусалима», 1996)… В этой пунктиром намеченной 
панораме «Авраам и Исаак» Стравинского отличается особой 
насыщенностью межкультурных взаимодействий.

Комментируя возникновение замысла «Авраама», Стра-
винский подчеркивал: «Начальным стимулом явилось мое 
открытие древнееврейского языка как звучания»4. По вер-
сии Р. Крафта, это произошло в 1961-м, когда оксфордский 
профессор сэр Исайя Берлин продекламировал композито-
ру «несколько фраз из Библии на иврите, скандируя слоги 
на старинный манер»5. Стравинский был заворожен звуча-
нием древних фонем так же, как в свое время, в преддве-
рии «Эдипа», его захватила музыка «окаменевшей» латыни. 
Но если латынь он изучал в петербургской гимназии, то на 
иврите, по его собственному признанию, знал только одно 
слово – «шалом»6. Своего рода подступом к штурму иври-
та, предпринятому в «Аврааме», оказался для композитора 
«Плач пророка Иеремии» (1958), где каждый из двадцати ла-
тинских стихов предваряется одной из двадцати двух букв 
еврейского алфавита, и каждая буква канонически возгла-
шается хором. 

3 См.: Harrán D. Jewish Music (V, 2, ii): Pre-Emancipation // The New 
Grove Dictionary of Music and Musicians / Ed. by St. Sadie and J. Tyrrell. 
Oxford University Press, 2001. Электронная версия. 

4 И. Стравинский – публицист и собеседник / Сост., текстол. ред., ком-
мент., закл. ст. и указ. В. П. Варунца. М., 1988. С. 420.

5 Вершинина И. Комментарии // Игорь Стравинский. Вокальная музы-
ка / Сост. и коммент. И. Вершининой. М., 2002. Вып. 4. С. 293. 

6 См.: Там же. С. 295.
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В процессе сочинения «Авраама» Стравинский, как из-
вестно, опирался на латинскую транслитерацию древне-
еврейского оригинала, которую подготовил Исайя Берлин. 
Двустрочник вспомогательных материалов, хранящийся 
в Базельском архиве, являет причудливое сочетание иврита 
в латинской транскрипции и дословного английского пере-
вода. По сообщению С. И. Савенко, лингвистический контра-
пункт дополнен рукой Стравинского: в начало рукописи он 
вписал и русскую транслитерацию с ударениями; этого ока-
залось достаточно, чтобы создать «фонетический камертон» 
для всего произведения7. 

«Акцентуация, тембр, древнееврейское слогоделение – все 
это постоянные элементы музыки», – указывал Стравинский, 
говоря об иврите как неотъемлемой части звукового тела 
сочинения8. Сам строй ветхозаветного языка не мог не по-
влиять на музыкальное решение «Авраама», сколько бы ни 
открещивался композитор от воздействия ориентальных об-
разцов. Стравинский действительно избегал прямых музы-
кальных параллелей и заимствований. Но, сопоставляя ре-
марки композитора в двух версиях Программных заметок 
и в интервью, И. Я. Вершинина приходит к выводу, что в 
вокальной партии свободно воссоздана манера древнеев-
рейских кантилляций, использованы «мелизмы в духе кан-
торского пения» и апподжиатуры в арабском стиле, а также 
форшлаги, придающие звучанию гортанный эффект. В ре-
зультате в кантате, по словам исследовательницы, рожда-
ется «некий воображаемый образ библейского Востока»9. 
Добавлю, эта ориентальная фантазия включает и отголоски 
«византийских» распевов ариозо Эдипа, и характерные при-
меты неофольклорных работ Стравинского (имею в виду 
отдельные трихордовые попевки, обилие внутрислоговых 
синкоп), и даже вполне «неоклассицистскую» трель на слове 
«shamata» («послушался»), в тот момент, когда Ангел торже-
ственно возвещает Аврааму Божественную волю в финале 
пьесы. 

Рассуждая о многочисленных истоках любого сочинения, 
Стравинский подчеркнул в Программных заметках об «Ав-
рааме»: «Я не хочу скрывать сильных внемузыкальных вли-
яний <…>»10 Один из ключей к этой фразе дает посвящение 

7 См.: Савенко С. Мир Стравинского. М., 2001. С. 227.
8 И. Стравинский – публицист и собеседник. Указ. изд. С. 419.
9 Вершинина И. Комментарии. Указ. изд. С. 293.
10 И. Стравинский – публицист и собеседник. Указ. изд. С. 420.
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кантаты, которое звучит почти как заголовок официальной 
дипломатической ноты – «Народу государства Израиль». Ве-
роятно, со стороны всемирно известного композитора по-
добный акт был бы очень кстати на рубеже 1940-х – 1950-х, 
когда еврейский народ обрел государственность. (По иронии 
судьбы, в 1948 г. свой еврейский цикл написал Дмитрий 
Шостакович.) При подчеркнутой дистанции Стравинско-
го-художника по отношению к политической конъюнктуре 
Стравинский-человек никогда не был анахоретом и вел на 
редкость интенсивную светскую жизнь. Какие же внешние 
импульсы могли стимулировать интерес восьмидесятилетне-
го композитора к еврейской культуре? 

В начале 1960-х Израиль потряс громкий политический 
процесс – дело Адольфа Эйхмана, высокопоставленного на-
цистского функционера: «архитектор геноцида» специали-
зировался в гестапо на еврейском вопросе и был одним из 
авторов концепции «окончательного решения»; уже в кон-
це 1930-х его департамент начал создание системы лаге-
рей смерти и разработку газовых техник… В конце войны 
Эйхману удалось бежать в Аргентину, но весной 1960 г. из-
раильские спецслужбы выследили и арестовали его под Бу-
энос-Айресом. Публичный суд, к которому было приковано 
внимание всей мировой общественности, длился в Иеруса-
лиме с апреля по август 1961-го11. Эта история отзывалась 
личными обертонами в семье Стравинского, если иметь в 
виду трагическую судьбу Юрия Мандельштама, мужа доче-
ри Игоря Федоровича, Людмилы. 

Юрий Владимирович Мандельштам, русский еврей, поэт, 
принадлежавший к кругам литературной богемы Монмарт-
ра, как сообщает С. Уолш, был арестован фашистскими вла-
стями весной 1942 г. и помещен в перевалочный лагерь в 
пригороде Парижа Дранси. В июле 1943-го вместе с десят-
ками других заключенных был депортирован под Катовице, 
в шахтерский городок Яворцно. Там 18 октября 1943 г. по-
гиб при неизвестных обстоятельствах, оставив сиротой ше-
стилетнюю внучку Игоря Стравинского – Китти12…

Фашистский палач Адольф Эйхман, повинный в унич-
тожении евреев, стал единственным в истории Израиля 

11 См.: Arendt H. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. 
New York: Viking Press, 1963, 2-nd rev. and en. ed. 1965; Арендт Х. Баналь-
ность зла. Эйхман в Иерусалиме / Пер. с англ. С. Кастальского и Н. Руд-
ницкой; послесловие Э. Зуроффа. М., 2008.

12 Walsh S. Stravinsky. The Second Excile: France and America. L., 2007. 
P. 161.
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преступником, осужденным на смертную казнь. Приговор 
огласили 2 декабря 1961-го и привели в исполнение 31 мая 
1962 г. в тюрьме Рамлех. 

Хронологические рифмы описанных событий 1960-х гг. 
с историей возникновения «Авраама» Стравинского оче-
видны. Идея заказа сочинения со стороны руководителей 
Иеру салимского фестиваля современной музыки (А. Пропе-
са и Я. Тсура) начала формироваться в 1961 г. при посред-
ничестве друзей композитора – Н. Набокова и И. Берлина. 
И. Берлин в беседе с мэром Иерусалима Т. Коллеком заве-
рял, что Игорь Стравинский действительно искренне желает 
«что-то сделать для Израиля»13. Летом 1962 г. Стравинский 
совершил свой первый визит в Израиль; девятидневный га-
строльный тур предполагал концерты в Хайфе, Иерусалиме 
и Тель-Авиве. К сочинению «Авраама и Исаака» компози-
тор приступил 2 августа 1962 г., а завершил работу 3 марта 
1963 г. Его второй приезд в Израиль был приурочен к пре-
мьере священной баллады на Земле Обетованной: концер-
ты из произведений Стравинского состоялись в Иерусалиме 
и Кесарии 23 и 24 августа 1964 г.; помимо специально за-
казанного опуса программа включала «Vom Himmel hoch» и 
Симфонию псалмов. С. Уолш приводит сенсационный факт: 
в обоих сочинениях язык оригинала (соответственно немец-
кий и латынь) был заменен на иврит, тогда как с «Авраамом», 
разумеется, никаких проблем не возникло14. 

Показательно, что в начале 1960-х история Авраама при-
влекла не одного Стравинского: притча «Quam olim Abrahae 
promisiste» в 1961 г. вошла в Offertorium Военного реквие-
ма Б. Бриттена15, а ровесницей кантаты Стравинского стала 
одноименная поэма И. Бродского16. Все авторы дают остро 

13 Walsh S. Op. cit. P. 456.
14 Концерты прошли в рамках Иерусалимского фестиваля современ-

ной музыки; дирижировал Р. Крафт; вокальную партию в «Аврааме» 
испол нял Эфраим Биран, поскольку по политическим соображениям была 
отвергнута кандидатура Дитриха Фишера-Дискау, который должен был 
участвовать в европейской премьере сочинения в Берлине. Готовясь к 
берлинскому концерту, Фишер-Дискау хотел петь на немецком, руковод-
ствуясь совсем не политическими, а практическими резонами, но Стра-
винский не позволил, и великий баритон прилежно заучил произношение 
древнееврейских слов (См.: Walsh S. Op. cit. P. 492–493).

15 Композитор впервые обратился к этому сюжету десятилетием рань-
ше: 1952 г. датируется его Второй кантикль, «Авраам и Исаак», для альта, 
тенора и фортепиано.

16 Перу И. Бродского принадлежит эссе «Исайя Берлин в 80 лет» (Brod-
sky J. Isaiah Berlin at Eighty // The New York Review. 1989. Aug. 17. P. 44–45; 
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современную трактовку библейского сюжета, словно следуя 
психологизированной концепции С. Кьеркегора. К слову, 
Стравинский был знаком с идеями датского философа и со-
чувственно отзывался о его работе «Страх и трепет» (1843), 
интерпретировавшей ветхозаветный эпизод об испытании 
веры.

Сравнивая версии Бриттена и Стравинского, Уолш от-
мечает полную несхожесть их замыслов17. Если Брит-
тен движется по пути драматизации библейского сюжета, 
то Стравинский полностью отказывается от любых внешних 
драматических эффектов, воплощая свои идеи в условиях 
лаконичной формы, намеренно ограниченных исполнитель-
ских ресурсов и аскетизированного серийного письма. Само 
жанровое решение (баллада), возникшее не без влияния анг-
лийского культурного контекста, в который был погружен 
Стравинский в свои американские годы, предполагало, ско-
рее, нарративный тон. Под единственной вокальной стро-
кой сочинения сосредоточен весь библейский текст – как 
повествовательные фрагменты, так и прямая речь Авраама, 
Исаака, Ангела, Бога. Партия солирующего баритона не про-
сто полиперсонифицирована, если можно так выразиться. 
Исполнитель-вокалист выступает в роли отстраненного спи-
кера и эмоционального комментатора событий одновремен-
но. (Отдаленный аналог подобного решения демонстрирует у 
Стравинского образ жреца Эвмолпа в мелодраме «Персефо-
на».) Условная «смена персонажей» в партии баритона дости-
гается за счет колебаний динамики, тесситуры, темпа. Это 
приводит к своеобразной кадровости двенадцатиминутной 
композиции, состоящей из десяти неравных фрагментов, 
почти как в предшествовавшем «Аврааму» «Потопе» (1962), 
созданном Стравинским для телевидения. Но в отличие от 
музыкального представления «Потоп», с его колоритным 
жанровым микстом, в камерной кантате «Авраам и Исаак» 
театрализация минимальна, вокальный монолог дополняет-
ся скупой графикой оркестровых контрапунктов, исключа-
ющих и намек на музыкальную звукопись.

в рус. пер. Г. Дашевского см.: Бродский И. Набережная неисцелимых. Три-
надцать эссе / Сост. В. П. Голышев. М., 1992. С. 194–204). Сэр Исайя Бер-
лин в разные годы дружески общался и со Стравинским, и с Бродским; 
благодаря этим контактам в едином культурном пространстве устанавли-
вается некая метафорическая связь между двумя великими петербуржца-
ми разных поколений, никогда не встречавшимися в реальности. 

17 Walsh S. Op. cit. P. 476.
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Тем не менее можно понять негодование Стравинского 
по адресу нью-йоркских критиков, квалифицировавших 
«Авраама» как произведение «монотонное и унылое»18. Ком-
позитор действительно писал его в условиях жесткого само-
ограничения, сознательно избегая традиционных приемов 
музыкальной выразительности. В то же время, по наблю-
дению И. Я. Вершининой, в «Аврааме», «работая с чужим, 
непривычным уху языком, Стравинскому удалось достичь 
наиболее отчетливой и энергичной музыкальной артикуля-
ции, сравнимой разве что с артикуляцией русских народ-
ных текстов в “Свадебке”»19. Вероятно, этому способствовали 
объективные фонологические характеристики иврита: под-
черкнутая точность даже в произношении гласных, не допу-
скающая флексий, столь типичных, к примеру, для русско-
го; насыщенность резковатыми горловыми звуками; обилие 
активных двусложных конструкций ямбической направлен-
ности20.

Но дело не просто в четкой артикуляции. Погружаясь в 
специфику древнееврейской просодии, в «Аврааме и Исаа-
ке» Стравинский создает одно из самых экспрессивных сво-
их сочинений. Возможно, композитор интуитивно воспри-
нял экзальтированный тон еврейских фольклорных баллад 
или почти утрированную эмоциональность клезмерской ин-
тонации, которую он хорошо знал по музыкальному быту Во-
лынской губернии. Недаром П. Сувчинскому инструменталь-
ный колорит «Сказки о беглом солдате и черте» напоминал 
звучание бродячих еврейских оркестров21. К слову, во время 
первого израильского путешествия Стравинского (и в канун 
его исторического российского визита) летом 1962 г. состоя-
лась трогательная встреча композитора с выходцами из се-
мей еврейской общины Устилуга22...

Но вернемся к кантате. Для нее характерна некая за-
программированная экспрессия вокального высказывания, 
почти не зависящая от воли исполнителя. Речь идет не толь-
ко об использовании тембра высокого баритона. Главное – 
это интервальный состав мелодии. Вокальная ткань перена-
сыщена нонами и септимами, которые проникают даже в 
форшлаги. Показательна в плане интервалики конструкция 

18 И. Стравинский – публицист и собеседник. Указ. изд. С. 244–245.
19 Вершинина И. Комментарии. Указ. изд. С. 294.
20 Благодарю за консультацию профессора Марка Шавинера (Tel Aviv 

University: Buchmann-Mehta School of Music).
21 См.: Савенко С. Мир Стравинского. Указ. изд. С. 43.
22 См.: Walsh S. Op. cit. P. 460.
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двенадцатитоновой серии: лишь одна секунда и две сексты, 
остальные восемь мотивных ходов – септимы и ноны. В усло-
виях энергичной ритмики (с использованием восьмых, шест-
надцатых, тридцать вторых) именно эти микро-конструк-
ции создают особое напряжение межинтервальных токов, 
неожиданно напоминая о типе речитатива, который куль-
тивировали нововенцы под знаком экспрессионизма. «Не-
истово скачущие ноны и септимы», отмеченные Г. Гульдом 
уже в финале Второго квартета Шёнберга23, стали впослед-
ствии родовым пятном его экзальтированной «музыкальной 
прозы». Именно горячечные септимы и ноны в вокальных 
экскламациях «Авраама» приближают сочинение к шёнбер-
говскому «Ausdrucksvoll» периода «Ожидания» и «Лунного 
Пьеро». Здесь есть и кратчайшая аллюзия на Sprechgesang 
на словах «Vayomer Аvraham» (т. 138); трижды встречает-
ся характерное тремоло струнных sul ponticello – am Steg 
(cм. тт. 7, 16, 69–72), протестированное Шёнбергом уже в 
«Просветленной ночи»24. 

Как бы парадоксально это ни звучало, священная бал-
лада «Авраам и Исаак» может рассматриваться как своего 
рода «шёнбергианский» опус Стравинского. Косвенные под-
тверждения такой гипотезе можно найти на страницах кни-
ги С. Уолша, который реконструировал подлинную версию 
возникновения «Авраама» в творческих планах Стравинско-
го, не совпадающую с версией Р. Крафта и не обсуждавшую-
ся в отечественной литературе. За пять месяцев до выше-
упомянутой встречи с профессором Берлином, на которой 
композитор якобы впервые услышал иврит в живом зву-
чании, Стравинский обратился к представителю издатель-
ства Вoosey & Hawkes с просьбой прислать запись недавней 
трансляции по Кёльнскому радио сочинения Арнольда Шён-
берга – «De profundis» для шестиголосного смешанного хора 
a cappella на древнееврейский текст псалма 130 («Mimama-
kim»). И хотя Уолш отрицает музыкальное воздействие Шён-
берга на композицию священной баллады Стравинского, 
именно «De profundis» op. 50b британский ученый считает 
«катализатором» в процессе зарождения идеи «Авраама»25.

23 Гульд Г. Арнольд Шёнберг: взгляд в будущее // Музыкальная акаде-
мия. 1997. № 2. С. 218. 

24 В среде нововенцев прием am Steg был блистательно развит А. Бер-
гом в Струнном квартете и кульминировал в Allegro misterioso его «Лири-
ческой сюиты».

25 См.: Walsh S. Op. cit. P. 446.
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Иврит у Шёнберга звучал ранее в хоровой молитве «Shma-
Israel», которая завершает композицию «Уцелевший из Вар-
шавы» 1947 г. Но три религиозных хора op. 50 (а, b, c) – «Триж-
ды тысяча лет», «De profundis» и неоконченный «Современный 
псалом», писавшиеся в 1949–1950 гг., – образовали верши-
ну сионистской концепции, основы которой были заложены 
в творчестве венского мастера драмой «Биб лейский путь» 
(1923). Авторская рукопись «De profundis» поражает своими 
размерами26. Листы формата А2 (420 х 594 мм) заполнены 
гигантскими нотными знаками и литерами, и это не искус-
ственное увеличение, достигнутое при копировании, а ори-
гинальный масштаб: таким радикальным способом Шёнберг 
вынужден был бороться с неуклонно слабевшим зрением27. 
Но практическая необходимость обернулась поразительным 
эффектом: последнее завершенное сочинение мастера даже 
визуально приобрело некую мистическую весомость. Опус 
50b был вкладом Шёнберга в «Антологию еврейской музы-
ки», и иврит в этих музыкальных «скрижалях Завета» носил 
для автора программный смысл, поскольку композитор по-
святил свой «De profundis» государству Израиль28.

Почти идентичное посвящение Стравинского в «Авраа-
ме» («народу государства Израиль»), возможно, было навея-
но шёнберговским; во всяком случае, его нельзя трактовать 
только лишь как прагматичный жест по адресу заказчика. 
Очевидно, что шёнберговской моделью во многом обусловле-
но обращение автора «Авраама» к древнееврейскому языку. 
Логично предположить, что последующая встреча Стравин-
ского с оксфордским специалистом по ивриту И. Берлином 

26 Мне удалось познакомиться с документом в Архиве венского Шён-
берг-центра (Arnold Schönberg Center, Vienna) в мае 2010 г.; благодарю за 
любезное содействие сотрудника Архива Айке Фесса (Eike Fess).

27 Стравинский, в 1949 г. слышавший публичную благодарственную 
речь Шёнберга по поводу присвоения ему титула почетного гражданина 
Вены, вспоминает, что «он читал свою речь по большим листам бумаги, 
которые извлекал один за другим из своего кармана; у него было тогда 
очень плохое зрение, и на каждой странице содержалось всего несколь-
ко слов, написанных крупным почерком» (Стравинский И. Диалоги. Указ. 
изд. С. 108). 

28 См.: Evidon R., Tarsi B. A.Schoenberg // Genesis-Suite. American 
classic CD «Milken Archive American Jewish Music». 2004. Booklet. P. 10; 
Н. О. Власова со ссылкой на M. Mäckelmann указывает, что Шёнберг на-
меревался преподнести все три хора ор. 50 «в дар государству Израиль» 
(Власова Н. О. Творчество Арнольда Шёнберга. М., 2007. С. 398). 
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была вызвана потребностью композитора в консультатив-
ной помощи29. 

В контексте предполагаемых «шёнбергианских» устремле-
ний Стравинского показательна и тема священной баллады. 
На начальной стадии обсуждения замысла Берлин советовал 
композитору положить на музыку фрагмент из «Сотворения 
мира», Стравинский же изначально настаивал на «Аврааме 
и Исааке». Берлин транскрибировал вышеописанным спосо-
бом оба библейских текста, предоставив своему почитаемо-
му другу право выбора30. Думается, Стравинский отверг «Со-
творение» не только по той причине, что его мотивы уже были 
использованы в «Потопе», и не только потому, что, по мнению 
Уолша, сюжет «Авраама и Исаака» более подходил к случаю, 
будучи связанным с историей возникновения еврейского на-
рода. Само название священной баллады даже на слух могло 
рифмоваться в сознании Стравинского с шёнберговским – 
«Моисей и Аарон»31. Общеизвестно, что, выстраивая в «Диа-
логах» сравнительную таблицу «Шёнберг – Стравинский», ли-
дер неоклассицизма оперирует ролевыми масками Моисей 
(Еж) и Аарон (Лисица)32. Священную балладу «Авраам и Иса-
ак» можно трактовать как посмертный hommage, послание 
«Аарона» – Стравинского «брату по цеху», уже ушедшему, не-
преклонному «Моисею» – Шёнбергу – в знак примирения и 
преклонения перед его музыкальными заслугами. 

При анализе других импульсов, которыми мог подсозна-
тельно руководствоваться Стравинский, оказывая предпо-
чтение сюжету об Аврааме и Исааке, возникает тема род-
ственных уз в варианте «отец – сын», очень неоднозначно 
резонирущая в биографии композитора. Как завуалирован-
ная метафора конфликта поколений она проецируется на 

29 В чем-то сходным образом работал с древнееврейской версией псал-
ма 130 А. Шёнберг, для которого издатель «Антологии еврейской музыки» 
Х. Винавер «прислал точную транскрипцию текста, снабженную ударения-
ми» (Власова Н. О. Творчество Арнольда Шёнберга. Указ. изд. С. 399). За-
метим, именно транслитерация латиницей составляет вербальную строку 
шёнберговской рукописи ор. 50b. 

30 Walsh S. Op. cit. P. 446.
31 Между прочим именно с «Моисеем и Аароном» исследователи срав-

нивают «De profundis» Шёнберга, самый драматичный из трех хоров 
op. 50, в котором, как и в опере, композитор тоже комбинирует пение и 
речь (См.: Власова Н. О. Творчество Арнольда Шёнберга. Указ. изд. С. 399).

32 См.: Стравинский И. Диалоги. Указ. изд. С. 109. Эти тотемные ха-
рактеристики наверняка были навеяны знакомством Стравинского с эссе 
Берлина «Еж и Лисица» («The Hedgehog and the Fox»), появившимся в на-
чале 1950-х гг.
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смысловые пары Федор – Игорь, Игорь – Федор (старший сын 
композитора), И. Ф. Стравинский – Н. А. Римский-Корсаков. 
В проекции на художественное творчество мотив свершив-
шегося отцеубийства в «Царе Эдипе» в определенном смысле 
является инверсированным отражением мотива готовности 
к детоубийству в «Аврааме и Исааке».

Не будем забывать и о том, что ветхозаветную историю 
об испытании веры Авраама Стравинский воспринимал как 
прообраз мартиролога – новозаветного перечня христиан-
ских мучеников (эпизод об избиении камнями Св. Стефана 
вошел в близкую по времени к «Аврааму и Исааку» «Пропо-
ведь, притчу и молитву», 1961). В действительности, тема 
иску пительной жертвы, жертвоприношения, в широком 
смысле слова, является сквозной для творчества Стравинско-
го, и ведет она к «Орфею», «Персефоне», «Весне священной»…

Глубинные корни музыкально-эстетической концепции 
поздней священной баллады Стравинского стоит искать в 
Петербурге его юности. Условный библейский Восток «Ав-
раама и Исаака» звучит как далекое эхо «Соловья» и «Трех 
японских стихотворений» – ориентальных экспериментов 
Стравинского, зародившихся в атмосфере петербургского 
модерна. Но в «Аврааме» Восток не Дальний, а Ближний.

Здесь мы сталкиваемся с серьезной терминологической 
проблемой. Многосоставное понятие «ориентализм», сложив-
шееся в западном музыкознании в тесной связи с поняти-
ем «экзотизм», включает турецкую, арабскую, персидскую, 
египетскую, индийскую, китайскую и другие разновидности 
явления в их историческом развитии. Но при помощи этого 
термина практически невозможно идентифицировать эсте-
тическую сущность «Авраама и Исаака» Стравинского, пото-
му что европейский (и американский) ориентализм не пред-
полагает наличия ближневосточной ветви в ее неисламском 
варианте. За редкими исключениями, все образцы, в той 
или иной степени ассимилировавшие элементы иудейской 
музыкальной культуры в условиях западной музыкальной 
цивилизации, создавались композиторами еврейского про-
исхождения, т. е. генетическими носителями этой культуры. 
В этой проблемной зоне «ориентализм» отрывается от «экзо-
тизма» и модулирует в еще более многосоставное и дискус-
сионное понятие «еврейская музыка», введенное в исследо-
вательский обиход в классическом труде А. Ц. Идельсона33. 

33 Idelsohn A. Z. Jewish Music in its Historical Development. New York: 
Dover, 1929 / 1992 (republ.). 
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Иная ситуация наблюдается в развитии ориентализма 
в русской музыкальной культуре. Его обширную «ближне-
восточную» ветвь Стравинский хорошо знал по творчеству 
М. И. Глинки, М. П. Мусоргского и других композиторов, 
включая учителя – Н. А. Римского-Корсакова, автора восхи-
тительной «Еврейской песни» на слова Л. Мея с экстраорди-
нарным монодийным зачином в вокале34.

По статистике, в Российской империи начала ХХ в. про-
живало 70 % всего еврейского населения планеты. Молодой 
Стравинский вряд ли интересовался проблемой еврейской 
музыки в России, хотя он был современником таких эпо-
хальных явлений, как первая лекция о еврейском фольк-
лоре, прочитанная в 1900 г. Джоэлем Энгелем в Импера-
торском этнографическом обществе, или образование в 
1908 г. Петербургского общества еврейской народной музы-
ки, не имевшего аналогов на Западе. Но Санкт-Петербург – 
один из крупнейших мультикультурных центров Восточной 
Европы – снабдил Стравинского необъятным багажом ярких 
осознанных и неосознанных впечатлений. Недаром в твор-
честве композитора в разные годы словно материализуются 
петербургские топонимы: Швейцарская и Итальянская ули-
цы, Греческий и Английский проспекты, Китайский дворец, 
немецкая реформатская церковь, Литовский замок и нако-
нец… 

…Большая хоральная синагога. Здание петербургской си-
нагоги начало расти вместе с годовалым младенцем Игорем 
Стравинским – с 1883 г., когда после долгих мытарств полу-
чено было разрешение на строительство по участку Офицер-
ской и Большой Мастерской улиц – на городской окраине, 
с ее военными казармами, гусарскими полками, морски-
ми верфями. Специальное жюри в конкурсе архитектур-
ных проектов возглавлял В. В. Стасов; сторонник арабско-
мавританского стиля, он остановил свой выбор на проекте 
Л. И. Бахмана – И. И. Шапошникова. Строительство куриро-
вал Н. Л. Бенуа. 

Торжественное открытие главного иудейского храма Рос-
сии состоялось 8 декабря 1893 г. Впрочем, единственный 
купол, уцелевший от первоначального проекта, признан-
ного властями чрезмерно роскошным, так называемый ма-
лый передний купол, был возведен уже в 1888-м. Начиная с 

34 Микро-зоны a cappella длиной в такт-полтора наблюдаются и в «Ав-
рааме и Исааке».
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шестилетнего возраста и в течение последующих двадцати 
лет Игорь Стравинский, каждый раз подходя к окну своей 
комнаты – «комнаты Петрушки», – хотел он этого или нет, – 
видел за Крюковым каналом и Литовским рынком купол пе-
тербургской синагоги. Этот коломенский пейзаж мы хорошо 
можем представить по акварели Екатерины Стравинской, 
репродукция которой опубликована в «Диалогах» под назва-
нием «Вид из окна детской»35. Не исключено, что визуальное 
впечатление петербургских времен каким-то образом по-
влияло на творческое сознание православного христианина, 
создавшего на склоне лет священную балладу «Авраам и Иса-
ак» на иврите, ведь запечатлел же он архитектурные формы 
венецианского собора Св. Марка в латинской композиции 
Canticum sacrum! 

35 См.: Стравинский И. Диалоги. Указ. изд. Фотовставка между с. 16–17.
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ПРИНОШЕНИЕ ИГОРЮ СТРАВИНСКОМУ
К ВЫХОДУ В СВЕТ НОВОЙ КНИГИ А. И. КЛИМОВИЦКОГО1

...28 ноября 1909 года в зале петербургского Дворянского 
собрания состоялся 2-й экстренный Концерт Зилоти. Давали 
программу «Гёте в музыке» по случаю 160-летия поэта. В тот 
памятный вечер в исполнении Федора Шаляпина и оркестра 
Императорской русской оперы под управлением Александ-
ра Зилоти впервые прозвучали две «Песни Мефистофеля о 
блохе» – Мусоргского и Бетховена – в инструментовке Игоря 
Стравинского.

Далекое событие столичной художественной жизни легло в 
основу новой книги доктора искусствоведения Аркадия Иоси-
фовича Климовицкого, профессора Санкт-Петербургской 
консерватории и главного научного сотрудника Российско-
го института истории искусств. Разностороннее освещение 
ранних Orchesterlieder как факта творческой биографии 
Стравинского в интерпретации маститого ученого приоб-
рело поистине грандиозный размах. Внушительный том, 
назвать который хочется по-старинному церемонно – фо-
лиант, – напоминает форматом крупномасштабную дири-
жерскую партитуру и, заметим, отличается исключитель-
ного качества полиграфией. В монументальной публикации 
автору удалось на редкость своеобразно разрешить задачу 
жанра: под одним переплетом соединились факсимильное 
нотное издание (впервые опубликованы полные автографы 
аранжировок), изысканный художественный альбом со мно-
жеством фотоиллюстраций, преимущественно архивных, 
и фундаментальное научное исследование. К тому же, книга 
еще и «звучит» – каждый экземпляр снабжен компакт-дис-
ком с шаляпинскими записями «Песни о блохе» Мусоргского 
и Мусоргского–Стравинского.

1 Климовицкий А. И. Игорь Стравинский. Инструментовки: «Песнь 
о блохе» М. Мусоргского, «Песнь о блохе» Л. Бетховена / Под науч. ред. 
К. И. Южак; англ. пер. под ред. С. Кемпбелла. СПб., 2003.
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В метафорическом пространстве текста А. И. Климовиц-
кого словно заново встречаются участники гетевской про-
граммы 1909 года – реальные и подразумеваемые – А. И. Зи-
лоти и Ф. И. Шаляпин, М. П. Мусоргский и Л. ван Бетховен, 
А. К. Глазунов и П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков 
и Ф. И. Стравинский – знаменитый певец, непревзойденный 
Мефистофель дошаляпинской эпохи. Сквозь призму мгно-
венья автор воссоздает впечатляющую панораму петербург-
ской культурной жизни рубежа XIX–XX веков... На страницах 
книги читатель обнаружит и парадоксальные историко-гео-
графические сближения (Санкт-Петербург – Вена – Гейдель-
берг – Устилуг), и блистательный экскурс в «музыкальную 
мефистофелиану», вплоть до барочной оперы, с тонкими 
наблю дениями над звуковыми моделями «сатанинского хо-
хота» в театре Пёрселла и Люлли.

Все же главным героем научного повествования остается 
молодой Игорь Стравинский, в представлении русской пуб-
лики начала XX века, прежде всего – «сын бывшего арти-
ста Стравинского» (именно так упомянет о нем Шаляпин и 
в 1912-м, уже после триумфальной премьеры «Петрушки» в 
Париже). Чем же вызван столь пристальный интерес автора-
ученого к сочинениям «на случай», на первый взгляд, всего-
навсего – оркестровкам чужой музыки, вышедшим из-под 
пера начинающего композитора? И столь ли внезапным был 
«скачок от академической анонимности первых сочинений к 
стилистике “Жар-птицы”», о котором писал Р. Крафт? Круп-
нейший американский специалист по творчеству И. Стра-
винского, автор монографии «Stravinsky and the Russiаn 
Traditions» (Los Angeles, 1996) профессор университета Бёрк-
ли Ричард Тарускин в начале 1990-х призывал к тщательно-
му исследованию ранних сочинений композитора с целью 
постигнуть загадку становления гения. Но первопроходцами 
на этом пути уже в 1960-е–1970-е годы были наши, отече-
ственные ученые – М. С. Друскин, В. В. Смирнов, И. Я. Вер-
шинина, С. И. Савенко.

В русле актуальных поисков российского и международ-
ного музыкознания родилось и современное исследование 
А. И. Климовицкого. Уникальный текстологический анализ 
партитур «Песен», выросший на широком историко-культур-
ном фоне, привел автора к эвристическим выводам. Уже в 
ранних опытах инструментовок присутствуют эмбрионы бу-
дущего стиля зрелого Мастера: в обилии пауз и pizzicato уга-
дывается движение навстречу неповторимо легкой, ажур-
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ной оркестровке; здесь формируются явления «встречного 
ритма» и «встречного синтаксиса». И «дебюссизмы» – знак 
освобождения из-под влияния учителя, Н. А. Римского-Кор-
сакова, – прощание с традициями академической русской 
школы. Недаром заключительный раздел исследования но-
сит симптоматичный подзаголовок: «Стравинский на пороге 
грядущих открытий»... 

Соцветье творческих идей, равно как и глубину науч-
ной проблематики, отличающие исследование профессора 
А. И. Климовицкого, оценят по достоинству прежде всего 
собратья по цеху – музыканты, историки, источниковеды, 
погруженные в изучение наследия Стравинского и свобод-
но ориентирующиеся в мировом океане литературы о ком-
позиторе. Но найденное автором универсальное жанровое 
решение, преодолевая границы узкой специализации, дела-
ет издание достоянием самой разнообразной читательской 
ауди тории, включающей наряду с взыскательными профес-
сионалами и просвещенных любителей искусства, и букини-
стов – собирателей книжных сокровищ. А наличие параллель-
ного английского текста открывает доступ к исследованию и 
зарубежному читателю.

Книга уже поступила в свободную продажу, но цена ее – 
4,5 тысячи рублей – будет по плечу далеко не каждому по-
купателю. Ознакомиться с замечательным изданием можно 
в консерваторских стенах – Аркадий Иосифович преподнес 
в дар родной Консерватории два драгоценных экземпля-
ра. Хранятся они там, где положено храниться раритетам: 
один – в Отделе рукописей и редких изданий, другой – в ка-
бинете ректора.

Символично, что выход в свет труда А. И. Климовицко-
го совпал по времени с историческим событием, иницииро-
ванным руководством Мариинского театра, – открытием в 
Санкт-Петербурге мемориальной доски Игорю Стравинскому.

***

... 27 июня 2003 года, пять часов пополудни. Дом № 6/8 
на Крюковом канале, где великий композитор прожил до 
27 лет (он оставил родительский кров как раз в год первых 
заметных композиторских успехов – премьер «Фантастиче-
ского скерцо» и инструментовок «Песен о блохе»). Обновлен-
ный фасад залит ослепительным солнечным светом. Камен-
ная Жар-птица из мастерской скульптора Яна Неймана уже 
опустилась под окна квартиры 66, но серо-голубое мерца-
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ние норвежского лабрадорита еще скрыто от глаз публики 
будничным холстом. Торжественная церемония начнется 
через несколько минут... А под объективами телекамер Еле-
на Алексеевна Стравинская, внучатая племянница компози-
тора, переворачивает страницы новой книги, посвященной 
творчеству знаменитого петербуржца. 

Н. Брагинская*

* Статья-рецензия опубликована в газете Санкт-Петер бургской кон-
серватории «Камертон». 2003, № 4 (октябрь). С. 7.
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СЛОВО ОБ УЧИТЕЛЕ

А .  Хоменя

Встреча с Аркадием Иосифовичем Климовицким – 
известным ученым, музыкантом, педагогом – событие 
в моей жизни. На протяжении вот уже более пяти лет я 
всегда заново открываю его для себя как чуткого музы-
канта, автора фундаментальных монографий и статей 
о музыке, непревзойденного лектора. Аркадий Иоси-
фович – потрясающий рассказчик, мгновенно завла-
девающий вниманием аудитории. По отзывам многих 
студентов, его лекции производят гипнотическое впе-
чатление. Он щедро делится с собеседниками (слушате-
лями) богатейшим опытом переживания и постижения 
тайн музыкального искусства, всякий раз обнаруживая 
их как бы здесь и сейчас. В его повествовании о музыке 
привычная смежность объектов как будто специально 
нарушается, заменяется новыми столкновениями; сло-
во Аркадия Иосифовича обладает особого рода заря-
женностью, что в свою очередь вызывает эффект экс-
татирования, – все это вместе рождает «потрясенный 
смысл». Учитель не столько указывает на те или иные 
идеи, заложенные в произведении искусства, сколько 
раскручивает сложнейший механизм творческого со-
знания того или иного автора. Отсюда особое внима-
ние Аркадия Иосифовича к детали: например, кварт-
секстаккорд из II части Седьмой симфонии Бетховена 
предстает не просто уликой композиторского ремесла, 
а прорывом художественного гения. Аркадий Иосифо-
вич признается, что не может объяснить, как он на-
ходит подобные сюжеты, но может научить главному: 
быть внимательным. Возможно, сам он учился этому 
в процессе работы с рукописями великих композито-
ров, впечатляющие результаты которой хорошо извест-
ны – это его книги «О творческом процессе Бетховена», 
«Игорь Стравинский. Инструментовки: Песнь о блохе 
М. Мусоргского и Песнь о блохе Л. Бетховена» и др.

Однажды, то ли на одной из встреч бетховенского 
семинара, то ли на лекции по предмету «анализ музы-
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кальных форм и жанров» (для Аркадия Иосифовича 
нет никаких разделений – он всегда говорит о музы-
ке, даже шире – о творчестве), он рассказал о том, как 
важно не просто смотреть в ноты, следить за исполне-
нием по партитуре, но «читать партитуру». Это никак 
не связано с чтением книг и предметом «чтение парти-
тур». Что Аркадий Иосифович вкладывает в это – под 
силу объяс нить только ему самому. Для нас, слушате-
лей, студентов второго курса Консерватории, это было 
откровением. Несколько лет спустя, читая партитуру 
Третьей симфонии Шумана, я по-настоящему пере-
жила ее скрытую программу: свернутый в до миноре 
ми-бемоль минор естественно требует знаков при ноте, 
ведь они не выставлены при ключе, отчего возникают 
экспрессия уже в самом нотном тексте, черные строч-
ки, нагромождение диезов и бемолей – избыточность 
средств – подобие готического письма, что как нельзя 
лучше отвечает идее композитора восславить немецкий 
дух торжеством в Кельнском соборе. 

Порой кажется, что идеи Аркадия Иосифовича жи-
вут своей жизнью, но вдруг спохватываешься: сколь 
многое уже сделано, написано, сказано им, но сколь-
ко замыслов еще ждут своего счастливого часа. Многая 
лета! И пусть задуманное свершится!

МУЗЫКАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЕ ГОРИЗОНТЫ 
ЧЕТВЕРТОЙ СИМФОНИИ А. БРУКНЕРА

Антон Брукнер – единственный художник эпохи роман-
тизма, в творчестве которого музыкальная Традиция, повто-
ряя свою историю, обрела себя как бы заново. Композитор 
слушал и изучал музыку в последовательности ее музыкаль-
но-исторических эпох, почти линейно – от Ренессанса к 
классицизму и романтизму (с небольшими и в целом несу-
щественными поправками). Прежде чем самому взяться за 
перо, – первое крупное сочинение было написано им толь-
ко к сорока годам1, – в течение продолжительного времени 
Брукнер постигал основы классической гармонии и орке-
стровки, но более всего был увлечен строгим контрапунктом. 
«После столь долгого пребывания в почти “барочной” музы-
кальной атмосфере Брукнеру пришлось в кратчайшие сроки 

1 Брамс стал автором Первой симфонии также в зрелом возрасте, од-
нако к тому времени он уже зарекомендовал себя как мастер фортепиан-
ного, камерного, оркестрового жанров. 
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осваивать дальнейший ход музыкальной эволюции от вен-
ских классиков до Вагнера и Берлиоза. Так, формирование 
его как музыканта, а соответственно, и последовательность 
жанров первых крупных сочинений (месса, увертюра, сим-
фония) отражают ход развития истории музыки вообще», – 
замечает Б. Мукосей2.

Творческое поведение Брукнера обусловлено временем. 
А. Михайлов пишет, что «к наступлению эпохи бидермейера 
немецкая культура стала усваиваться Австрией в куда боль-
ших масштабах, чем прежде, и притом как бы сразу, ско-
пом, в известном хаосе и смешении временных эпох»3. Эти 
слова правомерны и в отношении отмеченного специфично-
стью усвоения Брукнером-австрийцем не только немецкой, 
но, шире, – европейской культуры4. 

Наблюдая историю и впитывая музыкальную культуру 
XIX столетия практически на всем протяжении века, Брук-
нер как бы являл ее собой: родился он, когда еще был жив 
Бетховен, – в 1824 г., не стало его в 1896-м – до распада Им-
перии, катаклизмов войны, коренного перелома в культуре, 
музыкальном искусстве, напрямую связанного с этими тра-
гическими событиями. Композитору не суждено было пере-
жить катастрофы грядущего века ни в жизни, ни в творче-
стве: он предстает завершителем романтической эпохи. 

Вместе с тем культура «выбирает» именно Брукнера – че-
ловека, казалось бы, неприметного, сверхконсервативного – 
и через него обеспечивает движение от романтизма к пост-

2 Мукосей Б. О Третья симфония А. Брукнера: Дипломная работа / 
Науч. рук. Е. Царева. М., 1990. С. 48.

3 Михайлов А. Э. Ганслик: к истокам его эстетики // Советская музы-
ка. 1990. № 3. С. 68.

4 Различия немецкого и австрийского самосознания убедительно де-
монстрирует А. В. Михайлов. В работах, посвященных музыке и литера-
туре Германии и Австрии, он пишет, что диалектика изначально зада-
на «австрийскому духу»: власть, в том числе и как эстетически правящая 
форма, архаический уклад, внешний порядок, ставший внутренней по-
требностью художников, определенные географические и политические 
координаты существования взаимосвязаны с австрийской «мягкостью», 
«соглашательством» между индивидом и порядком. Крах Австрийской 
империи повлек за собой не только социальные перемены, но и карди-
нальную смену художественных ориентиров. Германия же после Первой 
мировой войны осталась более целостным государством, по-своему кон-
сервативным, но экономически более развитым и стойким. Подробнее об 
этом см.: Михайлов А. Музыка в истории культуры: Избранные статьи. М., 
1998; Менассе Р. Страна без свойств. Эссе об австрийском самосознании. 
СПб., 1999. 
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романтизму и далее – экспрессионизму и даже открытиям 
композиторов нововенской школы. 

Резонируя постромантическому времени, поставившему 
романтизм «под подозрение»5, Брукнер не мог не откликнуть-
ся на волнения, назревавшие в культуре в связи со сменой 
ментальных основ. Трио Скерцо последней, Девятой, симфо-
нии Брукнера – сигнал этих предчувствий: оно, единствен-
ное из всех скерцо других симфоний композитора, написано 
в темпе, превышающем темпы крайних разделов Скерцо и 
прочих частей. Уникальный, почти невероятный прорыв для 
композитора, свято сохраняющего традиционный, незыбле-
мый для него порядок в структуре симфонического цикла, 
в соотношениях частей между собой!

Но угадывания Брукнером будущего – это пророчества 
«позднего» художника, в творчестве которого, так запоздало 
обретшем полноту личного высказывания, преломился воз-
никший к тому времени во всех сферах искусства тип миро-
ощущения усталого, едва ли не закатного. 

В ключе этих рассуждений распространенность пред-
ставления о том, что Брукнер как бы пишет одну симфонию 
девять раз, оказывается объяснимой: олицетворение само-
рефлексирующей культуры, он также словно проходит свой 
путь девять раз подряд (что отнюдь не противоречит другой 
точке зрения, в частности, взгляду на каждую симфонию 
как на неповторимое целое)6. 

Все это вместе – свидетельство особого культурного на-
значения7 композитора – завершившего одну эпоху и откры-
вшего другую.

5 Здесь речь идет в первую очередь о непосредственно лирическом 
начале, которое утрачивает статус генеральной темы в творчестве компо-
зиторов начала XX в. 

6 Идея автопародии в симфониях Брукнера утвердилась в начале XX в. 
и поддерживалась такими исследователями творчества композитора, как 
Ф. Блуме, Л. Новак; разделяли ее и отечественные авторы – И. Соллертин-
ский, Н. Николаева, В. Нилова и др. Во второй половине XX в. представ-
ление о «симфоническом архетипе» у Брукнера расширилось благодаря 
иссле дованиям В. Штайнбека, Б. Корстведа, К. Флороса и др.

7 Понятия «культурное назначение» и «культурное поведение» разраба-
тывает А. Климовицкий в работах: К определению принципов немецкой 
традиции музыкального мышления. Новое об эскизной работе Бетховена 
над главной темой Девятой симфонии // Музыкальная классика и совре-
менность. Л., 1983. С. 94–121; Этюды к проблеме: традиция – творчество – 
музыкальный текст (перечитывая Мазеля // Музыка: анализ и эстетика: 
Сб. статей к 90-летию Л. А. Мазеля. Петрозаводск; СПб., 1997. С. 63–88; 
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Сегодня зарубежные исследователи все более – пусть по-
рой и парадоксальным образом, то излишне политизируя его 
бытовое и творческое поведение, то мифологизируя его ре-
лигиозность и отрешенность от мирской суеты, – вписывают 
Брукнера в современные композитору контексты. 

Традиция ли, культурная, сугубо музыкальная; история, 
политическая, общественная, волновали композитора – вне 
всяких сомнений, у него были свои взгляды, интересы и 
предпочтения – ясно одно: Брукнера захватывал сам факт 
его собственной включенности в традицию, причастности 
ей. Однако особых надежд на благосклонность фортуны 
он не питал – бесконечные трудности, выпадавшие на его 
долю, и строгое католическое воспитание сыграли здесь не 
последнюю роль. Брукнер, понимая, что не завладеет ума-
ми и сердцами современников, всячески стремился войти 
в окружение Р. Вагнера или Г. Малера, в котором бурлила 
музыкальная жизнь. Посвящая свою Восьмую симфонию 
императору Францу Иосифу, он наверняка надеялся на то, 
что это отразится на его положении в общественных кругах. 

Когда же наконец Брукнер оказывался в центре музы-
кальных событий, как, например, после триумфальной пре-
мьеры Седьмой симфонии под управлением А. Никиша в 
Лейпциге в 1884 г., то, совершенно растроганный, вел себя 
с детской непосредственностью, что скорее снижало степень 
торжественности и в каком-то смысле умаляло его в глазах 
присутствующих. Возможно, только в творчестве, наедине с 
собой − со своим слухом, всепроникающим в тайны Духа, – 
доводилось ему переживать мгновения торжества своего ис-
кусства над всеми невзгодами.

Известно высказывание Брукнера о том, что Бетховен 
поздних квартетов был бы доволен его Седьмой симфонией, 
так как, по его убеждению, он пошел дальше своего пред-
шественника, чье величие никогда не подвергал сомнению. 
Это высказывание приведено в «Воспоминаниях о Брукне-
ре» Карла Хруби, ученика Брукнера, композитора и музы-
кального писателя. Учитель, крайне взволнованный после 
исполнения Венским филармоническим оркестром «Герои-
ческой» симфонии Бетховена, поделился с учеником своими 
мыслями: «Я думаю, что если бы Бетховен был жив, я бы 
показал ему свою Седьмую симфонию и сказал: “Не счита-

Композитор Михаил Азанчевский и поэт Адольф Бётгер: К истории рус-
ско–немецких творческих контактов и культурных пересечений // Рос-
сия – Германия: творческие контакты и пересечения. СПб., 2010.
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ете ли Вы, господин Бетховен, что моя симфония не так уж 
плоха, как кажется некоторым господам – тем, кто делает 
из меня идиота” – затем Бетховен взял бы меня под руку 
и сказал: “Мой дорогой Брукнер, пусть это Вас не заботит. 
Тем джентльменам, которые используют мое имя в качестве 
кнута, не понять моих поздних квартетов, как сильно им бы 
того ни хотелось”. Затем я бы продолжил: “Прошу прощения, 
господин Бетховен, если я пошел дальше Вас… Я всегда го-
ворил, что настоящий художник может выработать свою 
форму и затем следовать ей”»8. В не лишенном трогательной 
наивности и некоторой самоуверенности представлении ав-
тора приоткрывается его творческая позиция по отноше-
нию к собственному произведению: драгоценно свидетель-
ство удовлетворенности композитора своим трудом (уже и 
не ждешь этого от Брукнера, постоянно пересматривающе-
го свои сочинения). Неожиданно и обращение к Бетховену, 
да еще с указанием точного «возраста» адресата – Бетховен 
поздних квартетов – именно в связи с Седьмой симфонией, 
навсегда связанной у слушателя с именем Р. Вагнера. Нако-
нец, смысловой акцент всей фразы на слове «дальше» выдает 
связь Брукнера с тем временем самой истории, координаты 
которой у каждого художника свои, – здесь Брукнер минует 
творивших в послебетховенский период композиторов-сим-
фонистов – как будто не было никого после! – и ставит себя 
в один ряд с Бетховеном. 

В момент осознания Брукнером этого «дальше» его Седь-
мая симфония снова возвращается к своим истокам, только 
не как замысел, а уже воплощенная, и не в ту точку, где она 
началась, а в смещенную по отношению к исходной благо-
даря приобретенному опыту слышания автором своего про-
изведения в истории. 

Включенность Брукнера в музыкально-исторический про-
цесс проявлялась в его следовании принципам программной 
музыки, стихийно распространившимся к середине XIX в. 

Программность симфонических опусов Брукнера – это 
мозаика посвящений, подзаголовков и программных ком-
ментариев к той или иной симфонии. В большинстве слу-
чаев между ними отсутствует прямая связь или какая-либо 

8 Hruby C. «Meine Erinnerungen an Anton Bruckner». Vienna, 
1901. P. 19–23. (Transl. original in english – Stephen Johnson. Bruckner 
Remembered. Faber and Faber 1998. P. 160.) Op. cit: Julian Horton. Bruckner 
Symphonies and Sonata Deformation Theory. JSMI (1), 2005. P. 16 (пер. на 
русск. яз. – А. Х.). 
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система соподчинений. Что общего между высокопоставлен-
ной особой и философией, императором и мистерией, судьей 
и поэтичной картиной народного праздника и т. д.? Един-
ственное, что поддается систематизации, это посвящения – 
спутники каждой симфонии: 

Первая симфония – Венскому университету;
Вторая симфония должна была быть посвящена 

Ф. Листу9;
Третья симфония – Р. Вагнеру;
Четвертая симфония – принцу Хоэнлоэ-Шиллинг-

фюрсту, судье;
Пятая симфония – Карлу фон Штремайеру, мини-

стру просвещения;
Шестая симфония – Антону фон Оэльцельт-Невину 

и его супруге;
Седьмая симфония – королю Баварии Людвигу II;
Восьмая симфония – императору Францу Иосифу;
Девятая симфония – любимому Богу.

Совершенно очевидно: посвящения – вовсе не формаль-
ность: они скрывают за собой еще неизвестные русскому чи-
тателю сюжеты брукнеровской биографии. 

Люди, которым посвящены симфонии, – это авторитеты, 
каждый в своем кругу или сфере, а некоторые и вовсе – пред-
ставители высшей власти. Все они так или иначе способ-
ствовали профессиональному продвижению Брукнера. По-
священия его произведений (как предполагал композитор) 
должны были содействовать не столько самому Брукнеру, 
сколько успеху его музыки, одновременно являясь гаранти-
ей защиты от нападок со стороны враждебно настроенных 
критиков. 

Посвящения необязательно возникали в самом начале ра-
боты над произведением или по ее окончании. Например, 
как это было с Третьей симфонией и ее почти «случайным» 
посвящением Р. Вагнеру или же с Седьмой, на титульном 
листе которой значится «Королю Людовику II», но в действи-
тельности целиком и полностью написанной в память о Ваг-
нере. Адресат, явный или скрытый, оказывается не просто 
мемориальной фигурой, существующей в памяти автора, 

9 Брукнер хотел посвятить Вторую симфонию Листу, но снял посвяще-
ние, когда узнал, что Лист забыл его партитуру в номере гостиницы одного 
из городов. Об этом: Howie C. Anton Bruckner: a Documentary Biography. 
Lewiston, N. Y., 2002. P. 414.
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но «гостем» музыкального текста, включающимся в процесс 
становления сочинения на любом его этапе10. 

Программное заявление Брукнера о возникновении фи-
нала Восьмой симфонии под впечатлением от парада трех 
императоров не входит в противоречие с ее посвящением 
австрийскому императору Францу Иосифу. Однако лириче-
ские образы скерцо Брукнер поясняет уже иначе: «Михель 
удобно расположился на вершине горы и грезит, глядя на 
страну»11. При этом в одном из писем по окончании симфо-
нии композитор восклицает нечто совершенно неожиданное: 
«Моя Восьмая – Мистерия!» Подобные высказывания – не что 
иное, как проявления (не единичные у Брукнера) несоответ-
ствия бытового поведения творческому. Парадоксальность 
деклараций композитора (посвящения, высказывания) идет 
вразрез с художественным результатом, которого он достиг 
в Восьмой симфонии. Судя по тому, как неохотно Брукнер 
прописывает программу своих симфоний, как непоследова-
тельны его нехитрые «зарисовки», дошедшие до нас, компо-
зитор – все же приверженец чистой музыки – делал это не в 
последнюю очередь в расчете на теплый прием публики.

Четвертая симфония – «Романтическая» – единственная 
из всех, имеющая авторский подзаголовок. Остальные полу-
чили свои «имена», надо сказать, не совсем удачные и так 
и не закрепившиеся в сознании слушателей, с легкой руки 
музыкальных критиков, биографов, исследователей: «Апока-
липтическая» – Восьмая, «Пиццикато-симфония», или «Тра-
гическая» (разброс представлений особо впечатляет) – Пятая, 
«Философская» – Шестая. То, что, казалось, должно было спо-
собствовать лучшему представлению брукнеровской музы-
ки аудитории, на деле срабатывало совсем иначе: публика, 
хватаясь за предложенные композитором или его «доброже-
лателями» подсказки, часто связывала музыку той или иной 
симфонии с почти нелепыми заголовками. 

Потребность слушателей выразить свое впечатление от 
симфонии неслыханных масштабов одним ярким и емким 
словом (или принять на веру сказанное кем-то) естественна: 
это стремление вместить в слово пережитый опыт и отстра-
ниться от него посредством проговаривания и называния. 

10 Подробнее см.: Хоменя А. Седьмая симфония А. Брукнера – звуча-
щая память о Вагнере. К проблеме: Вагнер Брукнера // Музыкальная ака-
демия. 2011. № 2. С. 100–107.

11 Филимонова М. Антон Брукнер // Музыка Австрии и Германии 
XIX века. М., 2003. Кн. 3. С. 424.
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Подобное восприятие симфоний Брукнера породило по-
верхностное представление о программности в его творче-
стве, не только при жизни композитора, но и сегодня про-
читываемой в рамках романтической традиции исходя из 
известных литературно-изобразительных программных 
принципов Берлиоза, Шумана, Листа. Но история возникно-
вения, смысл посвящений и комментариев Брукнера к сво-
им сочинениям не менее интригующи, чем проблема мно-
говариантности текстов симфоний12. За этими, на первый 
взгляд, частными вопросами обнаруживается срез истории 
(не только музыкальной), представленной в многомерном ра-
курсе.

Сложно увязываемые между собой сопутствующие тому 
или иному произведению вербальные ряды и внемузыкаль-
ные подробности функционируют не центростремительно, 
усиливая намерения автора и тем самым объясняя его слу-
шателям, а центробежно, размывая, казалось бы, четко обо-
значенные контуры замысла или основной идеи сочинения. 

Четвертая симфония Брукнера в этом смысле является 
любопытным примером парадоксального взаимодействия 
принципов интра- и экстрамузыкальной программности 
(сюжетная и скрытая, по Чайковскому) внутри музыкаль-
ного произведения. В отличие от Седьмой симфонии, где 
посвящение Вагнеру включено в музыкальную концепцию 
сочинения, в Четвертой важен ее подзаголовок «Романти-
ческая» – как точка схождения предшествующих опытов со 
всевозможными подзаголовками в сочинениях других ком-
позиторов. В Четвертой симфонии все они «встречаются»: 
«Весенняя» (№ 1), «Рейнская» (№ 3) Р. Шумана; «Шотландская» 
(№ 3), «Итальянская» (№ 4), Ф. Мендельсона. У Брукнера и 
посетителей концертных залов все они, безуслов но, на слуху 
и являются темой рефлексии. Определенно был знаком ком-
позитор и с «Фантастической» симфонией Берлиоза. С уве-
ренностью можно утверждать, что сюжет ее не мог быть ему 
близок. Хотя в том, как Брукнер прописывает программу 
каждой из частей Четвертой симфонии, есть некоторые со-
прикосновения с Берлиозом. 

12 См.: Хоменя А. Многовариантность текстов симфоний Антона Брук-
нера: Надтекстологический аспект // Искусствознание и гуманитарные 
науки современной России: Параллели и взаимодействия: Сб. статей по 
материалам Международной научной конференции 9–12 апреля 2012 г. 
М., 2012. С. 56–67.
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Программа изложена композитором в письме своему зна-
комому – писателю П. Хейзу 22 декабря 1890 г.:

В первой части Четвертой «Романтической» симфо-
нии изображена картина раннего утра – с городской 
ратуши доносится сигнал рога! Жизнь идет своим че-
редом; вторая тема – пение синицы. Вторая часть: пес-
ня, молитва, серенада. Третья: сцена охоты, и в Трио – 
во время трапезы охотников из лесу доносятся звуки 
шарманки13. 

Финал в редакции 1880 г. известен как «Народный празд-
ник». 

Подробность и последовательность описания, свойствен-
ные программе «Фантастической» и тем самым превраща-
ющие ее в «путеводитель» по симфонии, в программном ком-
ментарии к «Романтической» не воспринимаются вовсе из-за 
краткости в сравнении с масштабами целого программного 
пояснения последней и некоторого несоответствия его духу 
музыки. Для Брукнера «фантастическое» – это лишь часть 
целого, компонент «романтического». В этом смысле фанта-
стические образы в Скерцо «Охота» из Четвертой симфонии 
(ред. 1878 г.) и некоторые фрагменты Финала (ред. 1880 г.) 
отчасти перекликаются с берлиозовскими, но в целом Чет-
вертая симфония Брукнера, несомненно, оказывается более 
масштабным замыслом, включающим в себя многие другие 
музыкальные задачи.

Велик соблазн поставить «Романтическую» рядом с Тре-
тьей – «Героической», а также с Шестой – «Пасторальной» 
симфониями Бетховена. Родство с Шестой проявляется в 
типе музыкальной образности, связанной с картинами при-
роды, сценами народных празднеств. Но Брукнер помещает 
действие в Средневековье, что подтверждает укорененность 
его в мире прошлого. Есть в этом также неявное стремление 
обогнать, оказаться хоть в чем-то раньше, до Бетховена, «ра-
зыгрывающего пастораль» в начале XIX в. Совершая скачок 
назад, в прошлое, стремясь вписать себя в историю, он де-
монстрирует легкость перемещения в ее пространстве. Со-
существование же в симфонии прошлого и будущего в одно-
временности определяет своего рода интертекстуальное поле 
смыслов «Романтической». 

13 Цит. по: Heinze R. IV Symphonie in Es-dur. Werkbetrachtung und 
Essay // Die Symphonien Bruckners. Entstehung, Deutung, Wirkung. 
Bärenreiter, 1998 (пер. с нем. – А. Х.).
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В подзаголовке Четвертой Брукнера прослушивается 
обер тон подзаголовка Третьей симфонии Бетховена. Не слу-
чайна общность основных тональностей «Романтической» и 
«Героической» – Es-dur в обоих сочинениях. Для Брукнера 
это в немалой степени определило высокий тон диалога с 
традицией в симфонии. Подзаголовок Четвертой лучше от-
ражает суть самой музыки и скорее необходим слушателю, 
нежели предпосланная этому произведению программа, не-
знание которой не ведет к большим эстетическим потерям. 
Бетховен, отбросив посвящение Наполеону (равноценное от-
дельной развернутой программе), заменил его подзаголовком 
«Eroica». «Героическое» – вовсе не пустое, лишенное духа сло-
во для современников композитора. Так и «Романтическое» 
для современников Брукнера. 

Именно Бетховен долгое время был кумиром Брукнера, 
и только затем произошла встреча с Вагнером. Ничто так 
не отражает явно внутренне непростые и часто скрытые от-
ношения композитора с музыкой Бетховена (можно сказать 
даже с его «внутренним Бетховеном»), как высказывание 
Брукнера, адресованное своему ученику Геллериху весной 
1889 г. в процессе показа набросков Девятой симфонии, над 
которой он работал к тому времени на протяжении двух лет: 
«Меня раздражает, что тема моей новой симфонии явилась 
мне в d-moll, теперь все скажут: “Конечно, брукнеровская 
Девятая должна быть в той же тональности, что и Девятая 
Бетховена”!»14 Оставшись верным своей теме в d-moll, Брук-
нер на века обеспечил собственному творению связь – пре-
емственность с бетховенской Девятой уже только тем, что 
обе – Девятые и последние и обе в d-moll. Брукнер, как сле-
дует из его высказывания, именно этого и пытался избежать, 
видимо, предполагая всевозможные сомнительные интер-
претации своего замысла, что, однако, ему не удалось – уж 
очень велик «соблазн сравнения». 

Девятая – не первый «большой» d-moll в творческой прак-
тике Брукнера. Третья симфония в трех редакциях (а так-

14 Цит. по: Carragan W. Anton Bruckner. Ninth Symphony: Finale. 
Notes and Essays. http://www.abruckner.com/articles/articlesEnglish/
carraganwilliamess/ 1984. P. 3 (дата обращения: 14.09.2011). В связи с 
этим вспоминается финал Первой симфонии Брамса, в котором особенно 
охотно отмечалось сходство главной темы его с «темой Радости» Девятой 
симфонии Бетховена. «<…> Мне все чаще приходило на ум, что в осно-
ве симфонии лежит интонация, схожая с Девятой симфонией Бетховена 
<…>» (Т. Бильрот – И. Брамсу. Письмо от 20 декабря 1876 г. // Роговой С. 
Письма Иоганнеса Брамса. М., 2003. С. 120).
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же редакция Adagio 1876 г.) – ключевое обращение к d-moll, 
во многом подготовленное «Нулевой» симфонией (кстати, так-
же третьей, если придерживаться хронологического списка 
сочинений, а не порядковой нумерации и учитывать Первую 
симфонию и «ученическую», возникшие до «Нулевой»). 

Четвертая симфония – единственная из всех, написанная 
в Es-dur. Но, думается, тема в этой тональности не просто 
«явилась» Брукнеру (как в случае с Девятой) – с самого на-
чала композитор выбрал Es-dur как музыкальную идею. На-
ходясь еще только на пути к зрелости и мастерству, он уже 
ставил перед собой задачи неизмеримо более сложные. 

Es-dur – это и Третья («Рейнская») симфония Шумана. 
К тому же, Третья Шумана – на самом деле Четвертая его 
симфония хронологически15. В вибрации «три-четыре» поис-
тине какая-то магия. Вспомним и Третью симфонию Брам-
са, где не столько через главную тональность (f-moll, избран-
ную как бы вопреки Третьим симфониям предшественников 
в Es-dur), сколько через сам музыкальный материал тянется 
нить традиции16 от Бетховена, Шумана и Брукнера. 

В Четвертой же Брукнера все сошлось. Выбирая для сим-
фонии знаковую тональность, композитор помнил, что в 
ней написано. И Шуман, и Брукнер встречаются в Es-dur 
на территории Бетховена. С-dur/c-moll во вторых частях от-
меченных симфоний также включается в диалог с «Герои-
ческой». Любопытно: в c-moll IV части Третьей симфонии 
Шумана спрятан es-moll, знаки проставлены по ходу – пси-
хологическая установка на напряженность – текст, точнее 
сама запись, становится готическим, что как нельзя лучше 
отвечает идее композитора восславить немецкий дух торже-
ством в Кельнском соборе. 

Бетховен у каждого из композиторов свой. Шуман и 
Брамс откликались на Третью и Пятую симфонии, в чем-то 
даже на Шестую, у Брукнера же все они звучат «одновре-
менно». 

Впечатляющий пример – начало Четвертой симфонии – 
тоническое трезвучие у струнных tremolo и первый мелоди-
ческий ход валторн – на квинту – несомненно, намеренная 
перекличка с Девятой симфонией Бетховена. Для Брукнера 

15 Первая редакция Четвертой симфонии Шумана была написана в 
1841 г., тогда как замысел «Рейнской» симфонии возник у Шумана значи-
тельно позже – в 1850 г. 

16 См.: Климовицкий А. Этюды к проблеме: традиция – творчество – 
музыкальный текст (перечитывая Мазеля) // Музыка: анализ и эстетика: 
Сб. статей к 90-летию Л. А. Мазеля. Петрозаводск; СПб., 1997. С. 63–88.
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квинта становится символическим интервалом, d-moll ему 
не так уж необходим для окончательной «исторической ссыл-
ки» – он создает такие контекстные условия, в которых d-moll 
оказывается слышен и в Es-dur. Символическая интонация 
«мифологизируется»: квинта – не просто лейт-интервал17, 
но и фундамент тональных процессов I части симфонии. 

Вместе с тем Брукнеру удается начать симфонию в Es-
dur как будто с чистого листа: в первых tremolo почти явное 
ощущение дрожащей руки мастера – он словно понимает, 
что так еще никто не начинал симфонию в Es-dur. И это 
ощущение как будто обеспечивает композитору легкость 
едва ли не «транспонирования» всего того, что фигурирует в 
музыкальном пространстве. Брукнер так же, как и Шуман, 
не избегает территорий, уже занятых другим автором (Бет-
ховеном). Третья симфония Шумана и Четвертая Брукнера – 
варианты пространства in Es. Совершенно естественным 
оказывается то, что Es-dur возникает не просто как некая 
умозрительная данность, но как реализация замысла, в ко-
тором существенно участие программного начала. При всей 
разности подходов и решений, родство их между собой не-
избежно, потому что они находятся во власти языка и тради-
ции. Оба сочинения связывают подзаголовки, программные 
замыслы, принцип организации цикла.

Третья симфония Шумана – это пятичастный цикл18. Ни у 
Брамса, ни у Брукнера подобных циклов нет: выход за пре-
делы четырехчастного симфонического цикла в сторону его 
расширения влечет за собой ослабление фактора традиции; 
таким образом, неизбежно включается комплекс сюитности. 
Возможно, такой ход был продиктован известным опасени-
ем Шумана, что «после Бетховена надо отказаться от симфо-
нических планов»19. 

17 Последняя из Лондонских симфоний Й. Гайдна (D-dur, № 104) на-
чинается с восходящего хода на квинту – мощная фанфара tutti, за ней 
следует ответ – та же фанфара, ход на кварту вниз. Сходным образом – 
не в динамическом, но в мотивном и ритмическом (только в увеличении) 
планах начинается Четвертая симфония Брукнера. Звучание tutti дости-
гается к концу разработки. Брукнер, конечно же, хорошо знал творчество 
Гайдна. В перекличке двух начал отчетливо прослеживается связь компо-
зитора с классической музыкальной традицией. 

18 Любопытно: Третья симфония П. И. Чайковского – также единствен-
ный пятичастный цикл в его симфоническом творчестве. 

19 Шуман Р. О музыке и музыкантах. Собрание статей: В 2 т. М., 1978. 
Т. 2-А. С. 246. См.: Климовицкий А. Этюды к проблеме: традиция – твор-
чество – музыкальный текст (перечитывая Мазеля) // Музыка: анализ и 
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Одно из самых ярких симфонических полотен Шумана, 
Третья симфония, возможно, так удалось ему именно по-
тому, что он позволил себе свободу в обращении с циклом: 
рель ефные образы, присутствующие в симфонии, – готи-
ческий собор, романс, песня без слов, героическая марше-
вость – выстраиваются в ряд подобно картинам20. 

Брукнеру была известна «Рейнская» симфония, как, впро-
чем, и другие сочинения Р. Шумана (первые две симфонии, 
песни, камерно-инструментальная музыка, с которыми он 
познакомился еще до переезда в Вену). Его свободное обра-
щение с четырехчастным циклом в немалой степени обуслов-
лено тем, что подобный опыт выхода за его пределы был у 
предшественников. С одной стороны, своего рода картин-
ность существует внутри цикла: масштабы симфонии Брук-
нера таковы, что внутри четырех частей можно обнаружить 
жанровые намеки на присутствие большего количества раз-
делов / частей. Знаки этого – резкие смены образов и ди-
намики внутри одной части, четкие цезуры между темами. 
Замена одного Скерцо другим в разных редакциях, а так-
же сочинение нового финала способствует восприятию III и 
IV частей как отдельных опусов-картин, поддающихся пере-
становке. С другой стороны, в виде картин предстают все 
редакции Четвертой симфонии, если сопоставить их между 
собой. Многовариантность текстов брукнеровских симфо-
ний, таким образом, не явилась чем-то совершенно ради-
кально новым для него самого, поскольку была подготовлена 
не тождественными, но в чем-то близкими экспериментами 
предшественников (Р. Шумана, Ф. Листа). 

Текстологическая история Четвертой симфонии более 
чем запутана и требует отдельного освещения, но в том виде, 
в каком произведение известно русскому слушателю, оно 
оформилось к 1881 г., когда были уже написаны большин-
ство крупных произведений Брукнера: шесть симфоний, 
три мессы, струнный квартет и квинтет. 

Четвертая симфония на самом деле была шестой по сче-
ту симфонией композитора, и только первая ее редакция – 
1874 г., тогда как редакция 1878/1880 гг. (замена III и IV ча-

эстетика: Сб. статей к 90-летию Л. А. Мазеля. Указ. изд. С. 63–88; Хоменя 
А. Шуман. Экзерсисы. Этюды в форме свободных вариаций на тему Бет-
ховена // Россия – Германия. Контакты музыкальных культур: Сб. ста-
тей / Отв. ред и сост. Г. В. Петрова (Проблемы музыкознания. Вып. 9). 
СПб., 2010. С. 73. 

20 Этот принцип сначала откристаллизовался в фортепианных циклах 
Шумана.
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стей, I и II изрядно отредактированные) могла бы стать еще 
одной симфонией с очередным порядковым номером, ока-
завшись, таким образом, даже не седьмой – после редакции 
1874 г. были написаны Пятая и Шестая симфонии, –  а чуть 
ли не десятой. Как же тогда быть с последней редакцией 
1888 г., которую Брукнер собственноручно готовил к пе-
чати, находя именно эту версию наиболее завершенной по 
замыслу из всех остальных? Думается, какую-либо удобную 
хронологию соблюсти в этом случае довольно трудно. И по-
добные сюжеты – норма в творчестве Брукнера: так было 
почти с каждой его симфонией21.

Развитие симфонического жанра в XIX в. отмечено лю-
бопытной особенностью: девять симфоний Шуберта, четыре 
Шумана, одиннадцать Брукнера, за исключением четырех 
симфоний Брамса, с трудом выстраиваются в тот порядко-
вый ряд, в котором они предстают в «хрестоматийной» исто-
рии музыки. А между тем за этой простотой подсчета для 
удобства слушателя скрывается реальная история создания 
того или иного произведения и его судьба, не поддающаяся 
систематизации и схематизации. 

История музыки в Четвертой симфонии Брукнера только 
в первом приближении разворачивается в рамках обозна-
ченных сюжетов. 

21 В истории музыки отмеченное известно как «брукнеровский вопрос». 
«Брукнеровский вопрос» – это клубок коллизий и противоречий, прони-
зывающих решительно все стороны и грани феномена композитора: его 
жизнь и творчество, представления о том и о другом в разные истори-
ческие периоды, судьба его наследия. Он связан с рукописями Брукне-
ра, особенно с его нотными автографами: их беспрецедентной многова-
риантностью, т. е. большим числом авторских редакций произведений, 
с вторжением, причем разнофункциональным, его учеников, издателей, 
дирижеров в композиторские тексты, санкционированным и несанкцио-
нированным Брукнером; с практикой прижизненных изданий его сим-
фоний, в большинстве случаев противоречащих автографам; с проблемой 
подготовки первого Полного собрания сочинений (ПСС) композитора в 
1930-е гг., совпавшей с установлением нацистского режима, политика 
которого повлияла на характер действий издателей ПСС; с выходом в 
свет Нового полного собрания сочинений Брукнера, продолжающегося и 
по сей день.



289

ПЕРСТ КЛИМОВИЦКОГО

О .  Пантелеева

Осенью 2005 г. мои сокурсники Мария Бакун, Сер-
гей Силаевский и я получили общее на троих имя – Оля-
МашаиСережа. Так Аркадий Иосифович Климовицкий 
называл нас все три семестра, которые он преподавал 
нам анализ музыкальных форм, и все семь лет, которые 
прошли с тех пор. 

Полтора года мы ходили к Аркадию Иосифовичу 
в консерваторию и домой за еженедельной порцией 
откро вения. Всякий раз он внимательно выслушивал 
наши бессвязные аналитические опыты (результаты 
бессонных ночей перед уроком). Но когда в разборе 
проскальзывала нетривиальная мысль, в спину доклад-
чика тотчас впивался указательный палец – стоп! вот 
оно! С этого начиналась вторая половина урока – та, 
в которой мы с открытыми ртами слушали его рассуж-
дения о Бетховене, Малере, Шостаковиче, – в которой 
история западноевропейской музыки представала се-
тью перекличек, влияний и диалогов – универсумом, 
где все связано со всем.

Не буду утверждать за коллег, но сама я в 2006 г. 
еще определенно была не в состоянии даже наполовину 
понять то, чему нас учил Аркадий Иосифович. Одна-
ко несколько ключевых в научной работе умений я все 
же сумела вынести из его уроков, в том числе навык 
пристального чтения музыкальных и литературных тек-
стов. И сейчас, когда удается найти недостающее зве-
но, которое связывает черновой пасьянс идей и фактов 
в логичное рассуждение, я чувствую, как в позвоноч-
ник мне упирается указательный палец Климовицкого.
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МУЗЫКАЛЬНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ (фрагмент)

Р .  В .  Уильямс

Перевод, вступительная статья и комментарии 
О. Манулкиной

Ралф Воан Уильямс (1872–1958) был одним из главных деяте-
лей английского национального «возрождения» рубежа XIX–XX вв.: 
композитор, дирижер, педагог, фольклорист, музыкальный редак-
тор, публицист, просветитель. «Музыкальную автобиографию»1 он 
написал в 1950 г. Публику емый здесь фрагмент охватывает пер-
вые двадцать лет жизни композитора, но и полный текст автобио-
графии не выходит за рамки первого десятилетия ХХ в. С этой 
точки зрения «Автобиография» невероятно коротка. Но очевидно, 
автор намеренно поставил себе такие рамки: его автобиография – 
это рассказ о годах учения музыке. И с этой точки зрения она 
оказывается, напротив, слишком длинной: Воан Уильямс доводит 
свой рассказ до 1908 г., когда он отправился учиться в Париж, 
к Равелю. Ученик был тремя годами старше учителя, ему было уже 
тридцать шесть. До этого Воан Уильямс ездил в Берлин к Максу 
Бруху и пробовал (неудачно) поучиться у Эдварда Элгара. 

Неуверенность в себе заставляла Ралфа Воана Уильямса долгие 
годы продолжать учебу, оттягивая момент начала самостоятельной 
композиторской работы. В этой неуверенности он то и дело при-
знается на страницах «Автобиографии»: «Учение всегда было для 
меня трудным делом. Почти все, чему я научился, я узнал на своих 
ошибках»; «Я чувствовал себя очень неловко – все они так хорошо 
во всем разбирались, а я ощущал себя полным дилетантом»; «В то 
время я был ужасающе невежествен – даже в большей степени, 
чем теперь»; «<…> Ударные, которыми я, из-за своего комплекса 
неполноценности, перегрузил партитуру. Это всегда было одним из 
моих грехов, проистекающим из того, что я не всегда уверен в себе 
и вынужден прикрывать свою наготу фартуком оркестровки». 

1 Vaugan Williams R. A Musical Autobiography // Vaugan Williams R. 
National Music and Other Essays. London, 1963. P. 177–194.
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Неудовлетворенность собой осталась с Воаном Уильямсом до 
последних лет его жизни. Патриарх английской музыки был пер-
вым и самым суровым критиком своих опусов.

Всю мою жизнь я боролся за то, чтобы преодолеть 
дилетантизм своей техники, а теперь, когда я этого до-
бился, кажется, уже слишком поздно, и ни к чему. За-
бавно, однако, что стоит мне прослушать свои ранние 
сочинения, написанные тогда, когда все мои знания 
были почерпнуты из книг и мне приходилось просижи-
вать целый час, спрашивая себя, что делать в tutti со 
вторым кларнетом, – и моя оркестровка кажется мне 
полнее и богаче, чем сегодня, когда мои знания подкре-
плены практическим опытом. 

Воану Уильямсу была суждена долгая жизнь. Но если сравнить 
его биографию с другими, захватывающими последнюю треть 
XIX в. и всю первую половину XX в. – Шёнберга, Айвза, Рахманино-
ва, Сибелиуса, – становится очевиден особый рисунок его судьбы. 
Его предопределило «вечное ученичество» английского компози-
тора: позднее начало (первые сочинения появляются из-под пера 
тридцатилетнего автора), позднее обретение индивидуального сти-
ля – на пороге пятидесятилетия – и интенсивная работа вплоть до 
девятого десятка. 

1920-е гг. оказались для многих ровесников Воана Уильямса не-
преодолимым рубежом, за которым следовало молчание – длитель-
ное или окончательное. Он же, напротив, в 1920-е только начинает 
успешную творческую деятельность. Когда в 1943 г. Воан Уильямс 
написал Пятую симфонию, она единодушно была признана итогом 
симфонической и в целом творческой карьеры семидесятилетнего 
композитора. Однако то была только золотая середина: всего Воан 
Уильямс написал классическое число симфоний – девять, и с наи-
большей плотностью они группируются в последние шесть лет жиз-
ни композитора.

Особенность судьбы Воана Уильямса состояла и в том, что тво-
рить в ХХ в., в самой гуще его событий, предназначено было ху-
дожнику, чьи эстетические идеалы и творческие принципы полно-
стью сформировались в XIX в., причем в весьма специфичной его 
исторической и географической области: викторианской Англии. 
Он был обречен на упреки в традиционализме; его своеобразие 
опознавалось отнюдь не всеми и не всегда. 

Ралф Воан Уильямс был обречен стать национальным компози-
тором. В конце XIX в. английское общество с нетерпением ожида-
ло проявления в музыке некоего специфически английского духа. 
Язвительный критик под псевдонимом Corno di Bassetto – Бернард 
Шоу – высмеивал в 1889 г. идею «национального композитора»: 
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Я не вскрикиваю ни «Как это по-норвежски!», ког-
да слышу увеличенное трезвучие, ни «Как это по-
богемски!», когда звучит мелодия из увеличенных се-
кунд, ни «Как это по-ирландски!», когда м-р Вильерс 
Стэнфорд выделывает трюки с субдоминантовыми 
гармониями, ни «Как это по-шотландски!», когда кто-
нибудь подходит к фортепиано и левой рукой играет 
бурдон на E и B, правой механически вытанцовывая 
жигу на остальных черных клавишах2.

Но даже Шоу ожидал появления «английского Вагнера» и со-
вершенно в духе будущих текстов Воана Уильямса утверждал: 
«Если Англия хочет, чтобы ее музыка достигла ее (Англии. – О. М.) 
собственного высочайшего уровня, она должна делать ее для себя 
сама»3.

Несомненно, однако, что сам композитор был предрасположен 
к тому, чтобы искать свой английский путь в музыке. Эта задача 
далеко не так занимала его старшего современника Эдварда Элга-
ра (по иронии судьбы, именно Элгар долгое время воспринимался 
в континентальной Европе как воплощение «английскости») или 
Фредерика Дилиуса. 

Фундаментом для своего творчества он избрал славное музы-
кальное прошлое Англии – профессиональное и фольклорное. Од-
ним из первых он заново открыл искусство анг лийских мастеров 
Ренессанса. Музыкальным приношением мадригалистам тюдоров-
ской эпохи стала «Фантазия на тему Томаса Таллиса» (1910), кото-
рая принесла автору первые композиторские лавры. 

В отношении к фольклору Воан Уильямс, будучи весьма иронич-
ным человеком, сохранял исключительную серьезность. То была но-
стальгия по утерянному раю – сельской Англии. Сформированный 
раз и навсегда фольклорный комплекс его сочинений – во многом 
результат заранее сложившегося музыкального образа, представ-
ления о фольклоре вообще, о целом «материке», древнем и загадоч-
ном, откуда все берет свое начало.

Воан Уильямс творит свой, воображаемый и весьма утончен-
ный фольклор, в облике которого не последнюю роль играет по-
эзия. Рядом с Шекспиром и Чосером, Блейком и Стивенсоном в 
ряду близких Воану Уильямсу художников почетное место занима-
ют прерафаэлиты, чьими картинами и стихами он был заворожен 
в молодости, и среди них – Данте Габриэль Россетти. Символиче-
ская, полная намеков поэзия Россетти должна была захватить му-

2 Shaw B. London Music in 1888–1889 as Heard by Corno do Bassetto. 
London, 1937. P. 79.

3 Ibid.
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зыканта, которого многие считали мечтателем и мистиком. Мисти-
ческий момент откровения он подчеркивал и в своем обращении 
к народной песне. Возможно, именно такой подход к фольклору 
предопределил поразительно стойкую приверженность композито-
ра своему стилю и позволил ему устоять в ХХ в.

Очевидно, многое в биографии Воана Уильямса определила и 
его викторианская «закалка». «Когда я говорю, что Льюис Кэрролл 
был очень викторианским англичанином, это звучит упреком, хотя 
должно было бы звучать также и комплиментом» – пишет Честер-
тон4, перечисляя такие качества своего героя, как традицион-
ность, благополучие и респектабельность. Ралф Воан Уильямс был 
родом из того же «золотого полдня», когда началась история «Алисы 
в стране чудес». 

Первая четверть его жизни разворачивается по канве традици-
онного английского романа: детство в окружении мамы и тетушек, 
смерть отца, привилегированная школа в Чартерхаузе – одна их 
тех школ, где, словами историка Г. Тревельяна, «высшие (upper), 
средние (upper-middle) и профессиональные классы сплачивались, 
в то же время все дальше отдаляясь от остальной части нации, 
чье образование происходило в иной системе»5. Затем – Тринити-
коледж в Кембридже. Судьбой Воан Уильямс был защищен от не-
обходимости зарабатывать с юности, как, например, его близкий 
друг – композитор Густав Холст. 

Прадедом композитора по материнской линии был великий ке-
рамист Джозайя Веджвуд, создатель знаменитого «веджвудского» 
фарфора. В Эрмитаже хранится созданный им по заказу Екатери-
ны II сервиз «С зеленой лягушкой». Внучатым племянником (так-
же по материнской линии) Ралф Воан Уильямс приходился Чарлзу 
Дарвину. Двойную фамилию он унаследовал от деда по отцовской 
линии, где в роду были адвокаты. 

В «Музыкальной автобиографии» мы встречаем только мать 
композитора, Маргарет Воан Уильямс, в девичестве Веджвуд, и ее 
сестру Софи, которая дала племяннику первые уроки музыки. 
Но получаем представление о вкусах и мнениях семьи, которые 
многое определяют в жизни Воана Уильямса – от музыкальных 
пристрастий до выбора профессии.

«Музыкальная автобиография» позволяет частично реконструи-
ровать картину музыкальной жизни Англии и музыкальных пред-
ставлений англичан конца викторианской эпохи. Эпохи, когда 
Гендель был, безусловно, «главнее Баха», а наихудшим пороком 

4 Честертон Г. По обе стороны зеркала // Кэрролл Л. Алиса в Стране 
чудес. Алиса в Зазеркалье. М., 1990. С. 238.

5 Trevelyan G. Illustrated English Social History. Penguin Books, 1968. 
P. 106.
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считалось сентиментальность и, словами Пушкина, то, что «в высо-
ком лондонском кругу зовется “vulgar”…»; когда к музыкальной ка-
рьере относились с подозрением, и тем более «сомнительной» была 
карьера скрипача, зато в число неоспоримых английских ценно-
стей входили хоровая музыка и хоровые фестивали.

«К концу своей долгой жизни Воана Уильямса воспринимали 
как воплощение “английскости” (Englishry) в музыке», – пишет 
Уиль ям Остин6. Но в разные десятилетия эту «английскость» оцени-
вали по-разному. В 1910-е и 1920-е – как примету долгожданной 
национальной музыки; после Второй мировой войны – как при-
знак островной узости и отсталости. Влияние Воана Уильямса на 
академическую музыку было самым сильным между двумя вой-
нами, но не исключено, считает исследователь Алан Фрогли, что 
фольклорные мелодии и модальная гармония его сочинений внес-
ли вклад в поздние песни Битлз и прогрессивный рок. 

Начиная с 1950-х Воан Уильямс стал чрезвычайно популярен в 
США; если раньше можно было обнаружить переклички между его 
и Айвза ностальгическими портретами ушедшей эпохи или между 
его и Копланда третьими, «пасторальными» симфониями, то на 
Шумана и Хэнсона он явно оказал влияние. В конце ХХ в, с воз-
вращением на сцену тональной музыки, специфические качества 
музыки Воана Уильямса снова оказались востребованы. 

Исполнительский и слушательский интерес к музыке Воа-
на Уиль ямса поразительно стабилен. По результатам ежегодного 
опроса британской радиостанции Classic FM, который призван 
выявить любимые музыкальные сочинения британцев и в котором 
ныне участвует более 180 тысяч человек, верхнюю строчку четы-
ре года подряд, в 2007–2010-м, занимал «Взлетающий жаворонок» 
Воана Уильямса (The Lark Ascending, 1920), и только в 2011 и 2012 
его опередил Второй фортепианный концерт С. Рахманинова. 
А следом за «Жаворонком» в списке идет Фантазия на тему Томаса 
Таллиса, обгоняя Бетховена, Элгара и триста других сочинений. 

***

Первым моим учителем музыкальной теории была моя 
тетя, мисс Веджвуд. Когда мне было лет шесть, я написал 
фортепианную пьесу на четыре такта, назвав ее, бог знает 
почему, «Гнездо малиновки». Она была продемонстрирова-
на нескольким гостям, и сестра услышала, как один из них 
спросил: «А он знает генерал-бас?» Мы с сестрой долго разду-

6 Austin W. Music in the XXth Century: from Debussy through Stravinsky. 
New York, 1966. P. 487.
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мывали, что бы такое это могло быть. Конечно, нам никогда 
и в голову бы не пришло спросить. Однако вскоре тетя за-
ставила меня прочесть книгу The Child’s Introduction to Thor-
ough Bass in Conversations of a Fortnight between a Mother and 
her Daughter Aged Ten Years Old (London, 1819)7, которую я до 
сих пор храню, Вот образчик разговора № 8:

Мэри: Мама, следует ли мне еще что-нибудь знать о 
септаккорде?

Мама: Ты уже знаешь, как строится основной септ-
аккорд, но тебе также нужно выучить три обращения.

Затем я перешел к «Гармонии» Стайнера, а лет в восемь 
поступил на заочный курс, организованный Эдинбургским 
университетом. Мой почерк в то время считался ужасным 
(возмутительно, но некоторые до сих пор придерживаются 
этого мнения), и мне было позволено диктовать упражнения 
тете. Тем временем я обучался игре на фортепиано, никогда 
мне не дававшейся, и на скрипке, которая была моим бла-
женством. Помню, словно это было вчера: мне, наверное, лет 
семь, мы с мамой прогуливаемся по улицам Истборна и раз-
глядываем объявление об уроках скрипичной игры в музы-
кальном магазине. Мама спрашивает: «Ты бы хотел научить-
ся играть на скрипке?», – и я, не раздумывая, отвечаю: «Да». 
На следующий день на сцене появляется старый морщини-
стый немец по фамилии Кремер и дает мне первый урок.

Я захватил с собой скрипку в подготовительную школу в 
Роттингдине, где брал уроки у известного в Брайтоне8 педа-
гога Квирка. Кульминацией моей карьеры было исполнение 
«Каватины» Раффа9 на школьном концерте. Пятьдесят лет 
спустя, на одном из фестивалей Трех хоров10, что-то вдруг 
подтолкнуло меня завладеть скрипкой У. Х. Рида11 и про-

7 Знакомство ребенка с гармонией: разговоры мамы и ее десятилетней 
дочки на протяжении двух недель (Лондон, 1819).

8 Брайтон – фешенебельный морской курорт в графстве Суссекс.
9 Рафф (Raff), Йоахим (1822–1882) – немецкий композитор и педагог. 

Автор одиннадцати симфоний, оркестровых, хоровых и камерных произ-
ведений. При жизни композитора его музыка пользовалась большой по-
пулярностью, но была полностью забыта после его смерти. Единственное 
произведение, избежавшее этой участи, – скрипичная пьеса, op. 85 № 3, 
некогда известная как «прославленная Каватина Раффа».

10 Three Choirs Festival – ежегодный фестиваль духовной музыки, в ко-
тором принимали участие церковные хоры соборов Глостера, Вустера и 
Херефорда. Проводится с 1724 г. поочередно в каждом из трех городов.

11 Рид (Reed), Уильям Генри (1876–1942) – английский скрипач и педа-
гог. Учился игре на скрипке и композиции в Королевской академии музы-
ки в Лондоне. 
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играть «Каватину» наизусть. Я остановился всего лишь дваж-
ды, а Рид импровизировал аккомпанемент… 

Возвращаюсь к моей скрипичной карьере и ее горько-
му финалу: в Чартерхау зе12 я вошел в школьный оркестр и 
играл вторую скрипку, а позже перешел на альт. На кани-
кулах вместе с Колонелем Левиным и его музыкальным се-
мейством я играл струнные квартеты Гайдна, а в школе по 
воскресеньям обычно приходил к одному из учителей, м-ру 
Гердлстоуну, у которого мы с другими мальчиками переигра-
ли concerti grossi великих итальянских мастеров. Я многим 
обязан этому ансамблевому опыту.

Вспоминаю свой первый практический урок оркестров-
ки. Школьный оркестр играл медленную часть бетховенской 
Первой симфонии. Альты сидели совсем рядом с валторной, 
и я услышал, как вытянутая нота валторны сопровождается 
повторяющейся фигурой альтов. Думаю, я бы стал вполне 
приличным скрипачом, но было решено, что если мне во-
обще суждено заниматься музыкой, то скрипач – карьера 
слишком сомнительная, и я должен искать прибежища на 
органной скамье. Для этого занятия я совершенно не годил-
ся; характерно, что я был единственным из учеников сэра 
Уолтера Парро, который полностью сбивал его с толку. Хотя, 
к своей чести, должен прибавить, что я все же сдал экзамен 
F.R.C.O. (экзамен Королевского колледжа органистов). Сэр 
Хью Аллен13 всегда настаивал на том, что я, должно быть, 
подкупил экзаменаторов.

 Важное событие произошло со мной в Роттингдине. Было 
решено, что мне необходимо взять несколько фортепианных 
уроков у приходящего учителя, мистера С. Т. Уэста. Сперва 
он давал мне обычную чепуху из педагогического репертуа-
ра – «Маленький вальс» и тому подобное. Но он обладал до-
статочной интуицией, чтобы почувствовать, что я предпочел 
бы что-нибудь получше, и однажды принес мне небольшую 
книжечку, которая стала для меня величайшим сокрови-
щем – баховский альбом издательства «Новелло». Бах никог-
да не входил в домашний курс обучения. Гендель, Моцарт, 
Гайдн и немного раннего Бетховена – вот чем нас кормили 

12 Charterhouse – одна из девяти старейших британских привилеги-
рованных средних школ для мальчиков. Основана в 1611 г. Находилась 
в здании бывшего картезианского монастыря в Лондоне; в 1872 г. пере-
ведена в г. Годалминг, графство Суррей. 

13 Аллен (Allen), сэр Хью Перси (1869–1946) – английский дирижер и 
педагог.
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дома14. Поощрялась наша с братом и сестрой игра форте-
пианных дуэтов. В забавные старые сборники входили мои 
любимые хоры из «Мессии» и «Израиля» и арии из «Дон Жу-
ана», которые меня утомляли. Должен признаться, что хотя 
мы исполняли увертюру к «Фигаро» примерно в темпе  = 50, 
тетя все равно жаловалась на моду играть слишком быстро. 
Позднее мы включили в репертуар марши Шуберта и сим-
фонии Гайдна. С тех давних пор мое восхищение Гайдном 
ни разу не было поколеблено. Помню, как меня волновала в 
то время одна проблема: тетя не одобряла вальсов, считая 
их вульгарными. Но вторая часть Ми-бемоль-мажорной сим-
фонии Гайдна, без всякого сомнения, – вальс15. Я знал, что 
Гайдн – великий композитор, а вальс – это вульгарно. Но не 
мог же великий композитор написать что-то вульгарное! Во-
прос остался неразрешенным.

О Бахе я не знал ничего и смутно представлял, что он 
вроде Генделя, но не так хорош. Баховский альбом стал для 
меня откровением. Он отличался от всего, что я прежде знал, 
и с тех пор Бах занял достойное его место в моей жизни. 

Нужно рассказать об одном эпизоде моих занятий в 
Чартерхаузе. Я набрался смелости обратиться к директору 
школы, доктору Хэю Брауну, чтобы получить разрешение 
устроить в школьном зале концерт из собственных сочине-
ний и сочинений моего приятеля, Х. Вивиана Гамильтона, 
впоследствии известного пианиста. Главным моим вкладом 
в программу было одночастное фортепианное трио. Все, что 
я о нем помню, это то, что главная тема была недвусмыс-
ленной реминисценцией из Сезара Франка – композитора, 
о существовании которого я в те дни даже не подозревал 
и которого я с тех пор искренне невзлюбил. Должно быть, 
я позаимствовал тему у одного из французских подражате-

14 В статье «Бах, великий бюргер» (1950) Воан Уильямс пишет: «В дет-
стве меня воспитывали почти исключительно на музыке Генделя. И осо-
бенно на генделевских фестивалях. Однажды, услышав на деревенском 
концерте “Гавот” Баха, я спросил, правильно ли рядом с великими масте-
рами ставить в программу подобное имя? И моя тетя ответила, что Бах 
был довольно хорошим композитором, но, конечно, не таким хорошим, 
как Гендель (в те годы то была признанная точка зрения). Со странным 
для ребенка нелюбопытством я удовлетворился этим пояснением, удовлет-
ворился и не задавал дальнейших вопросов, пока в десять лет не пошел в 
школу. Там я попал в руки учителя музыки, мистера Уэста, чье имя я всег-
да буду чтить» (Vaughan Williams R. Bach, the Great Bourgeois // National 
Music and Other Essays. London, 1963. P. 170).

15 На роль вальса может претендовать только II часть симфонии № 84 
(Си-бемоль мажор, 6/8).
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лей Франка, чья салонная музыка была тогда в моде. Помню, 
после концерта учитель математики Джеймс Нун подошел 
ко мне и сказал замогильным голосом, который хорошо зна-
ком картезианцам16 моих лет: «Отлично, Уильямс, тебе нуж-
но продолжать». Я бережно храню в памяти его слова среди 
немногих слов поощрения, которые мне довелось услышать 
в жизни!

Окончив в 1890 г. Чартерхауз, я отправился прямо в Ко-
ролевский музыкальный колледж17. Но в каникулы перед на-
чалом учебы произошло очень важное событие: я отправился 
в Мюнхен и впервые услышал оперу Вагнера. Давали «Валь-
кирию». Опера, сказали нам, начинается в семь вечера, так 
что в шесть мы сели пообедать. Едва мы приступили, как 
примчался официант – он ошибся, в вагнеровские вечера 
опера начинается в шесть. Все остальные приняли решение в 
пользу обеда, но я, подобно герою романа, «не притронувшись 
к еде», поспешил в оперный театр. Я влетел как раз вовре-
мя, чтобы услышать восхитительный пассаж струнных, ког-
да Зиглинда предлагает Зигмунду чашу. То было мое первое 
знакомство с поздним Вагнером, но я испытал не удивление, 
а скорее странную уверенность в том, что я все это уже слы-
шал раньше. Это было ощущение узнавания – как от встречи 
со старым другом, которое мы испытываем перед лицом ве-
личайших художественных переживаний. Схожее ощущение 
я испытал, когда впервые услышан английскую народную 
песню, увидел микеланджеловские «День и ночь», когда попал 
в Стоунхендж18 или впервые бродил по Нью-Йорку.

В сентябре 1890 г. я поступил Королевский музыкальный 
колледж и был полон решимости заниматься композицией у 
Хьюберта Пэрри19. Впервые я услышал о Пэрри несколькими 

16 См. прим. 12.
17 Royal College of Music (далее – RCM). Основан в Лондоне в 1883 г. 

Президентом является член королевской семьи. Первым директором Кол-
леджа был Джордж Гроув, затем Хьюберт Пэрри. С 1919 г. Воан Уильямс 
преподавал в Колледже композицию.

18 Стоунхендж (Stonehenge) – один из самых больших и известных в 
мире кромлехов – доисторических сооружений, состоящих из огромных, 
отдельно стоящих каменных глыб в виде круглой или квадратной огра-
ды. Древнее сооружение, представляющее собой несколько поставленных 
вертикально в землю обработанных или необработанных продолговатых 
камней, образующих одну или несколько концентрических окружностей. 
Сооружен в 1900–1600 гг. до н. э. Расположен вблизи г. Солсбери, граф-
ство Уилтшир.

19 Пэрри (Parry), сэр Хьюберт (1848–1918) – английский композитор, 
ученый и педагог. 
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годами раньше, еще школьником. Помню, мой кузен, Стэ-
фан Мэссинберд, вошел в комнату, переполненный впечат-
лениями от новой книги «Портреты великих композиторов»20. 
«Этот человек, Пэрри, – сказал он, – заявляет, что компози-
тор должен писать музыку так, как требует его музыкальная 
совесть». Идея была совершенно новой для меня – честность 
художника перед своим искусством. Вскоре я узнал кое-что 
из его музыки, в частности отрывки из «Юдифи»21. Помню, 
в детстве, брат говорил мне, что в музыке Пэрри есть что-то 
чисто английское. Я был совершенно готов присоединиться 
к другим юным студентам RCM в поклонении этому алтарю. 
Думаю, могу честно сказать, что никогда не совершал пре-
дательства по отношению к нему.

Возможно, сейчас, в старости, из-за слабого пищеваре-
ния я не могу более проглотить музыку Пэрри целиком, как 
я делал тогда, но я все еще испытываю трепет перед велико-
лепием «Иова» и De Profundis22 и настоящим торжественно 
заявляю, твердо помня о сочинениях Берда, Перселла и Эл-
гара, что «Блаженная пара сирен» – моя любимая пьеса из 
всех, принадлежащих перу англичанина23.

По мудрому решению колледжа, которое, боюсь, более 
не выполняется, никому не разрешалось заниматься ком-
позицией, пока он не получит оценку «5» по гармонии. По-
этому в течение двух семестров я занимался теорией у д-ра 
Ф. И. Глэдстоуна. Под его руководством я проработал все 
упражнения в «Гармонии» Макфаррена, дисциплине кото-
рой я с тех пор благодарен.

Затем я получил свою пятерку по гармонии и был допу-
щен к занятиям у Пэрри. Не буду пытаться объяснить, что 
значил для меня, мальчишки, этот опыт. Тогда я был очень 
прост. Краснею от стыда, думая о тех ужасных песнях и ан-
темах, которые я выносил на суд учителя. Любимым девизом 
Пэрри было «характерное». Он всегда старался обнаружить 
характерность, угадывающуюся даже в самых слабых рабо-
тах его учеников. Прежде чем рассказать следующий случай, 
я должен пояснить, что Пэрри, не довольствуясь официаль-
ными уроками, собирал работы студентов, чтобы просмо-
треть их за неделю. Однажды по чистой небрежности я за-

20 Studies of the Great Composers (London, 1886). 
21 Ода для хора и оркестра на стихи Мильтона (1887).
22 Оратория «Иов» (1892), De Profundis (1891).
23 Blest Pair of Sirens (1887) – произведение для хора и оркестра на 

текст оды Джона Мильтона.
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писал гамму, где одна нота повторялась дважды, зато потом 
была брешь (т. е. c-d-e-f-g-g-b-c). Пэрри сказал: «Я долго вгля-
дывался в этот пассаж, чтобы понять, ошибка ли это или Вы 
имели в виду что-то характерное».

В то время я был ужасающе невежествен – даже в боль-
шей степени, чем теперь. Пэрри с трудом мог поверить, что 
я знаю так мало музыки. Однажды он говорил со мной о 
восхитительной кульминации в разработке «Аппассионаты». 
Внезапно он понял, что я не знаю ее. Он сел за рояль и сыграл 
сонату. Несмотря на поток неверных нот, то было самое пре-
красное исполнение, какое я когда-либо слышал. Мне было 
велено больше заниматься Бетховеном, особенно последни-
ми квартетами – «выучить как молитву». В те годы я нена-
видел Бетховена. Я страдал от передозировки Гуно и не мог 
понять, почему мелодия в финале «Героической» – хорошая 
музыка, а Judex из «Смерти и жизни» – плохая24. Мне было 
только восемнадцать – спасибо моему учителю! До сего дня 
бетховенская манера выражения отталкивает меня, но, на-
деюсь, я, в конце концов, научился понимать величие, скры-
вающееся за стилем, который мне не нравится, и замечать 
слабости, встречающиеся иногда у любимого мною Баха.

Пэрри щедро ссуживал ученикам партитуры. Это было 
задолго до эпохи карманных партитур и патефонных пла-
стинок. Я брал у него на время «Зигфрида», «Тристана» и «Не-
мецкий реквием» Брамса. Некоторое время после того мои 
так называемые сочинения состояли исключительно из ва-
риаций на эпизоды, располагавшиеся где-то поблизости от 
начала этих произведений. 

Помню, однажды, явившись на свой урок, я обнаружил, 
что мой товарищ, Ричард Уолфью, взял партитуру Вступле-
ния к «Парсифалю». Пэрри забраковал ее, назвав слабейшим 
из вагнеровских вступлений. «Просто обрисовка пейзажа» – 
такой, полагаю, была его характеристика. Он всегда наста-
ивал на важности формы, противопоставляя ее краске. Он 
питал почти нравственное отвращение к просто приятным 
звукам. Говорили, что его собственная оркестровка плоха. 
Думаю, дело было в том, что он временами заходил слиш-
ком далеко в своем нарочитом воздержании от оркестровых 
эффектов. Годы спустя, сидя как-то рядом с Элгаром на ре-
петиции «Симфонических вариаций» Пэрри, с их курьезным 

24 Инструментальный номер Judex («Судия») из второй части оратории 
Гуно. Премьера оратории состоялась в 1885 г. в Англии, на фестивале в 
Бирмингеме.
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колючим звучанием, я сказал: «Думаю, многие назвали бы 
это плохой оркестровкой; я этого не нахожу». Элгар чуть не 
подскочил: «Разумеется, она не плохая – эта музыка не могла 
бы быть оркестрована никаким иным способом».

Пэрри не довольствовался указанием наших ошибок. Его 
критика была конструктивна. Однажды Пэрри сказал мне: 
«Пишите хоровую музыку, как подобает англичанину и де-
мократу». Мы, ученики Пэрри, наследовали от него, если у 
нас хватало ума, великую английскую хоровую традицию, 
которую Таллис передал Берду, Берд – Гиббонсу, Гиббонс – 
Перселлу, Перселл – Баттишиллу и Грину, а они, в свою оче-
редь, через Уэсли – передали ее Пэрри. Он вручил этот факел 
нам, и наш долг – не дать ему угаснуть. 

Мы с Ричардом Уолфью стали большими друзьями, и хотя 
сейчас едва встречаемся, надеюсь, наша дружба все еще 
продолжается. Это, однако, воспоминания не о дружбах, 
а о музыкальных влияниях, и я выбираю его имя среди дру-
зей того периода, потому что многому у него научился. Время 
от времени я, бывало, приходил к нему домой в Хайбери и 
играл с ним дуэты, или, вернее, он играл, а я, спотыкаясь, ко-
вылял позади. Так я узнал массу музыки, включая, помнится, 
«Ирландскую» симфонию Стэнфорда. До изобретения грам-
мофона, радиоприемников и карманных партитур фортепи-
анный дуэт был единственным способом – если ты не играл 
в оркестре – узнать симфоническую музыку, и узнать ее дей-
ствительно изнутри, а не поверхностно, как при слушании 
граммофонной пластинки.

Как-то раз Уолфью, испытывавший ужас перед любой 
высокопарностью в искусстве, настоял на том, чтобы взять 
меня с собой на «Кармен». В то время я уже вполне оправился 
от своего увлечения Гуно и сделался законченным педантом. 
Бах, Бетховен (ex-offi cio), Брамс и Вагнер были единственно 
достойны внимания, так что я отправился на «Кармен», за-
пасшись сарказмом, но Уолфью одержал победу, и мне оста-
валось только молить о пощаде. 

Тогда же мои музыкальные предрассудки вновь были по-
колеблены: я впервые услышал «Реквием» Верди. Сначала я 
был весьма шокирован откровенной сентиментальностью 
и чувственностью этой музыки. Меня, помнится, особенно 
ужаснул полутон на слове «Dona». Разве это не был чистей-
ший «деревенский органист»? Но в считанные минуты му-
зыка захватила меня. Я понял, что передо мной композитор, 
который может делать все, что я, с моим юношеским пе-
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дантизмом, считал неправильным и что действительно было 
бы нестерпимо у композитора меньшего масштаба. Музыка 
была сентиментальной, театральной, местами даже дешевой, 
и при этом представляла собой победительной силы шедевр. 
В тот день я узнал, что в искусстве не существует ничего, что 
само по себе «вульгарно» или «нечисто», что в действитель-
ности канонов нет, за исключением тех, что содержатся в 
известном выражении: «Но главное: будь верен сам себе»25.

25 «To thine own self be true» – строка из напутствия Полония Лаэрту 
(Гамлет, акт I, сц. 3). Перевод М. Лозинского (Шекспир В. Избранные про-
изведения. Л., 1939. С. 8).
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УРОКИ АРКАДИЯ ИОСИФОВИЧА

М .  Мищенко

Уроки Аркадия Иосифовича Климовицкого относят-
ся к самым сильным впечатлениям консерваторского 
существования не для одного поколения студентов. 
Благодаря музыкантам-ученым ранга Климовицко-
го консерватория в какой-то степени становится до-
мом музыкальной премудрости. Занятия ли по анализу 
музыкальных форм – семинар ли по Бетховену (едва 
ли не главной теме изысканий А. И.), выступление ли 
на конференции с докладом или статья о творчестве 
П. И. Чайковского и Э. Грига – все неясное и таинствен-
ное проясняется, а хорошо известное открывается в 
новом свете. «Освещение» музыки мыслью и слухом у 
Климовицкого неизменно и, кажется, не знает границ 
эпохи, или стиля, или композиционного элемента. Его 
речи на излюбленную тему «памяти культуры» и тради-
ции потому убедительны, даже заразительны, что от его 
внимания не ускользают ни «типы» (творческой лично-
сти), ни мельчайший (даже «копеечный») музыкальный 
материал. Как следствие, большие пласты музыки вы-
страиваются в единой панораме и лаборатории. Но при-
том «единый цех» композиторского ремесла лишен без-
ликой анонимности, «коллективный труд» порази тельно 
персонифицирован. Единство музыки А. И. органично 
раскрывает через «роль личности в истории». Возмож-
но, в этом сказывается, прямо и косвенно, бетхове-
ноцентризм Климовицкого. И еще – в личности само-
го А. И. встречаем во- и очеловеченную науку музыки. 
Ученый и учитель в нем на редкость орга ничны: эти 
трудносочетаемые существа не подавляют один друго-
го, но гармонично сосуществуют в А. И. благодаря его 
душевному и риторическому дару, если можно так ска-
зать, «перевоплощаемой» интонации. Обо всем, идет ли 
речь о симфонии Бетховена или балете Чайковского, он 
высказывается с сочувствием и осведомленностью оче-
видца. Живое существо музыки в мысли, слове, в по-
казе на рояле, интонации и жесте. И каждая встреча 
с А. И. как радость соприкосновения с разгадками и 
тайнами музыки.
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ОБ ЭКСПРЕССИИ.
ПОСЛЕ РИТОРИКИ1

М .  Мищенко

Начало экспрессии. Оно удивительно, как всякое начало 
в истории. Начало самостоятельной, взрослой жизни, в ко-
торой искусство музыки пыталось буквально оторваться от 
слов. Свободная «душа музыки» (как называли экспрессию) 
ликовала. Пока первые упования на абсолют музыки не сме-
нились недоразумением «формы и содержания», в ракурсе 
Ганслика – недоразумением бесцельной «чистой формы» и 
бессодержательности, все еще памятной (как незажива-
ющая рана эстетики) вспышкой «музыкально-прекрасного». 
Пока «душа музыки» не угодила в клетку «приемов исполне-
ния», на что недвусмысленно указывает позднее понимание 
выразительности (например, у Римана). 

Порыв к свободе направил новоевропейскую музыку 
на путь извилистый и трудный, полный противоречий и 
тупиков. Сегодня культура экспрессии переживает послед-
ствия падений, и нынешний музыкант, сознает он или нет, 
испытывает на себе «преимущества» пребывания на дне про-
пасти. 

Никакие декларации о свободе музыки, разумеется, 
не могли дезавуировать природную связанность музыки и 
слова. Взаимосвязь только лишь модулировала из просто-
душного риторического равенства музыки и слова в их по-
добие, в символическое единство музыки и образов, музыки 
и «программы». 

Переход от риторической подражательности к экспрес-
сии был значительным событием новоевропейской музы-
ки. В «историях музыки» его обычно обходят молчанием. 
Или, вернее, полуумолчанием. Будто были отдельно закат 
подражания и риторики и само по себе – начало экспрес-
сии и эстетики. Единое событие и его смысл здесь остаются 
во многом закрытыми. Сложность события в том, что даже 
видение его в смысле перехода от подражания к выражению 
мало что дает. История риторики и эстетики, подражания 
и выражения остается невидимой, если видеть просто пере-
ход, перемену, что-то вроде сдачи дежурства. Простые схе-

1 Фрагмент исследования «Опыты мелософии. О непройденных путях 
музыкальной науки» (рукопись).
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мы – непозволительная роскошь для истории. Если только 
не ограничиться историей, состоящей из одних только слов. 

Сравнительно недавно философ бесстрастно констатиро-
вал: «Против понятия подражания в XVIII в. победоносно вы-
ступило и утвердилось другое понятие: понятие выражения. 
Яснее всего это видно на примере музыкальной эстетики – 
и не случайно. В самом деле, музыка – род искусства, в ко-
тором концепция подражания, конечно, наименее очевидна 
и всего более ограничена в своей применимости. Поэтому в 
музыкальной эстетике XVIII в. понятие выражения упрочи-
вается, чтобы в XIX и XX вв., не встречая сопротивления, 
утвер диться в сфере эстетической оценки»2. Удивительно, 
что у философа не возникает сомнений в непреложной и 
непременной закономерности или неизбежности историче-
ского хода событий. Что свершилось, то и хорошо. Не эсте-
тика – триумф оптимизма! Никакого сожаления о том, что 
подражание вытеснено выражением (если действительно 
было это самое «вытеснение»); что этот поворот мог бы озна-
чать болезненный распад единства человека и его искусства; 
что за этим поворотом – незамедлительное погружение в аб-
стракцию эстетического образа и эстетического чувства, 
опасно самоценных.

Мы не можем позволить себе роскошь философского оп-
тимизма и ригоризма. Где за подражанием «победоносно» 
выступает выражение, там и не надо понимать, что проис-
ходило в истории музыки. Легче всего было бы довериться 
незатейливому текстоцентричному оптимизму (или, с поз-
воления читателя, идиотизму) и вынести вердикт «с голоса» 
старинных трактатов, этих священных коров современной 
музыкальной науки. Заодно признать правоту Гадамера: вы-
теснение – и никак иначе. Да здравствует выражение! 

Очевидно, исходя из оппозиции подражания (изображе-
ния) и выражения (также риторики и эстетики), мы мало что 
поймем. Зато получим удобную в обращении историю ярлы-
ков, сменяющих один другой. Нет надобности в непроходи-
мых границах и полярных полюсах, чтобы увидеть основа-
тельный поворот в отношении к музыке, в представлениях о 
воздействии ее, об отношении музыки к душе и духу челове-
ка. Это очевидная точка отсчета. 

Дальше начинается трудное. Обсуждаемый поворот мно-
го труднее и глубже поверхностно воспринятого «вытесне-

2 Гадамер Г. Искусство и подражание // Гадамер Г. Г. Актуальность 
прекрасного. М., 1991. С. 231. 
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ния» подражания выражением. Что бы ни утверждали эсте-
тические теории, музыка отказывалась не от подражания, 
даже не от явных, откровенных форм подражания. Не было 
ни «победоносного» выступления выражения, ни директив-
ной отмены подражания, этой якобы сомнительной добле-
сти музыки. За «победу» выражения можно принимать разве 
что решительные протесты теоретиков эстетики и музыки 
против изображения / подражания, словесную риторику – 
за действительное положение вещей. 

Внешность события такова, будто бы на место уходяще-
го обычая подражания (и риторики) заступало выражение 
(и эстетика). Перед нами недоразумение, которое можно, ка-
жется, разрешить ответом на простой вопрос: чем было для 
музыки подражание? – Формой жизни, как и для прочих ис-
кусств, идеей, связавшей воедино музыку, природу и чело-
века. И как музыка связана с природой и человеком, так она 
устроена по их образу и подобию, отражает их, подражает 
им. Отказаться от подражания означало бы лишить музыку 
жизни.

Пока музыкант увлекался риторикой и его искусство 
было охвачено аффектами души, он и частицы («лексемы») 
музыки понимал как фигуры и отождествлял их с аффек-
тами. Пришло время, и музыка рассталась с театрально-
риторическими репрезентациями аффектов (но не самими 
аффектами). К исходу XVIII в. подражание переключилось с 
риторства и движений души на образы. Сосредоточенность 
искусства на образах становилась столь всеобъемлющей, что 
эффект образа, его воздействие принимали вид чего-то не-
определенного, непомерно отвлеченного, каким и видится 
все, что превосходит горизонт нашего восприятия. В самой 
природе образности есть полнота, которая и сообщает обра-
зам естественность и трудную распознаваемость в элемен-
тах. В том-то все и дело, что образное, в отличие от аффекта, 
соизмеримо с цельностью мироздания или человека. Подра-
жание не кануло в лету. Если угодно, образ означал новый 
вид подражания – подражания целому, живому организму 
или законченной пространственной форме. 

Можно как угодно интерпретировать исторические фор-
мы подражания, находить в этом понятии лишь узкое пред-
метно-изобразительное значение, противопоставлять «тягу к 
абстракции» «тяге к подражанию», притом с нетерпимостью 
по отношению к последней (как это делал Вильгельм Вор-
рингер в начале ХХ в.), или метаться между «интерпретация-
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ми» подражания, как, например, Вернер Хофман3 на исходе 
того же века, – ничто не может отменить фундаментальной 
потребности и способности подражания, которое есть един-
ственный путь искусства к образам мира, к мироявлению. 
Искусство потому и «вечно» (ars longa), что оно, сотворенное 
человеком по образу и подобию природы, само становится 
второй природой. 

В этом импульс к позднейшему созреванию искусства му-
зыки по образу и подобию человека, его души. Когда музыка 
научилась изображать отдельно взятые аффекты и пришло 
время оставить эту задачу позади (как расстаются с азбу-
кой), всё подражательное переплавилось в образах и на благо 
души и характера. Душою музыки стала экспрессия, харак-
тер отлился в музыкальную форму. Музыканты еще недавне-
го прошлого живо воспринимали, что «душа» (экспрессия) и 
«характер» (форма) музыкального целого имели своей целью 
образ человека. Как гердеровское нарастание духа гуманно-
сти во всем. Сколь ошеломительным должен быть эффект 
органичного, живого целого после неподвижности аффекта! 

Музыка, с ее страстями, прекращала «перетекание» в 
душу, но пробуждала в ней собственную страсть человека. 
Аффект, будучи изгнанным из композиции, остался уделом 
субъективной душевности, замкнулся в идеальных представ-
лениях сочиняющего – исполняющего – слушающего. Музы-
ке надо было осуществиться как полносмысленному языку 
для выражения человека, природы и самой себя. Необходи-
мо снова и снова продумывать эту взаимосвязь: чтобы всту-
пать в новые отношения с прочими искусствами и миром 
природы, музыка должна была уходить от прямолинейного 
подражания языку слов и миру явлений и вещей, отвлекать-
ся, дистанцироваться от вещей, явлений и слов. На смену 
буквализму аффекта пришел символизм образа и эффекта.

С распадающимся тождеством аффектов и музыки послед-
няя не порывала с миром аффектов (или движений) души, 
значит – вообще с миром. Музыка, как прежде, сама остава-
лась миром. Она не переставала «подражать», только менялся 
сам предмет подражания. С внешневидимого музыка пере-
ключалась на незримое внутреннее. Потому и внешняя пере-
мена словесных одежд «подражания» на «выражение».

3 Хофман В. Основы современного искусства. Введение в его симво-
лические формы / Пер. с нем. А. Белобратова. Ред. И. Чечот и А. Лепорк. 
СПб., 2004.
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Подобно соотношению подражания и выражения равно 
риторика не могла отступать перед эстетикой. По логике 
«отступления», одно оставляет «позиции» для другого. Но в 
случае риторики и эстетики замены не могло быть. Эстети-
ка – наследница риторики. Риторическое неразрывно было 
связано с экспрессией слова и с выражением «говорящих 
звуков». Не случайно концепция музыки-языка переживала 
расцвет уже в эстетическую эпоху. Парадокс в том, что кон-
цепция музыкального языка, риторическая по сути, утверж-
далась в обход музыкально-риторических фигур и благодаря 
эстетике, с ее экспрессией «без слов», чисто музыкальному 
выражению, внятному вне языка слов.

Возвышение музыки над словом (риторикой) и новое, 
опосредованное, отношение музыки к миру было реально-
стью не меньшей, чем погружение музыки в стихию изобра-
жения, аффекта, риторики. В новых условиях экспрес-
сии музыкальная композиция буквально выходила вовне, 
выставляла объекты «наших страстей прямо перед нами» 
(Ч. Эйвисон)4. Музыка обращалась в подобие внешних пред-
метов или в образы, и в них она превосходила самое себя. 
Опредмечивание и овнешнение, отвлечение и возвышение 
музыки – это и есть буквально выражение, ex-pressio. С экс-
прессией музыка устремилась к абсолюту, о котором возгла-
сило ее новое имя: абсолютная музыка.

Экспрессия-смысл 

Цель устремлений, по определению, всеохватная, и риск 
оказаться расплывчатой и эфемерной велик и, как выясни-
лось, неизбежен. Если верить сегодняшним историям эсте-
тики, абсолютная музыка не была «понятием», всего лишь 
«проб лемой». Значит, не реальность, а спекуляция визионе-
ров от эстетики? Что же случилось с благородным стремлени-
ем романтизма к абсолюту музыки, если… ничего не слышно 
(не видно)? Осталось ли что-нибудь от абсолютной музыки, 
да и была ли она вообще? 

Резервация проблемы красноречиво указывает на харак-
тер понимания или, вернее, на непонимание историческо-
го предназначения и, значит, смысла абсолютной музыки. 
Словесные поверхности эстетики, бронированные историче-
ской фразеологией, как любые поверхности, надежно скры-
вают происходящее. 

4 Avison Ch. An Essay on Musical Expression. L., 1775. Р. 3.
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Если не видеть исходной связанности риторики и экс-
прессии, остается всего лишь «вытеснение» подражания 
(изображения) выражением. Тогда не увидеть и распад ри-
торико-экспрессивной взаимосвязи и, как следствие, осво-
бождение, расцвет экспрессии и ее же болезненное ослабле-
ние и скорый упадок. 

Музыка-язык утверждалась за счет усиленной, концен-
трированной экспрессии. Очертания риторических фигур 
растворялись, рассеивались. Из фигур, словно «размытых» 
экспрессией, уходило все механичное, рассудочное, что 
было в риторике. Риторическое буквально смягчалось, пре-
ломлялось в текучей пластике форм, будто бы вышедших 
во внешнее пространство, согласно буквальному значению 
экспрессии, выдавливанию вовне. Чистая экспрессия, или 
вынесенная вовне музыкальная суть, меняла существование 
фигур, но притом сохраняла их конфигурацию, интерваль-
ный остов, «скелет». 

Постепенно фигуры теряли свои очертания. Незаметные 
и неуловимые, они преломлялись в мотивы развития. Пока 
музыкальная композиция оставалась риторической компо-
зицией, целое складывалось из фигур и раскладывалось на 
них. Музыкальное целое было буквально ком-позицией. Пре-
вращение складывающихся фигур в мотивы развития оз-
начало поворот к новому типу целого – монолитной единой 
форме, становящейся, растущей из единого корня. Экспрес-
сия несла существенные перемены в способах музыкальной 
взаимосвязи (технике композиции) и типе музыкального це-
лого.

Старые фигуры и новые мотивы действуют в разных ус-
ловиях. Они сами суть разнородные существа. Их внешнее 
сходство обладает гипнотической силой. Общие конфигура-
ции, интервалы завораживают. На «недоразумении интер-
валов» основано нередкое в наше время стремление пере-
писать историю музыки последних двух столетий «назад», 
в традицию риторической фигурности. Тогда оказывается, 
что начало вагнеровского «Тристана» раскладывается на 
риторические фигуры, в том числе возгласа (exclamatio) и 
«жесткого шага» (passus durriusculus)5. Но их там нет. Внеш-
не видимые фигуры перестали быть собственно фигурами. 
И в то же время на их месте – законные наследники фигур, 
преломившиеся в мотивы развития, в развивающиеся идеи. 

5 См.: Krones Н. Rhetorik und rhetorische Symbolik in der Musik um 
1800: vom Weiterleben eines Prinzips. Musiktheorie, III (1988). S. 117–140.
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 Старая фигура и новый мотив различаются так же, как 
различаются способы связывания их с миром человеческих 
чувств, «движений души». Фигура была равна аффекту, аф-
фект «изливался» напрямую из музыкальной фигуры в душу 
слушателя. Этот поразительный сегодня анимизм еще дожи-
вал свой век, а мотивы экспрессии уже начинали вызывать 
только образ страстей, представление о них. Мотив уже не 
равен аффекту, но лишь ассоциируется с ним как звучащий 
символ аффекта. Переживать стало необязательно, доста-
точно только представления о переживаемом. Страсти и аф-
фекты подверглись буквально двойному изгнанию – из фи-
гур вовне композиции и из переживания – в представление. 

Теоретики экспрессии настаивали: 
Музыка, подражая разным звучаниям должным об-

разом и в согласии с законами мелодии и гармонии или 
иным методом ассоциации, ставя предметы наших 
страстей перед нами (особенно когда это определен-
ные предметы и они видимы и тесно связаны с нашим 
представлением посредством слов), естественным обра-
зом пробуждает многообразные страсти в человеческой 
душе, подобные выражаемым звучаниям: и таким об-
разом, с помощью искусства музыканта, мы часто по-
гружаемся в самое гущу битвы или бури (курсив мой. – 
М. М.)6;

Выразительность – свойство, благодаря которому 
музыкант способен живо ощущать и с яркостью вос-
производить все передаваемые им мысли и чувства7.

Наряду с привычными аффектно-подражательными 
«пробуждать» и «ощущать» к экспрессии примешивались но-
вые непривычные действия – «ставить перед собой», «вос-
производить», «передавать». Дело шло к основательной 
перемене в отношениях между аффектом и музыкально-ху-
дожественным организмом. Между композицией (соответ-
ственно, ее мотивами) и аффектом вырастала неслыханная 
дистанция. Аффект делался объектом, который ставят перед 
собой, от него дистанцируются, рассматривают его на рас-
стоянии, любуются им или рассказывают о нем. Словом, аф-
фект представляют, не переживают. 

Этот разрыв можно понять, если только осознать, что 
звучания и аффекты соотносятся не в отвлеченных теориях, 

6 Avison Ch. An Essay on Musical Expression. P. 3–4.
7 Руссо Ж.-Ж. Выразительность // Руссо Ж.-Ж. Сочинения. Калинин-

град, 2001. С. 140.
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но… в самих звучаниях. Полагать событие эстетики исклю-
чительно теоретическим бессмысленно. Музыкальная эсте-
тика свершается в технике композиции. И техника имеет 
смысл как событие эстетики. Важно увидеть взаимосвязи, 
историческую неслучайность и закономерность событий, 
внешне разнородных. И притом удержаться от механиче-
ского различения причин и следствий, отказаться от тупи-
кового вопроса «что было раньше». 

В нашем случае происходило одно, и время потому ста-
новилось единой эпохой: ухо музыканта училось «видеть». 
Если не переживать, значит, видеть прямо перед собой пред-
мет. И слышать музыкальную взаимосвязь, как видеть ланд-
шафт. Слышать музыкальное целое простирающимся долго 
в пространстве и далеко во времени. Композитор взялся 
по-новому связывать, разделять и заполнять музыкальные 
«вещи». Именно связывать разделением и заполнением. Сна-
чала в гениальном предслышании «бесконечно» развертыва-
ющихся линий у Себастьяна Баха, затем – в развива ющихся 
формах венских классиков, формах, которые не произрос-
ли бы без баховского контрапункта. «Музыкальный XVIII в.», 
если он заслуживает быть единым веком, связан единым по-
рывом к музыкальному организму. Именно «органическое» 
музыкальное целое после Баха (и в гомофонном стиле) впер-
вые проявилось у венских классиков. Их музыка заставля-
ла забывать еще недавно казавшиеся незыблемыми осно-
вания фигур и стиля в пользу естественности, единства 
и экспрессии. С ними музыкальная композиция развивала 
аффектно-риторические задатки темперамента, характера, 
души. Музыка становилась образом человека, или, по Гер-
деру, проникалась духом гуманности (человечности). Как в 
истории, согласно тому же Гердеру, неуклонно растет дух 
человечности, так и история западной музыки восходит к 
совершенным воплощениям человека у Гайдна, Моцарта и 
Бетховена, которые не по эстетическому капризу стали впо-
следствии «венскими классиками». В том и сокровенный 
смысл «венского классицизма», чтобы увенчать XVIII в. гу-
манным духом музыки. 

Человечная музыка… Часто ли мы вспоминаем, что про-
буждение духа человечности в искусстве музыки было со-
бытием истории! Сравнительно недавнее, событие трехсот-
летней давности. Собственно, зрелость самого человечества, 
при всех причудливых и болезненных изломах, насчитывает 
столько же. 
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Сказать «музыка – образ человека» и не впасть в заблужде-
ние: музыка больше только «образа человека». В нем, в этом 
образе, собрано непомерно много. Говоря коротко, вместе 
с человеком в новоевропейскую музыку проникал весь мир 
человека. Или еще короче: весь мир. Образ всего органиче-
ски произрастающего, в пространстве простирающегося. 

Поистине у музыки появился свой широкий горизонт, как 
если бы она преобразилась в вид, в картину. Руссо оставил 
удивительное замечание о выразительности и гармонии:

Но гармония делает еще больше: она усиливает са-
мое выразительность, придавая большую верность и 
четкость мелодическим интервалам; она оживляет их 
звучание и, точно указывая их место в модуляции, 
напоминает предыдущее, возвещает последующее и 
таким образом связывает фразы в пении, как мысли 
связываются в речи. При таком понимании гармония 
доставляет композитору могучие средства выразитель-
ности, ускользающие от него, когда он ищет вырази-
тельности только в гармонии8.

Напоминание, возвещение и связывание в этом пассаже 
наводят на мысль о том, что сегодня мы обычно называем 
«формообразующей ролью гармонии». Или, лучше назвать, 
арочно-перекрестной конструкцией, контрапунктом мелодии 
и гармонии. В них и только в них возвестили о себе объем 
и пространство. То есть пространственные основания му-
зыкальной формы. Разве не понятие музыкальной формы 
разъясняет, не называя, Руссо? 

Метафору формы музыканты скоро научилось фиксиро-
вать как норму, в прямом смысле. Понадобятся время и спе-
циальные усилия, чтобы прозвучало куртовское «видимость 
формы» (правда, без видимых последствий для формоцен-
тричной музыкальной науки). 

Трудно представить судьбу этой метафоры и ее «выпрям-
ления», в буквальном смысле – прямой смысл формы, если бы 
не «прямизна» одной эффектной аналогии, роковой в музы-
кально-исторической перспективе. Речь об аналогии музыки 
и живописи. Попросту говоря, обладавшее формой навязы-
вало форму тому, что не знало формы, что было текучим, 
«бесформенным».

8 Руссо Ж.-Ж. Выразительность. Указ. изд. С. 141–142.
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От картины к музыке
В зеркало живописи музыка всматривалась, как ни 

странно, отдаляясь от подражания и изображения. Види-
мое противоречие между не-изображающей музыкой и жи-
вописью оказалось несущественным: музыка обретала свою 
самость, становилась свободным искусством, пристально 
разглядывая свое отражение в искусстве иной природы, 
изобразительном. Изобразительная «вещественность» фигур 
при переходе к экспрессии не исчезла бесследно, но загадоч-
но преломилась в новую предметность, будто бы зримость 
характеров и образов, так что аналогию музыки и живопи-
си можно было раскрывать в соотношении элементов одного 
и другого искусств. Так это сделал автор первого трактата 
об экспрессии в музыке (1752) Чарльз Эйвисон: 1) оба ис-
кусства основаны на геометрии, их предметы имеют про-
порции; 2) рисунок подобен мелодии, цвет – гармонии; в обо-
их искусствах есть экспрессия; 3) свет подобен консонансу, 
тень – диссонансу; 4) передний план картины подобен басу, 
средний план – тенору, дальний – дисканту; 5) главная фигу-
ра картины – как главная тема музыкального произведения; 
6) группа фигур на картине подобна группе тем, зависимых 
от главной темы etc.9

Удивительно в этом списке, как связываются элементы 
музыки и живописи – подобием, напоминанием. Между му-
зыкой и живописью не было такого же внутреннего родства, 
которое существовало между музыкой и языком слов, между 
аффектом и фигурой аффекта. Музыка-«живопись» должна 
была воздействовать посредством аналогии, не подража-
тельно, в отличие от подражающей музыки-«языка». Между 
«словами» музыки и внешними объектами увеличивалась 
дистанция, на которой «безопасны» всевозможные сближе-
ния музыки и окружающего мира – дистанция образов, эф-
фектов, экспрессии – всего того, что стало возможным в от-
влечении музыки от подражания. 

Пока музыка безраздельно принадлежала риторике и аф-
фекту, подражала природе и своими аффектами пробужда-
ла аффекты же, т. е. оставалась в основном переживанием, 
и техническая сторона музыки не отвлекалась от зримого, 
т. е. слышимого, непосредственно воспринимаемого. Музы-
кальное целое оставалось композицией, искусством линейно-
геометричным, комбинаторным, протекающим во времени, 

9 Avison Ch. An Essay on Musical Expression. Р. 20–23.
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пока не начали отступать подражание и аффект, и музыка 
не стала приобретать смысл формы, и переживание не сме-
нилось представлением. К концу XVIII в. уже сложились усло-
вия для абстрагирования в музыкальной форме, в простран-
ствоподобии целого. 

Новое представление о музыке имело бесчисленные по-
следствия. Музыкальное целое все более принимало вид 
драматического действа в многообразных тематических 
процессах – в сонатной логике контраста, сдвига и восста-
новленного равновесия, в лейтмотивной и монотематиче-
ской композиции, в арочно-перекрестном единстве формы. 
Звучащая материя расслаивалась, из нее высвобождались 
экспрессия и импрессия. Так открывался путь к позднейшей 
картинной звукописи. Все, что в музыке разыгрывало дра-
матическое действо, «рисовало» в красках, «строило» в объ-
емах и пропорциях, стало возможным в концепции и прак-
тике формы. 

От аналогии музыка / живопись было рукой подать до 
другой пространственно-изобразительной аналогии – музы-
ка / архитектура. Говоря о второй аналогии, мы вспоминаем 
прежде всего «застывшую», или «умолкнувшую», музыку Гёте. 
Замечательно в общем усвоении гётевского открытия, как 
обычно в таких случаях, сопутствующее ему недоразумение. 
Недоразумение эффектной фразы, выхваченной из цельно-
го пассажа и утратившей смысл. У реплики «архитектура – 
умолкнувшая музыка» есть продолжение: Гёте обращается к 
образу Орфея, который звуками возводит из камня город. 
«Звуки затихают – гармония остается. Жители такого города 
обитают среди вечных мелодий; нельзя пасть духом, нельзя 
деятельности их замереть, глаза берут на себя функцию, долг 
и обязанность ушей, и в самый будничный день граждане 
чувствуют, что пребывают в идеальном состоянии: не рас-
суждая, не допытываясь, что есть начало, они приобщают-
ся к высочайшему нравственно-религиозному пользованию 
жизнью. Нужно привыкнуть ходить взад и вперед по собо-
ру Св. Петра, чтобы ощутить нечто аналогичное тому, 
что решаемся мы сейчас высказать (курсив мой. – М. М.)»10. 
Хождение «взад и вперед» – совершенно в гётевском духе, 
способ постигать природу всем своим существом; ходьба как 
сама материализовавшаяся в движении мысль о звучащей 

10 Гете И. В. Максимы и рефлексии // Музыкальная эстетика Герма-
нии XIX века: В 2 т. Т. 1 / Сост. А. Михайлов, В. Шестаков. Ред. Н. Шахна-
зарова. М., 1981. С. 235.
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гармонии, наполняющей пространство. Подвижность, теку-
честь гармонии благодаря нашему передвижению внутри 
архитектурного ландшафта и звучащее движение музыки не 
знают разделяющей их границы. Нет границы между гармо-
нией ставшей (камни) и гармонией остановившейся (звуки); 
вторая не исчезает безвозвратно, и первая не абсолютно не-
подвижна. В камне обещание оживающей звучащей гармо-
нии, в звуке – каменеющей зримой гармонии.

«Застывшая музыка» Гёте менее всего была привычным 
метафорическим определением архитектуры. Ставшее (кам-
ни) в словах Гёте будто бы перекрывает вид остановивше-
гося (звуки). Но гётевский афоризм следовало бы понимать 
как слово о музыке, только уже отзвучавшей, неслышимой. 
Встреча музыки и архитектуры была исполнена глубокого 
смысла, и смысл раскрывался в гармонии и форме. Не одно 
поколение музыкантов стремилось к музыке – «текучей архи-
тектуре», стремилось к прочной и прекрасной форме. Так это 
сформулировал Ганс фон Бюлов: «Архитектура – это застыв-
шая или окаменелая музыка, или же, наоборот, музыка есть 
архитектура, обращенная в жидкое состояние»11. 

Гётевская мысль о зодчестве была далека от умозритель-
но-плоских аналогий и подобий. Он предупреждал: «Сравни-
вать цвет и тон никоим образом нельзя» (из «Учения о цве-
те»)12. Притом взаимосвязь цвета и музыкального звука для 
Гёте была очевидной, но и трудноуловимой. Их связанность 
для мира физических внешностей – фантом, химера. 

Цвет и тон – словно два потока, что текут с одной 
горы, но в совершенно различных условиях в две про-
тивоположные стороны света, так что на всем их пути 
их нигде не сравнить друг с другом. И цвет, и тон – это 
всеобщие элементарные воздействия <…>, но только в 
разном, различным образом, через различные посреду-
ющие стихии, для различных чувств13. 

Гёте кажется настойчивым, даже назидающим в раз-
личении цвета и тона, как если бы стремился образумить 
заблудших. И было кого. Особенно «после Гёте». Ведь начи-
нался век метафор, аналогий, ассоциаций. Живая мысль о 
форме, чувство формы в музыке отступали перед синтезом 
искусств, дескриптивной «рыхлостью» программной музыки, 

11 Лекции Ганса Бюлова, составленные Теодором Пфейфером. М., 
1895. С. 11.

12 Гете И. В. Максимы и рефлексии. Указ. изд. С. 236. 
13 Там же. С. 236–237.
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шаткой конструкцией, оправдываемой «идеями» и «образа-
ми». Переполненность поэтическим смыслом оказывалась 
губительной. 

Равно слова Гёте должны были бы удержать и сторон-
ников так называемой бессодержательной музыки, чистой 
игры звучащих арабесков, музыки для музыки. Музыка сама 
по себе не имеет смысла. На основании различения звука и 
цвета не составляет труда причислить Гёте к стану против-
ников изобразительности в музыке. К тому же, Гёте не любил 
звукописание в инструментальном аккомпанементе песен. 
В последнем очевидная причина его известного неприятия 
шубертовских песен. (Комментарии здесь широко извест-
ны: великий поэт был музыкально-де ограничен, послушно 
принимал оценки и мнения посредственного композитора 
Цельтера, не оценил по достоинству Шуберта.) Но вот Гёте 
необычайно воодушевлен по прослушивании «Лесного царя» 
Шуберта в исполнении Вильгельмины Шрёдер-Девриент: 
«Тысячу раз благодарю Вас за этот восхитительный художе-
ственный подвиг! Однажды я уже слышал эту композицию, 
и тогда она нисколько не произвела на меня впечатления, – 
но Вы спели ее так, что все обретает очертания реальной 
картины»14. 

Говоря иначе: Гёте признает за музыкой возможность и 
необходимость подражания / изображения. (Обратим вни-
мание на реальную картину, которую Гёте услышал в зву-
ках «Лесного царя».) Реакция Гёте примечательна во всем. 
Если так и было (именно так и могло быть!), мы имеем опро-
вержение гётевского неприятия Шуберта. Гёте не был рабом 
суждений и мнений, ни чужих, ни своих, но чутким наблю-
дателем, который не спешил с «мнениями». Музыка – пере-
живание, живой образ во времени, но не затянутое в словес-
ный «корсет» мнение, без которого нельзя остаться верным 
самому себе. 

Гёте опровергает удобную непротиворечивую картину, 
которая не представляет угрозы для покоя и благополучия 
в музыкально-научном мироустройстве. «Противоречивый» 
Гёте – очевидность, которую невозможно бесконечно не за-
мечать. Его наблюдающие чувства, его доверие наблюдае-
мому и собственным чувствам были и, пожалуй, остаются 
непонятными в том числе (и особенно) в отношении музыки. 
Его особенный взгляд на искусство складывался в постиже-

14 Istel E. Goethe and Music. The Musical Quarterly. Vol. 14. № 2. April 
1928. Р. 221.
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нии великого начала, которое было общим, связующим для 
природы, истории, искусства, – в постижении формы. Это 
важный мотив в воззрениях Гёте. Вне организующего прин-
ципа формы невозможно понять Гёте. Он выработал род 
эстетической дисциплины, что казалось ограниченностью, 
консерватизмом. Подобно тому, как покой и гармоничное 
равновесие человеческой натуры Гёте со стороны выглядели 
холодностью, натянутостью. 

Ум и глаз, механично связывающие внешне видимое и 
осязаемое, ищут удобные и простые способы (по аналогии!) 
связывать столь же механично и невидимое. Механичное со-
знание не знает тонкостей смыслов и воспринимает и само-
го Гёте в резко очерченной противоположности старого и но-
вого, абсолютно-музыкального и программного. В бинарные 
оппозиции удобно помещать сложный феномен вообще, тем 
более Гёте. Камень преткновения можно обойти стороной, 
но тогда и ограничиться видимостью понимания. Упрощая 
сложное, труднопостигаемое, непонятное оставляем непоня-
тым.

Гёте тем и труден, что его не причислить ни к одной из 
крайностей. Что может быть проще, чем соскользнуть в пло-
скую альтернативность! История и эстетика музыки запуты-
вались и спотыкались в изобразительно-музыкальных ана-
логиях, между изображением и выражением, экспрессией 
и риторикой, музыкой программной и абсолютной. Камнем 
преткновения были привычные, укоренившиеся пары про-
тивоположностей – и, однако, мнимые, мало что значащие в 
реальности музыки. 

Что бы ни говорила эстетика экспрессии с самого начала 
ее истории, она говорила явно преувеличивая, утрируя. Оно 
и понятно: новое утверждается за счет старого, лучше всего 
в резкой оппозиции. Это и видно в случае музыки абсолют-
ной и программной. Непреложным фактом истории остается 
как явная их противоположность, так и неявная общность. 

Как начиналась область «противоречий», видно на приме-
ре Пасторальной симфонии Бетховена. На той стадии, когда 
дело ограничивается общим вопросом об изображении и вы-
ражении, о программной и чисто музыкальной логике, когда 
еще неведомы трудноразрешимые вопросы о форме и про-
странстве. Трудность «изобразительной стадии» Пастораль-
ной в другом, именно в том, чтобы принять экспрессию как 
действительное продолжение риторики, чтобы понять, что 
выражение не только и не столько отрицало изображение, 
сколько продолжало его. Иначе не понять, почему Бетховен 
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в Пасторальной симфонии допустил звукоподражание в пе-
нии трех птиц в коде II части. Не считать же объяснени-
ем бетховенское предписание «больше выражение чувств, 
чем изображение»! Или даже более решительное – «всякая 
изобра зительность проигрывает, когда она чрезмерна». Мо-
жет показаться, что вопрос не в допустимости изображения, 
а только лишь в мере, количестве его. Действительно, такие 
фрагменты в Пасторальной есть, но их мало. И однако, мы 
должны сделать другой акцент: их мало, но они есть! I часть, 
с ее статикой, бессобытийной импрессией мажорного трезву-
чия (в эпизоде вместо разработки), изображает в одно и то 
же время волнение и покой водно-воздушной стихии; гро-
за изображается в одноименной IV части. Осторожная де-
кларация: «больше выражение, чем изображение»15 – выдает 
скорее уступку композитора формировавшейся тогда фра-
зеологии экспрессии, чем нежелательность самого изображе-
ния. Всего лишь дань эстетической моде! 

Смысл Пасторальной в том, чтобы состоялась встреча 
изображения и выражения, чтобы установилось равновесие 
между ними. Хрупкое равновесие изобразительного и выра-
зительного в Пасторальной держится, чтобы показать: эти 
начала искусства неразрывно связаны, одно продолжает 
другое. После Бетховена их равновесие все чаще наруша-
лось. В эпизодах изобразительных, импрессивных в Пасто-
ральной маячила блестящая перспектива позднероманти-
ческой звукописи. Порой кажется, что среди бетховенских 
симфоний «безобидная» Пасторальная имела последствия 
куда более катастрофичные, чем Третья и Пятая вместе взя-
тые. Катастрофичные в буквальном смысле, поскольку в 
Пасторальной разверзлась – тихо, незаметно – бездна звуко-
писи и дескрипции, что закрепила вскоре бетховенская же 
Девятая симфония. 

Так было предопределено ближайшее будущее под на-
званием «программная музыка». Гётевская мысль о музыке 
и зодчестве, как и бетховенская музыка, сыграла, прямо и 
косвенно, великую роль в этом будущем, но все случилось 
ценой упрощения, отсечения лишнего. 

Если архитектура – застывшая музыка и музыка – текучая 
архитектура, надо считаться со всеми последствиями про-
странствоподобных и персонифицированных отношений. 

15 Историко-эстетический разбор этого события см. в очерке Н. Фиш-
мана «Генезис подзаголовка “Пасторальной симфонии”» // Фишман Н. 
Этюды и очерки по бетховениане. М., 1982. С. 173–179.
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Музыкальные темы – те же «персонажи», которые раскры-
ваются в развитии, в разработочных и вариантно-вариаци-
онных преобразованиях. Музыку воздвигали, созидали, она 
вырастала, развивалась. Музыка больше, чем музыка; она 
стремилась подняться над собой. Будто самосознающее жи-
вое существо, музыкальная композиция совершала путь «от 
колыбели до могилы». 

Неудивительно, что в конце концов проявилось мо-
ральное существо музыки, сопутствующее органическому. 
Начиная с Лессинга художественное сознание обретало, 
по словам Штейнера, эстетическую совесть16. Морально-
эстетическое направление узнается в представлениях о ха-
рактере, темпераменте музыки. Пространствоподобие не 
ушло целиком и полностью в неорганическую природу изо-
бразительных искусств, но получило также «органическое» 
направление. Речь шла, как мы уже видели, о человечности 
музыки. Музыка перерастала «текучую архитектуру» и ста-
новилась поистине звучащим миром со всеми его «обитате-
лями», звучащей жизнью. 

Музыкальная наука, кажется, никогда не видела своим 
предметом стремление немецких просветителей, затем Бет-
ховена и Вагнера сделать искусство музыки существенной 
частью жизни. Осмысливать это событие не отвлеченно идео-
логически или эстетически, но в понятиях самого существа 
музыки, ее теории и практики. Это стремление потому было 
возможным (и в осуществлении искренним), что в устрой-
стве композиции буквально отражались основания жизни, 
в соответствиях и в подобии техники композиции и приро-
ды. Только принимая во внимание новооткрытую жизнен-
ность музыки, можно по-настоящему понять достижения и 
срывы музыкального романтизма. 

Один только пример Пасторальной Бетховена показывает, 
что импульсы извне, необходимые для созревания искусства 
музыки (или «вочеловечивания» музыки), чреваты издерж-
ками, своего рода преувеличенной ответственностью искус-
ства. Музыка и ее наука обрастали, казалось, невероятными 
понятиями: абсолютная музыка, программная музыка, бес-
конечная мелодия, симфоническая поэма, «психологическая 
форма», музыкальная проза, развивающая вариация и т. д. 
При всей их разнородности, в них проглядывает общее осно-

16 См.: Штейнер Р. Метаморфоз душевной жизни. М., 2004. С. 198–199.
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вание: странность сближений, нацеленных на одно – прояв-
ление характера. 

Вглядимся в этот ряд. Достойно внимания уже само по 
себе соединение понятий из-вне-музыки и музыки: поэзия, 
проза, программа; абсолют, бесконечность; психология, раз-
витие. Что делает здесь музыка? Она – не литература. Му-
зыка покинула и внешнее пространство природы, лишилась 
души и всего, что одушевляло ее. Все, что подступало к му-
зыке извне, покоилось не только на принципе жизни, живого 
организма (по сути, принцип аффектно-изобразительный): 
здесь примешивался, говоря словами Эйвисона, «метод ассо-
циации». Или аналогии. Речь шла всего лишь о подобии миру 
органической жизни, о видимости, иллюзии. 

Здесь на всем – печать метафоры, переносных смыслов, 
символизма. Закономерно, неизбежно, но и опасно в осно-
вание нового здания музыки закладывались видимости, 
иллюзии. Вспомним проницательного Эрнста Курта: «В му-
зыке нет формы, но только видимость формы». И притом 
исторический переход к «видимостям» был… реальностью. 
С ними, страшно сказать, музыка становилась свободным 
искусством, абсолютной музыкой.
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«РУССКАЯ ИЛИ ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА?»: 
ПОЛЕМИКА КРИТИКОВ И СТРАТЕГИЯ ДИРЕКТОРОВ1

Н .  Огаркова

Борьба русской и итальянской оперы за пальму первен-
ства на театральной сцене Петербурга – один из доминант-
ных сюжетов журналистики и критики XIX в. Начиная с 
театрального сезона 1843/1844 г., ставшего настоящим три-
умфом приехавшей в Петербург итальянской оперной труп-
пы, критики неустанно муссировали эту тему. Особую остро-
ту борьба против итальянцев приобрела в 1840–1850-е гг., 
поскольку на карту, по мнению критиков, была поставлена 
судьба русской оперы. Многочисленная пресса заявляла о 
том, что приехавшие в Петербург итальянцы свели на нет 
все усилия по укреплению в России национальной оперы. 
Например, весьма показателен суровый лозунг, провозгла-
шенный в 1847 г. «Литературной газетой»: «Итальянцы унич-
тожили сначала немецкую оперу, потом русскую. Теперь и 
они не делают больших сборов»2. 

Неудовольствие критиков по поводу распространения в 
России итальянской оперы возникло задолго до появления 
на петербургской сцене постоянной итальянской труппы. 
Достаточно вспомнить полемику «россинистов» и «моцарти-
стов» в 1820-е гг., а также первые московские статьи В. Одо-
евского – тонкого музыканта и критика, ценившего искусство 
итальянских певцов, «возвысивших «прекрасное исполнение 
(execution)», отмечавшего «точность оркестра итальянского 
театра»3, почитавшего Дж. Россини, но все-таки отдавшего 
свой голос в пользу «моцартистов». 

1 Статья впервые опубликована: Europa Orientalis: В 2 т.: 14/1, 14/2: 
«Беспокойные музы»: К истории русско-итальянских отношений XVIII–
XX веков / Сост. А. д’Амелиа. Salerno, 2011. С. 9–28. 

2 Литературная газета. 1847. № 1. С. 11. 
3 Одоевский В. Взгляд на Москву в 1824 году // Одоевский В. Музы-

кально-литературное наследие / Ред., вступ. ст., примеч. Г. Б. Бернандта. 
М., 1956. С. 87.
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В дальнейшем позиция Одоевского в отношении итальян-
ской оперы стала более жесткой. В 1867 г. он выпустил в свет 
статью под названием «Русская или итальянская опера?», 
сделав накануне в дневнике следующую запись: «<...> Завт-
ра в Москве русская или итальянская опера? – за которую 
меня распнут в гостиных»4. Публикуя статью, Одоевский 
не исключал возможность взрыва негодования от тех за-
всегдатаев гостиных, для которых посещение итальянского 
теат ра стало необходимым атрибутом повседневной жизни. 
Но неудовольствие этой части публики критика не смущало. 
В решении проблем музыкального театра он занял вполне 
определенную идеологическую позицию: бороться против 
итальяномании, отстаивая идею русского театра. «<…> Нам 
нужен театр русский вообще, русская опера в особенно-
сти»5. 

Как известно, и пафос борьбы, и «русская идея» оказались 
созвучны позиции «кучкистов». А в дальнейшем традиция 
негативного отношения к итальянской опере нашла про-
должение в советских трудах по истории музыки. Внимание 
авторов акцентировалось на процессе экспансии на столич-
ную сцену «итальянщины», насаждавшейся придворными и 
чиновными кругами и мешавшей великим произведениям 
русской оперной классики занять достойное, подобающее 
им место в оперно-театральной жизни, на бедственном поло-
жении русской труппы. Тема борьбы русского и итальянско-
го театра, случаи «итальянщины» в различных критических 
ракурсах фигурируют в современных исследованиях: в ра-
ботах Р. Тарускина6, Дж. Баклер7, Е. Петрушанской8. Тем 
не менее, проблема соперничества русского и итальянского 
театра в аспекте рассмотрения специфики музыкально-те-
атрального дела в России XIX в., оперного театра как соци-
ального института специально не ставилась и нуждается в 
особом исследовании. 

4 Одоевский В. Русская или итальянская опера? // Музыкально-лите-
ратурное наследие. Указ. изд. С. 621.

5 Там же. С. 310.
6 Taruskin, Richard. Defi ning Russia Musically. Historical and Hermetical 

Essays. Princeton, New Jersey, 1997. P. 186–235.
7 Buckler, Julia. The Literary Lorgnette: Attending Opera in Imperial 

Russia. Stanford, 2000. См. также рецензию на эту книгу М. Раку («Русская 
опера сквозь гендерный лорнет» // НЛО. 2001. № 52. С. 353–360).

8 Петрушанская Е. Михаил Глинка и Италия: Загадки жизни и твор-
чества. М., 2009. С. 333–353.
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Аналитический подход к рассмотрению данной проблемы 
предполагает изучение следующих аспектов теат рального 
дела: организация административно-театрального процесса 
(унифицированные формы ангажемента, принципы комп-
лектования штатов, должностные инструкции), доходы и 
расходы, творческие и личные судьбы артистов, их жизнь 
на сцене и за кулисами, репертуарная политика, аккумули-
ровавшая различные европейские традиции, вкусы публи-
ки, реакция критиков и др. Подобный исследовательский 
ракурс разными гранями высвечивается кроме указанных 
работ в статье И. Петровской «К истории оперного театра в 
Петербурге в 1801–1840 гг.»9, в книге Н. Губкиной «Немецкий 
музыкальный театр в Петербурге в первой трети XIX века» 
(СПб., 2003). Но в целом история музыкального театра в Рос-
сии XIX в., насыщенная разнообразной фактологией, прояс-
няющей суть прямых контактов композитора и публики, со-
творчества сочинителей, зрителей, Дирекции императорских 
театров, исполнителей, еще ждет дальнейшего изучения.

В этой статье будут представлены лишь некоторые сю-
жеты, способные, на мой взгляд, прояснить ответы на сле-
дующие вопросы. В чем заключалась борьба итальянского и 
русского театра? И существовала ли эта борьба в реальной 
музыкально-театральной практике? Какова была политика 
административной власти в решении вопроса о приорите-
тах на оперной сцене? И как она отразилась на дальнейшем 
развитии оперной культуры в России? 

Итак, в одном из главных обвинений, направленных кри-
тиками 1840-х гг. в адрес итальянской оперы, утверждалось:  
«Итальянцы уничтожили русскую оперу». На чем основывалось 
данное обвинение? Приведу некоторые известные факты. 

В 1843 г. на сцене Большого театра в Петербурге началась 
деятельность итальянской труппы во главе с П. Виардо-Гар-
сиа, Дж. Рубини и А. Тамбурини. В дальнейшем премьеры и 
примадонны высочайшего ранга планомерно сменяли друг 
друга на петербургской сцене: М. Альбони, Э. Фреццолини, 
Дж. Гризи, Дж. Марио, Л. Лаблаш и др. Публика, что назы-
вается, ломилась в театр невзирая на цены; восторги в го-
стиных по поводу итальянской оперы не утихали; на улицах 
распевались арии из опер Россини, Доницетти, Беллини. Ме-

9 Петровская И. К истории оперного театра в Петербурге в 1801–
1840 гг. // Памятники культуры: Новые открытия. Ежегодник. 1997. М., 
1998. С. 191–206.
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ломанов, знатоков, законодателей музыкального вкуса поко-
ряло высочайшее мастерство и особая белькантовая техника 
итальянских певцов. 

Невероятный успех итальянской оперы, безусловно, осла-
бил интерес петербуржцев к спектаклям русской труппы. 
В периодике публиковались сравнительные подсчеты посе-
щений зрителями итальянских и русских спектаклей, явно 
говорящие не в пользу последних. Тем не менее, к театраль-
ному сезону 1845/1846 г. обнаружилось некоторое охлажде-
ние публики не только к русской, но и к итальянской опере, 
о чем с недоумением и с раздражением сообщала пресса10. 

К началу театрального сезона 1846/1847 г. директор им-
ператорских театров А. Гедеонов отправил русскую труп-
пу работать в Москву. Этот шаг Гедеонова и стал основой 
главного обвинения критиков XIX в. в уничтожении русской 
труппы итальянцами. Миф о вредоносных деяниях Дирек-
ции императорских театров был подхвачен и развит в совет-
ской литературе. Гедеонову вменялось в вину то, что он из-
гнал из столицы выдающуюся русскую труппу и тем самым 
лишил ее возможности дальнейшего роста, устранил конку-
рента итальянцев, для того чтобы снова наполнить «пусту-
ющие кресла первых рядов» итальянской оперы и вернуть в 
ее зал зрителей11. 

Но была ли русская труппа в тот момент действительно 
конкурентоспособна? И почему публика охладела к спектак-
лям итальянской труппы? Чем на самом деле руководствова-
лась Дирекция, переводя русскую труппу в Москву? 

Что касается причин охлаждения петербургской публики 
к итальянской опере, то на самом деле они не были связаны 
с жизнью русской труппы. Как известно, интерес публики 
даже к прославленным певцам может быть потерян незави-
симо от места и времени происходящих событий. Так слу-
чилось и с петербургскими почитателями итальянских пре-
мьеров и примадонн. Первые сезоны итальянской труппы 
проходили триумфально, поскольку на публику действовало 
не только первоклассное исполнение, но и эффект новизны 
впечатлений. Но вскоре публика привыкла к подобному ис-

10 См.: Репертуар и Пантеон. 1846. Кн. 2. Театральная летопись. Боль-
шой театр. СПб., 1846. Кн. 2. С. 86; Зотов. Р. Обзор действий Санкт-
петербургских театров за минувший театральный год // Северная пчела. 
1846. 6 марта. С. 43.

11 Ливанова Т. Оперная критика в России: В 2 т. Вып. 1–4. М., 1966–
1973; Т. 1. Вып. 2. М., 1967. С. 16.
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полнению и ждала от итальянской сцены чего-то уж совсем 
особенного.

Были и другие причины «пустующих кресел» и недо-
вольства зрителей спектаклями Большого театра. Распал-
ся великолепный триумвират первых лидеров итальянской 
труппы – Виардо, Рубини, Тамбурини. Рубини попрощал-
ся с Петербургом первым, триумфально закончив сезон 
1844/1845 г. Зимой 1846-го уехала Виардо. Тамбурини Пе-
тербург не покинул, но блистательное трио прекратило свое 
существование. Кроме того, из прежнего состава не верну-
лась на петербургскую сцену Альбони – выдающееся конт-
ральто итальянской труппы. Приехавший вместо Рубини 
тенор Л. Сальви «с прекрасным голосом и красивою наруж-
ностью», «стоявший несравненно ниже Рубини по искус-
ству»12, не смог компенсировать в глазах итальяноманов по-
терю любимого героя. В новом составе труппы были «ценные 
приобретения», например примадонна Т. Джиули-Борси, 
но прежнего триумфа этому составу достичь не удалось. 

Кроме того, для оживления ситуации и наполнения 
«пусту ющих кресел первых рядов» Большого театра требо-
валось обновление репертуара. В течение трех сезонов на 
итальянской сцене в основном ставились оперы итальянских 
композиторов – Россини, Доницетти, Беллини. Популярные 
и любимые оперные мелодии от постоянного тиражирова-
ния как в театре, так и за его пределами (в концертах, дома 
и на улице) теряли свою свежесть13. Поэтому не случайно уже 
в сезон 1846 г. и особенно в последующие годы в репертуар 
вошли оперы французских (Д. Ф. Э. Обера, Дж. Мейербера), 
а затем и немецких (К. М. Вебера) композиторов. Так что 
успешность или неуспешность итальянской труппы в дан-
ном случае зависела не от внешних (борьба с конкурентами), 
а в первую очередь от внутренних (состав труппы, реперту-
арная политика, вкусы публики) причин. Конкурентов у нее 
в тот момент не было, а проблемы с публикой и критиками 
были. 

12 Яхонтов А. Петербургская итальянская опера в 1840-х годах // Рус-
ская старина. 1886. Т. 52. № 12. С. 745. 

13 На подобную особенность восприятия петербургской публикой опер 
Дж. Верди обратил внимание А. Н. Яхонтов: «Все последующия партитуры 
Верди имели также успех несомненный и доныне держатся еще на сцене, 
но... сделались, так сказать, шаблонными, поступили в репертуар уличных 
шарманок и порядком-таки надоели» (Там же). 
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Русская труппа к моменту приезда в Петербург итальян-
цев, несмотря на ее достаточно профессиональный уровень, 
никак не могла помешать торжеству итальянской оперы. 
В свое время она была буквально сделана капельмейсте-
ром императорских театров К. Кавосом, не только по долгу 
службы участвовавшим в постановке спектаклей, но и гото-
вившим кадры для русской оперы в Театральном училище. 
В 1830-е гг. на императорской сцене царила немецкая труп-
па во главе с ее лидером, капельмейстером Г.-Ф. Келлером. 
Но по оценке Ю. Арнольда, голоса немецких артистов вряд 
ли могли по благозвучности и мастерству соперничать с ита-
льянскими певцами, но зато обладали «музыкальным поня-
тием, и даже знанием»14. Кавос поставил перед собой задачу 
сделать русскую труппу не только достойной конкуренции, 
но и способной победить немецких соперников. 

До 1830-х гг. труппа в основном специализировалась на 
исполнении водевилей, зингшпилей и малых опер. Постоян-
но держались в репертуаре привлекательные своей наивной 
простотой, но проигрывавшие в сравнении с блистатель-
ным искусством Россини комические оперы Ф. А. Буальдьё –  
«Жан Парижский», «Калиф Багдадский», «Красная шапочка»; 
Й. Вейгля – «Швейцарское семейство». Из сезона в сезон по-
вторялись оперы Л. Керубини «Водовоз», Д. Штейбельта «Ро-
мео и Юлия», «Сандрильона». По оценке многих современни-
ков, певцы труппы не имели большого опыта в исполнении 
партий больших опер и «далеко отставали от соловьев Ита-
лии»15. На сцене уже в 1820-е гг. ставились оперы Моцар-
та («Дон Жуан», «Волшебная флейта») и Вебера («Волшебный 
стрелок»). Но уровень исполнителей главных партий оставлял 
желать лучшего. Так, А. Вольф отмечал слабый вокальный со-
став труппы, например в «Дон Жуане», «несмотря на то, что 
любимец ея [публики. – Н. О.], Самойлов, исполнял главную 
роль»16. Также он обратил внимание на неадекватную замену 
ушедшей со сцены примадонны Н. Семеновой на однофами-
лицу Семенову 2-ю, на неудачный дебют Н. Дюра (в большей 
степени актера, чем певца) в операх Моцарта и Россини, где 

14 [Арнольд Ю.] Воспоминания Юрия Арнольда. Вып. 1–3. СПб., 1892–
1893; Вып. 2. С. 106.

15 Там же. С. 105.
16 Баритоновая партия Дон Жуана, транспонировавшаяся для В. Са-

мойлова, «пришлась не совсем по голосу нашему тенору, да и притом была 
трудна для него» (Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 
1826 до начала 1855 года: В 3-х ч. СПб., 1877. Ч. 1. С. 20). 
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«он брал более игрою, чем пением»17. Далеко не всем арти-
стам труппы, выступавшим на сцене в качестве как драма-
тических актеров, так и певцов, хватало «голосу» для первых 
ролей в сложных операх, а также слаженности в ансамблях. 
Так, бас О. Петров дебютировал на петербургской сцене в 
сезон 1830/1831 г. в партии Зорастро в «Волшебной флей-
те» Моцарта. Критик «Северной пчелы» выражал восхищение 
«обширным» голосом певца, хвалил за удачно «выраженный» 
монолог и исполнение «трудной арии». И в то же время заме-
тил, что голос «довольно приятен, но весьма мало обработан», 
указав на «резкий переход» «в высокие ноты»18. Петров толь-
ко начинал свою карьеру и, не имея до поступления на сцену 
большого опыта, учился непосредственно в процессе работы. 

В репертуар труппы в 1820-е гг. редко, но входили 
большие оперы. Например, лирико-драматическая опера 
Г. Спонтини «Весталка», пользовавшаяся постоянным успе-
хом у публики и требовавшая от солистов обширных голосов. 
Таким голосом и ярким сценическим дарованием обладала 
примадонна Е. Сандунова, исполнявшая партию Юлии. Так 
что яркие и обширные голоса в труппе в разное время всегда 
были, но их явно не хватало для исполнения больших опер. 

Кавос, заинтересованный в повышении исполнительско-
го уровня русской труппы, постоянно занимался решением 
проблем обучения певцов и хора, который был малочислен 
и не приучен к «серьезным» операм19. Он существенно изме-
нил репертуарную политику труппы: сократил развлекатель-
ные водевили, большинство малых опер, любимых публикой, 
сохранил в репертуаре, но в то же время «посадил» труппу 
на исполнение больших опер европейских композиторов. 
С начала 1830-х г. труппа стала исполнять в переводах на 
русский язык оперы Обера, Л. Ж. Ф. Герольда, Мейербера, 
Г. А. Маршнера, Россини, Беллини, потребовавшие от пев-
цов большой подвижности, искусности голосов и хорошей 
вокальной школы. 

17 Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до начала 
1855 года. Указ изд. С. 20.

18 Там же. С. 25.
19 Хор труппы был профессионализирован Дирекцией в 1836 г. за счет 

хористов, принятых на постоянную, а не временную службу. До этого для 
комплектования необходимого для постановок состава хора привлека-
лись певчие Придворной певческой капеллы, а также хоры Конюшенного 
придворного ведомства и лейб-гвардии Преображенского полка, которые 
не всегда на спектакль являлись, «отчего в хорах был чувствительный не-
достаток» (Петровская И. Ф. Указ. изд. С. 200). 
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Для освоения сложного репертуара труппа нуждалась в 
пополнении. Певцов на необходимые для оперных поста-
новок роли хватало далеко не всегда. Не случайно Каво-
су нередко приходилось «приноравливать» (переделывать, 
транспонировать) партии для голосов своих солистов. Так, 
переделке подверглись басовые (например, Каспара в «Вол-
шебном стрелке») и баритоновые партии, предназначенные 
для первого тенора Самойлова, баритоновые (Фигаро в «Се-
вильском цирюльнике») и даже теноровые (Цампа в опере 
«Цампа» Герольда) для первого баса Петрова и др.20

В труппе, безусловно, были прославленные певцы: Пет-
ров – не только выдающийся певец, но и актер, непревзой-
денный исполнитель партии Бертрама в «Роберте-дьяволе» 
Мейербера, Ивана Сусанина Глинки; его супруга А. Воробье-
ва, прославившаяся в партиях Арзаче в «Семирамиде» Рос-
сини, Вани в «Жизни за царя», Ромео в «Монтекки и Капулет-
ти», Адальджизы в «Норме» Беллини. М. Степанова выносила 
на себе весь сопрановый репертуар труппы (первая Антони-
да в «Сусанине» и первая Людмила в «Руслане»). И Воробье-
ва, и Степанова, обучавшиеся в петербургском Театральном 
училище у Кавоса и А. Сапиеца, а затем в процессе работы с 
Глинкой над его операми, вполне владели техникой итальян-
ского bel canto. Одоевский по поводу премьеры «Нормы» на 
русской сцене в 1837 г. писал, что «представление <….> было 
весьма замечательно» и что у Петровой-Воробьевой «ни одна 
нота не была потеряна и всякое музыкальное движение оду-
шевлено неподдельным чувством»21. Также зрителей восхи-
щала игра Степановой, «которая в роли Нормы показала та-
кую остроту своего таланта, которой <….> до сих пор в ней 
не замечали»22. Что же касается других, бесспорно, профес-
сиональных певцов, то отнести их к разряду выда ющихся 
сложно. Например, тенор Л. Леонов обладал «чистым и звуч-
ным», но «горловым и не сильным» голосом. Актерских дан-
ных для исполнения партии Собинина, по мнению Глинки, 
ему явно не хватало. Тем не менее, к концу 1830-х гг. русская 

20 Обязанность петь переделанные для голоса партии прописывалась 
в контрактах певцов. «Обязуюсь я на всех императорских театрах играть 
и петь роли первого баса, а с переделками, приноровленными капель-
мейстером к моему голосу, и другие партии по назначению Дирекции» 
(Из контракта О. А. Петрова. Цит. по: Ласточкина Е. Осип Петров. М.; Л., 
1950. С. 22).

21 Одоевский В. Ф. Еще о представлении Нормы // Одоевский В. Ф. Му-
зыкально-литературное наследие. Указ. изд. С. 149.

22 Там же.
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труппа ни в чем не уступала немецкой, конкурируя с ней 
в постановках одних и тех же опер. Так, на русской сцене 
«Норма» была поставлена в сезон 1837/1838 г., соперничая с 
аналогичной и более ранней постановкой оперы в Немецком 
театре; «Монтекки и Капулетти» шла на обеих сценах в сезон 
1836/1837 г.

К приезду в Петербург итальянцев русская труппа обла-
дала своими премьерами и примадоннами, с успехом высту-
павшими вместе с прославленными корифеями итальянской 
сцены. Уже в первый приезд Рубини в Петербург в 1843 г. 
спектакли с его участием «обставили <...> лучшими силами 
из персонала тогдашних русских и немецких оперных трупп 
в Санкт-Петербурге»23. С ним на одной сцене пели Степано-
ва, Е. Семенова, Леонов, Петров, С. Артемовский. В сезон 
1845/1846 г. в спектаклях итальянской труппы участвовали 
Петров, Леонов, Э. Лилеева, Степанова.

Но, несмотря на приобретенный в повседневной сцени-
ческой практике профессионализм, конкурировать русским 
певцам с итальянцами все-таки оказалось сложно. Русская 
труппа в сравнении с итальянской в середине века была еще 
очень молодой и не располагала таким количеством «звезд», 
ради которых публика могла бы до отказа заполнить Боль-
шой театр. 

Русская труппа не могла состязаться в мастерстве с ита-
льянцами еще и потому, что основу ее репертуара к приезду 
соперников составляли итальянские оперы тех же компо-
зиторов – Россини, Беллини, Доницетти. Оставить в репер-
туаре ранее шедшие французские и немецкие оперы вряд 
ли было возможно: он постоянно нуждался в обновлении с 
учетом вкусов публики. Русских опер к тому времени было 
создано чрезвычайно мало. Если просмотреть репертуар с 
1830 по 1842 г., станет понятно что кроме повторявших-
ся «старых» опер А. Титова, К. Кавоса; «Русалки» Ф. А. Ка-
уэра – С. Давыдова; опер музыкальных критиков и компо-
зиторов-дилетантов Ф. Толстого («Доктор в хлопотах», 1836) 
и Д. Струйского («Параша-сибирячка», 1840); популярной 
оперы А. Верстовского «Аскольдова могила» (1841), шедев-
ров М. Глинки «Жизнь за царя» (1836) и «Руслан и Людмила» 
(1842) ничего более значительного создано не было. Поэтому 
не случайно в прессе отмечалось следующее: «Существова-

23 Иванов М. М. Первое десятилетие постоянного итальянского театра в 
Петербурге в XIX веке (1843–1853 гг.) // Приложение к Ежегоднику импе-
раторских театров. Сезон 1893–1894. СПб., 1895. Кн. 2. С. 57.
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ние итальянской оперы делает невозможным процветание 
Р у с с к о й. Репертуара национальных композиторов мы не 
имеем, а петь итальянскую музыку неловко в присутствии 
итальянской труппы <...>»24 С этим аргументом нельзя не 
согласиться. Превзойти итальянских певцов в исполнении 
италь янских опер русским артистам не удавалось. 

Итак, русская труппа не могла составить конкуренцию 
итальянцам ни по составу солистов (за редким исключени-
ем), ни по репертуару, в котором преобладали оперы евро-
пейских (преимущественно итальянских) композиторов и 
практически отсутствовали национальные оперы. В данной 
ситуации Дирекцией императорских театров и было приня-
то решение об отправке русской труппы в Москву. 

В связи с этим необходимо прояснить позицию дирек-
тора императорских театров А. М. Гедеонова, деятельность 
которого подробно не только не изучалась, но чаще всего 
дезавуировалась. Попытки научного демифологизирующе-
го освещения проблемы управления театрами в советской 
историографии не предпринимались. Первой работой по-
добного рода стала упоминавшаяся статья И. Петровской; 
также назову основательное исследование С. Лащенко «Ди-
ректор императорских театров А. М. Гедеонов: московские 
истоки Санкт-Петербургской административной карьеры»25. 

История управления императорскими казенными театра-
ми с начала XIX в. и позднее свидетельствует о сложных про-
цессах, происходивших в организационной сфере. К приходу 
власти того или иного императора обнаруживались разного 
рода недостатки в работе управленцев театрами, в первую 
очередь финансового характера, и каждый раз возникала 
необходимость реформирования театрального дела. Театр 
являлся важной составляющей культурной политики каждо-
го взошедшего на престол государя. Еще Екатерина II, уде-
лявшая театральному делу немало внимания, считала, что 

24 Р. З.[отов]. Обзор действий Санкт-петебургских театров за минув-
ший театральный год // Северная пчела. 1846. 6 марта. Цит. по: Ливано-
ва Т. Н. Указ. изд. С. 15.

25 Лащенко С. Директор императорских театров А. М. Гедеонов: мо-
сковские истоки Санкт-Петербургской административной карьеры // 
Искусство музыки: Теория и история / Электронное периодическое ре-
цензируемое научное издание. Государственный институт искусствозна-
ния, 2012. Вып. 5. http://sias.ru/magazine2/vypusk-5/ Дата обращения: 
15.06.2013.
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«народ, который поет и пляшет, зла не думает»26. Подобного 
взгляда придерживались и в последующие царствования. 

С 1801 по 1917 г. пост директора императорских театров 
волей государя неоднократно освобождался, на смену одно-
му директору приходил другой27. Главной причиной увольне-
ния директоров была проблема финансирования. Политика 
Гедеонова, а он возглавлял это ведомство с 1833 до 1858 г. 
(25 лет), также в первую очередь основывалась на стратегии 
решения финансовых проблем. Приходилось постоянно из-
бавляться от ежегодных долгов, театр «омассовлялся», стано-
вился предприятием коммерческим и должен был приносить 
доход. Директор обязывался ни в коем случае не выходить 
из штатного расписания. Возможность избегать дефицита 
Гедеонов видел в повышении сборов. Это требовало укреп–
ления творческого состава и выбора такого репертуара, ко-
торый наиболее симпатичен и владельцам абонементов, и 
разовым посетителям28. 

Тема доходов от спектаклей постоянно волновала Дирек-
цию, поскольку нужно было не только окупать расходы на 
дорогостоящие постановки, но и получать прибыль. Поэто-
му жизнь на петербургской сцене оперных трупп, ее про-
должительность и успешность напрямую зависели от дохо-
дов, поступавших в казну. В случаях возникавших проблем 
с финансированием деятельность той или иной труппы на 
петербургской или московской сцене могла в одночасье за-
кончиться. Так, например, в связи с образовавшимся дефи-
цитом не продлили контракт с итальянской труппой во главе 
с Луиджи Дзамбони (Замбони) в 1831 г., не утвердили проек-
ты учреждения итальянской труппы в 1832 и 1834 гг.29 Не-
возобновленные контракты (в том числе с артистами), пере-
воды трупп в Москву (русской, немецкой), в первую очередь 
по финансовым, а не по идеологическим причинам, являлись 
обычной музыкально-театральной практикой XIX в. 

Дирекция императорских театров, занимаясь решением 
финансовых проблем, в то же время заботилась о привлече-
нии в труппы талантливых певцов, которых умела ценить; 

26 Цит. по: Танеев С. Из прошлого императорских театров: Краткий 
исторический очерк. СПб., 1886. Вып. 2. С. 21. 

27 На этом посту в указанный период сменилось 12 директоров. 
См.: Петровская И. Музыкальный Петербург. 1801–1917: Энциклопеди-
ческий словарь-исследование. Т. 10. Кн. 1. А–Л. СПб., 2009. С. 292–293.

28 Петровская И. Ф. К истории оперного театра в Петербурге в 1801–
1840 гг. Указ. изд. С. 199.

29 Там же. С. 197. 
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обеспечивала профессиональное руководство оперным со-
ставам. Уже говорилось о заслугах Кавоса, велика роль в 
истории развития немецкой труппы в Петербурге ее капель-
мейстера Келлера и т. д. 

В сентябре 1846 г. Гедеонов сообщил Верстовскому, 
бывшему тогда «инспектором репертуара императорских 
московских театров», о намерении отправить в Москву ве-
дущих певцов русской оперной труппы: Петрова, Леонова, 
Стрельского, Степанову и Петрову 2-ю «для представлений 
до Великого поста»30. Он предполагал открыть сезон пре-
мьерой оперы Глинки «Руслан и Людмила», а затем «поста-
вить еще несколько новых опер для Москвы из тех, которые 
были играемы посылаемыми артистами…»31 Гедеонов, пойдя 
на подобный шаг, собирался не избавляться (как утверж-
далось в трудах советского времени) от труппы и от «Рус-
лана», дабы обеспечить итальянцам зеленую улицу. Он при-
нял единственно верное в тех условиях решение – продлить 
жизнь петербургской труппы на московской территории, 
оживить за счет петербургских певцов деятельность москов-
ского оперного театра, обновить его репертуар постановкой 
«Руслана», «если не для больших доходов, то хоть для ново-
сти», а также с помощью других опер, незнакомых москви-
чам32. Премь ера «Руслана», как известно, состоялась в Петер-
бурге 27 нояб ря 1842 г., и в этом сезоне спектакль давался 
час то (31 раз). В следующие сезоны количество спектаклей 
постепенно уменьшалось: в сезон 1843/1844 (год приезда 
итальянской труппы) – 12, в сезон 1844/1845 – 6, а в сезон 
1846/1847 г. – всего один спектакль. Премьера в Москве, 
с успехом состоявшаяся 9 декабря 1846 г., бесспорно, про-
длила жизнь спектакля. Он не был отправлен «в ссылку», как 
утверждали русские критики, а вслед за ними и советские 
историки (ссылкой почему-то считалась Москва). «Руслана» 
увидели москвичи в исполнении лучших певцов русской 
труппы. Примадонна Степанова с воодушевлением вспоми-
нала об успешных гастролях в Москве, давших и ей, и труп-
пе возможность дальнейшей профессионализации33.

30 Письмо А. Гедеонова А. Верстовскому от 23 сентября 1846 г. Цит. по: 
Ливанова Т. Н., Протопопов В. В. Глинка: Творческий путь. В 2 т. Т. 1. М., 
1955. С. 321.

31 Там же.
32 Там же. 
33 См.: Мария Матвеевна Степанова: Страничка из ее автобиогра-

фии // Ежегодник императорских театров: Сезон 1903–1904. Приложе-
ние. Вып. XIV. СПб., 1905. С. 215–216.
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Еще одно обвинение критиков касалось финансового 
процветания итальянской труппы и бедственного положе-
ния русской. Миф о несчастном положении русских арти-
стов прочно закрепился в советской историографии. Дей-
ствительно, если мы сопоставим гонорары, то жалованье 
русских певиц на фоне жалованья итальянских примадонн 
покажется нищенским. Итальянские певицы (и это в источ-
никах не преуве личено) стоили Дирекции огромных денег. 
Например, Виардо за первый сезон 1843/1844 г. получила 
50 000 рублей ассигнациями (14 285 рублей серебром), и в 
дальнейшем гонорар только увеличивался34, Джиули-Борси – 
75 00035 и т. д. Кроме того, многие певцы откупались от ми-
ланского или венского театра на конкретный сезон с помощью 
театрального агента Э. Бокко за немалые деньги. Например, 
примадонну Л. Ассандри Дирекция откупила у миланского те-
атра на сезон 1843/1844 г. за 9000 тысяч франков. Певцам 
выделялись немалые деньги и на дорогу в Петербург.

Наши примадонны Петрова-Воробьева и Степанова в то 
же самое время получали по 1140 рублей серебром, что со-
ставляло в зависимости от курса серебряного рубля (4000–
4500 рублей ассигнациями)36. Также лучшим артистам в 
вознаграждение полагался бенефис (как известно, сбор от 
спектакля шел бенефицианту), была введена поспектакль-
ная плата сверх годового оклада, нередко равнявшаяся сум-
ме годового оклада, а иногда и превышавшая его; хорошее 
исполнение поощрялось подарками от императора.

Тем не менее, разница в гонорарах итальянских и русских 
певиц, бесспорно, существенная, не дает оснований делать 
далеко идущие выводы о притеснении русских певцов Ди-
рекцией. Подобные факты необходимо рассматривать не в 
сравнении с итальянским сюжетом, а в историческом кон-
тексте, в рамках истории развития музыкально-театрального 
дела в России, подробного и документированного изучения 
сценической и частной жизни певцов на пересечении раз-
ных источников. Например, считалось, что огромные гоно-
рары итальянским певцам выплачивались за счет бюджета 

34 РГИА. Ф. 497. Оп. 97/2121. Д. 9316. Дело по предписанию г. аудито-
ра с контрактом итальянской певицы Виардо Гарсиа. 2 октября 1843 – 24 
февраля 1844. Л. 4.

35 РГИА. Ф. 497. Оп. 1. Д. 11079. Об ангажементе итальянской певицы 
де Джули-Борси Терезы. 1847–48. Л. 3–4.

36 См.: РГИА. Ф. 497. Оп. 1. Д. 6376. Л. 24; Оп. 1. Д. 6024. О службе, 
состоявшей при С.-Петербургских театрах, уволенной актрисы, певицы, 
пансионерки Марии Степановой. 16 августа 1833 – 1 октября 1854. Л. 28. 
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русской труппы. Но это не так. На содержание итальянской 
труппы отводились особые средства, и в основном это были 
сборы от спектаклей. Оклады русских певцов, составлявших 
по доказательному утверждению Петровской «самую при-
вилегированную группу государственных служащих»37, не-
обходимо сравнивать, обратившись к изучению штатов дру-
гих ведомств. Например, любимая фрейлина императрицы 
Елизаветы Алексеевны Е. Бакунина в 1824 г. за свою службу 
получала 1000 руб. и столовых по 2920 руб. ассигнациями 
в год38. Социальный статус фрейлин был достаточно высок 
(многие из них принадлежали к титулованным фамилиям), 
а их годовое жалованье не превышало окладов наших первых 
певиц. Глинка, получив должность капельмейстера Придвор-
ной певческой капеллы и оклад в 2500 руб. ассигнациями, 
1000 руб. столовых и казенную квартиру с дровами, остался 
доволен не только профессиональной деятельностью на «но-
вом поприще», но и приобретением материальных выгод39.

Таким образом, сравнение гонораров итальянских и рус-
ских певиц в принципе некорректно. Жалованья русским 
певицам назначались в соответствии с учрежденными в Рос-
сии «окладами содержания» государственных служащих. 

Что касается итальянских примадонн, то в Петербург 
приезжали мировые звезды из крупнейших театров мира – 
Итальянской оперы в Париже, Миланского театра, Венской 
итальянской оперы. Они гастролировали по Европе, пели в 
престижных аристократических салонах, их гонорары опла-
чивались в твердой валюте. Так, в парижских салонах было 
модно украшать музыкальные вечера знаменитостями из 
Итальянского театра, обходившимися хозяевам аристокра-
тических гостиных недешево. «Каждый номер программы 
стоит пятьсот франков, а ведь еще надо оплатить каламбуры 

37 Петровская И. Ф. К истории оперного театра в Петербурге в 1801–
1840 гг. Указ. изд. С. 193.

38 РГИА. Ф. 468. Оп. 43. Д. 815. 1823–1824. Л. 3. И это жалованье, рав-
нявшееся в сумме 3920 рублям, Бакунина получила в виде исключения. 
Полностью эта сумма выплачивалась не всем фрейлинам: одни получали 
только жалованье, а другие – только столовые. 

39 См.: [Глинка М. И.] Записки М. И. Глинки. М., 2004. С. 123–124. Как 
известно, Глинка прослужил в капелле недолго. Основной источник его 
дохода состоял из присылаемых матушкой 7000 тысяч рублей ассигна-
циями с добавлением некоторых сумм, поступавших от продажи сочине-
ний. Этих денег вполне хватало на обеспеченное существование в пору 
его семейной жизни («четверка красивых коней с каретой стояла в сарае 
и конюшне» – Там же. С. 139).
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Лаблаша и великолепный убор мадемуазель Гризи»40. Выда-
ющиеся певцы были самыми высокооплачиваемыми в Евро-
пе; такие же деньги они желали получать и в России. Одним 
словом, существовала мощная европейская традиция анга-
жирования «звезд», и обращение к этой традиции в России 
еще в XVIII в. дало положительные результаты. 

Русские примадонны – Петрова-Воробьева, Степанова – 
с точки зрения социального положения, европейской славы, 
профессионального опыта работы на различных европейских 
сценах в 1840–1850-е гг. не могли соперничать с иностран-
ками. И не соперничали, а многому учились у итальянских 
певиц. Одоевский еще в 1825 г. сделал важное наблюдение, 
касающееся роли итальянской оперы в истории музыкально-
го театра в России, подчеркнув полезность испол нительского 
опыта, приобретенного русской труппой в связи с постанов-
кой «Нормы». «Как бы то ни было, мы почитаем постановку 
этой оперы делом очень полезным для наших артистов; это 
очень порядочное солфеджи и довольно хорошее приготов-
ление к другим, лучшим операм»41. В феврале 1843 г. приеха-
вший в Петербург Рубини дал несколько спектаклей с веду-
щими певцами русской и немецкой трупп. Яхонтов обра тил 
внимание на характер совместной работы наших солистов с 
великим итальянцем, где царили почитание мастера и жела-
ние учиться у него мастерству42. 

Тема соперничества, противостояния русской и итальян-
ской трупп возникла в сфере журнальной полемики XIX в. и 
приобрела характер устойчивого идеологически окрашенно-
го мифа в советских трудах. На самом деле реальная жизнь 
оперного театра развивалась по другим законам. Не только 
притесняемая, по мнению критиков, русская, но и итальян-
ская труппа находилась в полном подчинении у Дирекции 
императорских театров. Дирекция единолично распоря-
жалась приездами и отъездами иностранных певцов. При-
глашая на службу итальянских «звезд», администрация 
предъявляла к ним достаточно жесткие требования. Так, 
продление контракта и выплата полного гонорара зависели 
от того, насколько ангажированные артисты «европейской 

40 Мартен-Фюжье А. Элегантная жизнь, или Как возник «весь Париж». 
М., 1998. С. 333.

41 Одоевский В. Ф. Еще раз о представлении «Нормы // Одоевский В. Ф. 
Музыкально-литературное наследие. Указ. изд. С. 148.

42 См.: Яхонтов А. Петербургская итальянская опера в 1840-х годах 
Указ. изд. С. 738. 
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известности» понравятся своей службой Дирекции и будут 
ли они иметь успех у публики43. 

Ежегодное расписание расходов, сборов, оборотов явля-
лось одной из главных забот Дирекции. Русская труппа, став 
убыточной, была отправлена в Москву, а приглашенные за 
высокие цены итальянские знаменитости приносили нема-
лый доход. Но Дирекция императорских театров выстраива-
ла стратегию управления театрами не только на финансовой 
основе. Москва предоставила русской труппе возможность 
дальнейшей профессионализации и повысила ее престиж. 
Дирекция, занимаясь решением проблемы обновления ре-
пертуара и поддержки национальной оперы, продолжала 
(не без сложностей) ставить на русской сцене все, что вы-
ходило из под пера русских композиторов, идя на риск поте-
ри денег, но работая на перспективу. Итальянская опера на 
длительный срок обеспечила себе успех в Петербурге (как в 
придворно-аристократической, так и в широкой городской 
среде). Значимость ее роли в истории русской музыкальной 
культуры неоднократно отмечалась современниками. Геде-
онов в одном из отчетов деятельности Дирекции высказы-
вал твердое убеждение в необходимости «распространения 
вкуса к театрам», способного влиять «на нравственность 
народа». А. Серов, в 1850-е гг. остававшийся почитателем 
итальянской оперы, подчеркивал ее особое действие на «раз-
витие в Петербурге музыкального вкуса». «Задушевная сла-
дость» итальянского bel canto, пение «полное страсти и чув-
ства» «потрясало души» и «исторгало слезы» оттого, что магия 
итальянской оперы в ту эпоху нужна была русской культуре. 

43 Например, в контракте примадонны Джиули-Борси, прославившей-
ся исполнением партий в операх Верди и приглашенной в Петербург в 
1847 г., есть пункт, на основании которого Дирекция могла вычесть из ее 
гонорара 6 тысяч 500 франков в случае, «если <…> не довольна будет ея 
службою» (РГИА. Ф. 497. Оп. 1. Д. 11079. Л. 3–4). Подобные пункты при-
сутствовали в контрактах всех иностранных певцов. 
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ШАРЛЬ ПЕРРО, АДРИАН БУАЛЬДЬЁ: 
ВОЛШЕБНЫЙ ПЕРСТЕНЬ ПРОТИВ 

КРАСНОЙ ШАПОЧКИ

Е .  Воробьева

Франсуа-Адриан Буальдьё, капельмейстер французской 
придворной оперы в Петербурге в период ее расцвета (1803–
1811), вернулся на родину незадолго до спешного расформи-
рования труппы и был хорошо принят парижской публикой 
и критиками1. Уже в 1812 г. его «Жан Парижский» («Jean de 
Paris») с успехом поставлен на сцене Опера-комик. Буальдьё 
продолжил сочинять для этого театра самостоятельно или в 
сотрудничестве с другими авторами – Д. Обером, Ш. Кате-
лем, Л. Керубини, А. Бертоном. Вершиной его карьеры стала 
написанная в 1825 г. опера «Белая дама» («La Dame blanche»), 
надолго задержавшаяся в репертуаре европейских театров. 
В музыковедении укоренилось мнение, что без «Белой дамы», 
стоящей у истоков романтического направления в музыкаль-
ном искусстве Франции, Буальдьё остался бы композитором, 
чье творчество не выходило за рамки традиций француз-
ской комической оперы конца XVIII – начала XIX в.

1 Приехав на родину, Буальдьё был вынужден вступить в конкурент-
ную борьбу с Н. Изуаром, в чьих руках находился «скипетр» Опера-комик. 
Это соперничество послужило дополнительным стимулом для расцвета та-
ланта Буальдьё. Изуар писал легко и быстро (правда, зачастую, небреж-
но). Буальдьё же обладал склонностью бесконечно отшлифовывать свои 
сочинения, и в то время, когда Изуар представлял на суд публики не-
сколько опер, он успевал закончить только одну. После возвращения из 
Петербурга Буальдьё написал 12 опер (из них 5 в соавторстве). Не стра-
дая от отсутствия вдохновения, для одного оперного номера – дуэта или 
арии – он зачастую сочинял несколько вариантов или даже совершенно 
разных музыкальных текстов, что замедляло завершение работы над опе-
рой в целом. (Fétis F. Biographie universelle des musiciens et bibliographie 
générale de la musique. 2-ème ed. Раris, 1875. Vol. 2. Р. 4–5.) За удиви-
тельной моцартовской легкостью и изяществом слога Буальдьё скрывался 
не только безупречный вкус, но и чрезвычайная требовательность к себе.
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Конечно, это утверждение далеко от реальности: Буальдьё 
шел к «Белой даме» постепенно. Одной из ее предшествен-
ниц стала «Красная шапочка» («Le petit Chaperon rouge»), 
«волшебная опера» в трех действиях, написанная на семь 
лет раньше, на либретто Э. Теолона (Е. Тhéolon) и поставлен-
ная 30 июня 1818 г. на сцене парижской Опера-комик. То, 
что отличает «La Dame blanche» – обаяние изящных мелодий, 
богатая оркестровка, сочно написанные бытовые эпизоды, 
элементы фантастики, сцены грез и видений, – есть уже в 
«Le petit Chaperon rouge». Можно сказать, что зрелая «Белая 
дама» выросла из маленькой «Красной шапочки».

Премьерная постановка «Красной Шапочки» оказалась 
очень удачной. В ней были заняты ведущие исполнители 
французской столицы: Барон Родольф (Le Baron Rodolphe) – 
Ж-Б. Мартен (J-В. Маrtin)2; Роза-Любовь, его племянница, 
называемая Красной Шапочкой (Rose d’Amour, sa niece, 
surnommée le Petit Chaperon Rouge) – мадам Гаводан (М-me 
Gavaudan)3; Граф Рожер под именем Алана (Le Comte Rog-
er, sous le nom d’Alain) – г-н Поншар (М. Ponchar), Магистр 
(М. Job, Magistre) – г-н Лесаж (М. Lesage); Нанетта, невеста 
магистра (Nanette, prétendue de M. Job) – г-жа Буланже (М-
mе Boulanger)4; Берта (Веrthe) – г-жа Дебросс (М-me Des-

2 Jean-Blaise Martin (1768–1837) – оперный баритон, давший имя груп-
пе мужских партий во французской опере – «баритон-мартен» (baritone-
martin), баритон, близкий тенору; партнер по сцене мадам Дюгазон. Он 
обладал подвижным голосом в три октавы, сочетающим глубину низких 
баритональных нот с легкостью тенора. Пел в операх Буальдьё «Тетка Ав-
рора», «Новый помещик», «Праздник соседней деревни», «Жан Парижский».

3 Maigrot Gavaudan (1779–18?) – солистка Опера-комик (театра Фавар), 
в которой дебютировала в 1798 г. в ролях «жен Дюгазон». Обладательница 
легкого приятного сопрано, она появилась на сцене в эпоху, когда публика 
обращала больше внимания на игру, нежели на пение. Гаводан развила в 
себе качества хорошей актрисы, «взяв за образец Карлин Нивелон (Carlin 
Nivelon), которая приводила в восторг наивностью своей игры, и мадам 
Сен-Обэн (Saint-Aubin), объединившую дух с простотой <…>, и стала в 
ряду лучших актрис Опера-комик своего времени» (Fétis F. Biographie 
universelle… Bruxelles, 1837. Vol. 4. Р. 280).

4 Marie-Julie Hallinger Boulanger (1786–?), ученица Плантада с краси-
вым голосом, способным к блестящему и легкому исполнительству; дебю-
тировала на сцене Опера-комик в 1811 г. уже будучи известной концерт-
ной исполнительницей. «Обаяние ее пения соединялось с естественной 
игрой и блеском остроумия. Счастливое сочетание веселости, чувствен-
ности и тонкости придавали ее драматическому таланту особый характер. 
Более всего ей удавались роли субреток и служанок» (Fétis F. Biographie 
universelle… Bruxelles, 1837. Vol. 1. Р. 284). Ушла на пенсию только в 
1835 г.
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brosse)5; Лесной отшельник (L’Ermite de la forêt) – г-н Да-
ранкур (M. Darancourt); Эдмон, поверенный графа Рожера 
(Edmond, écuyer de Roger) – г-н Ролан (M. Roland); 1-й Дрово-
сек (1-er Bûcheron) – г-н Алле (M. Aller); 2-й Дровосек (2-ème 
Bûcheron) – г-н Гранже (M. Granger).

В России «Красная Шапочка» Буальдьё также пользова-
лась успехом. Она входила в репертуар немецкой и новой 
французской трупп. Ее выбирали для бенефисов – в октябре 
1821 г. французский актер Г. Брис, а в октябре 1824 г. – не-
мец Ф. Затценговен. Премьера оперы на русском языке в пе-
реводе Рафаила Зотова в постановке русской труппы состо-
ялась 16 августа 1819 г. на сцене петербургского Большого 
театра. Либретто отпечатано в Типографии императорских 
театров 25 июня 1819 г.: «“Красная Шапочка”, волшебная 
опера в 3-х действиях, перевод с французского»6. На третьей 
странице либретто – портрет исполнительницы главной роли 
Н. С. Семеновой (рис. Л. Варник) с посвящением переводчи-
ка:

Посвящая прежде сего произведения свои благотво-
рению, я, исполняя долг признательности, ныне посвя-
тив Вам перевод сей, принес я единственно должную 
дань редкому таланту Вашему, любезности и красоте. 
Если приношение сие, одушевленное не красноречием, 
но искренним сердечным чувством человека, удивля-
ющегося Вашему таланту, – примите Вы с удовольстви-
ем, то цель моя достигнута, – и я доволен.

Рафаил Зотов

5 Marie Desbrosses (1779–18?) – солистка Опера-комик (театра Фавар); 
дебютировала в операх Ф.-А. Филидора и Э. Дуни в возрасте 13 лет на 
сцене Комедии Итальен. Была прекрасно принята публикой, однако вы-
нужденная необходимость постоянно конкурировать с мадам Дюгазон 
отодвинула ее в тень. Она заняла амплуа дуэньи в старых французских 
комических операх, но и тут оказалась вторым номером после знаменитой 
мадам Гонтье (Gonthier). В конце концов, недовольная своим положением, 
в 1796 г. она потребовала пансион и стала играть в провинции. Вернув-
шись в Париж в 1798 г., она выступала в Опера-комик. Но лишь после 
ухода со сцены мадам Гонтье, в 1812 г., стала дуэньей «номер один» в 
столичной комической опере. «Она никогда не обладала тонкой и одухот-
воренной игрой мадам Гонтье, но у нее – лучший голос и уши и она была 
менее антипатична к музыке» (Fétis F. Biographie universelle… Bruxelles, 
1837. Vol. 1. Р. 2). Окончательно ушла со сцены в 1829 г., после полувеко-
вого служения опере. 

6 По обыкновению, еще до выпуска из типографии пять экземпляров 
«комедии» были представлены в Особую канцелярию Министерства по-
лиции.
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Кроме Семеновой7 в роли Розы-Любви в спектакле уча-
ствовали В. М. Самойлов8 (Барон Родольф), Г. Ф. Климовский9 
(Граф Рожер), М. В. Величкин (Магистр деревни), Е. И. Ежо-
ва (Берта), Е. Я. Сосницкая10(Нанетта), П. В. Злов11 (Пустын-
ник), А. Г. Ефремов (Эдмонд), г-да Мачихин, Козлов (Дрово-
секи). Хор исполнял партии Оруженосцев (воины Родольфа и 
Рожера), Вассалов (крестьяне и крестьянки обоих владений), 
Дровосеков, Гениев, Игр и Смехов.

«Красная Шапочка» была не единственной оперой Бу-
альдьё, которая шла на русской сцене после его отъезда: в 
петербургских афишах на русском языке значатся его ран-
няя опера, написанная еще в 1798 г., «Зораима и Зюльнар» 
(«Zoraïme et Zulnar», 1813)12, а также «Жан Парижский» (Jean 
de Paris, 1819), «Новый помещик» («Le nouveau Seigneur du 
village», 1825) и последняя опера композитора – «Две ночи» 
(«Les Deux nuits», 1834). В 1828 г. в Москве поставлена «Бе-
лая дама».

Буальдьё оказался в числе первых композиторов, обра-
тившихся к сюжету «Красной шапочки». К концу XIX в. в 
других вариантах эта сказка в жанре оперы, балета, оперет-
ты, бурлеска, водевиля будет поставлена в Париже, Берли-
не, Лондоне и Нью-Йорке. В основном это сочинения фран-
цузских и немецких авторов13, что не случайно: две самые 

7 Н. С. Семенова (в замужестве Лестерлен, 1788–1876) – певица, дра-
матическая актриса, солистка Российской императорской труппы – дра-
матической, затем оперной, принята в труппу для исполнения «наивных 
ролей»; исполняла партии в операх Буальдьё – Зораима в «Зораиме и Зюль-
наре», Евхариса в «Телемаке», Роза де Вольмар в «Молодой вспыльчивой 
женщине».

8 В. М. Самойлов (1782–1839) – драматический и оперный артист, ро-
доначальник знаменитой актерской династии Самойловых, лирико-дра-
матический тенор; исполнял и баритональные партии, в том числе в опе-
рах Буальдьё: Зюльнара в опере «Зораима и Зюльнар», Леона де Монтемара 
в «Алине, королеве Голкондской», Жана Парижского в одноименной опере.

9 Г. Ф. Климовский (1791–1831) – выдающийся оперный певец, лири-
ческий тенор; исполнял главную партию в «Телемаке» Буальдьё.

10 Е. Я. Сосницкая (1799 или 1800–1855) – лирическое сопрано, драма-
тическая (роли субреток) и оперная (лирическое сопрано) актриса; Элиз в 
опере «Опрокинутыe повозки» Буальдьё.

11 П. В. Злов (1774–1823) – бас; исполнял роли в операх Буальдьё: Узбек 
в «Алине, королеве Голкондской», Жермен в «Молодой вспыльчивой жен-
щине», Минерва (Ментор) в «Телемаке», Ле Рон в «Опрокинутых повозках».

12 В скобках указан год постановки в Петербурге.
13 Оперы: «Das Rotkäppchen», композитор К. Диттерсдорф 

(C. Dittersdorf), премьера – Бреслау, 26 мая 1790 г.; «The Little Red Riding 
Hood», композитор, либреттист М. Бекет (M. Beckett), премьера – Лон-
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распространенные литературные обработки сказки при-
надлежат Шарлю Перро (1695) и братьям Гримм (1812). Во 
французском фольклоре насчитывается более трехсот раз-
личных вариантов «Красной шапочки» (в Германии этот сю-
жет менее популярен). Литературная же история сказки на-
чинается именно с Шарля Перро.

Согласно распространенной версии, третий сын Пер-
ро, Пьер Д‘Арманкур, во время пребывания у своего дяди 
аббата Гишона был так поражен непривычным звучани-
ем (вследствие регионального диалектного произношения) 
знакомых приключений Красной Шапочки, Кота в сапогах, 
Спящей красавицы, что принялся записывать их так, как 

дон, 9 февраля 1843 г.; «The Little Red Riding Hood», композитор Е. Лодер 
(E. Loder), премьера – Лондон, 1845 г.; «Petit Сhaperon rouge» – комическая 
опера, композитор А. Рено (A. Rénaud), либреттист Ж. Менжо (G. Mengeot); 
«Petit Сhaperon rouge» – одноактная опера, композитор А. де Люка (A. de 
Luca), либреттист Делни (Delny), премьера – 1922; «Красная Шапочка» – 
опера с интермедиями (по мотивам одноименной пьесы Е. Шварца), ком-
позитор М. Раухверг, либретто В. Викторова; «Красная Шапочка» – детская 
опера-сказка, композитор Ц. Кюи, либретто М. С. Поль (по сказке Ш. Пер-
ро), 2 д., 3 карт., соч. 1911. Действующие лица: Бабушка (альт), Мать (мец-
цо-сопрано), Красная Шапочка (сопрано), Волк (альт), Охотник (сопрано), 
Дровосек (меццо-сопрано), Охотники и Дровосеки, хор. Клавир: издание 
журнала «Светлячок», 1912; «Цителкуда» («Красная Шапочка») – опера-
сказка для детей (на груз. яз., по мотивам сказки Ш. Перро), 3 д., 5 карт., 
композитор В. Р. Гокиели, либретто Г. Г. Абашидзе. Действующие лица: 
Красная Шапочка (лирико-колоратурное сопрано), Мать Красной Шапоч-
ки (меццо-сопрано), Волк (бас), Лиса (сопрано), Петух (тенор), Индюк (ба-
ритон), 1-я курочка (сопрано), 2-я курочка (меццо-сопрано), 1-й дровосек 
(тенор), 2-й дровосек (баритон). Премьера – Тбилиси, 31 декабря 1958 г.

Оперетты: «Petit Сhaperon rouge», 3 д., композитор Ж. Серпетт 
(G. Serpette), либреттисты – Тоше (Toché), Блюм (Blum), премьера – Париж, 
Театр Нувоте, 10 октября 1885 г.; «The Little Red Riding Hood», компози-
тор Р. Прайс (R. Price), либреттист Р. Эймос (R. Amos), премьера – Лондон, 
1887; «Petit Chaperon rouge», 1 д., композитор А. Пети (A. Petit), либрет-
тист Л. Мартэн (L. Martin), премьера – Париж, Консер Паризьен, 18 марта 
1894 г; «Petit Chaperon rouge», 4 д., композитор (?) м-м Белье-Клекер (Mme 
Bellier-Klecker), премьера – Париж, 18 января 1897 г.

Водевиль «Rotkäppchen», 3 д., композитор Р. Жене (Rich. Genée), пре-
мьера – Берлин, Томас-театр, 6 февраля 1892 г.

Пантомимы: «The Little Red Riding Hood», композитор В. Левей 
(W. Levey), либреттист Ф. Грин (F. Green), премьера – Лондон, 1890.

Мелодрамы: «Petit Сhaperon rouge», 3 д., композитор Н. Шафнер 
(N. Chaffner), премьера – Париж, 28 февраля 1818 г.

Балет «Petit Сhaperon rouge», композитор Ш. де Сиври (Ch. de Sivry), либ-
реттисты — Сэнсон (Sanson), Брифрей (Brifraye), премьера – Лондон, 1892.

Бурлеск «The Little Red Riding Hood», композитор Ф. Дюмон (F. Dumont), 
премьера – Нью-Йорк, 1903.
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услышал. В конце XVII в. во Франции собирать сказки было 
делом модным: эти собрания с удовольствием читали в ли-
тературных салонах, поэтому идея Шарля Перро переписать 
истории таким образом, чтобы они заинтересовали двор и 
широкую публику, соответствовала духу времени. За под-
писью сына Перро преподносит сказки шестнадцатилетней 
племяннице Луи ХIV Элизабет Шарлотт Д’Орлеан в надежде, 
что сын получит пост ее секретаря. Этому не суждено было 
осуществиться: Пьер Д’Арманкур погиб на войне в 1699 г.

В написанных в 1695-м и опубликованных в 1697 г. 
«Историях, или Сказках прошедших времен с моралите» Пер-
ро оставил мрачный финал, упростил сказку и рационали-
зировал ее, в результате чего «Шапочка» несколько утратила 
свой шарм и потеряла многозначность. Шарль Перро усилил 
мотив нарушения запрета и закончил сказку стихотворной 
моралью – наставлением молоденьким девицам держаться 
подальше от волков-соблазнителей (среди которых самые 
нежные – самые опасные).

В построении музыкального текста оперы Буальдьё сле-
дует за сказкой Перро: развернутое вступление к увертю-
ре – это остроумная оркестровая иллюстрация к основной 
прозаической части сказки. В ремарках клавира подробно 
обозначены встреча девочки с волком, стук в дверь, реплика 
бабушки «Кто там?» и ответ волка «Это я, Красная шапоч-
ка». Однако и без ремарок звукопись музыкального текста 
говорит сама за себя. Дальнейшие сюжетные коллизии опе-
ры представляют собой детально рассмотренный вариант 
предостережения Перро: что было бы если бы...

Невозможно кратко изложить все хитросплетения сюже-
та, в котором детали взаимообусловлены и взаимосвязаны. 
Для этого потребовалось бы переписать все восьмидесяти-
страничное либретто. Либреттист оперы – французский дра-
матург Теолон де Ламбер14, заимствуя отдельные мотивы 
сказки, создал собственную «фантазию на темы» Перро.

14 Мари-Эммануель-Гийом-Маргерит Теолон де Ламбер (Marie-
Emmanuel-Guillaume-Marguerite Théaulon de Lambert, 14.08.1787–
16.11.1841), таможенный инспектор, инспектор военных госпиталей, 
получил известность, написав «Оду на рождение римского короля» (сына 
Наполеона). Его первая пьеса «Ключи Парижа, или Десерт Анри IV» («Les 
Clefs de Paris, ou le Desser d’Heri IV», 1814) воспевала династию Бурбонов. 
Наибольшее количество произведений – почти 250 (как самостоятельно, 
так и в соавторстве), создал в период Реставрации (1814–1830). Теолон 
работал в спешке, часто крайне небрежно; большая часть его произве-
дений носит эскизный характер. Его творчество отличает неподдельная 
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Действие происходит во Франции во времена прав-
ления Генриха I, примерно в 1040 г. Два равноуважа-
емых господина – барон Родолъф и граф Рожер – на-
ходятся в состоянии войны, иногда сменяющейся 
перемирием. Война началась, потому что совсем юный 

веселость и откровенно развлекательный характер. Произведения Теоло-
на – это комедии и водевили (героические, исторические, анекдотические, 
бурлескные, фееричные, водевили-арлекинеады, водевили-картины, во-
девили, подражательные немецким). Они шли на сцене многих парижских 
театров – Театра водевиля (Théâtre du Vaudeville), Театра варьете (Théâtre 
des Vаriétés), Театра новинок (Théâtre des Nouveautés), (Théâtre des Folies 
Dramatiques), Театра Пале-Руаяль (Théâtre du Palais-Royal), (Théâtre de la 
Gaîté), (Théâtre de la Porte Saint-Martin), Театра Мадам, или Театра гим-
назии (Théâtre de Madame ou Théâtre du Gymnase) и даже Комеди Фран-
сез (Соmédie Française). Теолон обращался и к жанру оперного либрет-
то. Кроме «Красной Шапочки» его перу принадлежат «Скромницы» («Les 
Rosières») – комическая опера в 3-х действиях (поставлена в Опера-комик 
27 января 1817 г. с музыкой Ф. Герольда); «Колокольчик, или Дьявол-слу-
га» («La Clochette; ou le Diable page») – комическая опера в 3-х действи-
ях (премьера – в Опера-комик 28 октября 1817 г., музыка Ф. Герольда); 
«Двор волшебниц» («Blanche de Provance, ou la Cour de fées») – опера в 3-х 
картинах, либретто совместно с Де Ранcе, музыка – А. Бертона, Ф. А. Бу-
альдьё, Л. Керубини, Р. Крейцера, Ф. Паэра; постановка 3 мая 1821 г. в 
Опера-комик. Созданный в 1809 г. соавторстве с Ашиллом д’Артуа (Аchille 
d’Artois) водевиль «Женщины-солдаты, или Плохо защищенная крепость» 
(«Les Femmes soldats, ou la Fortresse mal défendue») значился в репертуаре 
французской и русской придворной труппы в Санкт-Петербурге.

Теолон обладал блестящей способностью к стилизации. Предпосланное 
«Красной Шапочке» посвящение воссоздает высокий стиль французской 
трагедии времен Расина. Теолон обращается к своей супруге Вирджинии 
Гонтье де Бюри (Virgine Gontier de Bury), умершей в возрасте 23 лет за три 
дня до премьеры оперы:

Если верно, что мелодия,
Дочь неба, на крыльях зефира
Имеет право проникнуть
В божественную обитель, куда ты только что вошла
После краткой ссылки, земной жизни,
Струящаяся гармония лютни Буальдьё
Должна тебя достичь.
<...>
Мои бедные стихи остались на земле!
Слабые дети, лишенные грации,
Которых твой нежный взгляд,
Увы, не утешит больше.
Однако аккорды этой оберегающей лютни,
Очаровавшей весь Париж,
Спрятали печальную ничтожность моих стихов. И их окружи-
ло немного чести! Нежданным, новым успехом 
Они меня короновали.
Я кладу их на твою могилу!

(перевод Е. Воробьевой)
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граф Рожер отказался жениться на сестре барона. Зем-
ли враждующих господ разделяет река, мост через ко-
торую во время военных действий переходить запре-
щается. Нарушивший запрет оказывается пленником 
другой стороны. На протяжении трех актов оперы за п-
рет нарушают все, включая тех, кто его написал.

Барона Родольфа называют волком и боятся все в 
округе: у него есть волшебный перстень – магический 
талисман, перед силой которого не может устоять ни 
одна девушка. Барон охотится на хорошеньких селя-
нок, забирает их в замок, проводит с ними время, за-
тем обучает хорошим манерам, дает приданое и при-
страивает замуж.

Прекрасная 16-летняя (как и племянница короля, 
которой Перро преподнес «Истории») главная герои-
ня Роза-Любовь живет со своей воспитательницей на 
земле барона. В нее влюблен граф Рожер и инкогнито, 
под чужим именем в одежде пастуха, находится рядом 
с ней. Роза-Любовь готова ответить ему взаимностью, 
но она постоянно носит красную шапочку – еще один 
волшебный талисман оперы15. Шапочку подарил Розе 
живущий недалеко Отшельник, дабы она охраняла не-
винность девушки. Розе разрешено снимать шапочку 
только в присутствии Отшельника, когда ей ничто не 
угрожает.

Кроме Отшельлика либреттист ввел в оперу еще два 
новых персонажа – старого Магистра и его юную оча-
ровательную и практичную невесту Нанетту. Нанетта 
ужасно не хочет выходить замуж за старого Магистра и 
не боится волков – напротив, даже мечтает оказаться в 
замке соблазнителя-барона, чтобы получить приданое и 
найти себе жениха помоложе.

1-е действие (в деревне). Барон, прослышав о кра-
соте Розы, устраивает сельский праздник. Играя в ло-
терею, он должен вытащить билет с именем своей оче-
редной избранницы. По просьбе барона на всех билетах 
Магистр написал имя Розы. Но в решающий момент 
происходит чудо – недаром Розу охраняет ее красная 
шапочка: на выбранной бумажке оказывается имя На-
нетты. Барон в недоумении. Магистр в ужасе. Розу с 
пирожками спешно усылают подальше к Отшельнику, 
в лес. Барон и граф отправляются следом.

2-е действие (в лесу). На поляне Барон сталкивается 
с Нанеттой, которая, попав под очарование волшебного 

15 Сhaperon – капюшон от накидки, которая ко времени написания 
сказки Перро уже вышла из моды в городе, но еще оставалась en vogue у 
сельских прелестниц.
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перстня, дарит барону свой букет как знак любви. Спя-
щей в лесу Розе грезится собственная свадьба с милым 
ей пастухом Алином – графом Рожером. Сцена видений. 
В это время соперники Родолъф и Рожер встречаются в 
хижине Пустынника. Возникает ссора. За окнами буря.

3-е действие (в жилище Пустынника). Барон, обма-
ном избавившись от графа и старца, остается один. 
Переодетый отшельником, он встречает Розу, которая 
в присутствии отшельника чувствует себя в безопас-
ности и снимает шапочку. Барон достает волшебный 
перстень. Роза оказывается бессильна перед его чара-
ми. Внезапно слышится голос Отшельника: «Остано-
вись! Это дочь сестры твоей». Появляется Отшельник 
со всеми действующими лицами оперы. Он открыва-
ет секрет рождения Розы: сестра барона, покинувшая 
родной край семнадцать лет назад, тайно обвенчалась 
со своим возлюбленным. Роза – ее дочь и племянница 
барона. Больше нет причин для войны с графом и пре-
пятствий для свадьбы. Всеобщее ликование. Только ба-
рон несколько смущен.

В либретто, насыщенном неожиданными сюжетными хо-
дами, разговорным диалогам отведена большая роль16. В 3-м 
действии музыкального материала совсем немного. Сюжет-
ные коллизии разрешаются в разговорных сценах, музыка 
заключительных номеров носит несколько схематичный ха-
рактер.

Проанализировав мифы и легенды, психоаналитики до-
брались и до сказки. Оставив в стороне неоднозначность 
такого подхода по отношению к фольклорному материалу, 
отметим, что к «Шапочке» Перро-Буальдьё подобная интер-
претация в значительной степени допустима. Так, свой ва-
риант прочтения сказки предложил Бруно Беттельхайм в 
«Психоанализе волшебных сказок». Отдельная глава «Психо-
анализа» посвящена детальному разбору «Красной шапоч-
ки»17. Если по отношению к народной сказке рассуждения 
Беттельхайма можно считать спорными, то оперные герои 
замечательно иллюстрируют положения его работы: Роза-лю-

16 В традициях эпохи, музыка комической оперы вовсе не главенство-
вала над текстом, что было зафиксировано законом об авторском праве: 
работа либреттиста французской оперы хорошо оплачивалась и, согласно 
Постановлению от 23 сентября 1805 г., он зарабатывал столько же, сколь-
ко и композитор (см: Mongrédien J. La Musique en France des Lumières au 
Romantisme (1789–1830). Harmonique Flammarion, 1986.

17 Bettelheim B. Phycanalyse des contes de fées. Traduit de l’américain par 
Théo Calier. Collection «Pluriel». Paris, 1976. P. 251–271. 
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бовь, засыпающая на полпути между «принципом удоволь-
ствия»  и «принципом реальности»; цвет капюшона (призван-
ного защищать обладательницу, в то же время являющегося 
знаком пробуждающейся сексуальности и обладающего сек-
суальной привлекательностью) и т. п. Превратив барона-соб-
лазнителя в дядю Розы, либреттист добавил пикантности 
ситуации, проакцентировал Эдипов комплекс и мотивы ин-
цеста. Заметим, что в сказке Перро нет места для мужчины-
спасителя, который стал бы репрезентантом «сильного отца» 
(в народной сказке эту функцию выполняет дровосек или 
охотник). В опере им становится Отшельник. Его музыкаль-
ная характеристика почти абстрактна и стоит как бы вне 
музыкально-тематического материала сочинения.

Интонационная драматургия оперы очень проста: почти 
все сольные высказывания барона-волка начинаются с дви-
жения по звукам тонического квартсекстаккорда, а Розы – 
с тонического секстаккорда. Роза и Родольф – кровные и 
музыкальные родственники. Их талисманы (перстень и ша-
почка) и их музыкальные темы принадлежат одной сфере – 
любовной. Вообще весь интонационно-музыкальный мате-
риал выведен из одного источника и проникнут романсовой 
песенностью: большинство вокальных тем оперы основаны 
на движении по звукам тонического трезвучия, часто в объ-
еме сексты, в ансамблевых и хоровых эпизодах. В оркестро-
вом сопровождении композитор постоянно использует дви-
жение параллельными терциями и секстами. 

Тональная драматургия оперы выстроена вокруг двух 
центров – ре мажора и родственных ему тональностей (мир 
Красной шапочки) и бемольных тональностей второй и ше-
стой низкой ступеней (ми и си бемоль мажора, а также гар-
монии альтерированной двойной доминанты, относящихся к 
сфере всего «соблазняющего и искушающего» – барона-волка 
и волшебного перстня). Романс графа, возлюбленного Розы, 
написан в си бемоль мажоре, так как граф относится к груп-
пе героев, представляющих потенциальную опасность для 
невинности Розы. Противопоставление тональностей зало-
жено в первых тактах увертюры: VI низкая ступень впервые 
появляется в ее вступительном разделе, иллюстриру ющем 
момент, когда волк замечает Красную шапочку.

Простота средств музыкальной выразительности соз-
дает ощущение легкости происходящего, общую атмосфе-
ру сельского праздника в его идеализированном вариан-
те. Оркестровка «Шапочки» много богаче и разнообразнее 
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предыду щих сочинений композитора. Буальдьё отдает дань 
Э. Мегюлю, который умер годом раньше и место которого 
в Академии он унаследовал. Буальдьё работал над оперой 
усерднее чем обычно. «Красная шапочка» стала своеобраз-
ным «музыкальным приношением» его предшественнику. 
«Ее идеи богаче, музыкальный колорит разнообразнее, чем в 
предшествующих операх»18.

Музыка оперы по-моцартовски светлая: Буальдьё щедр 
на выразительные запоминающиеся темы. Ему всегда заме-
чательно удавалось выразить в музыке «элегантность, изы-
сканный юмор, кокетливость и грациозную фривольность 
прекрасного пола» (Ф. Клемент). Здесь же не только привле-
кательные молодые женщины были написаны с симпатией: 
безнравственный Волк тоже получил эффектную музыкаль-
ную характеристику, он – обаятельный повеса в полном рас-
цвете сил, которого неудачи в любви не слишком обескура-
живают.

В этой сказке для взрослых все не всерьез, музыкальное 
решение – остроумное, мелодическая изобретательность со-
четается с мастерством, легкостью и изяществом компо-
зиторского письма. По сюжету «Красная шапочка» Буаль-
дьё – иллюстрация идеи моралите, в музыкальном же своем 
прочтении композитор снял с нее груз тяжеловесного мора-
лизаторства.

18 Fétis F. Biographie universelle. 2-ème ed. Paris, 1875. Vol. 2. P. 6.
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ТЕМА СПОРТА В МУЗЫКЕ ХХ ВЕКА: 
К ПРОБЛЕМЕ КУЛЬТУРНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

Д .  Брагинский

Тема спорта была одной из основных тем древнегрече-
ского искусства. Изображения атлетов использовались в 
качестве элементов росписей чернофигурных и краснофи-
гурных ваз, а скульптуры «Дискобол» Мирона и «Копьеносец» 
Поликлета стали изобразительными символами эпохи. 

В Древней Греции спортивные мотивы находили свое от-
ражение и в музыке. Необходимыми атрибутами Олимпий-
ских игр, проходивших раз в четыре года, были торжествен-
ные фанфары, открывающие соревнования, и праздничные 
гимны, прославляющие победителей. Структура гимнопе-
дий, летних гимнастических празднеств включала в себя на 
равных условиях как спортивные, так и музыкальные сорев-
нования. Музыка сопровождала различные виды состяза-
ний, проходивших в древнегреческих полисах. 

Античная мифология, вобравшая в себя многочисленные 
спортивные мотивы, послужила основой сюжетов многих 
произведений последующих эпох, и в опосредованном виде 
эта тема появлялась в сочинениях музыкального театра эпо-
хи барокко. П. Метастазио выстроил фабулу либретто оперы 
«Олимпиада» на фоне эллинских ристалищ так, что в изло-
жении Стендаля оно напоминает произведение, посвящен-
ное спортивным соревнованиям: «Клисфен, царь Сикиона, 
присутствует в качестве верховного судьи на Олимпийских 
играх. Его дочь Аристея будет наградой победителю; давно 
уже она любит Мегакла и любима им, но молодой афинянин, 
прославившийся успехами на Олимпийских играх, отвергнут 
царем»1. Сюжет П. Метастазио завоевал такую необычайную 
популярность, что вызвал к жизни целую серию «Олимпиад», 
что само по себе стало своеобразным спортивным соревнова-

1 Стендаль Ф. Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио. 
М., 1988. С. 194. 
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нием между композиторами. Этот текст привлек внимание 
более шестидесяти авторов, имена которых в соответствии 
с хронологическим порядком премьер можно расположить 
следующим образом: А. Кальдара (1733), А. Вивальди (1734), 
Дж. Перголези (1735), Дж. Орландини (1737), Л. Лео (1737), 
Д. Альберти (1739), Б. Галуппи (1747), Н. Йоммелли (1761), 
В. Манфредини (1762)2, Т. Траэтта (1767), Ф. Бертони (1773), 
Й. Мысливечек (1778), Д. Чимароза (1784), Дж. Паизиелло 
(1786)3. Либретто П. Метастазио не оставило равнодушным 
даже молодого Г. Доницетти, который вступил в «состяза-
ние» и в 1817 г. написал свою версию «Олимпиады»4. 

Намек на спортивную тему присутствовал и в опере 
К. В. Глюка «Парис и Елена» (1770), написанной на текст 
Р. Кальцабиджи. По замыслу авторов, третий акт являлся 
картиной античных состязаний с парадом гимнастов и атле-
тов, приветствовавших троянскую красавицу.

В музыкальном искусстве XIX в. спортивные мотивы 
встречаются редко5. С большой долей условности черты 
эстетики состязания можно обнаружить в отдельных эпизо-
дах опер «Вольный стрелок», «Вильгельм Телль», «Тангейзер», 
«Нюрнбергские мейстерзингеры». В конце XIX столетия по-
явились такие произведения, как «Музыка для гимнасти-
ческих упражнений» Л. Яначека (1895) и «Футбольный матч 
университетов Принстона и Йеля» Ч. Айвза (1898), но насто-
ящий расцвет спортивной игровой идеи приходится на ис-
кусство ХХ в.

***

В музыку ХХ в. спортивные образы ворвались как часть 
новой урбанистической реальности, насыщенной гулом 
аэро планов, паровозов и автомобилей, грохотом заводов и 
фабрик, рокотом переполненных стадионов. Париж, одна 

2 Премьера «Олимпиады» В. Манфредини, представленная итальян-
ской оперной труппой Локателли, состоялась в Москве, так как компози-
тор в это время работал в России в качестве придворного капельмейстера 
и преподавателя игры на харпсихорде цесаревича Павла Петровича. 

3 Этот ряд могли бы продолжить следующие имена: К. Вагензейль, 
Р. да Капуа, Г. Латилла, Э. Р. Дуни, И. А. Хассе, И. Хольцбауэр, Т. Арн, 
Ф. Гассман… 

4 При жизни Г. Доницетти опера не исполнялась.
5 В изобразительном искусстве XIX в. существуют такие работы, как 

«Боксеры» Т. Жерико (1818), «Борцы» Г. Курбе (1853) и «Борцы» О. Домье 
(1868).
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из признанных индустриальных и культурных столиц мира, 
стал своеобразной ареной, на которой спорт впервые вы-
ступил в качестве предмета музыкального искусства. Реша-
ющую роль в его академическом дебюте сыграла антреприза 
«Русские балеты» Сергея Дягилева – почти каждый ее спек-
такль становился символом современных художественных 
исканий. 

Ключевым сочинением, ознаменовавшим рождение но-
вой темы, стал одноактный балет Клода Дебюсси «Игры», по-
ставленный труппой С. Дягилева в 1913 г. на сцене Театра 
Елисейских полей. Вацлав Нижинский, выступивший как 
автор либретто, хореограф и исполнитель главной партии, 
сыграл ведущую роль в кристаллизации замысла «Стихотво-
рения в танце» («Un poème dansé» – так композитор опреде-
лил жанр своего балета). Именно В. Нижинский предложил 
оригинальную спортивную идею, впоследствии объясняя 
свой выбор следующим образом: «Внимательно изучая поло, 
гольф, теннис, я пришел к заключению, что спорт не толь-
ко полезное времяпрепровождение, он обладает своей кра-
сотой. Знакомство со спортом посеяло во мне надежду, что 
благодаря ему возникнет стиль, столь же репрезентативный 
для нашей эпохи, как стили минувших эпох»6. 

В изысканной партитуре балета Дебюсси трудно отыскать 
очевидные следы нового спортивного стиля. Специфиче-
ский колорит премьерный спектакль приобрел прежде все-
го благодаря сценическому оформлению Льва Бакста: по его 
эскизам были выполнены декорации, представлявшие тен-
нисный корт, и спортивные костюмы танцовщиков, вызы-
вавшие ассоциации не только с теннисом, но и с другими 
видами спорта, в том числе с гольфом и футболом. «Динами-
ка спорта <...> привлекла Бакста не меньше, чем динамика 
танца. Возможно, Бакст даже считал, что спорт должен за-
менить балет»7.

Балет «Игры» задумывался создателями как урбанисти-
ческое произведение, это красноречиво доказывал первона-
чальный замысел В. Нижинского, в соответствии с которым 
теннисная партия в спектакле должна была прерываться 
эпизодом крушения аэроплана, падающего на сцену8. Хотя 
подобная идея, не получившая отклика у Дебюсси, была ис-

6 Цит. по: Боулт Дж. Э. Лев Бакст и Вацлав Нижинский // Русский 
авангард 1910–1920-х годов и театр. СПб., 2000. С. 251. 

7 Там же.
8 Garafola L. Diaghilev’s Ballets Russes. New York, 1989. Р. 59.
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ключена из постановки, «спортивная тема предвосхищала 
„механические“ балеты 1920-х гг., такие как „Синий поезд“9 
(1924) и „Лани“ (1924). В ином плане в „Играх“ были заложе-
ны многие идеи, которые в 1923–1924 гг. воплотят Любовь 
Попова и Варвара Степанова в своих производственных и 
спортивных костюмах»10. 

Появление тенниса на театральных подмостках во мно-
гом объяснялось повальным увлечением спортом, охвати-
вшим в канун Первой мировой войны как Францию, так 
и Россию. В год премьеры балета Дебюсси «Игры» в Петер-
бурге вышли в свет стихотворения Осипа Мандельштама 
«Теннис», «Футбол», «Второй футбол» и «Спорт», появление 
которых свидетельствовало о рождении спортивной темы 
в российском искусстве. О. Мандельштам был предель-
но далек от физической культуры и в этих стихотворени-
ях дал свое, мифологизированное представление о спорте: 
в «Футболе» кожаный мяч, катящийся по полю, неожидан-
но трансформируется в мрачный образ отрубленной голо-
вы11; во «Втором футболе» фигура мальчика, поставившего 
ботинок на мяч, ассоциируется у Мандельштама с 
апокрифическим образом Юдифи, попирающей ногой 
голову поверженного Олоферна, – эта параллель скорее всего 
преломлена сквозь призму композиции полотна «Юдифь» 
Джорджоне из коллекции Эрмитажа12. Николай Заболоцкий 
в стихотворении «Футбол» (1926) развивает тот же мотив с 

9 Имеются в виду балеты «Голубой экспресс» Д. Мийо и «Лани» Ф. Пу-
ленка.

10 Боулт Дж. Э. Лев Бакст и Вацлав Нижинский. Указ. изд. С. 253.
11 Должно быть, так толпа сгрудилась,

Когда, мучительно жива,
Не допив кубка, покатилась
К ногам тупая голова.

12 Рассеян утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел,
А на дворе военной школы
Играют мальчики в футбол.
Чуть-чуть неловки, мешковаты –
Как подобает в их лета;
Кто мяч толкает угловатый,
Кто охраняет ворота.
<…>
Глухая битва закипает:
На месте топчутся и вот
Один мячом завладевает
И как герой в толпе живет.
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вселенским размахом. Образ кожаного мяча ассоциируется 
у поэта не только с отсеченной головой («Открылся госпиталь. 
Увы, / Здесь форвард спит без головы»), но и разрастается 
до масштабов земного шара13. В Европе отголоски модных 
спортивных веяний 1910-х гг. можно обнаружить в разных 
областях художественного творчества. В этот период 
появились картины Анри Руссо «Игроки в футбол» (1908) и 
Робера Делоне «Команда из Кардиффа» (1913)14. 

Французский издатель Люсьен Вожель (Lucien Vogel), 
осно ватель «Gazette du Bon Ton», одного из самых респек-
табельных модных журналов Парижа, вскоре после пре-
мьеры «Игр» Дебюсси запланировал выпуск музыкального 
иллюстрированного альбома «Спорт и развлечения». Работа 
над проектом началась с серии рисунков, которые выполнил 
Шарль Мартен15, сотрудничавший с самыми известными из-
даниями своего времени: «Modes et Manières d’Aujourd’hui», 
«Journal des Dames et des Modes», «Vogue» и, конечно, «Gazette 
du Bon Ton» Л. Вожеля.

В определенной степени замысел альбома «Спорт и раз-
влечения» был аналогичен художественной идее фортепи-
анной сюиты Мусоргского «Картинки с выставки», так как 
первоначальным импульсом в обоих случаях стали произве-
дения изобразительного искусства. Прежде всего Ш. Мартен 
создал свои рисунки, и только после этого Л. Вожель присту-
пил к поискам композитора – по его мнению, музыку должен 
был написать автор, само имя которого олицетворяло бы но-
вую эпоху. Первоначально выбор пал на Стравинского16, но, 

С улыбкой тонко-лицемерной
Не так ли кончиком ноги
Над теплым трупом Олоферна
Юдифь глумилась [и враги]. 

13 Свалились в кучу беки,
Опухшие от сквозняка,
Но к ним через моря и реки,
Просторы, площади, снега,
Расправив пышные доспехи
И накреняясь в меридиан,
Несется шар.

14 Р. Делоне снова обратился к теме спорта в 1926 г., написав картину 
«Бегуны».

15 Мартен Шарль (1884–1934) – французский художник, график и теат-
ральный дизайнер, автор иллюстрированных книг «Les Modes en 1912» и 
«Mascarades et Amusettes».

16 См.: Volta O. Le Rideau se lève sur un os // Revue Internationale de la 
Musique Francaise. 1987. Vol. 8. No 23. 
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к сожалению, тот отклонил предложение, посчитав недоста-
точным размер гонорара. Над замыслом издателя согласился 
работать Эрик Сати, в результате чего появился музыкаль-
ный альбом «Спорт и развлечения» («Sport & Divertissements», 
1914). 

При всем своем новаторстве в альбоме «Спорт и развле-
чения» Э. Сати развивал традиции старинной французской 
программной музыки. Генезис этого произведения, очевид-
но, следует искать в инструментальных сюитах Ф. Купере-
на и Ж. Ф. Рамо. Однако впервые в фортепианный цикл 
вошли пьесы с такими названиями, как «Плавание», «Яхты», 
«Гольф», «Гонки», «Теннис», отражавшими глубокие переме-
ны, произошедшие в европейской культуре начала ХХ в. в 
русле так называемого нового динамизма.

«Новый динамизм» наполнял музыку балета Э. Сати «Па-
рад» (либретто Жана Кокто), поставленного в 1917 г. в Па-
риже труппой «Русские балеты» (хореограф Леонид Мясин). 
Премьера «Парада» ознаменовала рождение новой театраль-
ной эстетики, возникшей в результате синтеза различных 
жанров – балета, мюзик-холла, ярмарочного балагана и 
циркового представления. Сценическое оформление бале-
та «Парад» не случайно выполнил Пабло Пикассо. Цирковые 
мотивы еще в начале столетия постоянно приковывали его 
воображение, результатом чего стали живописные полотна 
«Странствующие гимнасты» (1901), «Семейство акробатов с 
обезьяной» (1905), «Акробат и молодой арлекин» (1905), «Де-
вочка на шаре» (1905). Отголоском акробатических мотивов 
в более позднем творчестве Пикассо стала картина «Футбол 
на пляже» (1926). 

Из труппы С. Дягилева вышла и Бронислава Нижинская, 
в середине 1920-х гг. организовавшая собственную антре-
призу Theatre Choreographique. Многие постановки ее ка-
мерной труппы были посвящены урбанистической тематике. 
Среди них можно выделить такие балеты, как «Спортивное и 
туристическое балетное обозрение» («The Sports and Touring 
Ballet Revue», 1925) на музыку Ф. Пуленка, «Джаз» («Jazz», 
1925) на музыку И. Стравинского, «На морском берегу» («At 
the Seaside», 1926) на музыку Д. Мийо. Спортивный колорит 
последнего балета подчеркивался особым решением сцени-
ческой одежды танцовщиц, выступавших в плавательных 
костюмах, выполненных по эскизам Коко Шанель17. 

17 Garafola L. Op. cit. P. 112.
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С Дягилевым обсуждал идею создания спортивного про-
изведения и Морис Равель, признававшийся: «Мечтаю о фут-
боле, музыкально услышанном»18. Этот замысел, к сожале-
нию, так и не был воплощен в жизнь, между тем композитор 
живо интересовался спортом и не случайно был избран чле-
ном музыкального жюри XVIII Олимпийских игр, проходив-
ших в 1924 г. в Париже19. Отголоски его увлечения можно 
обнаружить, пожалуй, только в трактовке образа Чайника, 
персонажа оперы «Дитя и волшебство», который, согласно 
авторской ремарке, появляется на сцене «с видом чемпиона 
по боксу» и угрожающе приговаривает: «I boxe you, I boxe 
you»20. 

Максимальное приближение академической музыки к 
современности, провозглашенное участниками «Шестерки», 
как отмечала Г. Филенко, определило частое обращение ком-
позиторов к «цирку, спортивным играм, движению маши-
ны, в моторике которых все жесты и детали целесообразны и 
необходимы»21. Новая эстетика, ориентирующаяся на духов-
ный мир энергичного индивидуума, живущего «синхронно 
стремительному темпу современного города»22, нашла свое 
выражение в фортепианных циклах «Вечные движения» 
(1918) и «Прогулки» (1921) Ф. Пуленка, в вокальной сюите 
«Сельскохозяйственные машины» (1919) и балете «Голубой 
экспресс» (1924) Д. Мийо, а также в некоторых произведе-
ниях А. Онеггера, упоминаемых ниже.

Американский композитор Джордж Антейл23, живший 
в 1920-е гг. в Европе, создал ряд произведений, занявших 
достойное место в музыкальной галерее, посвященной урба-
нистической тематике. Под влиянием творчества Стравин-
ского и композиторов «Шестерки» он написал фортепианные 
сонаты «Аэроплан» (Соната № 2, 1921), «Смерть машин» (Со-
ната № 3, 1923), «Джаз» (Соната № 4, 1923), «Радиосонатину» 
(1929). Пожалуй, самым известным произведением Д. Ан-

18 Цит. по: Мартынов И. Морис Равель. М., 1979. С. 195.
19 См.: Там же.
20 В либретто намеренно использована эрративная форма английского 

глагола to box.
21 Филенко Г. Т. Французская музыка первой половины ХХ века. Л., 

1983. С. 98.
22 Там же.
23 Антейл (Antheil) Джордж (1900–1959) музыкальное образование по-

лучил в Филадельфийской консерватории у К. фон Штернберга, изучал 
композицию в Нью-Йорке у Э. Блоха. Гастролировал во Франции и в Анг-
лии как пианист.
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тейла стал «Механический балет» (1926), в партитуру кото-
рого вошли шестнадцать механических пианол, большое ко-
личество ударных и такие экзотические инструменты, как 
авиационные пропеллеры (малый деревянный, большой де-
ревянный, большой металлический). 

А. Онеггер прекрасно плавал, интенсивно занимался фут-
болом и регби, мастерски управлял гоночным автомобилем 
знаменитой фирмы «Бугатти». Неудивительно, что упоми-
нания о спорте являлись неотъемлемой частью многих раз-
мышлений о музыкальном искусстве: «Клавирабенд <…> до 
известной степени подобен спортивному соревнованию»24; 
«Мне бы очень хотелось, чтобы из всей этой огромной мас-
сы слушателей выделились подлинно достойные и, образо-
вав свою передовую группу, возгла вили бы общий кросс и 
заставили своим финальным спур том25 подтянуться отста-
ющих. (Вижу, что в порыве увле чения я заговорил языком 
спортивных репортажей, за что прошу меня простить.)»26; 
«Чтобы отметить столетие смерти Шопена в 1949 году, нам 
преподнесли добрую сотню шопеновских фестивалей. Из-
вечное спортивное соперничество “мировых чемпио нов” и 
“дуэлянтов”»27; «На сегодняшний день дается много концер-
тов, но большое число их носит не столько музыкально-ху-
дожественный, сколько спортивный характер. Это – матчи 
между виртуозами или дирижерами, для которых произве-
дения искусства – только ринг, где они могут продемонстри-
ровать свою борьбу»28. Естественно, что и в своем творчестве 
Онеггер не мог пройти мимо спортивной темы. Главными ге-
роями его «роликового» балета «Каток» («Skating-Rink», 1922), 
созданного по сценарию выдающегося парижского киноведа 
Риччото Канудо29, стали конькобежцы, кругами вращавшиеся 
по стадиону. Оркестровая пьеса «Регби» («Rugby», Симфониче-
ское движение № 2, 1928), написанная пятью годами позже 

24 Онеггер А. О музыкальном искусстве / Коммент. В. Н. Александро-
вой, В. И. Быкова. Пер. с фр. Л., 1979. С. 13. 

25 Спурт – специфический легкоатлетический термин; при беге на 
длинные дистанции означает резкое ускорение перед финишем. 

26 Онеггер А. О музыкальном искусстве. Указ. изд. С. 56.
27 Там же. С. 100.
28 Там же. С. 193.
29 Канудо (Canudo) Риччото (1879–1923) – итальянский журналист, 

поэт и кинокритик, писавший по-французски. Приехал в Париж в 1901 г. 
Основал журнал «Монжуа» («Montjoie»). В 1911 г. опубликовал «Манифест 
семи искусств» – программное сочинение, в котором попытался предста-
вить кино как синтетическое искусство, аккумулирующее в себе все тра-
диционные виды художественного творчества.
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знаменитого «Pacifi c 231», строилась на сопоставлении двух 
рельефных тем, словно символизирующих соперничество 
двух команд, – настоящая апология спортивного состязания. 

Приехавший во Францию в начале 1920-х гг. Б. Марти-
ну с восторгом окунулся в бурную художественную жизнь 
Парижа. Результатами его активных стилевых поисков ста-
ли такие произведения, как симфоническое рондо «Хаф-
тайм» («Half-time», 1924), отражающее перипетии футболь-
ного матча, и пьеса для оркестра «Суматоха» («La Bagarre», 
1927), посвященная беспосадочному перелету американско-
го авиатора Чарльза Линдберга через Атлантический океан. 
Последнее событие стояло и в центре радиопьесы Б. Брехта 
«Полет Линдберга» (1929) с музыкой П. Хиндемита и К. Вай-
ля. В конце 1920-х гг. фигура знаменитого летчика привле-
кала всеобщее внимание в Европе – после своего полета он 
стал настоящим триумфатором.

В названии симфонического рондо Б. Мартину «Хаф-
тайм» использован специфический спортивный термин, 
обозначающий половину времени футбольного матча. Это 
слово, распространенное в первые десятилетия ХХ в., впо-
следствии приобрело более короткую форму, превратившись 
в «тайм». В романе Владимира Набокова «Подвиг», в главе, 
посвященной описанию финального матча футбольного пер-
венства Кембриджа, можно найти следующие строки: «Все 
кончилось, публика затопила поле, никак нельзя было найти 
Соню и Дарвина. Уже за трибунами он нагнал Вадима, ко-
торый в тесноте пеших тихо ехал на велосипеде, осторожно 
повиливая и дудя губами. “Давно драпу дали, – ответил он на 
вопрос Мартына, – сразу после хафтайма”»30. 

Творчество В. Набокова неотделимо от спорта. В романе 
«Другие берега» можно найти следующие строки: «Я особен-
но увлекался футболом <...> Как иной рождается гусаром, 
так я родился голкипером»31. Писатель серьезно занимался и 
теннисом, но настоящей его страстью были шахматы, играв-
шие важную роль во многих его произведениях (стихотворе-
ние «Шахматный конь», 1927; роман «Защита Лужина», 1929; 
авто биографический роман «Другие берега», 1950).

Музыкальный театр ХХ в. не прошел мимо идеи шахмат-
ной игры. Эту тему использовал Артур Блисс32 в балете «Шах 

30 Набоков В. Другие берега. Подвиг. Рассказы. Л., 1991. С. 289. 
31 Там же. С. 179. 
32 Блисс (Bliss) Артур (1891–1975) – английский композитор. Автор опе-

ры «Олимпийцы», балетов «Чудо в Горбалс», «Адам Зеро», «Леди из Шалотта» 
и других сочинений. 
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и мат» («Checkmate», 1937), персонажами которого являлись 
шахматные фигуры, а основой декораций, по замыслу ком-
позитора, выступала гигантская шахматная доска. Прослав-
ленные английские танцовщики Марго Фонтейн и Фредрик 
Эштон исполняли главные партии, премьерным спектаклем 
дирижировал Констант Лэмберт. 

Шахматные мотивы получили отражение и в джазовом ба-
лете Б. Мартину «Шах королю» («Ēchec au Roi», 1930). Сюжет 
этого театрального произведения причудливо сочетал ход 
шахматной партии с реалиями игр в кости и в карты. При-
мечательно, что композитор в этом сценическом произведе-
нии обратился к джазу, который, по замечанию В. В. Смир-
нова, становится после Первой мировой войны «одним из 
общекультурных символов “нового образа жизни”, века ма-
шинерии, урбанизма, перенапряжения нервов, безудерж ной 
развлекательности, спорта и мюзик-холла – того времени, 
которое Фрэнсис Скотт Фитцджеральд афористически опре-
делил как “век джаза”»33.

Хотя спортивные сюжеты не получили прямого отраже-
ния в творчестве И. Стравинского, пафос игровой состя-
зательности пронизывал его балетные партитуры «Игра в 
карты» (1937) и «Агон» (1951). Он всегда интересовался спор-
том и поддерживал хорошую физическую форму. Татьяна 
Юрьевна Стравинская, в 1920-е гг. посетившая композито-
ра за рубежом, так вспоминала о встрече с ним: «Дядя очень 
следит за собой и до того себя развил физически, что весь 
покрыт мускулами. Он очень силен и свободно поднимает 
одной рукой полтора собственных веса. Каждое утро он и 
тетя принимают ванну, а затем делают гимнастику»34. 

Упоминания о спорте появлялись в интервью Стравин-
ского, причем порой в качестве неожиданных парадоксаль-
ных параллелей: «Каждый раз, когда Вагнера соблазняла 
мысль о создании чистой музыки, он постоянно разбивал 
себе здесь нос. Хороший боксер может вследствие некото-
рых обстоятельств проиграть матч, но если бои проигрыва-
ются несколько раз, то он невольно должен признать свой 
низкий профессиональный уровень»35. В другом интервью, 

33 Смирнов В. В. Музыкально-исторический процесс в период между 
мировыми войнами // История зарубежной музыки. Выпуск шестой / 
Ред.-сост. В. В. Смирнов. СПб., 1999. С. 12–13. 

34 Стравинская К. Ю. О И. Ф. Стравинском и его близких. Л., 1978. С. 50. 
35 Интервью 1924 г. Цит. по: И. Стравинский – публицист и собесед-

ник / Ред.-сост. В. Варунц. М., 1988. С. 42.
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размышляя об актуальности жанра фортепианного концер-
та, И. Стравинский иронично замечал, что он принадлежит 
к «типу концерта, который популярен на Олимпийских фор-
тепианных играх»36. 

Необычайную популярность завоевала в 1920-е гг. тема 
бокса. Благодаря произведениям Э. Хемингуэя и Ф. С. Фитц-
джеральда этот вид спорта как одна из составляющих аме-
риканизированного спортивно-джазового образа жизни 
получил широкое распространение в среде европейской ин-
теллигенции. Первым композитором, обратившим внимание 
на тему бокса, стал Констант Ламберт37, сотрудничавший с 
труппой С. Дягилева. В своем одноактном балете «Професси-
ональный бокс» («Prize Fight», 1925) композитор развил идеи, 
лежавшие в основе «Игр» К. Дебюсси и «Парада» Э. Сати. 
В сочинении, посвященном изображению боксерского по-
единка, К. Ламберт не только процитировал мелодию пес-
ни времен Гражданской войны в США «When Johnny Comes 
Marching Home», звучавшую обычно на зрительских трибу-
нах во время боксерских соревнований, но и включил в пар-
титуру гонг рефери, возвещавший о начале и завершении 
каждого раунда. 

Сценическое решение пьесы Б. Брехта – К. Вайля «Ма-
хагони-зонгшпиль» (1927), развертывавшейся в условном 
американском городе, авторы связывали с образом бок-
серского ринга. Тема бокса стояла и в центре сатириче-
ской оперы Эрнста Кренека «Тяжеловес, или Честь нации» 
(«Schwergewicht, oder die Ehre der Nation», 1927). Импульсом 
к созданию этого произведения стало высказывание немец-
кого посла в США, публично заявившего о том, что любой 
знаменитый спортсмен прославляет Германию больше, чем 
все немецкие художники и писатели вместе взятые. В от-
вет на это Э. Кренек вывел на сцену музыкального театра 
принципиально нового оперного героя – натренированного, 
ловкого, покрытого мускулами, но абсолютно безмозглого 
чемпиона по боксу с говорящей фамилией Ochsenschwanz 
(«воловий хвост»), прототипом которого стал кумир немецкой 

36 Интервью 1968 г. // И. Стравинский – публицист и собеседник. 
Указ. изд. С. 317.

37 Ламберт (Lambert) Констант (1905–1951) – английский композитор, 
дирижер и музыкальный писатель. Для антрепризы «Русские балеты» Лам-
берт написал балет «Ромео и Джульетта», поставленный в 1925 г. в сюр-
реалистических декорациях Макса Эрнста и Хуана Миро. Хореографом 
первой постановки этого балета была Бронислава Нижинская, а главные 
роли исполняли Тамара Карсавина и Серж Лифарь. 
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нации боксер-тяжеловес Макс Шмеллинг, долгое время счи-
тавшийся главным спортсменом страны. В либретто компо-
зитор сатирически обыгрывал значение слова Faust (кулак) – 
на вопрос «Нравится тебе “Фауст” Гете?» боксер, вскидывая 
руку, затянутую в боксерскую перчатку, самодовольно отве-
чал: «Мой лучше!» В этой же опере развивалась и чрезвычай-
но модная в те годы тема машин, выступавших по сюжету в 
качестве тренажеров для силовых упражнений. 

С начала 1920-х гг. спортивными идеями активно пита-
лась и российская культура. Всеволод Мейерхольд насыщал 
свои постановки элементами физкультуры, разрабатывая 
«биомеханику», основанную на использовании бокса, фехто-
вания и бега. Спортивная динамика так интриговала Сергея 
Эйзенштейна, что он поставил спектакль по классической 
хрестоматийной пьесе А. Н. Островского «На всякого мудре-
ца довольно простоты» в гимнастических конструкциях, со-
стоящих из атлетических снарядов и тренажеров. 

Московский коллектив «Драмбалет» выступал с физкуль-
турными танцевальными сюитами Асафа Мессерера. 

Николай Фореггер для своих актеров изобретал систему 
«тефизтренажа» (театрально-физического тренажа). Выступ-
ления многочисленных групп «Синяя блуза» увенчивались 
эффектными акробатическими пирамидами. 

Владимир Маяковский представил пьесу «Чемпионат все-
мирной классовой борьбы», где синтезировал черты спор-
тивного соревнования и политического памфлета: поеди-
нок двух борцов являлся аллегорией схватки политических 
лагерей – «красной» России и «загнивающего» Запада. Культ 
спорта наполнял творчество Александра Родченко, а его суп-
руга и соратница художник-дизайнер Варвара Степанова 
не только создавала костюмы к спектаклям Мейерхольда, но 
и впервые в истории в 1923 г. разработала эскизы формы 
для советских футболистов. 

Спортивный дух воспринимался как дыхание авангар-
да в живописи и театре, в литературе и музыке, как биение 
пульса сегодняшнего дня.

Спорт вдохновлял творчество А. Прокофьева, написа-
вшего не только «Марш для Спартакиады» Op. 69 (1937), но и 
«Музыку для гимнастических упражнений» Оp. 65d (1935). 
Спортивные мотивы особенно ярко проявились в творче-
стве Д. Шостаковича. Его первый балет «Золотой век» вполне 
можно назвать «спортивным» – действие многих его эпизо-
дов разворачивалось на стадионе, а среди сценических об-
разов были метатели диска, метатели копья, волейболисты, 
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баскетболисты и, конечно, футболисты. Флюиды спортивной 
тематики в явном или завуалированном виде проникли во 
многие другие сочинения композитора. 

В произведениях Прокофьева и Шостаковича представ-
лен совершенно определенный образ спорта, образ, харак-
терный только для коммунистической идеологии. Значение 
футбола, к примеру, как и всех остальных видов спорта в 
Советском Союзе, определялось прежде всего его значимо-
стью для физической подготовки солдат. Так, в статье из 
Большой Советской Энциклопедии, появившейся в 1935 г., 
можно найти следующие строки: «Развиваемые футболом 
психофизические качества, важные в мирном труде и для 
бойца, определяют ценность игры как средства физической 
культуры в системе работы среди взрослых от 18 до 35–38 лет 
(по линии коллективов гражданских и Красной армии)» .

На страницах писем Шостаковича часто встречается имя 
одного из самых известных спортсменов Советского Союза – 
футболиста и хоккеиста Всеволода Боброва. Показательно, 
что знаменитый игрок, пользуясь современным языком – 
«звезда спорта», как и многие другие члены сборных команд, 
был выпускником Московского военного (курсив мой. – Д. Б.) 
института физической культуры и спорта. 

Милитаристской фразеологией была буквально пропита-
на спортивная периодика того времени. Отчеты о футболь-
ных матчах строились на фразах, словно заимствованных из 
военной науки: «оборонительные рубежи», «мощное нападе-
ние», «передний край атаки», «крайний фланг защиты».

Певец патриотического энтузиазма, один из творцов со-
ветской мифологии, В. Лебедев-Кумач прекрасно выразил 
суть официальной идеологии спорта в тексте песни с харак-
терным названием «Боевая физкультурная»:

Под небом ясным страны прекрасной 
Сегодня мы – гимнасты и пловцы, 
А гром пусть грянет и час настанет – 
Мы завтра Красной Армии бойцы! 

Напомнить врагам нашим надо, 
Что мы при опасности вмиг 
Спортивные сменим снаряды 
На саблю, гранату и штык. 

Для обозначения амплуа футбольных игроков в письмах 
Шостакович использует специфические футбольные тер-
мины, заимствованные из английского языка: «бек» (back), 
«хавбек» (halfback), форвард (forward). Советская печать в 
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основном предпочитала оперировать понятиями, заимство-
ванными из военного лексикона: «защитник» и «напада-
ющий». Каждая футбольная команда, игравшая с зарубеж-
ной командой, не только боролась за победу в одном матче, 
но стояла на защите рубежей Родины. Создатель «Боевой 
физкультурной песни» В. И. Лебедев-Кумач был творцом 
текста торжественного марша, созданного И. О. Дунаев-
ским для кинофильма «Вратарь» и по сути превратившегося 
в гимн советских спортсменов: 

Физкульт-ура! 
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов, 
Когда настанет час бить врагов, 
От всех границ ты их отбивай! 
Левый край! Правый край! Не зевай!

Эй, вратарь, готовься к бою, 
Часовым ты поставлен у ворот! 
Ты представь, что за тобою 
Полоса пограничная идет!

Спортивные состязания, составлявшие стержень сюжета 
балета Шостаковича «Золотой век», являлись очевидной ме-
тафорой войны между социализмом (советские спортсмены) 
и капитализмом (спортсмены-«фашисты»). Не случайно пер-
воначально балет назывался «Динамиада». В процессе рабо-
ты это название отошло в сторону, однако, по первоначаль-
ному замыслу, главными персонажами являлись футболисты 
именно команды «Динамо». Выбор конкретного клуба был 
чрезвычайно показателен, он красноречиво указывал совре-
менникам на истинную роль балетных футболистов, так как 
спортивное общество «Динамо» с первых дней своего суще-
ствования принадлежало НКВД, а его основателем был сам 
Феликс Дзержинский. 

Первоначальное название либретто А. Ивановского го-
ворило современникам о том, что дружная команда «дина-
мовцев», появившихся во враждебной Фашландии, на самом 
деле представляла собой спецотряд, бригаду отборных пре-
красно подготовленных бойцов, заброшенных на «дальние 
рубежи» для выполнения задания государственной значимо-
сти – борьбы с «фашистами». 

Воинственный характер спортивных сцен состязаний, 
например в балете «Золотой век», сближает это сочинение 
не с «Rugby» Онеггера или “Halftime” Мартину, а с «Ледовым 
побоищем» из кантаты «Александр Невский» или батальными 
сценами оперы «Война и мир». Если европейских компози-
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торов, воплощавших образ спорта в своих опусах, привле-
кали прежде всего динамика и зрелищность соревнований, 
никак не связанная с политикой, то почти все спортивные 
страницы произведений Прокофьева и Шостаковича, на-
против, словно представляли собой картины военных сра-
жений. Упорство спортивной борьбы в их музыке означа-
ло воинскую доблесть. Победа в спортивных соревнованиях 
приравнивалась к свершению армейских подвигов, поэтому 
героизированная трактовка спорта в творчестве советских 
композиторов была прочно связана с идеологией. Перестав 
быть выражением новой урбанистической реальности, эти 
спортивные произведения питались патриотическими иде-
ями, пропитывавшими искусство Советской России 1930-х, 
и символизировали продолжение ожесточенной политиче-
ской борьбы.
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РЕЦЕНЗИЯ

Работы всемирно признанного выдающегося ученого 
Арка дия Иосифовича Климовицкого о П. И. Чайковском – 
это многоаспектное и многогранное осмысление жизни, 
творчества, личности великого русского композитора, плод 
многолетних размышлений. Все они: «Неизвестные страни-
цы эпистолярия Чайковского»; «Пушкинизировать “Пиковую 
даму”»; «“Пиковая дама” Чайковского: культурная память 
и культурные предчувствия»; «“Вагнерианство” позднего 
Чайковского. Культурно-психологические аспекты» – фак-
тически являются исторически рубежными не только для 
отечественной, но и мировой мысли о Чайковском. Они – 
поразительные открытия своего времени и взгляд в будущее. 
Эти исследования А. И. Климовицкого изначально создава-
лись в 1990-е гг. и восприняты были тогда как совершен-
но новое слово о Чайковском. В них практически все было 
впервые: впервые услышано, понято, рассказано и обращено 
внимание на целый ряд явлений и фактов. И с этого момен-
та, пожалуй, не было ни одной работы о Чайковском в сфере 
исторического или теоретического музыкознания, которая 
бы не опиралась или в которой бы не ссылались на обобще-
ния, наблюдения, сделанные Климовицким и облеченные им 
в совершенную литературную форму, изобилующую афори-
стическими высказываниями, оригинальными метафорами. 
И тогда и сейчас исследования Климовицкого о Чайковском 
по содержанию и восприятию – совершенно уникальное со-
четание фактологической почвенности, масштабы которой 
невероятны (от малоизвестной или до сей поры едва примет-
ной или неизвестной детали до целого исторического пласта 
мировой культуры) и высочайшего уровня аналитического 
осмысления и обобщения громадного комплекса реальных 
явлений в их связях и сопоставительных отношениях. 

Самое поразительное в представленных работах Климо-
вицкого, что они с момента своего создания и до сегодняш-
него дня не только сохранили яркость и оригинальность мыс-
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ли, не потеряли своей актуальности и провидческого пафоса, 
но и приобрели в новейших авторских версиях еще большую 
глубину, тончайшую разработанность своих поистине фило-
софского масштаба идей, еще большую грандиозность охва-
та различных явлений музыкальной культуры, литературы, 
других видов искусств. Вполне обосновано утверждать, что 
исследования Климовицкого не только раскрывают понима-
ние наследия Чайковского в первые десятилетия XXI в. и что 
именно они будут во многом определять мысль о Чайковском 
в последующие годы.

Все представленные работы Климовицкого о Чайковском 
по своему объему могут составить, наверное, две и или даже 
три книги, что было бы удобно для читателя и смыслово 
оправдано.

П. Вайдман

21 декабря 2012
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ОТЗЫВ
НА КНИГУ А. И. КЛИМОВИЦКОГО 

«А. К. ЛЯДОВ В РАБОТЕ НАД ОРКЕСТРОВКОЙ 
“ПЕСНИ МЕФИСТОФЕЛЯ В ПОГРЕБКЕ АУЭРБАХА” 

М. П. МУСОРГСКОГО (ПО МАТЕРИАЛАМ РУКОПИСНОГО 
НАСЛЕДИЯ А. К. ЛЯДОВА)»

Книга профессора Аркадия Иосифовича Климовицко-
го посвящена фрагментам рукописного наследия Анатолия 
Константиновича Лядова, хранящимся в научно-исследова-
тельском отделе рукописей Научной музыкальной библио-
теки Петербургской консерватории. Это четыре единицы 
хранения (НИОР СПбГК, № 1700–1703), в которых представ-
лены всего восемь страниц нотного текста. В них зафикси-
рован незавершенный опыт А. К. Лядова по оркестровке 
«Песни Мефистофеля в погребке Ауэрбаха» («Песни о блохе») 
М. П. Мусоргского.

Восемь рукописных страниц, публикуемых в книге в виде 
факсимиле, дали повод к масштабному исследованию, в ко-
тором счастливо пересекаются, отражаются и плодотворно 
воплощаются разнообразные научные интересы профессора 
Климовицкого в области истории и теории музыки, тексто-
логии, психологии художественного творчества, филологии, 
культурологии и др.

А. И. Климовицкий посвятил многочисленные труды проб-
лемам рукописного наследия крупных русских и зарубежных 
композиторов (студенты Консерватории, например, в обя-
зательном порядке изучают его монографии «О творческом 
процессе Бетховена» и «Игорь Стравинский. Инструментов-
ки: “Песнь о блохе” Мусоргского, “Песнь о блохе” Бетховена: 
Публикация и исследование»). Профессору Климовицкому 
внятен язык и смысл рукописей. Огромный опыт, широчай-
шая эрудиция, признанный исследовательский талант Ар-
кадия Иосифовича Климовицкого позволили создать новую 
замечательную книгу. В ней сочетаются несколько типов 
факсимиле, расшифровка, исследование.
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Подобный тип издания уже был подготовлен автором в 
2003 г. – названная монография об инструментовках Стра-
винского, основой которых также стали «Песни о блохе». 
Этот необычный, абсурдный и знаменитый сюжет Гете во-
площался во многих текстах, в том числе связанных с имена-
ми великих композиторов.

«Блоха» Гете в творчестве разных композиторов – предмет 
увлекательных, удивительных и захватывающе интересных 
штудий профессора Климовицкого, в последнее десятилетие 
посвятившего этой теме целый ряд печатных трудов. В част-
ности, А. И. Климовицкий писал о сочинениях и обработках 
Бетховена, Берлиоза, Мусоргского, Стравинского, Шоста-
ковича. Ныне к ним присоединяется «Блоха» Лядова – труд, 
композитором не завершенный, чему есть обоснования (как 
убедительно показывает автор исследования) в особенностях 
психологии, поведения, творческого (композиционного) про-
цесса Лядова.

Кроме факсимильного воспроизведения автографов Ля-
дова и первого издания песни Мусоргского (Бессель, 1883, 
редакция Римского-Корсакова), расшифровки и описания 
автографов, комментариев к расшифровкам, книга вклю-
чает наиважнейшие очерки «О характере и проблемах ком-
позиторской работы и творческого процесса Лядова в свете 
некоторых его личностно-психологических особенностей»; 
«Мусоргский Лядова 1–2» (два очерка на одну тему), «Орке-
стровки “Песни о блохе” Мусоргского как единый текст».

В книге щедро рассыпаны тонкие, меткие и проницатель-
ные наблюдения и находки автора. Так, пять тактов «неиз-
вестного произведения» (определение А. С. Ляпуновой), запи-
санные на тех же лядовских листах с «Блохой», блистательно 
атрибутированы А. И. Климовицким как фрагмент Канта-
ты «Памяти Антокольского» (совместное сочинение Глазуно-
ва и Лядова); обнаружен экземпляр «Блохи» Мусоргского из 
личной библиотеки Ф. И. Стравинского, да еще и с пометой 
(предположительно) Лядова; есть меткие наблюдения о «Ле-
тописи» Римского-Корсакова, о тональности h-moll Лядова, 
о психологических особенностях Лядова; разумеется, мно-
го интересных и важных наблюдений и выводов в анали-
тических разделах, в комментариях и т. п. Читателю книги 
становится по-человечески близок Лядов, с его «кислыми» 
настроениями и трагической неспособностью организовать 
свою творческую работу.

Большое впечатление производит «Интермеццо», посвя-
щенное Кантате памяти М. Антокольского – совместному со-
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чинению Глазунова и Лядова. Появившись в книге в связи с 
тем, что заключительные 5 тактов лядовской части Кантаты 
записаны на обороте одного из листов с оркестровкой «Бло-
хи», интермеццо «перерастает» свои рамки и становится са-
мостоятельным исследованием, которое врастает в основ ной 
текст книги, но могло бы стать отдельной большой статьей 
или небольшой монографией. Рассматриваются рукописные 
материалы Кантаты из КР РИИИ, НИОР СПбГК, малоизвест-
ная и поразительно содержательная переписка В. В. Ста-
сова, инициатора создания кантаты. Удивительная наход-
ка автора – автограф Глазунова (ОР РНБ) с записью той же 
самой еврейской мелодии («петой» Антокольским), которая 
исполь зована Лядовым в Кантате, – вплетает в сюжет новые, 
неожиданные узоры.

Огромна эрудиция автора книги. Лядовский опыт по-
гружается в разнообразные контексты. Привлекаются мно-
гочисленные свидетельства из писем и других документов 
Лядова и его современников, впечатляющие описания ша-
ляпинского исполнения «Блохи» Мусоргского (выполненные 
М. Горьким и Л. Андреевым, с. 67), другие артефакты худо-
жественной культуры и художественной среды рубежа XIX–
XX столетий. 

На мой взгляд, главный вывод и главный результат ра-
боты – включение неизвестных ранее восьми страниц ля-
довского рукописного наследия в музыкально-исторический 
контекст, в мощную культурную традицию, которая имела 
свои корни, свою среду и свое продолжение. Это не «описа-
ние ради описания», не «расшифровка ради расшифровки», 
хотя эти процедуры сами по себе имеют право на существо-
вание и имеют большое значение для дальнейших исследо-
ваний и интерпретаций. В рецензируемой книге лядовский 
опыт встал на «свое место» и в творческом наследии, и в био-
графии композитора, и в «едином тексте» инструментовок 
«Блохи» Мусоргского, а также в «едином тексте» научного на-
следия профессора Климовицкого.

Посвящение книги заслуживает того, чтобы привести его 
полностью: 

«Светлой памяти профессора Михаила Кесаревича Ми-
хайлова – одного из самых дорогих своих учителей, выда-
ющегося музыканта, ученого-энциклопедиста, исследова-
теля широчайшего диапазона и всеобъемлющих знаний, 
крупнейшего историка-русиста, автора, среди прочих фун-
даментальных трудов, классической монографии о А. К. Ля-
дове, замечательного и благородного человека, учиться у 
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которого выпало счастье многим поколениям выпускников 
Санкт-Петербургской (Ленинградской) консерватории, бла-
годарно посвящает свою работу автор».

Думаю, что практически все слова этого посвящения, ха-
рактеризующие М. К. Михайлова, сегодня можно отнести и 
к самому Аркадию Иосифовичу Климовицкому (с поправкой 
на монографии А. И. Климовицкого – о Бетховене, Стравин-
ском, Азанчевском, Лядове…). Под ними подпишутся мно-
гие музыканты, многочисленные ученики профессора Кли-
мовицкого, многие люди, которым довелось с ним общаться 
и ощутить масштаб его личности.

…Здесь я уже выхожу за рамки рецензии и хочу отметить 
особенно дорогое для меня общение с Аркадием Иосифови-
чем в стенах отдела рукописей Петербургской консервато-
рии, куда он, по его собственному признанию, всегда при-
ходит с удовольствием и с уверенностью в том, что его успех 
радостно разделяют сотрудники отдела, – об этом А. И. Кли-
мовицкий когда-то даже написал в памятной записке (дата в 
ней обозначена автором так: «16.01.2009 и всегда»), которая 
теперь хранится в отделе рукописей Консерватории.

Т. Сквирская

Санкт-Петербург, 1 марта 2014 
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