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От составителя

Очередной выпуск альманаха «Зеленый зал» продолжает публика-
цию трудов сотрудников Института истории искусств, реализуя обозна-
ченную в первом выпуске задачу знакомить научное сообщество с 
идеями, направлениями и находками ученых РИИИ, работающих в раз-
личных сферах искусствознания. Материалы, вошедшие в альманах, 
вводят в научный оборот новые данные, представляют на суд читателя 
авторскую интерпретацию известных фактов или нетрадиционный под-
ход к явлениям, давно и прочно прописанным в искусстве, проливают 
свет на некоторые малоизвестные, но значимые стороны биографий де-
ятелей культуры. 

Книга открывается статьей И. Земцовского «Кощей Бессмертный…. 
или Снова о “происхождении музыки”», которая задает тон изданию, 
сочетая смелое научное утверждение о единовременном спонтанном 
рождении музыки и легкий, почти игровой характер изложения, околь-
цованного (в фольклорном духе) сказкой о Кощее Бессмертном 

Следующие две статьи, посвященные библейским мотивам, сопря-
гают чрезвычайно далекие эпохи. А. Порфирьева, анализируя «Биб-
лейскую тетрадь» Сергея Слонимского, не только раскрывает смелый 
для своего времени замысел композитора, но и авторскую (Я. С. Друс-
кина и С. М. Слонимского) интерпретацию ветхозаветных текстов, 
обуслов ленную объективными и субъективными причинами. Благодаря 
ясности и точности изложения сложнейший музыковедческий анализ 
становится доступным читателю, не имеющему специального музы-
кального образования и незнакомому с профессиональной терминоло-
гией, он заставляет еще раз осознать необходимость и плодотвор ность 
тщательного анализа произведения в его взаимоотношениях с перво-
источником и эпохой, в которой довелось жить современному худож-
нику. 

Статья Ю. Зислин «К вопросу о поэтичности образа травы в псал-
мах» воспри нимается как своего рода контраст-дополнение к предыду-
щему материалу. Автор исследует крайне сложную материю – поэтику 
псалмов, показывая, каким образом тысячелетия назад выкристаллизо-
вывались метафорика и поэтический язык словесного искусства. Опи-
сание реальных природных явлений, чувственное восприятие окружа-
ющего мира и образное мышление создали неповторимую образную 
структуру псалмов. 

С. Иванова предлагает свою интерпретацию мотива, характерного 
для многих произведений древнего, средневекового и отчасти совре-



5

менного изобразительного и словесного искусства, – особого жеста «за-
хват запястья». Несмотря на длительную традицию изучения жеста как 
важнейшего кинесического средства общения, целый ряд принципиаль-
ных вопросов остаются непроясненными и спорными. На обширном 
материале Иванова показывает социальную и физиологическую состав-
ляющие этого жеста, его изначально ритуальное значение и, наконец, 
использование «захвата запястья» как универсального символа в раз-
личных жанрах изобразительного искусства разных народов и времен.

Комментарий И. Светликовой к одному из смыслообразующих 
мотивов романа Андрея Белого «Петербург» основан на тщательном 
текстологическом анализе самого романа и выявлении материалов, по-
служивших источниками его символики и поэтики. Образ «единорога, 
прободающего рыцаря» на гербе Аблеуховых, доказывает Светликова, 
оказывается значимым (наглядным и понятным) в обобщенном проти-
вопоставлении Запада и Востока, но подсказан он вполне конкретным 
рассказом Конан Дойля, на что никто из комментаторов ранее не обра-
щал внимания. Развивая мысль о трудоемкой подготовительной работе 
над романом, Светликова указывает и на другие дополнительные источ-
ники: помимо известных и само собой разумеющихся работ по гераль-
дике и теософии, это могла быть литература естественнонаучная, в том 
числе исследования о носорогах, что объясняет некоторое совмещение 
тем носорога и единорога в ключевом образе романа. 

Статья А. Степанова «Фонтаны Рима» – классический искусство-
ведческий экскурс, предмет которого хорошо знаком и любим автором. 
Вслед за ученым читатель погружается в историю знаменитых фонта-
нов Вечного города, в судьбу их создателей и в то символическое со-
держание, которым наделялась эта особая каменно-водная архитектура 
в эпоху барокко и позднее.

Статьи А. Андреева «О двух тенденциях в развитии европейского 
игрового кино 1890-х – 1900-х гг.: попытка исторической реконструк-
ции» и А. Гусева «Киногения натурального: Заметки о кинематографе 
Жана Виго» касаются истории европейского кино. Подобные исследо-
вания позволяют, во-первых, заполнить существенные лакуны в нашем 
представлении о кинопрактике и киномысли Западной Европы (в силу 
понятных устремлений советской культурной политики многое остава-
лось неизвестным или тенденциозно оцененным). Кроме того, именно 
сейчас появилась не только настоятельная потребность, но и возмож-
ность подлинно научного осмысления удивительного феномена культу-
ры прошедшего столетия – искусства кино. Второе десятилетие XXI в. 
отстоит более чем на сто лет от первых шагов кинематографа, претен-
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довавшего занять равноправное положение среди признанных искусств. 
Развиваясь буквально бешеными темпами, кино в своем многогранном, 
противоречивом практическом воплощении не оставляло времени на 
обдумывание истории, выработку теории, исследование кинопоэти-
ки, зато накопило огромное количество фактографического материа-
ла. Молодые авторы пытаются реконструировать отдельные ключевые 
моменты исторического пути кинематографа, стремятся разобраться в 
обоснованности широко используемых определений и суждений по от-
ношению к режиссерам, ставшим классиками, и к культовым фильмам. 

Научные интересы А. Никанорова сосредоточены на кампанологии. 
Запрещенное в советское время, изъятое из культурного пространства 
искусство имело в дооктябрьской России и крупнейших мастеров коло-
кольного звона, и своих не менее крупных исследователей. Очередная 
статья Никанорова посвящена слуховым записям московских колоко-
лов, осуществленным А. Д. Кастальским, П. Ф. Гедике, К. К. Сарадже-
вым, причем основное внимание уделено личности малоизвестного та-
лантливого музыканта Павла Федоровича Гедике. 

Завершают альманах материалы, почерпнутые из архивных ис-
точников и практически забытой периодики: «Переписка В. Э. Мейер-
хольда с бароном Н. В. Дризеном» (вступительная статья и публикация 
Ю. Галаниной) и «Граф А. Д. Шереметев – “музыкальный спортсмен 
in persona”» (К истории русских концертных предпринимателей рубе-
жа ХIХ–ХХ столетий) Г. Петровой. Обе публикации существенно до-
полняют картину сложных противоречивых взаимоотношений деятелей 
культуры конца ХIХ – начала ХХ в., отражающих разные, подчас почти 
несовместимые, представления о путях развития отечественного театра 
и музыки, что выливалось в характерные для той эпохи бурные дис-
куссии, творческие эксперименты, обновление художественного языка, 
расширение и ломку устоявшихся воззрений на искусство в целом и 
конкретных его жанров, видов, направлений и пр. 

В следующих выпусках альманаха предполагается публикация но-
вых архивных материалов, экспедиционных открытий; знакомство с на-
учно-исследовательскими штудиями молодых ученых.

А. Ф. Некрылова
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И. ЗЕМЦОВСКИЙ

Кощей Бессмертный, Марк Шагал, Анри Пуанкаре, 
Вильгельм Гумбольд, Владимир Иванович Вернадский, 
Афродита и опыт решения пресловутой дилеммы 
о первенстве курицы или яйца, или 
Снова о «происхождении музыки»
Памяти Л. М. Ивлевой 

C’est le ton qui fait la musique
(Тон делает музыку).

 Французская поговорка

1. Почти сказочное начало
Жизнь – это бессмертие. Бессмертие – это чреватость. Чрева-

тость – это, метафорически говоря, яйцо. Яйцо – это хрупкость 
и беззащитность. Яйцу следует находиться в безопасном месте – 
внутри. Какое внутри наиболее безопасно? 

Позволю себе процитировать крупнейшего авторитета в этой 
области, самого Кощея Бессмертного: «Смерть моя – в яйце, 
яйцо – в утке, утка – в зайце, заяц в железном сундуке сидит, 
сундук на крепкий замок закрыт и закопан под самым большим 
дубом на острове Буяне, посреди моря-океяна»1. 

Тайное и труднодоступное место сказочного Кощея оказа-
лось, однако, небезопасным, и он, несмотря на свое имя, погиб. 
Следовательно, с чего начинается жизнь? С яйца в действительно 
безопасном месте.

1 Вот еще одна из многочисленных версий: «На море на океане, на остро-
ве на Буяне есть зеленый дуб, под тем дубом зарыт железный сундук, 
в том сундуке заяц, в зайце утка, в утке каменное яйцо, в том яйце игла, 
а на конце той иглы Кощеева смерть. Стоит только добыть это яйцо и 
сжать его в руке, как тотчас же Кощей начинает чувствовать страшную 
боль; стоит только сломать иглу, и Кощей мгновенно умирает». (То есть 
погибель Кощея – в яичке, где находится игла вместо естественного 
зародыша – того, что порождает жизнь.) Какое богатство символов – 
каждый образ читается вглубь и вширь...
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Только материнское чрево хранит и дарит жизнь. И это понял 
Марк Шагал, с его беременными героинями – бабами, лошадь-
ми и коровами... Вспомним такие полотна, как «Продавец скота» 
(1912), где телегу бодро тащит кобыла с жеребенком, просвечи-
вающим в ее брюхе, или красочное «Материнство» (1913), где в 
животе стоящей женщины сюрпризно показан во весь рост впол-
не «готовый» ребенок, и т. п. Шагал сам был беремен бесконеч-
ной жизнью – бесконечным порождением своих любвеобильных 
персонажей.

«Часто бывает, что нам известен закон, начальное же состоя-
ние неизвестно» (Анри Пуанкаре). Но что такое «начальное со-
стояние»? «Стихия первоначал бытия», как гипотетически гово-
рил Михаил Бахтин?

Жизнь как воспроизведение жизни, жизнь как порождение – 
вот начало начал, и в том числе начало истории. Включая «исто-
рию» языка, культуры, музыки, всего и вся.

В общем и целом возможны, пожалуй, три подхода к проблеме 
происхождения музыки (и духовной жизни вообще): а) научный 
подход (в том числе историко-генетический, эволюционно-антро-
пологический и противостоящие последнему номогенез, ортоге-
нез и т. п.); б) религиозно-мифологический и в) скажем так, фило-
софско-метафизический или, если угодно, феноменологический. 

В первых двух, выходящих за рамки собственно музыкозна-
ния, я профессионально некомпетентен и тем более не берусь их 
согласовывать. Научный генетический подход основан на беско-
нечных гипотезах, сомнениях и самоотрицаниях, религиозный – 
на абсолютной вере. Я выбираю третий путь, эвристическая сила 
которого в данном случае представляется мне сильнее, и смотрю 
на искомое начало с некоей условной высоты сегодняшнего дня – 
единственной высоты, мне теоретически доступной. Как любил 
повторять В. М. Жирмунский, используя известную формулу 
Маркса, навеянную Гегелем, анатомия человека – ключ к ана-
томии обезьяны. Поэтому, чтобы искать начало музыки, следует 
знать, начало чего мы именно ищем.

2. Исходная гипотеза
Предыстория – не моя область. Моя область – история, т. е. 

традиция. А в традиции, как я смею метафизически полагать, всё 
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начинается сразу. Так, между прочим, решал проблему антропо-
генеза и Пьер Тейяр де Шарден, согласно которому «первым че-
ловеком» является и может быть только множество людей»2.

По афоризму Мераба Мамардашивили, «если имеем, то име-
ем целиком»3. Напомню ход его мысли: «Вступив в ту область, 
которую я назвал сознанием, мы имеем дело с такими вещами, 
которые мы должны принять как возникающие сразу и целиком 
и не поддающиеся складыванию по частям и в последовательно-
сти. Ни один язык нельзя получить по частям. Так он не возни-
кал4... Здесь действует всесвязность сознания, что это уже есть. 
И только если есть, то может быть понято <...> Это такие вещи 
или иномиры, которые мы не можем понять, если уже не пони-
маем. Или уже не имеем. А если имеем, то, [повторяю], имеем 
целиком <...>» «И потому», – разъяснял Мамардашвили в другой 
работе, – «наука лингвистика должна принимать факт языка как 
целое, нерасчленимое с точки зрения его происхождения, генези-
са»5. Мне крайне любопытно, знал ли Мераб К. Мамардашивили 
соответствующие идеи Вильгельма фон Гумбольдта (1767–1835)?

Вильгельм фон Гумбольдт еще в 1820 г. выдвинул свой до ге-
ниальности дерзкий тезис: «Язык не может возникнуть иначе как 
сразу и вдруг, или, точнее говоря, языку в каждый момент его бы-
тия должно быть свойственно все, благодаря чему он становится 
единым целым <...>»6 И далее: «... первое слово уже предполага-
ет существование всего языка <...>»7

2 Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 2002. С. 190.
3 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. Изд. 2-е. М., 1992. 
С. 48.
4 В связи с этим тезисом нельзя не вспомнить утверждение выдающе-
гося философа ХХ в. Давида Б. Зильбермана (1938–1977): «Язык, как 
ты знаешь, вообще не возник» (цит. по: Пятигорский А. М. Избранные 
труды. М., 1996. С. 196).
5 Цит. по: Пятигорский А. М. Избранные труды. Указ. изд. С. 67 (Беседа 
с М. К. Мамардашвили. Впервые опубликовано в Тарту в 1971 г.)
6 Вильгельм фон Гумбольдт. Избранные труды по языкознанию. М., 
1984. С. 308.
7 Вильгельм фон Гумбольдт. Избранные труды по языкознанию. Указ. 
изд. С. 314 (курсив мой. – И. З.). Ср. там же, с. 313, и вообще весь текст 
доклада В. Гумбольдта «О сравнительном изучении языков примени-
тельно к различным эпохам их развития», прочитанного 29 июля 1820 г.



10

Видимо – подхватываю я эту гипотезу и формулирую свою – 
и музыкальная интонация дана была вместе с человеком, Челове-
ком Музыкальным – как язык, по Вильгельму Гумбольдту8, был 
весь дан сразу Человеку Говорящему. Но чтоб это, феноменоло-
гически говоря, стало возможно, музыка сразу должна была быть 
уже музыкой, а не той или иной пред-музыкой. Для меня это ис-
ходная гипотеза. 

Подчеркну со всей возможной определенностью, что по от-
ношению к любым культурным факторам я вообще не верю в ге-
незиз по принципу из хаоса в космос. Поэтому мне так близка 
позиция В. И. Вернадского, согласно которому «в истории био-
сферы никогда не было и не могло быть „бессистемного” состо-
яния – с самых первых геологических следов существования ее 
(биосферу. – И. З.) следует рассматривать как систему»9. Именно 
это обстоятельство дает мне уверенность настойчиво подчерки-
вать, что в основе устной традиции лежит так называемый гилгул 
(по-еврейски גילג וּל) – т. е. всеохватное и никогда не прекраща-
ющееся превращение10, бесконечное переосмысление как основа 
и творчества, и восприятия, а в нашем музыковедческом случае – 
постоянное переинтонирование. Имею в виду переинтонирова-
ние как динамический фундамент интонирования и более того – 
если вдуматься, как глубинную сущность интонации вообще.

8 Ср. нечто близкое об акте философской мысли, по Мамардашвили: 
«Закон состоит в том, что если кто-то когда-то выполнил акт философ-
ского мышления, то в нем есть всё, что вообще бывает в философском 
мышлении. В этом смысле в философии нет ничего нового, никаких 
изобретений», и потому – «не может быть и речи о каких-то заимствова-
ниях или плагиате» (Мамардашвили М. К. Картезианские размышления. 
М., 1993. С. 80. Курсив мой. – И. З.). 
9 Цит. по: Горюнков С. В. О соотношении мифологии и онтологии (в све-
те идей В. И. Вернадского) // Ноосфера и художественное творчество / 
Отв. ред. Вяч. Вс. Иванов. М., 1991. С. 91.
10 Согласно еврейским средневековым мыслителям, всё, что составляет 
вселенную, подвержено постоянному процессу метаморфоз. Напомню 
и разделяемое мною кредо Б. Н. Путилова: «У фольклорного процесса 
начала нет, потому что процесс создания фольклорного произведения – 
процесс трансформации, переосмысления, переработки предшеству-
ющей традиции» (Путилов Б. Н. Теоретические проблемы современной 
фольклористики: Лекции. СПб., 2006. С. 19). Чем не гилгул?
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Признав это, мы будем находиться не в поисках музыки из не-
музыки, а с самого начала в поисках музыки. И тогда мы скажем: 
вся музыка уже дана с первой интонацией – если это действитель-
но интонация музыкальная.

Сразу ввожу необходимые разъяснения. Естественно, слово 
«первый» не следует понимать примитивно и буквально – речь 
идет о некоем начальном и, допустимо предполагать, чрезвы-
чайно длительном процессе освоения интонационной (сегодня 
я предпочитаю использовать лишь корень этого слова, тоновой) 
природы музыки – о процессе, принципиально недоступном для 
наблюдения. Также естественно, что я не локализую – не карто-
графирую этот процесс географически или этнически – вычле-
нение тона в качестве базового элемента анализа ни в коей мере 
не является европо-, афро- или каким-угодно другим центриз-
мом. Избранный мною аспект рассмотрения вообще не предпо-
лагает привлечения хронологических или географических ар-
гументов. Наконец, я категорически выступаю против прямого 
переноса лингвистических гипотез в музыкознание: музыка – это 
не язык11. Поэтому если музыка и «не возникла», то «не возник-
ла» она не так,   как «не возник» язык. Смотря на нее с сегодняш-
них позиций, мы вправе угадывать в ее интонационном начале 
прежде всего гигантскую чреватость, мощную порождающую 
силу – столь мощную, что ее действие способно бесконечно и ве-
роятностно разворачиваться во вселенских масштабах.

Итак, позволим себе имагинативно предположить, что музы-
ка родилась как Венера-Афродита, выйдя из морской пены впол-
не «готовая» и совершенная («Афродита» в переводе с греческого 
означает «рожденная из пены»), Афродита Анадиомена (выныри-
вающая), златовласая богиня любви, красоты и страсти, олице-
творение вечной юности, а первоначально – богиня моря, неба и 
плодородия. Согласно мифам, она относится к числу древнейших 
богов. Как писал Тит Лукреций Кар в начале своей поэмы «О при-
роде вещей», 

11 Мне уже приходилось высказываться по поводу иллюзорности кон-
цепции музыки как языка (Земцовский И. И. Человек музицирующий – 
Человек интонирующий – Человек артикулирующий // Музыкальная 
коммуникация: Сб. научных трудов (Проблемы музыкознания). СПб., 
1996. Вып. 8. С. 97–103.
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Рода Энеева мать, людей и бессмертных услада, 
О благая Венера!..
Ты возбуждаешь у всех к продолжению рода желанье, 
Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы, 
И ничего без тебя на божественный свет не родится. 
Радости нет без тебя никакой и прелести в мире. 
Будь же пособницей мне при создании этой поэмы...

Любопытны и подробности ее рождения. О них поведано у 
Гесиода. Крон, сын Урана, «схвативши серп острозубый», оско-
пил отца:

Член же отца детородный, отсеченный острым железом,
По морю долгое время носился, и белая пена
Взбилась вокруг от нетленного члена. И девушка в пене
В той зародилась...

Иначе говоря, та пена была не простая, а возникшая в резуль-
тате того, что Крон, оскопив Урана, забросил его гениталии в 
море. Так что не случайно Афродита, мать Эрота, символизирова-
ла собой творческую энергию любви, вдохновляя на творчество 
художников, поэтов, скульпторов, музыкантов, ораторов. Отлич-
ный образ «чудесного происхождения музыки»...

3. О концепции гравитационого единства
Попробуем в этом немного разобраться, так сказать, метафизи-

чески12 – в доступной нам мере. Сразу подчеркнем, что объяснить 
музыку на языке музыкознания, как и на любом языке, т. е. слова-
ми, никогда не удастся. Но невозможно и отказаться от попыток 
понять это чудо. Созданное людьми должно быть подвластно по-
ниманию людей – если только музыка не дана нам свыше... 

Что значит понять это чудо? К чему нам попытки найти за-
ведомо приблизительные ответы на заведомо не разрешимые во-
просы? Видимо, для того, чтобы тем самым глубже осознать сущ-

12 Как известно, «метафизика не имеет дела с ограниченной, преддáнной 
опыту предметной сферой, она должна проникать через эмпирически-
физическую данность к ее последним и запредельным основаниям». 
См.: Emerich Coreth. Metaphysik. Eine metodish-systematishe Grundlegung. 
Insbruck, 1961; Корет Эмерих. Основы метафизики. Киев, 1998. Пере-
вод с нем. В. Терлецкого. (Цит. по интернетной версии.) 
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ность музыки как уникального, неповторимого и незаменимого 
средства самореализации человека – самореализации, ведущей 
к открытию тех пластов жизни и духа, которые иначе были бы 
абсо лютно скрыты от нас...

Во что я верю? Каковы мои постулаты? Прежде всего, я верю 
в то, что в основе музыки как особого искусства лежит преодоле-
ние гравитации13, символом чего выступает музыкальный тон, 
которого в действительности, как известно, без Человека Музы-
кального не существует и никогда не существовало. (Например, 
пение птиц, на которое нередко ссылаются в рассуждениях о на-
чале музыки, не есть музицирование тонами.) Таков исходный 
парадокс: в очевидной искусственности «строительного мате-
риала» музыки таится ее особая человечность и сила, дарующая 
свободу. Видимо, свои художественные создания человек воспри-
нимает настолько проникновенным образом, что сам начинает со-
мневаться в том, что именно он ее, музыки, создатель, и приписы-
вает создание музыки тому или иному божеству... Короче, именно 
на уровне преодоления гравитации начинаются все музыкальные 
чудеса, в результате которых расширяются возможности созна-
ния – нам буквально открываются иные миры... 

Я верю в то, что завоевание тона потенциально оказывает-
ся зарождением всей музыки. Благодаря тону возникает новая 
перспектива, возникает, так сказать, новая точка обзора – точка 
слухового обзора. Гравитационно поднимаясь ввысь, мы загляды-
ваем внутрь и вглубь. 

Пройдут века, и т-о-н квазизеркально обратится в н-о-т-у. 
Но музыка, строго говоря, ненотируема, а ноты – если музыка 
стилистически незнакома – адекватно не интонируемы. Тон-полёт 
превращается в ноту-текст, который приходится превращать 

13 Термин гравитация понимается мною скорее в традиционном физиче-
ском смысле как сила притяжения, как тяготение, которое «действует на 
всё, что видимо, и на многое из того, что невидимо» (Князева Л. Триумф 
гравитации // Вокруг света. 2001. № 12. С. 5). То специфическое пони-
мание гравитации и гравитационного акцента (опоры) как метрического 
(временнóго) феномена, которое было введено в связи с «незвучащим» 
пластом музыки, здесь не обсуждается. См.: Аркадьев М. А. Временные 
структуры новоевропейской музыки (опыт феноменологического иссле-
дования). Изд. 2-е, испр. М., 1992. С. 25–26.
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обратно в тоны, что удается далеко не всем и далеко не всегда. 
Тут важен опыт не просто восприятия музыкального звучания, 
но именно обнаружения тона в себе. Существуют разные до бес-
конечности степени причастности человека к тону. В идеале каж-
дый Homo Musicus должен пережить свое понимание не только 
тона, но и в тоне. Всё это останется, однако, пустой игрой слов, 
если мы не отдадим себе отчета в понимании сущности музы-
кального тона.

Что лежит в природе тона? В природе тона лежат продление и 
созвучие. Подчеркиваю: именно эти два качества, всегда и непре-
менно два: 1) тон потенциально продлеваем, его можно и нужно 
удерживать и держать, и в то же время 2) тон никогда не один – 
всякий тон предполагает созвучание того или иного рода. В свою 
очередь продление ведет к ритму. Созвучие ведет к интервалу и 
попевке (напомню: попевку образуют два или несколько тонов). 
Продление и созвучие ведут к синтаксису и оформлению. Появ-
ляется художественная структура – музыка тонов, т. е. искусство, 
оторвавшееся от повседневности, поднявшееся над ней и обра-
зующее свой особый мир – мир музыкальной действительности.

Музыка речи – даже самой певучей и интонационно богатой 
народной речи – не есть собственно музыка тонов. Напомню, что 
слово тон как термин ведет свое происхождение от греческого 
tоnos, что значит «повышение голоса, тон, ударение», а букваль-
но – и это особенно интересно – означает «натянутая веревка», 
«натяжение, напряжение». Пожалуй, именно в музыкальном 
тоне сполна реализуется эта метафора натяжения. Тем самым 
определяется и граница между тоном и не-тоном, т. е. между то-
ном и любым другим звучанием. Пребывать в тоне буквально 
означает «натянуть веревку» своего звукового (точнее, тонового), 
собственно музыкального существования, а интонировать в та-
ком случае означает держать тон, преодолевать падение вниз, 
падение на уровень речевого существования. 

Правда, М. М. Бахтин, говоря о «речевой жизни народов», 
верил в то, что «наиболее существенные и устойчивые интона-
ции образуют интонационный фонд определенной социальной 
группы (нации, класса, профессионального коллектива, кружка 
и т. п.). В известной мере можно говорить одними интонациями, 
сделав словесно выраженную часть речи относительной и за-
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менимой, почти безразличной»14. Я все же сильно сомневаюсь, 
что слова и тоны могут одинаково выражать содержание речи. 
Тон – по сравнению с речью – дает принципиально иное качество. 
Поэтому продление тона не равно продлению речи. Они «гово-
рят» о разном и по-другому. Музыка и речь не соотносимы, как 
иностранные языки, которые, как мы знаем, в принципе взаимно 
переводимы, в то время как музыка вообще не переводима.

Не случайно у меня здесь нет ссылок на теорию интонации 
Б. В. Асафьева. Вспомним, что подчеркивал Асафьев в итоговом 
послесловии к своей книге «Музыкальная форма как процесс»: 
«Тон – напряжение, усилие, потребное для высказывания аффек-
та, длительного эмоционального состояния, безразлично – в му-
зыкальном тоне или слове, – тон в своей эволюции выработал-
ся в тесной связи с эволюцией человеческого, “общественного” 
уха»15. Этот момент – «безразлично – в музыкальном тоне или 
слове» – не согласуется с моей концепцией в принципе. Окон-
чательная асафьевская формула, определяющая феномен «инто-
нации» как «явление или состояние тонового напряжения», об-
условливающее и речь словесную, и речь музыкальную»16, ставит 
эволюцию музыки в столь тесную связь с эволюцией поэзии, что 
представляется мне шагом назад в собственно музыковедческом 
осмыслении этого феномена. Я бы хотел вернуть пониманию ин-
тонации и тона их сугубо музыкальное значение, их абсолютную 
уникальность в системе искусств.

Продолжим пояснение сущности музыкального тона и за-
дадимся следующим вопросом. Для чего необходимо продление 
тона? Прежде всего для преодоления гравитации. 

Продление (1) и созвучия (2) существуют не в отдельностях, 
но в движении (3), которое с неизбежностью подчиняется рит-
14 Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 369. Не знаю, был ли 
М. М. Бахтин знаком с музыковедческими идеями Б. В. Асафьева об 
«интонационном фонде» и «интонационном словаре эпохи» – с идеями, 
которым он тут почти буквально вторит.
15 Асафьев Б. В. Музыкальная форма как процесс. Книги первая и вто-
рая. Изд. 2-е. Л., Музыка, 1971. С. 354–355. (Выделено автором.)
16 Асафьев Б. В. Музыкальная форма как процесс. Указ. изд. С. 355. (Вы-
делено мною. – И. З.)
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му (4). Ритм тонов не равен ритму речи – так же как принципи-
ально различна их звуковысотность. И ритм в музыке обладает 
интонационной природой. К единству продления, созвучия, дви-
жения и ритма сразу подключается и тембр (5). Одновременно 
возникает «музыкальное вещество» (6) – вещество существова-
ния в тоне17. Продлеваясь во времени, звук завоевывает простран-
ство (7). Возникает самодостаточный мир музыки, адресованный 
слуху (8) – и опять же, особому слуху, не речевому, но музыкаль-
ному или, по крайней мере, способному на различение речевых 
звуков и музыкальных тонов. Я предлагаю называть его тоновым 
слухом (не путать с тональным слухом!). 

Музыкальный тон создает тоновый слух – слух как среду 
обитания тона. Этот слух должен не только распознавать тон, 
но и «держать» его, как держат мысль, и помнить. Только музы-
кальный тоновый слух способен отличить тон от любого другого 
звучания – отличить и сосредоточиться на нем. Поэтому музыка 
дана с первой интонацией не абстрактно, не в никуда, но – то-
новому слуху. Тон и слух выступают как совместное «открытие» 
человечества, как нерасторжимое единство, как тон и тóновый 
слух, как музыка и слух музыкальный. 

Когда я говорил о том, что продление и созвучие лежат в при-
роде тона, я имел в виду не только внутримузыкальные, собствен-
но формообразующие продление и созвучие, но и то, как оба эти 
качества проявляются в процессе музыкальной перцепции. Для 
понимания сущности тона необходимо рассмотрение тона и со-
звучия вместе взятых, но не как замкнутой системы, ибо музы-
ка существует только в «раскрытости» – в открытости ее слуху. 
Отсюда следует предлагаемая мною теорема: Тон дотоле тон, 
доколе его звучание существует как извне, так и внутри нас18, 
причем это его внутреннее (в нас) существование при активном 
восприятии так или иначе обогащается нашим имагинативным 
слухом19 – этим загадочным «третьим» перцептивного процесса.

17 Подробнее см.: Земцовский И. И. Апология «музыкального веще-
ства» // Музыкальная академия. 2005. № 2. С. 181–192.
18 И это «как… так и» означает не только одновременно с нами, ибо в 
нас оно существует – принципиально может существовать – значитель-
но дольше.
19 Ввожу здесь этот термин в качестве рабочего.
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Гипотеза о том, что в процессе интонирования музыкальный 
тон обогащается и насыщается за счет большей или меньшей ак-
тивности нашего имагинативного слуха (он же индивидуально-
традиционный этнослух), представляется мне особо важной. Из 
нее вытекает и следующая формула: тон – это наполненность слу-
хом, а не просто определенная звуковысотность, и даже не «про-
сто» асафьевская вокальвесомость – всё это было бы бездей-
ственно без наполненности интонирования слухом.

Русское слово ин-тонация в качестве музыковедческого тер-
мина означает буквально пребывание в тоне. Это пребывание 
требует особого слуха. Тон пребывает в слухе, и слух пребывает 
в тоне – и через такое слышание пребывает во всем нашем су-
ществе. Этот тон – не абстрактный, но несущий в себе особое 
музыкальное вещество и им, этим самым веществом, несомый. 
Каждое данное музыкальное вещество в свою очередь вступа-
ет прямой дорогой в определенную культурную традицию. По-
этому, в конечном счете, мы слушаем не только слухом – и даже 
не только всем телом. Если мы действительно слышим, то только 
через свой тоновый слух, обретенный нами в качестве слуха уни-
кальной экзистенциональной силы – силы музыкального бытия. 
Мы слышим, как, смею предположить, сказал бы сам В. И. Вер-
надский20, слышим «всей жизнью». 

Этому обстоятельству – точнее, этой своей гипотезе – я при-
даю самое фундаментальное значение. Именно отсюда, от слы-
шания «всей жизнью», начинаются бесконечные различия – 
различия творческого и сотворческого процесса – процесса 
«наполнения тонов жизнью», различия как индивидуальные, так 
и групповые (этнические, классовые), а также стилистические, 
жанровые, и т. д. Воистину, по мысли Иоганна Гердера, нет ни-
чего более этничного и вместе с тем интимно-индивидуального, 
чем способы услаждения взыскующего уха21.

20 Ср.: «Вся жизнь является средством познания» (Вернадский В. И. 
Страницы автобиографии. М., 1981. С. 67).
21 Herder J. G. Vom Geist der ebräischen Poesie. Dessau, 1782. Даю в 
вольном переводе с английского издания: The Spirit of Hebrew Poetry. 
Translated by James Marsh. Burlington, VT. 1833. Vol. 1. P. 34. Добавлю, 
что еще 125 лет назад Петр Сокальский (1832–1887) полагал, что «му-
зыку необходимо признать не как «нечто» существующее само по себе, 
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Сосредоточиваясь на понятии тон, я не имею в виду непре-
менно отдельно взятую и акустически всегда однозначную вы-
сотность. Неверно понимать тон (даже моделируя его в целях 
феноменологического анализа) как строго и четко одновысотное 
протяжение. Тон – феномен живой, внутренне пульсирующий. 
В реальном артикулировании он может обрастать не четкими (на-
пример, едва заметно вибрирующими) «созвучаниями», «колыха-
нием» и т. п. Вспомним, например, тон макамата или раги – бо-
гатый нюансами и потому как бы утолщенный, но в то же время 
изысканно утонченный, тихий и «деликатный» тон, заставля-
ющий к себе прислушиваться и в себя вслушиваться. 

Есть тоны и тоны – каждый на месте в своем неповторимом 
культурном окружении. Они представляют собой поистине бес-
конечное разнообразие этнических и культурных проявлений 
тоновости – обилие музык мира. Для их мысленного охвата я 
предложил бы использовать образ гигантского Мирового Дре-

но как музыкальное впечатление, то есть как один общий сложный ме-
ханизм, начинающийся движением звуковых волн от музыканта, прохо-
дящий нервы органа слуха и полушарий и разрешающийся известным 
впечатлением, настроением или представлением в слушателе». И разъ-
яснял, почти вторя Гердеру: «<...> В области психических процессов на-
чинают уже проявляться тайны индивидуальных и национальных раз-
личий». См.: Сокальский П. П. О механизме музыкальных впечатлений 
(Материал для музыкальной психологии) // Из мира искусства и науки. 
Одесса, 1887. Вып. 1 и 2. С. 3–25. (Перепечатано: Музыкальная психо-
логия: Хрестоматия. М., 1992. Курсив мой. – И. З.) Позже отчасти близ-
кие идеи развивал Эрнст Курт (1886–1946): «Тон отражает тотальное 
свойство нашей психики в целом <...>» («Тонпсихология и музыкальная 
психология». Из 1-й главы книги: Kurth Ernst. Musikpsychologie. Berlin, 
1931. Русский перевод: Homo Musicus. Альманах музыкальной психо-
логии. М., 2001. С. 12). Правда, для Курта существенный момент всякой 
мелодии лежит не в тонах, а между ними, в их связи (см.: Асафьев Б. В. 
Предисловие редактора // Курт Э. Основы линеарного контрапункта. 
Пер. З. В. Эвальд. М., 1931. С. 13; ср.: Курт Э. Романтическая гармония 
и ее кризис в «Тристане» Вагнера. М., 1975. С. 21: «Через пустые про-
межутки между нотами и поверх них единым потоком течет сила»), – но 
для меня и это «между» входит в понятие богатого тона, т. е. тона в 
момент его полноценного музыкального существования, которое всегда 
предполагает восприятие и переживание «всей жизнью». 
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ва. На его ветвях – все виды и типы тонов, известные когда-либо 
человечеству, и всех их объединяют ствол и корни этого дерева, 
в которых сосредоточено главное, что присуще тоновости как му-
зыкальному феномену – непременное преодоление гравитации и, 
так сказать, интонационный подъем в мелосферу, в бесконечное 
продление и созвучание. Поэтому я не могу согласиться, напри-
мер, с утверждением Курта Закса, которое он сам считал для сво-
его времени трюизмом, что примитивное пение (singsong) «пиг-
меев и пигмоидов стоит безусловно ближе к началу музыки, чем 
симфонии Бетховена или песни Шуберта»22. С моей точки зре-
ния, сопоставление музыки пигмеев и музыки Бетховена лишено 
смысла, так как они находятся принципиально на разных ветвях 
одного музыкального древа и потому не должны сопрягаться 
вдоль единой линии эволюции. Доводя мысль Закса до абсур-
да, скажем: Бетховен не есть самый развитый пигмей, и самый 
развитый пигмей не есть недоразвитый Бетховен. Да, бесспорно, 
«всё человечество едино» (Л. Я. Штернберг), но дано во множе-
стве возможностей, вовсе не обязательно сводимых друг к другу. 
Отсюда и феноменальное богатство тонового состава музыкаль-
ных традиций мира – от полуречевых, на наш слух, голосовых 
импровизаций ряда народов Севера до насыщенного обертонами 
звучания той же индийской раги или степного bel canto монголь-
ской уртын-дуу. 

Есть тоны и тоны, но в каждой культуре они противопостав-
лены не-тонам, как в каждой культуре музыка противопоставлена 
не-музыке – например, речи.

Разумеется, уровень тона, т. е. избрание именно и только тона 
в качестве представителя от всей музыки, – чисто аналитиче-
ская условность. Однако я предлагаю остановиться пока именно 
на этом, с очевидностью искусственно изолированном уровне, 
как будто недопустимо упрощающем реальность. Предлагаю по-
тому, что такое ограничение представляется мне оправданным и 
плодотворным. Дело в том, что именно в тоне допустимо усмат-
ривать своего рода модель порождения музыки в целом – той 
самой музыки, которая, перефразируя Вильгельма Гумбольдта, 
«не может возникнуть иначе как сразу и вдруг, или, точнее гово-

22 Sachs C. The Rise of Music in the Ancient World: East and West. New 
York, 1943. P. 19.
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ря, <...> в каждый момент ее бытия [ей] должно быть свойственно 
всё, благодаря чему она становится единым целым <...>» И я про-
должаю настаивать на своей гипотезе: музыка как интонационное 
искусство возникает с первым тоном – как «первым человеком» 
явилось множество людей... Музыка обнаруживает себя коллек-
тивно, и этот коллектив объединяется тоновым слухом.

В отличие от речевого звука, который при необходимости мо-
жет быть акустически изолирован (абстрагирован) без ущерба 
для его сущности, музыкальный тон именно как содержательно 
полновесный тон не может быть абстрагирован без потери своего 
смысла, своей функции или назначения. В самом деле, тон не ла-
бораторно рождается (как, скажем, в классе сольфеджио), а всег-
да в некоей нерасторжимой совокупности по крайней мере пяти 
взаимозависимых компонентов – тон – вещество – гравитация 
(горизонтальная и вертикальная) – артикуляция – тоновый 
слух. В процессе интонирования музыкальный тон насыщается и 
обогащается за счет имагинативной силы нашего этнослуха.

Тон как особая, небывалая материя зарождается в напряже-
нии голосовых связок вместе с особым, небывалым веществом – 
веществом музыкальным – и не может уже быть брошен. В нем 
нуждается овладевший им слух. Тоновый слух – слух созвучания. 
Отприродно тон стремится к той или иной горизонтальной и вер-
тикальной соподчиненности, к той или иной системной (скажем 
по-русски, ладовой) организации, с ним артикуляторно возникает 
гравитация нового вещества и тем самым необходимость ее дер-
жания и преодоления. 

Чтобы гравитационно выжить, тон должен самооргани-
зоваться – он стремится к попевке как к такой гравитационной 
единице, которой легче осуществиться и сохраниться в своей 
целостности (как я думаю, вероятностной по природе целост-
ности), т. е. быть более или менее узнаваемо повторяемой. Под-
черкиваю, узнаваемой даже среди гипотетически возможного – 
точнее, предполагаемого – синкретичного хаоса музыкальных и 
немузыкальных веществ. Это богатое единство тона и дает ему 
продление – дает жизнь, жизнь в тоновом слухе и тоновой памя-
ти, памяти горизонтальной и / или вертикальной гравитации.

Мы смотрим на попевку с точки зрения сегодняшнего дня, 
и потому видим (провидим) в ней всю историю музыки. Я верю 
в то, что без условно воображаемого некоего изначального тона и 
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без его безусловно порождающей потенции никогда бы не было 
ни оперы (включая китайскую), ни симфонии, ни раги, ни му-
гама, ни грузинского хорового пения, ни уртын-дуу... Пожалуй, 
именно в этом смысле в музыке всё начинается сразу, именно в 
этом смысле вся музыка уже дана с «первой интонацией». 

Всё вышесказанное позволяет мне читать ту французскую по-
говорку, которую я взял в качестве эпиграфа, чуть ли не букваль-
но – тон действительно делает музыку. 

Эпилог,
или Опыт решения пресловутой дилеммы 

о первенстве курицы или яйца
Итак, музыка существует только в дуале со «слушателем», 

т. е. предполагает наличие соответствующего музыкального слу-
ха. Для феноменологической постановки вопроса абсолютно не-
важно, что в целом ряде случаев так называемая народная (шире – 
традиционная фольклорная) среда не знала и не знает социально 
отделенной категории слушателя23. Человек музицирующий слу-
шает и всегда слышит себя и другого, себя и других – на этом 
основаны все формы и жанры коллективного музицирования – 
«коллективного обнаружения музыки», как однажды выразился 
Б. Асафьев (правда, по другому поводу)24. 

23 Об этом неоднократно писал Б. В. Асафьев. Например: «<...> В быто-
вой практике „музыки устной традиции” и творческая импровизация, 
и исполнительство тесно слиты с тут же совершающимся оценочным, 
критическим слушанием-слышанием своих же односельчан, почти каж-
дый из которых в любое время может и сам выступить как исполни-
тель. В этой песенной общине содержится, как в зерне, все дальнейшее, 
что существует в расчлененном виде в разнообразнейших проявлениях 
музыкальной культуры в больших европейских центрах. <...> Если бы 
так слушались европейские симфонии!» (Асафьев Б. В. Музыкальная 
форма как процесс. Книги первая и вторая. Изд. 2-е. Л., Музыка, 1971. 
С. 218. (Выделено автором.) Ср.: Там же. С. 252, о городских бытовых 
инструментальных ансамблях: «<...> Грань между исполнительством и 
творчеством (как в наших крестьянских хорах с их практикой запевок, 
попевок и подголосков) тут почти снималась»).
24 Асафьев Б. О народной музыке / Сост. И. И. Земцовский и А. Б. Кунан-
баева. Л., 1987. С. 85.
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Слух, так сказать, вмонтирован в музыку в неменьшей сте-
пени, чем музыка постоянно «вмонтируется» в слух. Тон связан 
со слухом – это, вообразим для сравнения, не два конца прово-
да, но всегда нечто одно и единое. И не приходится даже ставить 
вопрос о том, что родилось раньше – музыка или ее слушатель, 
музыка или слух: как таковые они могли появиться и развить-
ся только взаимозависимо, только одновременно. Поэтому про-
блема «курица или яйцо» снимается тут раз и навсегда как не-
адекватная сущности исходного и самого фундаментального 
дуала – Человек Музицирующий – Человек Музыкально Воспри-
нимающий, т. е. просто Человек Музыкальный, Homo Musicus, 
Homo Musicans. 

Вначале, не повторяя своей же последней статьи о проис-
хождении музыки25, я говорил о трех возможных подходах к этой 
проблеме – естественно-научном, религиозном и философском. 
С этих же трех позиций по-разному решается и пресловутая про-
блема о первичности курицы или яйца. 

С религиозной точки зрения, первична курица, которой Бог 
даровал способность дивного деторождения путем ношения и 
высиживания яиц.

С научной точки зрения, если верить последним энцикло-
педическим данным, в эволюционном смысле первым все-таки 
было яйцо26. Правда, по самым новейшим источникам – букваль-
но середины июля 2010 г. – британские ученые якобы разрешили 
одну из старейших дилемм иначе. По мнению специалистов, пер-
вой все же была курица, пишет Daily Express. 

С философской же точки зрения, сама эта дилемма просто 
неправомерна – вопрос снимается тем, что первичны не курица 
или яйцо, но единство курицы и яйца – т. е. яйцо, находящееся 
в материнском чреве курицы. Отказавшись от поисков музыки 

25 Земцовский И. И. К проблеме генезиса музыкального языка // Этот 
многообразный мир музыки…: Сборник статей к 80-летию М. Г. Ара-
новского / Ред.-сост. З. А. Имамутдинова (отв. ред.), А. А. Баева, 
Н. О. Власова. М., 2010. С. 78–85.
26 «По современным научным данным, яйцо возникло раньше курицы, 
так как яйцекладка появилась намного раньше, чем курица и вообще 
птица» (Wikipedia).
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из не-музыки и находясь в поисках музыки как музыки, я пред-
лагаю свое вполне категоричное решение пресловутой дилеммы: 
вначале была курица, в которой было яйцо с зародышем новой 
курицы. 

Похоже, Марк Шагал был прав, когда населял свой мир бере-
менными персонажами... Искусство обладает уникальной преро-
гативой опережать науку.

В образе яйца с зародышем новой жизни таится разгадка про-
исхождения музыки, а может быть, и других искусств. Этот об-
раз указывает на то, что сразу, изначально дана бесконечность 
жизни. 

Жизнь – это продолжение жизни, поэтому жизнь – это бес-
смертие. Бессмертие – это чреватость. Следовательно, с чего на-
чинается жизнь? С яйца, находящегося не просто в безопасном, 
но в порождающем месте. И таким местом может быть только 
материнское ложе, так откровенно воспетое Марком Шагалом с 
чуть ли не детской непосредственностью лубка.

Вместо того чтобы продолжать свою жизнь, Кощей Бессмерт-
ный прятал в яйце и оберегал свою смерть – и за это расплатился 
жизнью. Он не знал, что жизнь – как музыкальный тон – это тво-
рящее созвучие, это продление и преодоление гравитации. Имен-
но это порождает и ведет мелодию жизни. 

«Только не спрашивайте, – предупредил я Луначарского, – по-
чему у меня всё синее или зеленое, почему у коровы в животе 
просвечивает теленок и т. д. Пусть ваш Маркс, если он такой ум-
ный, воскреснет и всё вам объяснит»27.

Маркс не воскрес и не объяснил – объяснила музыка, которая 
никогда не умирала. Потому что раз начавшись, музыка не конча-
ется и кончиться не может. 

Там гилгул правит бал.

27 Шагал М. Моя жизнь. СПб., 2000. С. 282–284.
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А. ПОРФИРЬЕВА 

«Из Ветхого Завета» 
(Библейская тетрадь Сергея Слонимского)

Она опубликована в 1999 г. «Псалмы Давида» напечатаны 
типографским способом впервые и впервые обрели свое настоя-
щее название. Это произведение было написано зимой, в начале 
1968 г., почти сразу же после премьеры «Виринеи». Оно неод-
нократно исполнялось в конце 1960-х и в 1970-е гг.; многие его 
слышали и знали под названием «Монологи. Из древнееврей-
ской народной поэзии». Исполнители и те, кто интересовался 
нотами «Псалмов», пользовались размноженной на стеклогра-
фе рукописной копией. Именно ее и воспроизвело издательство 
«Композитор». Второе сочинение, вошедшее в библейскую тет-
радь, – «Песнь песней Соломона» – написано в 1975 г. Этому 
произведению больше повезло в смысле издания. Под титулом 
«Песнь песней. Лирический фрагмент из древней восточной поэ-
зии» оно было напечатано в сборнике хоровых произведений 
Слонимского (Л., «Советский композитор», 1982).

Тем, кто хорошо помнит вышеозначенные годы, не нужно 
объяснять, что обращение композитора к ветхозаветным тек-
стам, пусть в самой завуалированной в заглавии форме, выгля-
дело вдвойне диким. Животный антисемитизм, который бесил 
композитора, выступал в победном строю рука об руку с анти-
христианством. Даже просто «достать» Библию было делом хло-
потным и едва ли не опасным. Писание чаще всего передавали 
из рук в руки, как и всю «запрещенную» литературу. Разногласия 
между православными, католиками и протестантами в те време-
на в образованном петербургском обществе нивелировались тем 
обстоятельством, что мало кто всерьез принадлежал к какой-то 
определенной конфессии. Религиозное чувство искало выхода в 
любовании иконами и фресками, в страстном внимании к древ-
нерусскому распеву, Пассионам и h-moll’ной мессе И. С. Баха, 
впервые зазвучавшим в Филармонии неизвестно после сколь 
длительного перерыва. Искусство, вдохновленное служением 
Богу, в определенном смысле заменило собой церковную жизнь, 
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став проводником высшего, внеличного и в то же время догмати-
чески не определенного духовного начала. Не ошибусь, если от 
лица своего поколения замечу, что перед вызывавшим отвраще-
ние идолищем Софьи Власьевны (так иные «нежно» именовали 
советскую власть) все боги казались благими, едиными в эмана-
ции истины и добра. Среди моих коллег по аспирантуре один стал 
католиком, попробовав сначала ислам и буддизм, другой – право-
верным иудеем, многие – православными, а большинство нахо-
дится в том неопределенном и прекрасном экуменическом про-
странстве единобожия, которое определяется потребностью духа, 
а не выполнением тех или иных обрядов.

Подобное умонастроение провоцировало исторический, от-
части позитивистский интерес к религиям, обрядам, мифам, 
стремление к детализации представлений, к сравнению, поис-
кам параллелей и «реалий». В этом плане не только Б. Пастер-
нак («И сборище бедных в лачуге, И спуск со свечою в подвал, 
Где вдруг она гасла в испуге, Когда Воскрешенный вставал…», 
1949), но и И. Бродский («Представь, чиркнув спичкой, тот ве-
чер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели в полу, 
чтоб почувствовать голод – посуду, а что до пустыни, пустыня по-
всюду. Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере, огонь, 
очертанья животных, вещей ли, и – складкам смешать дав лицо 
с полотенцем – Марию, Иосифа, сверток с Младенцем», 1989) 
отождествляли свое бытие с Божественной историей в простом, 
повседневно переживаемом, в деталях и предметах, не изменив-
шихся с тех пор, когда сама эта история была божественной сию-
минутностью.

Как вывод напрашивается формула: для многих российских 
художников 1960-х–1970-х гг. духовное, высшее, вечное – прису-
щее, как мы верим, Священному Писанию, не противореча лич-
ному опыту душевных переживаний, не исключало и совмещения 
«исторических картин» своего и библейского миров, «сложной 
автобиографичности» мотивов обращения к каноническим обра-
зам и текстам.

Именно это качество объединяет «Псалмы Давида» и «Песнь 
песней Соломона» в музыкальной интерпретации Слонимского. 
На звуковую картину библейской, древнееврейской, восточной 
архаики налагается искренность и напряженность личного пере-
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живания всё тех же вечных чувств и положений. В трагических 
по смыслу «Псалмах» это призыв всеми отринутого царя-псал-
мопевца (но и современного художника, поэта, решившегося на 
крестный путь поисков истины), над которым «день и ночь тяго-
теет» рука Божья. В сладостной (иначе не скажешь) «Песни пес-
ней» – жар и тайна любви. Струящиеся в стихах волны терпких 
восточных благовоний находят звуковое выражение в изысканных 
гармониях, переливах красок инструментальных и хоровых зву-
чаний. Жанр этих сочинений можно было бы условно определить 
как «драматическую кантату»: в первом случае сольную, во вто-
ром – с хором. Стилистически их связывает «полимонодийность» 
(так удачно определил сам композитор) склада и общий инстру-
ментарий (гобой, валторна, арфа), замещающий в воображении 
архаический древневосточный (авлос, рог, кифару или лиру). Ин-
тонационное поле «Псалмов» и «Песни» тоже общее. Это кварто-
вая диатоника с разнообразными опеваниями чистых интервалов: 
тоновыми, мало- и микро-секундовыми, с аккордами, сворачива-
ющими по вертикали секунды, кварты, септимы… Композици-
онные структуры и принципы интонационного развития, разуме-
ется, разные, поскольку образы страстной аскетически одинокой 
мольбы и полнозвучной, вешней, многоголосой брачной игры, 
по словам Слонимского, «густой, эротической, но очень поэтич-
ной», являются полной противоположностью. Однако лирическое 
motto композитора, встречающееся в большинстве его сочине-
ний, присутствует и в молитве, и в «свадебном цикле». Это квар-
та с симметричными большими секундами по краям – тетрахорд, 
дающий возможность обыгрывать чередования кварты, квинты 
и большой сексты, интервалов летящих, вокальных, мечтатель-
ных, чье сопряжение уберегает от романсовой сентиментально-
сти. Мужественные образы эпических персонажей Библии, склад 
их речи, «совсем не походящей, особенно в псалмах, на сладкую 
подобострастную местечковую», по Слонимскому, не имеет ни-
чего общего с современным синагогальным пением. Вместо том-
ных увеличенных секунд – хроматизмы, заставляющие звучать 
«мреющие», «большемалые» терции, «квартотритоны» и другие 
«по-восточному» скользящие интервалы. Притом более внима-
тельное вслушивание обнаруживает в хроматических мелодиях 
скрытое двухголосье, и тогда «восток» находит ясные аналогии в 
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хроматических темах И. С. Баха (ср., например, темы фуг e-moll, 
окончание, и f-moll из первого тома «Хорошо темперированного 
клавира» и прелюдию a-moll – из второго). Эта внутримелоди-
ческая «полимонодийность» придает интонации дополнительное 
напряжение, драматический декламационной импульс, одновре-
менно выявляя тщательно завуалированный композитором ба-
рочный прообраз обоих сочинений, являющий себя не только в 
композиции, но и в мелодическом стиле.

«Псалмы» стали важной ступенью к опере «Мастер и Марга-
рита», в частности, в них опробованы многие способы ритмоме-
трического упорядочивания прозы, ее распевания внутренне ор-
ганизованными мелодическими периодами, не скатывающимися 
к речитативу. Здесь же оформились принцип тембра-персонажа 
и вокальная композиция в форме диалога с облигатным инстру-
ментом, непосредственно восходящая к барочной арии. Маэстро 
считает свою оперу родом Страстей, и, действительно, ее связь с 
Пассионами Баха вполне ясна и доказуема. Не лишено интереса, 
что именно баховские «Страсти по Матфею» стали началом «вто-
рого рождения» Якова Семеновича Друскина, свидетельствовав-
шего, что «в середине 20-х годов через музыку Баха [он] помимо 
своей воли был полностью увлечен Благой вестью и принял ее 
своим “сокровенным сердца человеком”»1.

С Яковом Семеновичем Слонимского познакомил учитель 
многих поколений выпускников Петербургской консерватории – 
пианист и музыковед Михаил Семенович Друскин. О брате про-
фессора, философе и мистике, и мы иногда слышали на лекци-
ях, но его писания до цензурных послаблений «гласности» и 
«перестройки» оставались почти никому недоступными. Свою 
композицию, составленную из стихов разных псалмов Давида, 
Книг Пророков Исайи, Иезекииля и некоторых других отрывков, 
Я. С. Друскин дал композитору в виде нескольких машинописных 
листочков после знакомства с его «Прощанием с другом»2. Сло-
нимский рассказывает, что Яков Семенович ссылался на какой-то 
английский источник, который он перевел. Однако сравнение с 
1 Орлов Г. А. Предисловие // Друскин Я. Вблизи Вестников. Ann Arbor, 
1988. С. 11.
2 Вокальная сцена для высокого голоса и фортепьяно. Из шумерского 
эпоса о Гильгамеше. Пер. И. М. Дьяконова (1966). Л., 1970.
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каноническим текстом, отсылки к которому Друскин дал на по-
лях своих «Псалмов», свидетельствуют о том, что в их осно ве 
лежал перевод «Библейских обществ». В некоторых случаях он 
подвергся редактированию, в других – был сохранен в неприкос-
новенности3. Поэтическое «устроение» Псалтири было не глав-
ной задачей Якова Семеновича. Он создал текст «Псалмов», 
функционально сходный с литургией, но более личный, темный, 
отражающий его собственную внутреннюю религиозную жизнь. 

Вербальная композиция состоит из нескольких разделов. 
Их порядок: Dies irae; Псалом покаянный; Misterium tremendum 
(самая пространная часть, состоящая из двух; в первой – четы-
ре гимна, во второй – два); Псалом 21: Эли, эли! Лама савахфа-
ни!4; Псалом 2, мессианский; Эбед Ягве5, Пророчество о Христе 
(Исайя, 53); и заключительный Псалом – текст, по-видимому, 
принадлежащий самому Якову Семеновичу. В таком виде «Псал-
мы» Друскина опубликованы Г. А. Орловым в книге «Вблизи 
Вестников». Вероятнее всего, Слонимский получил от Друскина 
в конце 1967 г. текст центральной части, Misterium tremendum, 
или даже только первой ее половины, поскольку его собственная 
композиция вербального текста представляет собой выборку сти-
хов из этого раздела.
3 Например, в Библии (Псалом 38): «2. Я сказал: буду я наблюдать за 
путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать 
уста мои, доколе нечестивый предо мною. 3. Я был нем и безгласен, 
и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась. 4. Воспламенилось 
сердце мое во мне, в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить 
языком моим: 5. Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, 
какое оно, дабы я знал, какой век мой». У Друскина: «Я сказал: буду я 
осторожен на путях моих, чтоб не согрешить языком моим; стану обуз-
дывать уста мои, доколе нечестивый предо мною. Я был нем, безгласен; 
молчал, лишенный благ. Но скорбь моя усилилась, распалилось сердце 
внутри меня, в мыслях моих возгорелся огонь, я стал говорить языком 
моим: дай мне, Господи, узнать конец мой, и продолжение дней моих, 
какое оно, чтобы я знал, как я ничтожен».
4 В оригинале (псалом 22) эта строфа звучит следующим образом: «Эли, 
эли, лама азавтни…» («Бог мой, Бог мой, зачем Ты оставил меня…» 
(прим. ред.).
5 Так у Я. Друскина. Вблизи Вестников. Ann Arbor. Указ. изд. С. 249 
(прим. ред.).
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Misterium tremendum начинается у Друскина апокалиптиче-
ским призывом: «Придите и созерцайте дела Бога, страшного 
в делах своих над сынами человеческими». За ним следует мо-
литва, общий смысл которой можно выразить стихом: «Прикло-
ни ухо Твое к воплю моему; потому что пресытилась бедстви-
ями душа моя, и жизнь моя дошла до преисподней» (раздел I). 
Раздел II построен в форме диалога «Я» и «Души», в его основе 
Псалом 41 («Как лань стремится к потокам вод…»). III раздел: 
«Господи, не во гневе Твоем обличай меня, и не в ярости Твоей 
наказывай». В нем псалмопевец жалуется на то, что «сделался 
посмешищем» и «забыт в сердцах, как мертвый», что отступили 
ближние и товарищи и даже «друг, который то же, что я», на него 
восстал. В заключение он молит Бога вести его прямой стезею, 
«чтобы не потерять мне веры, что я увижу благость Господню 
на земле живых». IV раздел состоит из двух. Центральный образ 
первого – ничтожность и суетность человеческая перед лицом Бо-
жьим. Второй – хвала Богу, который «извлек из гибельного рва», 
«поставил на скале» и «вложил в уста мои новую песнь». Творцу 
всего сущего «буду петь пока живу», «буду веселиться о Госпо-
де». Таким образом, бедствия, сомнения, предательство, уныние 
разрешаются в первой части Misterium tremendum, исполненной 
душевного веселия Осанной, тем более радостной, что и «Гос-
подь веселится о делах своих».

 Именно это настроение просветления, мистической радо-
сти не нашло отзвука в душе композитора. Не танцующий перед 
ковчегом, а терзаемый, павший духом, вопиющий к небесам Да-
вид – герой кантаты. «“Услышь меня!” – истошная, а не смирен-
ная молитва», – подчеркнул Слонимский. Почему трагическое 
состояние духа так мощно излилось в «Монологах», – тайна его 
внутренней жизни. Сторонний взгляд может отметить лишь тож-
дественный мотив горестного прощания с единственным другом, 
объединяющий «Псалмы» с «Гильгамешем».

Музыкальная композиция «Псалмов» состоит из двух частей. 
Первая, неторопливая и лаконичная, названа «Разговор с душой». 
Ее текст извлечен из II раздела Misterium tremendum Друскина. 
Там в ответ на жалобы Души раздается трижды повторяющееся 
утешение: «Что унываешь, душа моя, и что смущаешься? Уповай 
на Бога, потому что я буду славословить Его за спасение от лица 
Его». У Слонимского «Я» лишь задает говорком дважды вторга-
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ющийся в излияния Души вопрос, но не утешает, не свидетель-
ствует о спасении. Драматургия номера состоит в нарастании экс-
прессии, выражающемся в постепенном повышении тесситуры, 
увеличении скачков, в буквальном невокальном крике на нотах 
второй октавы в конце части, на словах «Почто ты отринул меня? 
Почто я хожу мрачен от притеснений врага?» (см. пример 2).

Голос Души выступает в дуэте с гобоем, причем его вступи-
тельные рулады в ускоренном варианте излагают основные ме-
лодические идеи: квартовость, волнообразное движение вниз 
по другим нотам, чем вверх… Вокальная линия, помимо чере-
дования сцепленных напрямую и ломаных кварт, примечательна 
чередованием распевов на две восьмых, триоль и синкопирован-
ную фигуру на две четверти. Внутри мелодии «помещаются» 
три ритмометрических слоя, поэтому при относительно точном 
повторении музыкальных фраз слова каждый раз ложатся иначе, 
усиливая ощущение вольной вариативности достаточно строгих 
и симметричных построений. 

На первой реплике «Что унываешь, душа моя, и что смуща-
ешься?» вступает с квартовыми аккордами арфа. Начиная с по-
вторения вопроса, она будет поддерживать мерную пульсацию 
четвертями, оттеняя органным пунктом секунды d-e восходящую 
секвенцию мелодии (ср. первые такты ц. 6, 7, 8). Эти звенья об-
разуют второй, тематически отличный от первого, но основанный 
на сочетании тех же интервалов раздел «Бездна бездне откликает-
ся». В заключение гобой играет акцентированными половинными 
нотами восходящий хроматический ход des – as во второй окта-
ве, обрывая его визгливым frullato. Картина гнева и возмущения 
предваряет вторгающуюся attacca вторую часть, которую компо-
зитор задумал как Dies irae. Она начинается трубным гласом Tuba 
mirum. Впервые зазвучавшая валторна в положении campana in 
aria выводит цепочки ниспадающих кварт, в которых без труда 
угадывается свободная инверсия первой темы (пример 1: «Как 
лань…»; пример 2, перед ц. 1). Ее продолжением становится уже 
упоминавшийся мотив-motto («И не в ярости...»), придающий 
яростной решимости более теплую лирическую тональность. 

Инверсия как тематический импульс второго построения 
вновь отсылает нас к барочным структурам. Разумеется, компо-
зитор применяет этот прием как идею, а не как формулу, изменяя 
тему почти до неузнаваемости. Вместе с тем зеркальность дви-
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жений: в первой части три кварты вверх как жест возношения 
мольбы («душа стремится к Тебе»), во второй – два хода по две 
кварты вниз, соединенных большесекундовым «уступом», как 
жест, зримо вжимающий героя в коленопреклоненную позу («тя-
готеет на мне рука Твоя»), – является ярким воплощением прин-
ципов барочной риторики, до сего дня не потерявшей остроты и 
выразительности.

 В дальнейшем развитии «нисходящие кварты» (a) и «motto» 
(b) будут использоваться как самостоятельные тематические обра-
зования, соответствующие темам поэтическим. Поскольку второй 
«Монолог» раза в четыре длиннее первого (30 «цифр» против 8), 
он гораздо сложнее по характеру структурирования, принципам 
варьирования и повтора. Замечу сразу, что появляющаяся в конце 
его внятная реприза могла бы стать основанием для того, чтобы 
считать «Псалмы» единой структурой. Однако жанровый, темпо-
вый, метроритмический и прочие контрасты свидетельствуют о 
том, что это все же двухчастный цикл с чертами сквозного ва-
рьирования стержневой темы, опять отсыла ющими к принципам 
тематической связи циклических форм эпохи Барокко. 

Текст второго по композиции «Псалма» представляет со-
бой мозаику фрагментов из III, I и IV разделов Misterium tre-
mendum, их сочетание обусловлено сменой «сюжетов» жалобы, 
в свою оче редь обусловливающих чередование относительно 
самостоятель ных музыкальных разделов. Начальное построение 
(ц. 1–3), как уже говорилось, воплощает пластический образ гне-
ва Господня. В ц. 4, тема b («Друзья мои, товарищи, отступили 
от меня») происходит замыкание первой фазы и одновременно 
переход к центральному трагическом эпизоду: «Друг мой вос-
стал на меня!» Здесь появляется арфа, фигурацией которой будет 
сопровождаться переходящая в говор декламация: «Ведь не враг 
злословит меня – я перенес бы это. Не противник мой величает-
ся надо мной – я скрылся бы от него. Но ты…!» Песни о друге 
(ц. 5–9) разрастаются из мелодической фразы-варианта темы a. 
В ее кадансе сохраняется экспрессивный возглас – восходящая 
уменьшенная октава, поднятая до верхнего as. В кульминации 
раздела (ц. 9) это восклицание – «Друг мой восстал на меня» – 
интонируется совершенно иначе: ниспадающая октава и восхо-
дящий «голый» и потому очень жесткий тритон (b – b – e) звучат 
на фоне «жуткого» гармонического последования Ges-dur – e-
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moll («почти» e-moll, заметим что «чистое» трезвучие здесь по-
является впервые, и это очень сильный прием) воплем отчаяния, 
которое, по слову Я. С. Друскина, «горше бездны адской». «Си 
бемоль» второй октавы – пока что самая высокая тесситурная 
точка «Псалма». Ее зашкалит только в заключительных тактах, 
где на призыве «Услышь меня» голос падает с верхнего «си» в 
малую октаву (две октавы вместо одной), а духовые тем време-
нем «ревут» (валторна camp. in aria, а гобой frullato) тритоновый 
«фа диез» (ц. 30).

«Прощание с другом» отделено от следующего раздела 
небольшим ритурнелем «пиццикато» (исполняют его духовые, 
ц. 10). За ним следуют два тематически самостоятельных стиха 
(«злобные свидетели» и «изнурял постом душу мою», ц. 11, 12). 
С ц. 13 начинается свободная реприза всего ранее звучавшего 
материала, проходят темы b, a, мелодические обороты из ц. 11. 
«Негодные» терзают героя, узнав, что Бог поразил его. В кульми-
нации этого построения на крике толпы «Бог оставил его!» воз-
никает ритмически тождественный и достаточно интонационно 
близкий мотив возгласа «Друг мой восстал на меня!» Этот момент 
становится последней каплей, переполнившей чашу мучений. 
А она, «согласно правилам сгоранья, сбегала на подушку по щеке 
скорей, чем я загадывал желанье»: последнее звено раздела – 
плач, почти фольклорно достоверный. Ниспадающее рыдание6 
звучит на фоне малосекундового стона валторны, вариантность и 
ритмометрическая свобода усиливают иллюзию плачевой импро-
визационности. Логическим выводом становится возвращение 
начальной темы Tuba mirum (ц. 17). Она завершает первую часть 
«Псалма», в которой превалировали чувство страстного возму-
щения и образ гнева Господня. 

В заключительной трети (ц. 19–29) явлено состояние души 
после взрыва: «Истощилась в печали жизнь моя. Ослабела от 
страдания моего сила… Я стал как разбитый сосуд». Всё вокруг 
представляется тщетным и ничтожным. Музыкальным выраже-
нием этой почти шубертовской тоски (так и вспоминается одна из 
поздних версий Nur wer die Sennsucht kennt) становится тренька-
нье арфы, разыгрывающей разложенное c-moll’ное трезвучие (!) 
6 Направленная вниз м. 9 «поворачивает» восклицания на восходящей 
ум. 8 в кадансе темы a, подготавливая возвращение темы первого в ком-
позиции «Псалма». См. пример 1.
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и восходящий мелодический ход, вместо кварт склеенный из 
трех малых терций с малой секстой (записанной как увеличен-
ная квинта) посредине. Горестные речитации переходят в шепот: 
«Чего ждать мне, Господи?» И тут вступает гобой, возвещающий 
тему «Разговор с душой». Сначала на словах «Изныла душа моя» 
возникает сильно трансформированная мелодическая аллюзия 
стиха из первого «Псалма»: «Бездна бездне откликается» (ц. 22). 
Рапсодически переменный метр (5 – 5 – 5 – 5 – 9[5 + 4] – 5 – 5 
– 6 – 9 [4 +5] – 6 четвертей) придает мелодии ту степень искрен-
ности и свободы, которая способна уравновесить яростные стена-
ния первого раздела. После каденции гобоя и проведения темы b 
(ц. 27), вновь подтверждающей, что все беды, по непонятной не-
справедливости, от Бога («Потому что день и ночь тяготеет надо 
мною рука твоя»), в последний раз появляется тема «Как лань 
стремится…» Но распевается на ней совсем другой стих: «Под-
сечено, как трава, иссохло сердце мое!»7 И далее, по контрасту с 
первым псалмом, звучит не «Почто ты меня отверг?», а «Не от-
вергай меня… Наставь меня на путь Твой… чтобы не потерять 
мне веры, что я у вижу благость Твою на земле живых…» Напря-
жение постепенно нагнетается, интонация «истошной мольбы» 
возвращается, находя исход в вопле «Услышь меня!» 

Может быть, и не слишком удобочитаемо для тех, у кого под 
рукой нет нот, но намеренно подробно, стих за стихом, я описала 
всю композицию, чтобы показать, сколь прочная и продуманная 
конструкция скрывается за внешней свободой «монологичности» 
«Псалмов Давида». Она содержит тематически и фактурно выде-
ленные «номера», рассредоточенные вариации, различные прин-
ципы зеркальности, связки, соединяющие итоговые функции с 
подготовкой контрастных «вводов». Сольная кантата или бароч-
ная инструментальная фантазия с их обязательной сменой фактур 
и движений, яркими контрастами внутренне структурированных 
«блоков», сочетанием различных видов репризности, декламации 
и cantabile представляются наиболее близкой композиционной 
параллелью к построению Слонимского. К тому же, драматизм 
почти сценического свойства, ярко очерченные фазы различных 
психических состояний-аффектов тоже навевают определенные 
аналогии. Да и сам подход к ветхозаветному канону как матери-
7 Пс. 101:5 (Синодальное издание) (прим. ред.).
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алу для двойной поэтической реаранжировки и вольной интер-
претации, сближающейся по духу с протестантской, что это, как 
не воплощение не столько религиозного, сколько творческого по-
рыва к высокому, истинному, вечному? «Исторические» одежды 
«Псалмов» не скрывают их острой злободневности, и не только в 
плане антиантисемитского поступка. Композитор рассказал, что 
на одном из исполнений «Монологов» в Малом зале Филармонии 
присутствовал И. И. Дзержинский. «Он считал, что я “гогочка”, 
сын писателя, который не знает жизни. После концерта за кулиса-
ми он подошел и сказал мне: “Вы очень смелый человек”».

Своим устойчивым успехом обошедшие все цензурные пре-
поны «Псалмы» не в последнюю очередь обязаны замечатель-
ным артистам, для которых, по просьбам которых они были на-
писаны. «В. Буяновский просил что-нибудь для гобоя и валторны, 
А. Варосян – для арфы, и Н. Юренева тоже давно просила что-то 
новое», – так излагает это Слонимский. В результате Юренева, 
В. Курлин, Буяновский и Варосян – безусловно, лучшие в своем 
поколении петербургские исполнители современной музыки –
стали вставлять «Псалмы» в свои концерты, играли их на автор-
ских вечерах и даже возили на фестивали. «Еврейская народная 
поэзия» торжествовала. «Что за удивительная вещь! Те многие, 
кто не сделал и своей первой попытки читать, знают из Давида 
все наизусть и речитируют его надлежащим образом. Однако не 
только в городах и церквах он столь широко известен людям всех 
возрастов; даже и в полях и пустынях и в необитаемых пусто-
шах он с великим усердием побуждает священные хоры к Богу… 
В пустыне люди, мучимые этим миром, ведут беседу с Богом, 
и Давид [среди них] – первый, средний и последний. И ночью, 
когда всеми людьми овладевает естественный сон и их влечет в 
пучину [сновидений], наготове лишь один Давид, побуждающий 
слуг Божьих на евангельские бдения, превращая землю в небеса 
и делая людей ангелами»8. Если этот Давидов рай когда-нибудь 
снова настанет, вспомним, что и Слонимский присоединил свой 
голос к «священным хорам».

«Песнь песней Соломоновых» была написана вслед за «Пес-
нями трубадуров», «когда после “оттепели” началась глухая зима 
и все время хотелось жить в других эпохах и странах» (Слоним-

8 Псевдо-Златоуст. О раскаянии. Цит. по: Герцман Е. В. Гимн у истоков 
Нового Завета. М., 1996. С. 36–37.
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ский). Вокальная линия «Песни» разделена между двумя соли-
стами: сопрано и тенором. К трио «библейских инструментов» 
добавился хор; хоровая партитура сочинялась «адресно», для 
замечательного тогдашнего камерного хора под руководством 
В. Нестерова, радовавшего петербургскую публику такими ред-
костными премьерами, как Страсти Шютца. Гроздья слонимских 
секунд и квартаккордов мало кто мог тогда воспроизводить близко 
к текс ту. У нестеровцев эта фоническая роскошь звучала чарующе.

В основу композиции Слонимский положил не канонический, 
а литературный перевод Игоря Михайловича Дьяконова, замеча-
тельного шумеролога, переводчика с аккадского и других древ-
нейших языков. «Песнь песней» он перевел с древнееврейского 
для первого тома «Библиотеки всемирной литературы». Поэтиче-
ский дар Дьяконова в сочетании с академической точностью и эн-
циклопедическими познаниями придали его библейским гимнам9 
непосредственность и свободу дыхания, еще раз подчеркнув об-
рядово-игровое происхождение этих древних любовных призы-
вов. В таком же светско-историческом фольклорном ключе трак-
товал их и композитор. Мистическая интерпретация этих текстов 
христианским богословием его совершенно не интересовала. 

Слонимского привлекали таинственные повороты сюжета, на-
пример блуждания Суламифи в ночном городе или излуча ющие 
тайный смысл слова «замкнутый сад сестра моя невеста». К сви-
детельству автора можно добавить, что, составляя поэтическую 
композицию (по тому же принципу, что и в «Псалмах Давида»), 
он акцентировал тему ароматов и благовоний. «Из-за добрых тво-
их умащений прозрачный елей твое имя, потому тебя девушки 
любят», – поет сопрано. «Аромат твоих умащений лучше баль-
зама, – вторит ей тенор, – аромат одеяний, как ароматы Ливана». 
И дальше: «Твои заросли – гранатовая роща, с сочными плодами, 
с хною и нардом! Нард и шафран и корица, благовонные растенья, 
мирра и алоэ, и весь лучший бальзам». «Словно дымный столб, 
курящаяся миррой и благовоньем, привозным воскуреньем, – 
подхватывает хор. – Ветер, повей на мой сад, пусть разольются 
благовонья». В коде кантаты издалека доносится женский голос: 
9 Латинскую версию этих песнопений в эпоху Возрождения многие ис-
пользовали в качестве текстов для мотетов. Canticum canticles вошла в 
V книгу мотетов Палестрины.
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«Сокройся мой милый! Будь подобен газели или юному оленю на 
горах благовоний!»

Работая над поэтической композицией, Слонимский, по его 
словам, стремился сохранить ощущение свадебного или после-
свадебного обряда. Отсюда антифонность, переклички солистов 
с хором. Полимонодийный склад преломлен в «Песне песней» 
более свободно, чем в «Псалмах». «Я искал интонационную сво-
боду, – говорит композитор, – новые восточные, иудейские ин-
тонации, привольную мелодику». На «первый слух» в интона-
ционном складе «Песни» действительно больше хроматизмов, 
тритонов, придающих чувственным извивам мелодии терпкую 
остроту (см., например, инициальную тему гобоя, пример 3). При-
мечательны также тембровые находки инструментально-хоровых 
сочетаний, расположения хоровых созвучий, применение необыч-
ных фактурно–тесситурных приемов, когда арфа звучит как низ-
кие колокола (ц. 14, 22, 24), а валторна – как архаический стороже-
вой рог (рассказ Суламифи о бесчинстве стражников, ц. 31).

С точки зрения структуры, «Песнь песней», пожалуй, еще 
изощреннее, чем «Монологи». Здесь больше «первичных эле-
ментов», соответственно, больше возможностей варьирования 
и тематических превращений. Поэтому подробный анализ этого 
сочинения занял бы очень большое пространство текста. Поста-
раюсь лишь наметить основные вехи, крупные разделы, сохранив 
за читателем возможность (и удовольствие) самостоятельно по-
размыслить над этой замечательной партитурой.

Она открывается хоровым «заголовком» «Песнь песней Соло-
моновых». В нем сформулирована одна из важных в дальнейшем 
развитии композиционных идей: расширение и постепенное на-
полнение звукового пространства. За ней следует «ария-сцена» 
Суламифи, имеющая признаки трехчастной репризности и бароч-
ной концертности, основанной на диалоге голоса с облигатным 
инструментом – гобоем. В центральном звене героиня рассказы-
вает, как «царь ввел ее в свои покои». Ее встречают придворные, 
моментально возникает turbae «Мы рады, мы с тобой веселимся». 
Повествование превращается в действие, и это постоянное дви-
жение от «чистых» вокальных форм к почти явно сценическим 
собственно и дает возможность квалифицировать жанр «Песни» 
как «драматическую кантату».
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Пример 3
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Ее второй «номер» – развернутое выступление тенора в фор-
ме, больше всего напоминающей рондо, хотя вызывает она и дру-
гие ассоциации. Запев-рефрен – это, конечно же, таинственные 
слова «Замкнутый сад, сестра моя, невеста, замкнутый сад, за-
печатанный источник» (примеры 4, 5). 

Пример 4

Пример 5
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В каждом следующем проведении он меняется, приобретает 
новые краски, становится полнозвучнее. В третьем варианте к со-
листу присоединяется хор, тянущий «закрытые» аккорды на фоне 
арфовых фигураций, в четвертом – тема переходит к хору a capel-
la (ц. 23), но слова поются другие: «Пусть войдет мой милый в 
свой сад, пусть поест его сочных плодов».

Третий эпизод представляет собой соединение двух драмати-
ческих сцен. В первой, идущей на фоне тремолирующей арфовой 
педали, возлюбленный стучится ночью и уговаривает его впу-
стить. В полуречитатив вторгается томный любовный стон: «Го-
лова моя полна росою» . Но пока дева решалась, возлюбленный 
исчез. Далее она рассказывает хору девушек, какого натерпелась 
страху: пошла в город, на нее напали стражники, избили, сорвали 
покрывало. Драматическое напряжение усиливается тем, что хор, 
переиначивая по-своему, повторяет каждую ее реплику, так что 
к моменту кульминации («Скажите ему, что я любовью больна») 
страсти достигают нешуточного накала.

Ответом служит столь же страстный призыв Соломона: «Вер-
нись, вернись, Суламифь…» Вместо голоса возлюбленной он 
слышит голос «ее» гобоя. Возвращается начальная тема, начина-
ется реприза-кода, выделенная репликой turbae («Кто это идет из 
пустыни, на милого опираясь?») и глиссандо по всей арфе, пла-
стически сметающим все предшествовавшее. Потому что именно 
в коде прозвучат главные слова: «Ибо любовь, как смерть, силь-
на, и не могут многие воды любовь погасить». Их композитор 
влагает в уста солистке, а хору остается бубнить про ревность и 
презрение к тому, кто «станет любовь покупать ценою своего до-
стояния». Заключительное соло сопрано, переплетаясь с гобоем 
(мы слышим точное повторение первых тактов кантаты), звучит 
на фоне хора, образующего объемный квартовый аккорд d – g – 
c – f – b. Звуки тают, кажется, что вибрирует сам воображаемый 
теплый воздух благодатных садов и виноградников. Кластерные 
удары по струнам арфы напоминают далекий колокол.

В картинности «Песни песней», богатстве ее красок, лириче-
ской полноте, как мне кажется, запечатлелось «веселие души», 
с которым она сочинялась. Как и «Песни трубадуров», «Песнь» 
принадлежит к наиболее любимым петербургской публикой про-
изведениям Слонимского. Трудно представить, что оба в полном 
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10 Более подробные сведения об исполнении можно почерпнуть в кн.: 
Вольные мысли. К юбилею Сергея Слонимского. СПб., 2003.

смысле слова счастливых сочинения были созданы в один год и 
вместе прозвучали на публичной премьере в Малом зале Филар-
монии 25 марта 1976 г. В этом концерте дебютировала Т. Нови-
кова, партию тенора пел К. Плужников, инструментальное трио 
составили В. Курлин, В. Буяновский и Т. Тауэр, дирижировал 
В. Нестеров. Впоследствии, в 1989 г., Г. Хаймовский, возглавля-
вший в то время музыкальную кафедру Нью-Йоркского универ-
ситета, исполнил «Песнь песней» со своими студентами10.

«Библейская тетрадь» Слонимского, при всей индивидуаль-
ности задач, которые ставил и решал композитор в своих «древ-
нееврейских» опусах, в определенной мере отражает умонастро-
ение, которое то с восхищением, то с оттенком пренебрежения 
именуют «шестидесятническим». Оппозиция процветавшим в то 
время догмам «культурного строительства», да и политическому 
климату в целом, клеймо «запрещенности» еще не характеризу-
ет их с художественной точки зрения. А последняя как попытка 
исторически злободневного подхода к древним богослужебным 
текстам, которые к тому же брались не из самой Библии, а из более 
светских источников, и подверглись основательной переработке 
в интересах музыкальной композиции, отражает важную духов-
ную тенденцию своего времени, без понимания которой никакая 
объективная характеристика этой эпохи попросту невозможна. 
Художнику требовалось не столько сакральное, сколько его аллю-
зия, отсылавшая к более почтенным в смысле истинности выска-
зывания, временам и стилям. Барокко, Ренессанс тогда еще толь-
ко осваивались. Напомню, что лишь в последние годы на русском 
языке появились учебники по анализу, в которые наряду с клас-
сицистскими вошли и барочные формы. Реконструкция древне-
еврейского стиля на основе барочных структур, российского типа 
варьирования и «архаических» диатоник, встреча ющихся почти в 
любом музыкальном фольклоре, могла бы вызвать усмеш ку блю-
стителей аутентической чистоты, но тем не менее победила сво-
ей непосредственной художественной подлинностью. Благодаря 
чему художник ее добился, в конце концов, совершенно не важно. 
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Слушателям нужен результат. А процессом, равно как и материа-
лом, источниками, интересуются в основном ученые чудаки. 

Недавно мне пришлось прочесть блестящую статью о том, 
что именно и из какой элегии Горация заимствовал И. Бродский в 
весьма горьком и отчасти политически хулиганском стихотворе-
нии «Лети по воле волн, кораблик. Твой парус похож на помятый 
рублик. Из трюма доносится визг республик. Скрипят борта», 
действительно озаглавленном «Подражание Горацию». Кажется, 
никому, кроме автора статьи, не приходило в голову принимать 
это название всерьез.

5 апреля 2004 г.
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Ю. ЗИСЛИН

К вопросу о поэтичности образа травы в псалмах 

О соотнесенности псалмов, составляющих первую книгу Пи-
саний – третьего раздела еврейской канонической Библии תהלים 
(Тхиллим – букв. «славословия»), с поэтическими произведения-
ми Древнего Востока, в особенности гимнами древнего Ханаана, 
заговорили еще в начале XX столетия (Gunkel). Эта связь про-
слеживается и в более поздних изданиях (ритмическая и стро-
фическая структура: Афанасьева – Дьяконов, Avishur, Terrien; 
метафоры, в частности метафоры растений: Fabridge). Жанровая 
и структурная принадлежность псалмов к столь архаическому 
пласту литературы делает исследование метафорического мыш-
ления, отраженного в них, особенно интересным. 

Наше внимание привлекают образные значения, связанные с 
упоминаниями травы в молитвах, песнях благодарения, гимнах, 
исторических и лирических песнях, составляющих Тхиллим (VI – 
сер. II в. до н. э.; древнейшие псалмы – ок. X в. до н. э). Это случаи 
использования понятия «трава» (речь идет о таких словоформах, 
как חציר; דשא; עשב) в прямом значении, а также уподобления травы 
нечестивому; сопоставление, отождествление травы с течением 
времени и существованием самого человека.

Примеры непереносного, неметафорического значения «тра-
вы» мы обнаружили в наиболее поздних по времени создания 
псалмах – 104 (103) и 147 (146)1. Так, в ст. 14 псалма 104 звучит: 
«Он произращает траву для скота и зелень на службу челове-
ка, чтоб произвесть хлеб из земли»2. По-видимому, этот отрывок 
имеет определенную связь с Брешит (בראשית) (Бытие в русской 
традиции), ведь именно в первой главе Книги читаем: «И сказал 
Бог: да произрастит земля зелень, траву, сеющую семя, дерево 
плодовитое, приносящее по роду своему плод, которого семя его 

1 Здесь и далее в скобках указывается номер по Синодальному изданию.
2 Переводы (кроме особо оговоренных случаев) приводятся по изданию: 
Библия. Ветхий Завет. Священные книги Ветхого Завета, переведенные 
с еврейского текста. Вена, 1877.
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в нем на земле: и стало так» (ст. 11). Эту связь отмечает коммен-
татор Библии Малбим3 (Микраот гдолот…4: תריג). 

В свою очередь приведенный отрывок из Книги Брешит про-
читывается крупнейшим средневековым комментатором Талмуда 
и Библии Раши5: «Как сказано, у всякой травы семяносной вы-
растет семя, чтобы произрастали травы, подобные ей, в другом 
месте» (Раши: 7). 

В современных исследованиях этот псалом и предшеству-
ющий ему – 103 (102) предстают как мощный гимн деяниям Все-
вышнего, Его величию (Kraus II: 290; Мельцер: רעד). 

Сходное употребление понятия «трава» находим в строфах 7–9 
псалма 147 (146) – песне-прославлении: «Пойте Господу с славо-
словием, бряцайте Богу нашему на гуслях. Он покрывает небо об-
лаками, готовит для земли дождь, произращает на горах траву».

В ином значении выступает «трава» в псалме 37 (36):1-2. Здесь 
мы впервые встречаемся с собственно метафорой – уподобле нием 
травы нечестивому: «Не раздражайся, видя порочных, не завидуй 
делающим беззаконие; Потому что они, как трава, скоро подсе-
каются и, как травная зелень, увядают». Эта метафора составля-
ет часть противопоставления «праведники – нечестивые», кото-
рое находит своеобразное отражение в композиции псалма.

Так, в строфах 1–9 заключены советы слушающим («Утишь 
гнев и оставь ярость, не раздражайся до того, чтобы делать зло», 
ст. 8). В строфах 10–22 описывается судьба нечестивого в сравне-
нии с судьбой праведника («Еще немного, и не будет нечестивого; 
посмотришь на его место, и – нет его. А кроткие наследуют зем-
лю и насладятся великим благополучием», ст. 10–11). В строфах 
23–33 говорится о воздаянии. В строфах 34–40 провозглашается 
это воздаяние (см.: Мельцер: 32). 

«Праведники – нечестивые»: в ТАНАХе6, да и в самих псал-
мах эта тема прочитывается по-разному. 

3 Малбим – (מלבי׳׳ם), Меир Лейб Иехиэль Михаэль, 1809, Волынь – 1879, 
Киев.
4 «Микраот гдолот…» можно перевести как «Большое собрание коммен-
тариев».
5 Раши – рабби Шломо Ицхаки, 1040–1105, Труа. 
6 ТАНАХ (תנ׳׳ך) – принятая аббревиатура названий תורה (Тора), נביאים 
(Пророки), כתובים (Писания).



47

В поэтических главах Книги Иова обратим внимание на два 
отрывка: «Поднялись высоко, и вдруг нет их [грешников]; об-
рываются, и становятся, как и все восхищаемые, и, как вершина 
колоса, отрываются» (24:24). И – «Поднимается ли тростник без 
влаги? растет ли ситник7 без воды? Еще он, в свежести своей, 
не срезывается, и прежде всякой травы засыхает. Таковы пути 
всех забывающих Бога; и надежда нечестивца погибнет, которого 
упование подсечено…» (8:11-13).

Первый отрывок в комментарии на псалом 37 приводит рав-
вин и писатель Ш. Р. Гирш8. Его собственное толкование вклю-
чает элемент уподобления: «Трава и травная зелень (חציר ודשא) 
символизируют недолговечность. <…> Помни: не пройдет много 
времени, и они будут срезаны <…>» (Гирш: 169). Во втором от-
рывке подчеркнем уподобление судьбы грешника судьбе расти-
тельности, погибающей от отсутствия влаги. 

Однако в современной литературе псалом 37 наиболее ча-
сто прочитывается с псалмом 1, трактуемым как дидактический 
(Мельцер: צב; Goldingay: 517; Kraus I: 404). Так, М. Бубер пишет: 
«Первый сборник псалмов <…> открывался этим псалмом. Его 
целью было завершить Тору, данную Моисею, ее законы, гимна-
ми и песнями. Ибо и в них содержится смысл, который здесь в 
том, чтобы указать дорогу человеку, научить его, чтобы он смог 
понять разницу между правдой и суетностью» (Бубер: 139).

Псалом 1 имеет следующую композицию: в строфах 1, 3 очер-
чивается портрет праведника: «Блажен муж, который не ходил на 
совете нечестивых, и на пути грешных не стоял, и в заседании 
кощунствующих не сидел … И будет он, как дерево, посажен-
ное при потоках вод, которое плод свой дает во время свое, и ко-
торого лист не вянет; и во всем, что он ни делает, успевает». 

7 «Ситник (Iuncus L) – род растений из семейства ситниковых, заклю-
чающий в себе однолетние или многолетние травы с подземным ползу-
чим корневищем и воздушным, простым или ветвистым, стеблем. <…> 
В общем ситник представляется <…> растением малоценным, служа-
щим для обозначения низшей и худшей части народа, в противополож-
ность пальме, обозначавшей собою высшие и лучшие классы общества» 
(Библейская флора: 138–140). О пальме см. ниже, с. 49.
8 р. Шимшон Рафаэль Гирш (רבי שמשון רפאל הירש), 1808, Гамбург – 1888, 
Франкфурт-на-Майне.
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В строфах 4, 5 ему противопоставляются нечестивые: «Не так не-
честивые: они, как мякина, которую развевает ветер». И строфа 6 
(«Ибо Господь хранит путь праведных, а путь порочных – затеря-
ется») – заключительная.

Этот псалом вызвал обширную полемику в литературе. 
В частности, обсуждались его источники и время создания; проб-
лемы образности9. Для нас же особенно интересным в этой связи 
оказывается то, что и в псалме 1, и в псалме 37 обнаруживаются 
конструкции, в основе которых сходство определенных свойств 
человека и растения10.

Во-первых, речь идет о сходстве самого существования «по-
рочных», «делающих беззаконие», – и травы, что подсекается, 
травной зелени, что увядает (псалом 37). (Малбим: «“Как трава, 
скоро подсекаются” – потому что трава недолго существует – 
только пока не высохнет; “как травная зелень, увядают” – успех 
порочных – это не настоящий успех») (Микраот гдолот...: רז )

Во-вторых, – о сходстве праведника и «дерева, посаженного 
при потоках вод … которого лист не вянет» (псалом 1). (Д. Ким-
хи11: «Подобен праведный человек дереву, посаженному при по-
токах вод, изобилующему (плодами), и участь его радоваться…») 
(Д. Кимхи: ב)

Подтверждение сходства нечестивых с увядающей травой мы 
находим в псалме 129 (128) – «песне восхождения» (שיר המעלות): 
«Они будут, как трава на кровлях, которая, не быв вырвана, засы-
хает, Которою жнец не наполнит руки своей, и горсти своей вяжу-
щий снопы. И не говорят проходящие: “Благословение Господне 
на вас! Благословляем вас именем Господним”» (ст. 6–8). 

Как пишет Д. Кимхи, «принято, что прохожие говорят жнецам 
“Благословение Господне на вас!”… Но по поводу сорной травы, 
растущей на крыше, никто так не скажет» (Цит. по: Вассерман: 
524).

9 См.: Вайс: 145–149; 160–167.
10 И. Г. Франк-Каменецкий говорит о параллелизме судьбы человека и 
растения в Библии, восходящем к мифологическому тождеству (Франк-
Каменецкий: 155–156).
11 р. Давид Кимхи – Радак (רד׳׳ק) (ок. 1160 – ок. 1235, Нарбони) – грам-
матик и комментатор Библии.
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По Ш. Р. Гиршу, этот псалом изображает блестящий, (но) пре-
ходящий успех тех, у кого нет будущего и нет благословения. Их 
успех – словно трава на крышах. Ибо Всевышний праведен и 
доставляет сердцу человека благословение путем правосудия и 
благодеяния (Гирш: 496).

Уподобление «травы на кровлях» (חציר גגות) неправедным 
[жителям] встречается и в речи Пророка Исаии, высмеивающего 
гордыню ассирийского царя во время осады Иерусалима врага-
ми (начало VIII в. до н. э.): «А жители их стали бессильными, 
трепетали и были посрамлены, сделались как полевая трава, как 
зелень, как порост на кровле и как хлеб, который засох, не со-
зревши» (Ис. 37:27). 

Иная картина в псалме 92 (91) – «песне на день субботний» 
 – ,«В субботу псалом 92 произносили в Храме» .(שיר ליום השבת)
пишет Д. Кимхи (Кимхи: שא). 

Современный израильский ученый И. Авишур (Y. Avishur) 
находит, что строфы 9–10 псалма 92 – это цитаты из более ран-
него гимна, в котором описывается героизм Бога, выступа ющего 
против врагов: Он побеждает и провозглашает Свое царство. Рас-
сказывая об истреблении нечестивых, поэт [псалмопевец] опира-
ется на описание ранее одержанной победы в угаритском тексте 
[добиблейского периода] (Avishur: 152–153). 

В строфе 8 читаем: «Когда нечестивые возникают, как тра-
ва, и цветут все, делающие беззаконие; это для того, чтобы быть 
истребленными навеки». Выражение, переводимое здесь «когда 
нечестивые возникают», в оригинале звучит בפרח רשעים, что бук-
вально означает «в цветении нечестивых». Здесь уподобление не-
честивых траве происходит по признаку процветания.

Строфа 13 того же псалма звучит так: 
-Праведник, как пальма, зелене») צדיק כתמר יפרח כארז בלבנון ישגה

ет12, как кедр на Ливане13, возвышается»). 
Выражение צדיק כתמר יפרח буквально означает «праведник, как 

пальма, процветает»14. 
12 M. Фабридж (M. Fabridge) говорит о пальме как о древе жизни, древе 
познания и греха; мистическом дереве. Этот символ был также распро-
странен в Вавилоне, Месопотамии, Ассирии (см. Fabridge: 32–40). 
13 О символическом значении ливанского кедра см.: Бернхардт К.-Х.: 
42–52.
14 В Синодальном издании Псалтири: «Праведник цветет, как пальма».
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По-видимому, можно говорить о параллельной конструкции15: 
порочные уподобляются цветущей траве; праведники – цвету-
щим пальме и кедру. 

И следующие строфы – 14–15 содержат описания цветущих 
пальмы и кедра: 

 Насажденные в доме») שתולים בבית יהוה בחצרות אלהינו יפריחו
Господ нем, они [пальма и кедр] зеленеют во дворах Бога нашего; 
Еще плодовиты они и в старости, тучны и зелены они»; в издании 
1978 г.16 более точный перевод: «во дворах Бога нашего расцве-
тут они»)17.

Во всех трех строфах (8, 13, 14) глагол פרח («цвести», «про-
цветать») по существу является смыслообразующим. 

Таким образом, в псалмах 37, 129, 92 своеобразное метафори-
ческое выражение получает сходство праведника и нечестивого с 
растениями, в частности с увядающей и цветущей травой. 

Другие значения приобретает «трава» в псалмах 102 (101), 
103 (102), 90 (89). 

Псалом 102 (101) – «молитва страждущего, когда он унывает 
и пред лицом Господним изливает печаль свою». Вероятно, суще-
ствует определенная связь этого текста с псалмом 142 (141) – мо-
литвой царя Давида во время пребывания его в пещере (Pollak). 
Так, Давид восклицает: «Изливаю пред лицем Его моление мое, 
печаль мою пред лицем Его изъясняю». 

В псалме 102 исстрадавшееся сердце уподобляется траве: 
«Подсечено, как трава, и иссохло сердце мое, так что я забыл 
есть хлеб мой» (ст. 5).

Талмудист и комментатор Библии Менахем Меири18 поясняет 
этот отрывок: «Как влажная трава, которая (высохла) от солн-
ца… И высыхает мое сердце от жара бедствий» (Menachem ha-
Meiri).

15 О параллелизме в древнееврейской поэзии см.: Якобсон Р. Грамма-
тический параллелизм и его русские аспекты // Якобсон Р. Работы по 
поэтике. М., 1987. С. 99–133; Kraus: 403; Gillingham: 73–78.
.Ред. перевода Д. Йосифсон. Иерусалим, 1978 / [Писания] כתובים 16
17 В Синодальном издании Псалтири: «Они цветут во дворах Бога на-
шего».
18 Меири Менахем – 1243 или 1249–1316 (Прованс).
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Иссыхающая трава олицетворяет собой страдание в стро-
фе 12 того же псалма: «Дни мои, как тень, исчезают, и я иссох, 
как трава». 

Интересно, что в вавилонской литературе заклинаний (ко-
нец II – начало I тыс. до н.э.) образы травы и горести также пере-
плетаются:

Скорбь, как воды речные, устремленные долу,
Как трава полевая, вырастает тоска,
Посреди океана, на широком просторе
Скорбь, подобно одежде, покрывает живых… 

(перевод В. К. Шилейко)19

(Лирическая поэзия Древнего Востока: 73–75)

Строфы «Скорбь, как воды речные, устремленные долу, / 
Как трава полевая, вырастает тоска» повторяются дважды. По 
И. М. Дьяконову, такое повторение превращает отрывок в вы-
ражение-формулу; приемы, подобные этому, из устной поэзии 
перешли в письменную литературу – прежде всего в раннюю шу-
мерскую, но затем в аккадскую (Афанасьева – Дьяконов: 22).

В следующем псалме – 103 (102), воздающем хвалу и благо-
дарение Всевышнему, мы находим уподобление самого человека, 
всего его существования траве: «Человек, – как трава, дни его; 
как цвет на поле, так он цветет. Пройдет над ним ветер, и нет его, 
и уже не узнает его место его» (ст. 15–16). 

В Книге пророка Исаии (40:6-8) тема «человек – трава» полу-
чает не столь поэтическое, сколь публицистическое воплощение: 
«Всякая плоть трава, и всякая слава ея полевой цветок: трава 

19 «В подлиннике текст двуязычный, т. е. написан по-шумерски с под-
строчным аккадским переводом, – в действительности, по-видимому, 
аккадский текст представляет собой оригинал, вторично переведен-
ный на “священный” шумерский язык для передачи заклинанию боль-
шей “действенности”. Каждое заклинание сопровождалось шумерским 
описанием обряда, который должен был его сопровождать; в переводе 
описание опущено. По форме заклинание как будто предназначено для 
очищения – от злых чар и “наваждения” (выражающегося в болезни) – 
только царя; но, по-видимому, такие заклинания могли применяться за-
клинателем и по заказу любого человека» (Примеч. И. М. Дьяконова //  
Лирическая поэзия Древнего Востока. С. 180).
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засыхает, цветок увядает, когда ветер от Господа дунет на него; 
точно так и народ, как трава. Трава засыхает, цветок увядает; 
но слово Бога нашего пребывает вовеки». 

Уже не אנוש («человек»), а בשר («плоть», «мясо») в основе это-
го построения. И цветение, и увядание (травы, цветка) – все про-
ходит. «Точно так и народ» (בו אכן חציר העם). 

Возможно, в строках из Книги пророка Исаии отразились 
мифологические образы «плоть – трава» (בשר – חציר) и «трава – 
народ» (в оригинале отсутствует сравнительный союз «как», 
возникший при переводе – חציר – העם). «Плоть» тождественна 
«траве»; их сравнения еще не происходит – речь идет о процессе, 
предшествующем рождению метафоры (См.: Фрейденберг: 23).

В одном из так называемых царских псалмов – 72 (71) – мо-
литве на восхождение Соломона, сына Давида, к власти – с тра-
вой сравниваются люди: «Да будет обилие пшеницы на земле; на 
верху гор да будут волноваться ее колосья, как Ливанский лес, 
и в городах цвести будут люди, как трава на земле» (ст. 16) (союз 
«как» уже существует – כעשב הארץ).

Здесь на первый план выходят признаки множественности, 
совокупности и красоты (процветания).

«В городах цвести будут люди, как трава на земле», по 
Ш. Р. Гиршу, в этом промыслы царя Давида: «Если в царствова-
ние Соломона исполнится все, что он завещает, город действи-
тельно будет таким, и жители его умножатся» (Гирш: 293).

И в псалме 102:12, и в псалме 103:15-16 значимо понятие 
времени. Но само отождествление «время – трава» происходит 
в псалме 90 (89) – «молитве Моисея, человека Божия»: «Пото-
му что тысяча лет пред очами Твоими, как день вчерашний, ког-
да он минул, и как стража ночная. Ты уносишь их потоком, они 
проходят, как сон; поутру они, как трава, которая зеленеет: По-
утру она цветет и зеленеет, а вечером подсекается и иссыхает» 
(ст. 4–5).

И снова перед нами трава, что цветет (יציץ), вянет и засыхает 
.(ימולל ויבש)

В комментариях Малбима эти строфы получают следующее 
объяснение: «Наступающее утро, как и распускающееся расте-
ние <…>, напоминает о тысяче лет, которые прошли, как день 
вчерашний. И растение вянет и засыхает, и утро не существует 
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и лишь напоминает цветок, цветущий один день и засыхающий 
вечером» (Микраот гдолот...: תקמא).

В каждом из рассмотренных нами псалмов (104, 37, 129, 92, 
102, 103, 72, 90) упоминается трава. Такие ее характеристики, как 
увядание, высыхание, цветение, превращаются в метафорические 
формы. Судьбы человека и растения – творений Божиих – пере-
плетаются, этот процесс мы и наблюдаем в древних поэтических 
текстах.
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С. ИВАНОВА 

Типология жеста: «захват запястья»

В произведениях древнего искусства нет случайных жестов 
и каждый жест говорит о многом, однако для нас некоторые из 
них остаются незамеченными. Так, при описании иконы Воскре-
сения («Анастасис») иногда упоминается, что Христос «держит 
за руку Адама» или что Адам и Ева «вкладывают свои руки в его 
ладони» (рис. 1, мозаика монастыря Неа Мони, деталь). Но это не 
совсем так. Жест на иконе другой: Христос берет за руку Адама, 

однако не за ладонь, а чуть выше, за 
запястье. 

Композиция этой иконы может 
быть разной: Христос идет от Адама 
или к Адаму, прародители находятся 
по одну или по обе стороны от Христа, 
неодинаково и количество участников 
события, но при всей вариативности 
композиции и цветовой гаммы лишь 

один элемент остается полностью неизменным: это жест, кото-
рым Христос берет Адама за руку. На постоянство его появле-
ния на иконе «Анастасис» обратил внимание В. Лёшке в статье, 
опубликованной в Берлине (Loeschke, 1964). Статья осталась без 
внимания даже в европейской науке и абсолютно неизвестна у 
нас, между тем тема ее довольно важна. 

Мы считаем уместным обратиться к этой теме, поскольку она 
специально не рассматривалась в отечественном искусствоведе-
нии, а также потому, что понимание этой иконы нами не совпада-
ет с точкой зрения В. Лёшке.

Не только на иконе «Анастасис» жест χείρ dπr κÜρπω остается 
незамеченным. Хотя название его и в древнегреческом, и в совре-
менном греческом является фразеологизмом1, оно не выделяется 

1 Уже в самом наличии фразеологизма мы видим лингвистическое сви-
детельство существования определенного культурного феномена. 

Рис. 1
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в отдельную статью в словарях. В современном языке оно сохра-
нилось в обозначении элемента танца. В древнегреческом значе-
ние его восстанавливается из определенных примеров. В Илиаде, 
в славословии Диомеду, как один из его подвигов упоминается:

Κύπριδα μcν πρω̃τα σχεδ’̀ν ο¡τασε χει̃ρ dπὶ καρð¹
(Прежде богиню Киприду копьем поразил он в запястье) 

(Илиада V: 458, пер. Н. И. Гнедича) 

Это одна из важных характеристик Диомеда, именно она 
вслед за Гомером приводится Вергилием (Энеида XI: 277), затем 
Плутархом (Застольные беседы IX: 4, 2), становясь главным опре-
делением героя. Дело не только в том, что смертный ранил боги-
ню; он ранил ее в запястье, лишив дееспособности. Нейрохирург 
доктор медицины Д. Сахлас в статье «Функциональная анатомия 
эры до Гиппократа: наблюдения над Илиадой Гомера», опублико-
ванной в журнале Конгресса нейрохирургов (Sahlas, 2001: 1352–
1357), делает вывод, что данный удар и во времена Гомера счи-
тался нейротравматическим и поэтому осмыслялся ритуально2.

Отметим, на древних иконах Воскресения раны изображают-
ся обязательно3 как свидетельство воскресения во плоти, и Хри-
стос ведет Адама раненой рукой (в западно- и восточнохристиан-
ской иконографии принято по-разному изображать Распятие: 
гвозди могут быть вбиты в ладони Христа или же в запястья, но, 
по данным Туринской плащаницы, при распятии гвозди вбива-
лись именно в запястье)4. В этом контексте захват на иконе ста-
новится образом того, что в ранах Христа – «Адама исцеление». 

Дальнейшее изучение показывает, что значение «захвата за-
пястья» глубоко символично. 

Само выражение χείρ dπr κÜρπω дословно можно перевести 
как «возложить руку на кисть руки»; здесь присутствует игра 
слов, поскольку κάρπος означает прежде всего «плод» (коннота-
ция «возложить руку на плод / добычу»).

2 Как, например, в Иудее во времена Христа удар по правой щеке озна-
чал не столько силовое воздействие, сколько нанесение оскорбления 
(правша может с силой бить в левую щеку) (Мф. 5: 39).
3 На более поздних иконах раны могут отсутствовать.
4 Распятие, ставшее в римские времена позорной мучительной казнью для 
рабов, в Библии упоминается в отношении пленных царей (Книга Судей). 
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Социальная и физиологическая составляющие этого жес-
та связаны с тем, что он отличается от простого рукопожатия 
(conjunc tio manum) неодинаковой активностью участников: один 
из них пассивен, или буквально «предан в руки» другому. Но ни-
какое рукопожатие не сравнится с ним по надежности, и не слу-
чайно его используют в горных восхождениях; одновременно 
этот захват, давая доступ к нервным окончаниям кисти, является 
приемом рукопашного боя, что отражено уже в памятниках гре-
ческой архаики.

Социокультурное значение обычного рукопожатия сохра-
нилось в общих чертах до настоящего времени: например, нам 
понятен образ на монетах Диоклетиана – руки, соединенные по-
жатием, – как знак «согласия императора с армией и флотом» 
(Абрамзон, 1995: 237). Символическое значение захвата запястья 
можно лишь реконструировать5.

Особое его значение поддерживается не только физиологиче-
ской составляющей, но и психосоматическим образом человека 
в традиционной культуре: запястье осознается как маргинальная 
зона человеческого тела (в народных костюмах это еще и место, 
с которого начинается обнажение рук, то есть где заканчивает-
ся охранительная функция одежды). Именно поэтому устойчиво 
представление о том, что оно нуждается в особой защите: с ним 
связана традиция оберегов, функцию которых выполняют, напри-
мер, ритуальные вышивки на манжетах, а также браслеты и пр.6 

5 Так же, как и значение некоторых других жестов, понятных в эпоху 
раннего христианства, – например, жест начала речи (призыв к внима-
нию). Его мы видим на Бамбергском авории (IV в.) – ангел, благовествуя 
женам-мироносицам о Воскресении, протягивает правую руку с двумя 
вытянутыми пальцами (что означает «он говорит»). Этот жест на ико-
не Спасителя иногда истолковывался как благословение; в свое время 
к нему апеллировали старообрядцы, доказывая правильность «двуперс-
тия», которое они ошибочно видели здесь.
6 Место «захвата запястья» в фольклорной традиции – например, в гре-
ческой свадьбе – будет рассмотрено ниже. Особое отношение к запястью 
поддерживается и другими фольклорными феноменами. Например, 
в европейской и русской традициях в кукольном народном перчаточном 
театре запястье человека становится шеей персонажа, в однотипном ки-
тайском – талией, «животом» – т. е. оно осознается как образ жизненно 
важных зон человеческого тела (указано А. Ф. Некрыловой). 
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Несмотря на важность этого захвата как силового приема, 
в изобразительном искусстве он представлен в первую очередь 
совсем не в батальных сценах: сохранилось достаточно свиде-
тельств, чтобы говорить о совершенно ином универсальном его 
значении. 

В шумерском и аккадском искусстве 
захват используется в тех сценах, где 
жрецы и цари влекут избранных к бо-
жествам. Этот жест есть уже на па-
мятниках середины III тыс. до н.э.; он 
довольно распространен с III династии 
Ура в старовавилонской глиптике7. 
В качестве примера приведем рельеф 
на цилиндрической печати «Жрец и 
женщины» (I половина III тыс. до н. э.) 
(рис. 2). Так влекут Зу на суд после 

победы над ним: он украл Таблицы Судеб, сделав себя равным 
божествам, и его должны судить. На печати «Эа творит суд над 
Зу» (рис. 3) держащий Зу рас-
положен у него за спиной и жест 
выглядит особым образом; мож-
но предположить, это связано с 
тем, что Зу влекут силой, против 
его воли, а также с предрешен-
ностью суда (Зу совершил про-
ступок, должен быть осужден, 
и его приговаривают к смерти). 

С потусторонним миром «за-
хват запястья» связан и в искусстве Древнего Египта: Анубис, 
приводя душу мертвого к весам, на которых взвешивается серд-
це, держит его именно таким образом. На известной фреске из 
усыпальницы в Долине Царей фараона Рамзеса I за оба запястья 
держат сразу Анубис и Хор (рис. 4). Хор так же, как и Анубис, 
в древнеегипетской мифологии связан с переходом душ умерших 
в царство мертвых и судом над ними.

Рис. 2

7 Благодарю ведущего научного сотрудника Государственного Эрмита-
жа доктора исторических наук В. К. Афанасьеву за консультацию.

Рис. 3
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В греческой античности этот 
жест получает более широкое рас-
пространение – он представлен и в 
картинах борьбы, спорта и танцев, 
но сохраняет особую сопричаст-
ность потустороннему миру. Он 
появляется, если изображается пу-
тешествие в царство мертвых: его 
используют греческие боги, отво-

дящие души умерших в аид; так держит за руку людей Гермес, 
проводник душ в загробный мир. Свободный захват на рельефе 
«Гермес ведет Эвридику» (рис. 5) – типич-
но классическое претворение жесткого и 
сильного жеста архаики (Орфей, спустив-
шийся в аид за возлюбленной, нарушил 
запрет и обернулся перед выходом; несмо-
тря на то, что фигуры возлюбленных скло-
нены друг к другу, Эвридика, очевидно, 
во власти Гермеса). Так ведут боги своих 
любимцев на Олимп, даруя смертным бо-
жественное бессмертие: Дионисий – Гефе-
ста, Афина – Геракла (Британский музей). 

Χείρ dπr κÜρπω появляется, когда про-
исходит нарушение границы между «ми-
ром этим» и «миром тем»: за запястье хва-
тает двух юношей существо «потустороннее», сирена (рельеф, 
Берлинский музей), увлекая их в погибель. 
В древнегреческой архаике жест связан с подчинением и подавле-

нием воли. Отсутствуя на многих 
изображениях, связанных с вой-
нами и сценами гибели, он по-
является на похоронной вазе: 
так воин держит мать, убивая ее 
сына (Микены, Микенский ар-
хеологический му зей, VII в. до 
н. э.) (рис. 6).

Χεß̃ρ dπì κÜρπω осознавался 
знаковым не только при перехо-

Рис. 5 

Рис. 4

Рис. 6
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де от жизни к смерти: этот жест играл важную роль в античной 
свадьбе (по исследованию росписи античных ваз). Он включен в 
описание свадьбы в регионе Беотии (Sabetai, 1998) (по данным 
росписи краснофигурной пиксии) и в районе Аттики VI–IV вв. 
до н. э. (Oakley, Sinos, 1993). В аттическом обряде соединение рук 
присутствует дважды: первый раз это рукопожатие отца невесты 
и его будущего зятя (жениха) на помолвке – некий равноправный 
жест договаривающихся сторон. Затем следует подготовительный 
этап, включающий омовение. На следующем, заключительном, 
этапе обряда жених берет невесту за запястье и ведет ее в свой 
дом (Ibidem: 32). Роспись, фиксирующая этот обычай, появляется 
как на чернофигурных, так и на более поздних краснофигурных 
вазах изучаемого региона.

За запястье уводят Брисеиду, отнятую у 
Ахилла (кратер V в. до н. э., Британский 
музей), хотя не предполагается ее брак с 
Агамемноном. В краснофигурном ски-
фосе (Лувр, инв. G 146, ок. 480–470 до 
н. э.) этим жестом ведет Брисеиду уже 
сам Агамемнон: сохраняется смысл пе-
рехода в подчинение другому человеку 
(рис. 7). 

В отношении свадебного обряда 
было высказано предположение, что 
«захват запястья» обязателен на свадь-
бе, поскольку мог быть связан с риту-
альным насилием, с «похищением не-
весты» (Sabetai, 1998). 

Однозначность такого предположения осложняется тем, что 
свадьба как обряд перехода (rites de passage) соотносится с об-
рядом похорон. Например, в исследованиях неоднократно про-
водится параллель между омовением в брачном ритуале и по-
гребальным омовением; ритуальным оплакиванием невесты и 
оплакиванием покойника. Гермес является не только проводни-
ком душ в аид, царство мертвых, он изображается во главе брач-
ной процессии (Oakley, Sinos, 1993: 31). На рельефе с Орфеем, 
Эвридикой и Гермесом мы видим разделение этих двух мотивов: 
невеста оказывается между женихом и вестником смерти. 

Рис. 7



61

Χείρ dπr κÜρπω использован и в сюжете вызволения из аида, 
одновременно связанным с воссоединением мужа и жены: так 
Геракл ведет Алкесту (Foley, 2002: 310), согласившуюся умереть 
вместо своего супруга, и возвращает ее мужу (сюжет мифа, ис-
пользованный Еврипидом). Как видим, в этих изображениях до-
минирует совсем не силовой элемент, а некая нарушающая обыч-
ные физические законы мистическая составляющая, связанная 
с роком (Эвридика) или сверхчеловеческой жертвенностью 
(Алкеста). 

Захват запястья сохраняет это свое 
значение и в христинаском ритуале: 
он присутствует на иллюстрациях 
к Таинствам церкви. Так, благо-
словляя брак, священник соединяет 
руки невесты и жениха в Реймском 
миссале (Лат. Q.v. I, 78. F. 66 v) 
(рис. 8). Подобная миниатюра есть 
в «Истории Святой Земли» Петра 
Комместора (РНБ. Фр. F.v. IV, 5. 
Т. 2). На листе 41 изображается бра-

косочетание сестры Балдуина IV Сибиллы и Ги де Лузиньяна: 
священник точно так же находится в середине и держит обоих за 
запястья. 

Χίρ dπr κÜρπω оказывается кардинально важным в изображе-
ниях, выражающих благоговение и любовь. Этот захват может 
быть жестом спасения в сюжете 
«возвращение домой». Напри-
мер, на краснофигурном кратере 
в Британском музее (490–460 до 
н. э.) так из горящей Трои спа-
сают Этру ее внуки Демофон и 
Акамант (рис. 9). 

Этра в центре композиции, 
она согбенна и беспомощна, сим-
метрично по обе стороны от нее 
изображены ее внуки, доблестные воины в доспехах и шлемах; 
один из них, Демофон, держит ее за запястье, выводя из погиба-
ющего города. При этом в изображении несколькими приемами 

Рис. 8

Рис. 9
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подчеркивается уважение к Этре: Демофон, идя впереди, почти-
тельно обращен к ней лицом; копья внуков сомкнуты у нее над го-

ловой, как при церемониальной защите. 
Спасая своего отца, царя Анхиса, вы-

нося его из пленного гибнущего города, 
так же держит его Эней, хотя с функцио-
нальной точки зрения этот жест кажется 
почти избыточным (Эней несет отца на 
спине). В контексте избавления от гибели 
этот элемент сохраняется вплоть до эпохи 
Высокого Возрождения – мы видим его у 
Рафаэля (Станца Пожара, 1515) (рис. 10).

Так ведут детей – например, держа за 
запястье, Эней вы-
водит своего сына 

Аскания из Трои (Tabula Iliaka, Ватикан, 
Палаццо Нуово, I в. до н. э.)8 – и здесь в 
этом жесте сохраняется значение спасе-
ния. В сюжетах, связанных с детьми, – в 
росписях ваз и на монетах (II в. до н. э., 
Британский музей) – «захват запястья» 
присутствует постоянно (рис. 11) . 

В отношении детей «захват запястья» 
мы находим и в византийском искусстве – 
так держат ребенка на иконе «Вход Господень в Иерусалим» 
(рельеф на слоновой кости, Берлин), в мозаиках Дафни. Он при-

сутствует и в западноевропейских памятниках – 
например, на миниатюре «Исход из Египта» в 
Парижской псалтири (Х в., Парижская нацио-
нальная библиотека Gr. Х) (рис. 12).

Представляется важным, что все эти при-
меры связаны не только с мотивом «ребенок – 
взрослый», но и с мотивом перехода и границы 
(выход из поверженной Трои, вход в Иеруса-
лим, вход в Землю Обетованную).

Рис. 10

Рис. 11

8 Благодарю профессора СПбГУ академика Н. Н. Казанского за консуль-
тацию по этому памятнику.

Рис. 12
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В. Лёшке напоминает о каноне скульптур «Пастырь добрый» 
(Христос в образе молодого юноши, несущего на плечах агнца). 
Это изображение было довольно распространено во времена 
первых христиан, являясь одновременно иллюстрацией слов 
Евангелия9 и прикровенной аллегорией эпохи гонений: агнец 
здесь озна чает заблудшую человеческую душу, которую Христос 
отыски вает и спасает, возлагая себе на плечи. Прообраз этого 
символа – античная статуя Гермеса Криофора (Κριοφόρος – «не-
сущий барана»), причем она также связана с идеей избавления от 
гибели: Павсаний (II в. до н. э.) приводит легенду о спасении го-
рода от чумы: «Гермес отвратил 
от них моровую язву, обнеся во-
круг их стен барана». Отметим, 
что именно на ранних скульп-
турах этот захват выражен наи-
более ярко (например, Гермес 
Криофор из музея Барраччо, V в. 
до н. э.) (рис. 13). 

В римскую эпоху жест «за-
хват запястья» связан с верхов-
ной властью, но не с мистическим владычеством в потустороннем 
мире, а с властью императора; если же и актуализируется мотив 
перехода, то чаще всего он связан не с переходом в загробный мир, 
а с переходом из цивилизованного мира в варварские земли. Жест 
тиражируется на монетах, пропагандирующих преобразования в 
империи и завоевания варварских народов10.

Эти монеты можно разделить на несколько типов. 

9 «Я есмь пастырь добрый: пастырь добрый полагает жизнь свою за овец. 
А наемник бежит, потому что наемник и нерадит об овцах» (Ин. 10:11-
13). Также упоминается в притче о заблудшей овце у Луки (Лк.15:3-7) и 
у Матфея (Мф.18:12-14).
10 Монета становится наиболее эффективным инструментом полити-
ческой пропаганды. «Это декларативное средство обладало двумя ис-
ключительными качествами, которые отличали его от остальных, – оно 
легко тиражировалось и было чрезвычайно широко распространено в 
практическом обиходе, что делало его общедоступным» (Абрамзон, 
1995: 9).

Рис. 13
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Первый – монеты с изображением императора и коленопре-
клоненной женщины, олицетворяющей город или провинцию, 
государство или всю ойкумену. А. Грабар указывает на данный 
нумизматический канон как на источник иконографии обра-
за «Воскресение» (Grabar, 1961: 126). Однако, по наблюдению 
В. Лёшке, жест на этих монетах не всегда одинаков (Loeschke, 
1964: 71. Anmerkung 10). Действительно, зачастую на них присут-
ствует «захват запястья», означающий подчинение определенных 
земель Римской империи, солдаты которой воевали под девизом 
«Расширение или гибель». Иногда же на них можно разглядеть 
совершенно иной жест – просительный жест молящего: коле-
нопреклоненная женщина хватает императора за локоть, или же 
коленопреклоненный молящий вкладывает свои ладони в руки 
императору.

Второй тип – римские монеты, выпускавшиеся в связи с пере-
селением на новые земли (evacuatio), с изображением импера-
тора, который тянет за собой согбенного человека. Здесь захват 
запястья связан и с высшей властью, и с пересечением границы 
обжитого прежде мира. 

Отметим, что в христианстве само слово χειραγωγέω («вести 
за руку») приобретает новое значение – «руководить» (Вейсман, 
1899: ст. 1341), что находит отражение в славянской лексической 
кальке, сохранившейся в русском языке.

«Захват запястья» присутствовал в ритуале крещения: так 
священник выводил крещаемого из купели – этот момент мог 
озна чать и смерть «ветхого Адама», и «рождение к новой жизни».

В единичных случаях χείρ dπr κÜρπω, как и в дохристианскую 
эпоху, появляется в сценах праздников и хороводов, которые, види-
мо, трактуются уже иначе. Примером может служить фреска храма 
св. Мины в селе Монодендри (Греция, область Загория) (Σιλουανού 
Πεπονάκη, Αρχιμ. π., 2004) (рис. 14). В связи с этим особого вни-
мания заслуживают ритуальные хороводы: судя по композиции 
рассматриваемой фрески, танец с χείρ dπr κÜρπω имеет не совсем 
нейтральное значение. Фреска является иллюстрацией к сцене 
из Апокалипсиса: две группы мужчин и женщин расположены 
симметрично: справа мужчины рубятся мечами, слева женщины 
танцуют; между ними есть еще одна группа мужчин и женщин, 
которые молятся, воздевая руки. При таком расположении танцу-
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ющие и воюющие оказываются объединены – и обе группы про-
тивопоставлены молящимся11.

Собственно в христианском искусстве до XIV в. символика 
этого жеста осознается весьма ясно: «захват запястья» появляет-
ся именно в тех изображениях, где речь идет о взаимоотношении 
Бога и человека. Он использован на фреске «Сотворение чело-
века» (XII в., Прадо,); на мозаике «Господь ведет Адама в рай» 
(XII в., Cан Марко)12. 

Этот жест присутствует на 
изображениях чудес: «Хри-
стос воскрешает дочь Иаира» 
(рельеф на реликварии, IV в. 
Брешия, липсанотека), «Хри-
стос исцеляет слепорожден-
ного» (Синопское Евангелие, 
VI в. BNF, Gr. 1286. Fol. 10 v) 
(рис. 15), «Христос исцеля-

Рис. 14

11 Благодарю редакцию журнала Εκκλησιαστική Παρέμβαση, а также гос-
подина Гиоргоса Гиоргатоса за предоставленное изображение. 
12 В. Лёшке указывает также рельеф Джотто «Сотворение Евы» (Фло-
ренция, Кампанилле), мозаику «Господь приводит Еву к Адаму» (Мон-
реаль). См.: Loeschke W. Ibidem. S. 66.

Рис. 15
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ет тещу Петра» (миниатюра, 
Дармштадт) – и на мозаике ка-
фоликона монастыря Хора в 
Константинополе (рис. 16). Так 
Христос держит апостола Пет-
ра, когда тот начинает тонуть 
(«Хождение по водам», бапти-
стерий в комплексе Дура-Ев-
ропос, Сирия, III в.13; ампула 
Монца, VI в.; мозаика в Мон-
реале, 1174–1182). За запястье 

воскресший Христос берет за руку Фому, спасая его от неверия 
(сцена «Уверение Фомы», ампула Монца, VI в.)14.

В средневековых рукописях такой жест продолжает осозна-
ваться как глубоко символический. Он присутствует в сцене 
Возне сения в Сакраментарии Дрогона (850–855) (Нессельштра-
ус, 2000: 289). В миниатюре Апокалипсиса Беатуса (975) так 
Христос поднимает единственного спасенного человека, выводя 
его из чистилища в Царство Небесное (Нессельштраус: 206).

В «Схоластической истории» Петра Коместора (РНБ, Лат. 
Q.v.I.229, Франция, 1270–1285) в инициале S (Surrexit) в книге 
Исход показан Моисей, выводящий народ из Египта; Моисей 
идет по диагонали вверх, будто в гору, 
и ведет за собой группу людей, идуще-
го за ним он держит за запястье. 

В уникальной Библии Холькхэм, 
созданной в Англии (Лондон (?), 
1337–1340) (Британская библиотека, 
Holkham MS, 666), из двухсот тридца-
ти одной миниатюры захват запястья 
появляется лишь в четырех (рис. 17). 
В данном манускрипте «захват запя-
стья» исполь зуется лишь в кардинально 
важные моменты, ключевые для жизни 
изображенных людей и для евангель-

Рис. 16

13 Welles, Bradford: 209.
14 Другие примеры см.: Loeschke, 66–67.

Рис. 17
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ской истории в целом. Во-первых, это сцена, когда апостол Петр 
из простого рыбака становится учеником Христа (верхняя миниа-
тюра на F. 22 r). Подпись к миниатюре построена на противопо-
ставлении слов «ловец» и «грешник» во французском диалекте, 
на котором написана эта Библия: «Как Христос после того, как 
Он сказал, что св. Петр будет ловцом людей и что Он хочет взять 
его с собой, св. Петр сказал: Но Господь, я грешник», – и таким 
образом актуализирует момент изменения, перехода в новое со-
стояние. Второй раз этот жест мы находим на этом же развороте, 
в сцене Нагорной проповеди и избрания двенадцати апостолов 
(F. 23 v). Еще раз он использован на листе 34, в сценах спасения: 
в верхнем регистре Христос именно так изводит Адама из ада, 
а в нижнем регистре избавляет Иосифа и Никодима из заключе-
ния (в этой рукописи – первое деяние воскресшего Христа). 

В. Лёшке высказывает предположение о том, что в христиан-
скую эпоху такой жест связан с иконографией Dextera Dei («Дес-
ница Божия») – образом-символом, появившимся, возможно, под 
влиянием поэтики Ветхого Завета (Loeschke: 63–64). Доволь-
но распространен этот символ как обозначение «гласа Божия», 
становясь своеобразным иероглифом слов «Сказал Господь». 
В. Лёшке указывает также его вариант, известный в иудейском 
эллинистическом искусстве как «Griff in den Haarschopf» (Loesch-
ke: 64, 73). 

Чаще всего Dextera Dei расположена 
вверху иконы (например, образ «Креще-
ние») или в угловой сегментной мандор-
ле, сиянии света. В сценах Вознесения 
встречается и активное проявление дей-
ствия, когда десница Отца возводит на 
небеса Сына. Причем в Бамбергском аво-
рии15, одном из древнейших изображе-
ний (ок. 400 г.), мы видим равноправное 
«conjunctio manum», выражающее рав-
ное достоинство Отца и Сына (рис. 18). 
Но в более поздних аналогичных изобра-
жениях и в этом сюжете также появля-

15 Мюнхен, Bayerischen Nationalmuseum. Inv. nr. MA 157. 

Рис. 18 



68

ется «захват запястья», как, 
например, на пластине из 
Эрмитажа (Германия, XI в.). 

Согласно нашим ис-
следованиям, необходимо 
различать образ Анастасис 
(православную икону Вос-
кресения) и «Сошествие 
во ад» (западноевропей-
ский образ «Descensus ad 
inferos», связанный с Апо-

стольским Кредо и не подразумевающий Воскресение)16. Изо-
бражения связаны с разными событиями евангельской истории; 
эти два образа появились в разных культурах (византийской и 
западноевропей ской) и в разное время, но отличаются еще и чисто 
формально. Как было отмечено, на иконе «Воскресение» («Ана-
стасис»), жест χείρ dπr κÜρπω является обязательным (рис. 20). 
В отличие от нее на изображениях «Сошествие во ад» (известных 
только в западноевропейском искусстве) это жест может иногда 
отсутствовать (фреска храма в Эструплунде17) (рис. 19). 

На этих изображениях победа над адом еще не свершилась, 
и Христос только протягивает руку Адаму – спасение еще не про-
изошло. В качестве отдельных примеров приведем рельеф ка-
пители храма Херефорд, XI–XII в.; рельеф на пластине Магде-
бургских врат Софии Новгородской, XII в.; миниатюру гомилий 
Иакова Коккиновафского, XII в.; 
фрески храмов в Герлев, 1425 г., 
в Эструплунде 1542 г. (Дания); 
рельеф алтаря Штосса в Крако-
ве; картины Хайме Серра, Ман-
теньи; гравюру Брейгеля «Хри-
стос в преисподней». Напротив, 
в иконе Воскресения этот жест 
является обязательным.

Рис. 19

Рис. 20

16 Подробнее см.: Иванова, 2009.
17 Благодарю докторанта Сорбонны А. Косташ-Бабсинши за предостав-
ленную фотографию.
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Хείρ dπr κÜρπω имеет символический смысл. При самой на-
глядности значение его поддерживается как физиологической со-
ставляющей, так и народными психосоматическими представле-
ниями. Изначально этот жест связан с миром иным: так приводят 
души на суд в памятниках искусства Месопотамии и Древнего 
Египта. Он также означает переход из одного состояния в другое: 
от смерти – к жизни, от болезни – к здоровью; присутствует в сце-
нах спасения (маргинальные ситуации, связанные с переходом из 
опасного пространства). В отличие от образа «Сошествие во ад», 
где еще не происходит спасения 
человечества, этот жест являет-
ся центральным и смыслообра-
зующим на иконе Воскресения: 
Христос одержал победу над 
смертью и адом и берет Адама 
за руку как власть имеющий, 
выводя его из «сени смертной» 
в жизнь вечную (рис. 21). 

С начала эпохи Возрож-
дения можно отметить тен-
денцию к исчезновению жеста χείρ dπr κÜρπω из произведений 
искусства. На фреске «Сотворение Адама» (1511) Сикстинской 
капеллы18 Микеланджело обозначает отношения Бога и человека 
иначе (рис. 22). 

Приблизительно с XVII в. этот элемент перестает использо-
ваться в перечисленных сюжетах. Например, Филипп де Шам-
пань (1602–1674) изображает «Доброго пастыря», опуская этот 
захват: Христос левой рукой опирается на посох, правой придер-

Рис. 21

Рис. 22

18 По замечанию А. Степанова, «…руки Бога Отца и Адама и узкий, 
но не исчезающий зазор между ними – смысловой центр всего ансамбля 
росписей Сикстинской капеллы». А. Степанов:  140.
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живая связанного (!) агнца, лежащего у Него на плечах. Хотя «за-
хват запястья» сохраняет Э. Коро в картине «Орфей и Эвридика», 
другие западноевропейские художники 
уже не используют его при воплоще-
нии этого античного сюжета, столь по-
пулярного в Новое время. Жест утра-
чивается и в других изображениях на 
античные сюжеты – например, «Эней 
спасает отца». 

В течение второй половины XIX в. 
происходят изменения в понимании 
иконы Анастасис, и это в первую оче-
редь отражается в изображении жеста 
Христа. 

Создается ряд образов, в которых 
икона переосмысляется в соответствии 
со своим новым наименованием (и, согласно называнию, все про-
исходит в преисподней)19. На эскизе А. Иванова (1845) вообще 
нет касания рук Христа и прародителей – и это единственный по-
добный образ в русском искусстве20. На эскизе М. Нестерова к мо-
заике храма Спаса на Крови жест «захват запястья» заменяется на 
слабое рукопожатие (рис. 23). 

Радость надежды на исход в росписи Н. А. Кошелева выража-
ется приветственным целованием: в порыве благодарности Адам 
наклоняется к руке Христа (1900, роспись церкви св. Александра 

Невского Император-
ского Палестинско-
го общества в Иеру-
салиме). На эскизе 
В. М. Васнецова (1896) 
Адам также припадает 
к Христу, но вместо ра-

дости сквозит почти отчаянье: двумя руками обхватив Его руку, 
он стоит на коленях, прижавшись виском к Его локтю, что создает 

Рис. 23

Рис. 24

19 О топосе иконы Анастасис см.: Иванова, 2010.
20 М.-О. Лорке выделяет этот образ в отдельный тип; задуманный для 
храма Христа Спасителя, он никогда не был воплощен в монументаль-
ной форме. Эскиз хранится в Государственной Третьяковской галерее.
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не свойственный иконе ракурс, когда Адам не смотрит на Спаси-
теля – и, возможно, впервые сам держит Его за запястье (рис. 24).

Как видим, исчезновение «захвата запястья» из образного язы-
ка светского искусства было компенсировано иными средствами 
выразительности и в целом не отразилось на понимании изобра-
жаемого. При этом забвение его значения в иконописи сделало по-
нимание образа и прочтение его исконного смысла невозможным. 
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И. СВЕТЛИКОВА

«Единорог, прободающий рыцаря»:
 из комментариев к «Петербургу» Андрея Белого

По мнению комментаторов, герб Аблеуховых, на котором изо-
бражен «единорог, прободающий рыцаря», отсылает к одной из 
центральных тем романа, столкновению Востока и Запада1. В са-
мом деле, мы можем без натяжки истолковать изображение рыца-
ря как символ Запада. Сложнее обстоит дело с единорогом. До-
статочных оснований для того, чтобы связывать образ единорога 
с Востоком, нет. Единственное, что оправдывает в данном случае 
подобное толкование, – тот факт, что происходящие в романе со-
бытия представлены как следствие борьбы рас: то, что противо-
стоит арийскому началу, которое есть в Аблеуховых и предпо-
ложительно отражено в образе рыцаря, логично представить как 
семитическое начало, воплощенное в провокаторе Липпанченко 
и, таким образом, легко отождествляемое с единорогом. На про-
тяжении всего романа мы сталкиваемся с простыми (по крайней 
мере, на первый взгляд) противопоставлениями: семитическое – 
арийское; абстрактное – живое; аполлиническое – дионисийское 
и т. д.2 С этой точки зрения, напрашивается вывод: поскольку на 
гербе Аблеуховых изображено определенное «столкновение», 
оно укладывается в ту же бинарную модель. Однако это не так. 
В мемуарах Белого мы находим косвенное указание на источник, 
который подсказал Белому мотив единорога. Его значение оказы-
вается другим.

Во втором томе мемуаров («Начало века») Белый упоминает 
о следующем инциденте, произошедшем на собрании спиритов и 
теософов у теософки А. С. Гончаровой:

1 См.: Гречишин С. С., Долгополов Л. К., Лавров А. В. Примечания // 
Белый А. Петербург. СПб., 2004. С. 645. Ср.: Пискунова С., Пискунов В. 
Комментарии // Белый А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 626–627. 
2 См., в частности: Блюмбаум А. Аполлон и лягушка // На рубеже двух 
столетий: Сборник в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. 
М., 2009. С. 70–85.
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Выступил Ланг [А.А. Ланг, спирит] <…> и… привел нас в смуще-
ние, ибо он рассказал, под флагом случившегося с ним, фантастический 
рассказ Конан Дойля; мне стало страшно за этого больного ребенка с 
черной бородой, когда он, выгибаясь, просил виновато поверить ему.

– Я вбежал в комнату, запер дверь; воплотившийся единорог, бегав-
ший за мной, ее просадил рогом; и – развоплотился.

– Ну, а рог, остался в дверях? – хотелось спросить3.

Речь идет о рассказе Конан Дойля «Игра с огнем» (Playing 
with Fire, 1900). Его содержание таково. В мастерской художника 
проводится спиритический сеанс. Среди участников неожиданно 
появляется знаменитый французский «спирит, провидец и меди-
ум». Он приходит с опозданием, когда свет уже погасили, и не 
видит картины, над которой художник работал в день сеанса. На 
ней изображена процессия геральдических животных, среди ко-
торых единорог, стоивший художнику особенно больших усилий. 
Не видя картины, французский спирит восклицает: «Единороги, 
единороги, повсюду единороги! Кто же это думал с таким напря-
жением о странных существах?»4. В ответ на вопрос художника, 
удивленного, как тому удалось угадать содержание картины, спи-
рит объясняет:

– Ведь вы думали о единорогах, сидя в этой комнате?
– Разумеется.
– Но, друг мой, разве вы не знали, что мысли это те же существа. 

Когда вы создаете воображением какое-нибудь существо, вы создаете 
его на самом деле. Неужели вы не знали об этом? Я же вижу ваших 
единорогов потому, что могу видеть предметы не только телесными гла-
зами.

– Неужели вы хотите сказать, что я могу создать своею мыслью су-
щество, которое никогда прежде не существовало?

– Разумеется. Это основной факт природы, лежащий в основе всего 
мироздания. По этому самому и злые мысли представляют собою опас-
ность. <…> Существа эти живут везде… Повсюду… Я не могу вам это-
го объяснить, я их вижу, но осязать не могу.

– А не можете ли вы показать нам этих единорогов?

3 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 70. 
4 Дойль К. Полное собрание сочинений: В 22 кн. [CПб.], 1909. Кн. 3. 
С. 245.
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– Для этого их надо материализировать. Постойте-ка, это ведь идея! 
Мы можем сделать интересный опыт5. 

Во время сеанса медиуму удается материализовать единоро-
га: «На нас во мраке набросилось какое-то громадное животное»6. 
Участникам едва удается спастись.

Герб Аблеуховых, ключевая деталь романа, в которой 
зашифро вана причина описанных в нем событий, несомненно, 
был подсказан Белому этим (довольно слабым) рассказом Конан 
Дойля. Единорог у Конан Дойля одновременно и традиционное 
геральдическое животное (на картине художника), и опасное по-
рождение мысли (воплотившейся во время сеанса). Напомним, 
что в главке «Странные свойства» происходящее в «Петербурге» 
объясняется следующим образом:

Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отличалась стран-
ными, весьма странными, чрезвычайно странными свойствами: череп-
ная коробка его становилась чревом мысленных образов, воплощавших-
ся тотчас же в этот призрачный мир.

Приняв во внимание это странное, весьма странное, чрезвычайно 
странное обстоятельство, лучше бы Аполон Аполлонович не откидывал 
от себя ни одной праздной мысли, продолжая и праздные мысли носить 
в своей голове: ибо каждая праздная мысль развивалась упорно в про-
странственно-временной образ, продолжая свои – теперь уже бескон-
трольные – действия вне сенаторской головы. 

Аполлон Аполлонович был в известном смысле как Зевс: из его го-
ловы вытекали боги, богини и гении. 

Террорист Дудкин, готовящий убийство сенатора, был «один 
такой гений», который, «возникая как образ, забытийствовал да-
лее прямо уже в желтоватых невских пространствах»7.

Таким образом, единорог, прободающий рыцаря, – это мысль, 
химера, обращенная против того, в чьей голове она возникла. 

Террорист Дудкин, произведенный на свет мыслью Аблеухо-
ва, унаследовал «странные свойства» сенатора. Мысль Дудкина 
оживляет Медного всадника. Явление «Медного гостя», порож-

5 Дойль К. Полное собрание сочинений: В 22 кн. [CПб.], 1909. Кн. 3. 
С. 246.
6 Белый А. Петербург. Указ. изд. С. 253.
7 Там же. С. 34–35. 
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денного воображением Дудкина (по-видимому, не случайно чита-
ющего Конан Дойля)8, напоминает о сцене нападения единорога 
в «Игре с огнем»:

Александр Иванович Дудкин услыхал странный грянувший звук; 
странный звук грянул снизу; и потом повторился (он стал повторяться) 
на лестнице: раздавался удар за ударом средь промежутков молчания. 
Будто кто-то с размаху на камень опрокидывал тяжеловесный, много-
пудовый металл; и удары металла, дробящие камень, раздавались все 
выше, раздавались все ближе. Александр Иванович понял, что какой-то 
громила расшибал внизу лестницу. <…>

И гремел удар за ударом; за ступенью там раздроблялась ступень; 
и вниз сыпались камни под ударами тяжелого шага: к темно-желтому 
чердаку, от площадки к площадке, шел упорно наверх металлический 
кто-то и грозный; на ступень со ступени теперь сотрясающим грохотом 
падало много тысяч пудов: обсыпались ступени; и – вот уже: с сотряса-
ющим грохотом пролетела у двери площадка. 

Раскололась и хрястнула дверь: треск стремительный, и – отлете-
ла от петель <…> посередине ж дверного порога, из разорванных стен, 
пропускающих купоросного цвета пространства, – наклонивши венчан-
ную, позеленевшую голову, простирая тяжелую позеленевшую руку, 
стояло громадное тело, горящее фосфором. 

Это был – Медный Гость. 
<…> 
<…> на плечо дружелюбно упала дробящая камни рука и сломала 

ключицу, раскалялся докрасна. 
<…>. 
Металлический Гость, раскалившийся под луной тысячеградусным 

жаром, теперь сидел перед ним опаляющий, красно-багровый; вот он, 
весь прокалясь, ослепительно побелел и протек на склоненного Алек-
сандра Ивановича пепелящим потоком <…>9. 

У Конан Дойля нападение единорога описано так:
Мы пытались скрыться от чудовища. Вдруг я почувствовал, что 

мне на ногу наступила чья-то страшно тяжелая нога. Кости затреща-
ли под этой тяжестью. <…> Мимо меня пронеслось тяжелое дышащее, 
фыркающее животное и ударилось чем-то в дубовую отделку стены. 
Я выскочил из темной комнаты, за мною выскочили все остальные и за-

8 См.: Белый А. Петербург. Указ. изд. С. 84.
9 Там же. С. 305–307. 
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хлопнули за собою дверь. Изнутри комнаты слышался оглушительный 
топот. Животное крушило все вокруг себя. <…> На нас глядели из мрака 
два странных огненных глаза, затем раздался топот копыт, и я едва-едва 
успел захлопнуть дверь. Послышался страшный удар – и дверь треснула 
сверху до низу. <…> Удар повторился и через расколотую дверь что-то 
просунулось. То был большой белый рог, который блестел при свете лам-
пы. <…> Мы явственно слышали, как дверь студии разлетелась с оглу-
шительным треском, а топот и фырканье послышалось гораздо ближе10.

Участников сеанса спасает только то, что единорог превраща-
ется в конце концов в «светлое облако», «луч странного света». 

Мастерское описание явления «Медного гостя» в романе не-
сравнимо с бесхитростным повествованием Конан Дойля. Одна-
ко смысл обеих сцен близок, и сходство отдельных деталей позво-
ляет увидеть в бесконечно более сложной прозе Белого память о 
материализовавшемся у Конан Дойля единороге. Таким образом, 
лишний раз проявляется исключительно важное для романа сход-
ство враждующих сторон11. Дудкин – жертва тех же «странных 
свойств», от которых страдают Аблеуховы. На него нападает его 
собственная мысль, которая напоминает о нападении конан-дой-
левского единорога, изображенного на гербе сенатора. 

Французский спирит, объясняющий теоретическую подопле-
ку происходящего в рассказе Конан Дойля, опирается на теософ-
скую литературу, которую хорошо знал Белый. Влияние теосо-
фии на «Петербург» проанализировано Марией Карлсон12. Стоит 
лишь подчеркнуть, что описание «странных свойств» сенатора, 
варьирующее основные теософские тезисы, одновременно па-
родирует их. В приведенной выше цитате из главки «Странные 
свойства» совершенно отсутствует серьезность «спирита и ме-
диума», хотя Белый излагает те же идеи и отводит им похожую 

10 Дойль К. Игра с огнем. Указ. изд. С. 253–254.
11 Говоря об «идейной структуре первой версии «Петербурга», Омри Ро-
нен указывает на «единство революционной разрушительности и пра-
вительственной охранительности, инертной динамики и зыбкой стати-
ки» (Ронен О. Пепел // Звезда. 2009. № 11. С. 219).
12 См. прежде всего: Carlson M. Theosophy and History in Andrej Belyj’s 
Peterburg: Life in the Astral City // Russian Literature. 2005. Vol. LVIII. 
P. 29–45.



78

функцию: они должны объяснить события романа. Конан Дойль, 
упоминаемый Дудкиным в разговоре с Аблеуховым-младшим с 
явным смущением («круг моих чтений для вас <…> дик»)13, в 
«Петербурге» фигурирует как бульварный писатель (с ним срав-
ниваются газетные заметки о красном домино)14. Тот факт, что в 
подтексте одной из важнейших деталей романа оказывается рас-
сказ Конан Дойля, суммирующий используемые Белым теософ-
ские тезисы, усиливает впечатление пародии.

Белый почти наверняка читал рассказ «Игра с огнем» в пе-
реводе Николая Дмитриевича Облеухова, вышедший в третьей 
книге собрания сочинений Конан-Дойля в 1909 г.15 Фамилия 
Облеухова, одного из заметных деятелей черносотенного союза 
«Михаила Архангела», подсказала Белому фамилию главного ге-
роя16. Однако в сознании Белого должна была существовать не 
только связь Облеухова с ультраконсервативной идеологией, что 
нашло отражение в романе17, но и с теософией. Теософские рас-
суждения о мысли, порождающей «странные привидения» (в пе-
реводе Облеухова название рассказа Конан Дойля превратилось в 
«Странное привидение», напоминающее о «странных свойствах» 
сенатора), оказались связанными с фамилией «Облеухов». Дав 
своим героям почти ту же фамилию и герб с единорогом, Белый 
помнил и о сюжете рассказа, переведенного Облеуховым, и о том, 
что этот «бульварный» рассказ излагал теософские идеи, которые 
интересовали его самого. В «Петербурге» Белый назвал себя Ни-
коленькой Аблеуховым. Едва ли это имя не содержало намека на 
сходство прежних интеллектуальных увлечений Белого, пароди-
руемых в романе, с бульварной литературой. Несмотря на то, что 

13 Белый А. Петербург. Указ. изд. С. 84.
14 Там же. С. 57.
15 Перевод М. Н. Дубровиной («Игра с огнем») вышел позже, в № 79 
«Художественной библиотеки», появление которого почти совпало с на-
чалом работы над «Петербургом».
16 См.: Гречишин С. С., Долгополов Л. К., Лавров А. В. Примечания. 
Указ. изд. С. 642–643; Светликова И. Ю. Московские пифагорейцы // 
Интеллектуальный язык эпохи. История идей, история слов. М., 2011. 
С. 117–141. 
17 См.: Светликова И. Ю. Московские пифагорейцы. Указ. изд. 
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18 Необходимо также заметить, что с темой единорога были связаны и 
две следующие детали: сходство провокатора Липпанченко, от которого 
исходит главная угроза для Аблеуховых, с носорогом (ему свойственно 
«носорожье упорство»; Андрей Белый. Петербург. Указ. изд. С. 274; он 
выглядит «совершеннейшим носорогом»: Там же. С. 382) и несколько 
раз упомянутая в связи с Аблеуховыми кожа «павшего носорога» (из нее 
сделан негритянский щит, висящий в их доме: Там же. С. 72, 395, 396; 
из нее же сделана записная книжка сенатора: Там же. С. 188). Существо-
вало мнение, согласно которому толчком для легенд о единороге послу-
жил носорог. Белый мог это знать благодаря книге зоолога С. А. Усова 
(1827–1886), которая была в библиотеке его отца, дружившего с Усовым 
(Усов С. Единороги [б. г., б. д.]. С. 11, 17). Усов пишет об индийском 
носороге как о прообразе единорога. Белый мог знать и о другой версии, 
популярной в XIX в., согласно которой единорогом был африканский 
носорог (см.: Faidutti B. Images et connaissance de la licorne (fi n du Moyen 
Age – XIX-eme siècle). 1996. T. 2. P. 277–278; cм. также главу «Единорог и 
носорог» (La licorne et le rhinoceros: P. 205–250); http://www.faidutti.com/
unicorn/theselicorne2.pdf). 

Аблеухов-младший – кантианец, а не теософ, «бульварные» кон-
нотации его фамилии должны были бросать тень и на его фило-
софские занятия18. 
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А. СТЕПАНОВ

Фонтаны Рима

Стиль требовал ропота и шума.
Генрих Вёльфлин 

Главное украшение римских площадей – фонтаны. Большин-
ство их создано в XVII столетии. 

Городской источник того времени – не просто инженерное 
устройство, обеспечивавшее жизнеспособность города. Он эту 
функцию символизировал. Горожанам мало иметь потоки и ре-
зервуары – им нужны фонтаны, ибо фонтан – наглядный образ 
жизненной силы. Нет зрелища жизнерадостнее фонтана. Особен-
но в Средиземноморье, на сорок второй параллели, где летними 
днями воздух раскален, а весной бывает трудно дышать из-за си-
рокко, доносящегося до Рима из Сахары. В такие дни площадь с 
фонтаном – оазис. 

У фонтана вспоминались слова Христа: «А кто будет пить 
воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, 
которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей 
в жизнь вечную»1. Вспоминалось Откровение св. Иоанна: «И по-
казал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, ис-
ходящую от престола Бога и Агнца»2. Фонтан – метафора вели-
кодушия и щедрости пастыря, заботящегося о том, чтобы паства 
не страдала от жажды. 

Фонтан космичен, ибо изображает живительную стихию 
воды в стихиях солнечного огня и воздуха, в соприкосновении 
со стихией земли, с камнем. Солнце воду сушит, воздух разно-
сит брызги и водяную пыль, вода камень точит, камень струями 
правит, струи от зноя спасают, зной иссушает... Фонтан – образ 
вечного космического круговорота, напоминание о надчеловече-
ских силах земного бытия. Но поскольку нет вещества, которое 
стремилось бы вниз нагляднее, чем это делает вода, то бьющие 
вверх струи фонтанов – самый внятный и горделивый образ пре-
восходства человеческой воли над силами природы. 

Фонтаны Рима суть средоточия аллегорической изобразитель-
ности. Это главный вид городской монументальной скульптуры 
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барокко. «О фонтанах Рима можно было бы написать целую кни-
гу. Они низвергаются шумящими каскадами с искусно располо-
женных скал, как фонтан Треви или большой фонтан Бернини на 
пьяцца Навона. Они спокойно падают отвесными водяными пло-
скостями, как Аква Паола на Яникуле. Одни из них высоко бро-
сают вверх водяные столбы, разбивающиеся при падении в во-
дяную пыль, образующую на солнце радугу. Другие бьют тонкой 
хрустальной струей и стекают вниз медленно, роняя блестящие 
капли. Речные божества, маски, морские чудовища украшают их. 
Почерневшие мраморные тритоны трубят, надув щеки, в рако-
вины, морские кони выгибают каменные спины, поросшие зеле-
ным мхом, бронзовые юноши вытягивают руки в античной игре с 
бронзовыми черепахами и дельфинами. Здесь есть фонтаны, на-
поминающие капеллу, как фонтан у Понте Систо, или даже фасад 
церкви, как Аква Феличе, со статуей Моисея. Без фонтанов было 
бы мертвым все торжественное великолепие таких площадей, как 
пьяцца Сан Пьетро, пьяцца дель Пополо, пьяцца дель Квирина-
ле. Четыре фонтана на людном перекрестке дали свое имя одной 
из главных улиц папского Рима. Этот Рим умел сделать игру вод 
лучшим своим украшением»3. 

Аква Феличе4, Аква Вирго, Аква Паола – имена римских во-
допроводов. Аква Феличе питает фонтан Моисея, Кваттро Фон-
тане и фонтан Тритона. Аква Вирго несет воду – самую вкусную 
в Риме – фонтану Черепах, фонтану Баркачча и фонтану Треви. 
Аква Паола – одноименному фонтану на холме Джаниколо и фон-
тану Четырех рек. Это только знаменитейшие, а всего их в Риме 
насчитывается около четырехсот.

Двадцатиметровой высоты фонтан Моисея, специально для 
которого устроена площадь на бывшей страда Пиа, – главный 
терминал водопровода Аква Феличе (таково же его официальное 
наименование). Доменико Фонтана задумал его как «титульный 
лист» всего семейства фонтанов, которыми этот водопровод обо-
гатил Рим5. Надпись на тяжеловесном аттике сообщает о великом 
деянии Сикста V, чьи эмблемы – львы с ветками груши, звезды 
и похожие на куличи горки-monticuli – видны под архитравом. 
Три арочные ниши в обрамлении ионического ордера – как бы 
кусок второго яруса Колизея. Аркады Колизея были украшены 
статуями. Так и здесь: в средней нише стоит изваянная Просперо 
Брешиано колоссальная, в три человеческих роста, статуя пыш-
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но задрапированного толстого большеголового Моисея, похожего 
на старого Вакха6. В боковых нишах – рельефы: слева Джованни 
делла Порта представил евреев во главе с Моисеем, утоляющих 
жажду в пустыне7, справа Фламинио Вакка изобразил Гедеона с 
воинами, прошедшими испытание Яхве: они лакали «воду языком 
своим, как лакает пес»8. Вода обильными каскадами бьет из-под 
ниш, как из расселин в скалах, и падает в три больших бассейна, 
охраняемых львами, из чьих пастей тоже брызжут струи – для 
питья. Аттик увенчан пышным фронтоном, на котором Вакка из-
ваял ангелов с гербом папы. На углах аттика водружены обели-
ски, а над фронтоном – monticuli под железным крестом. «В этой 
постройке чувствуется некая избыточная сила, заставляющая 
зрителя даже испытывать какое-то смутное беспокойство. Изли-
шек энергии, массы, движения, ощущаемый здесь, спустя совсем 
немного времени станет постоянным спутником экспрессивных 
сооружений барокко»9.

На полпути от монастыря Санта Тринита деи Монти к бази-
лике Санта Мариа Маджоре, там, где страда Феличе пересека-
ет страда Пиа, встроены в срезы уличных углов четыре фонта-
на – Кваттро Фонтане. Каждый из них – как бы садовый грот с 
лежащей в нем крупной, вдвое больше человеческого роста, фи-
гурой. Основания гротов – на линии горизонта прохожих. Вну-
три изображена рельефом растительность и кое-какая живность. 
Если отвлечься от архитектурного окружения и сосредоточиться 
только на этих скульптурных картинах, возникнет впечатление, 
будто фигуры распростерлись не на городском перекрестке, а на 
стыке аллей парка. Вода стекает в полуовальные чаши тонкими 
струйками как бы не по инженерному замыслу, а из-за природной 
влажности места.

Фонтан на углу церкви Сан Карло – аллегория Тибра. Тибр – 
мощный речной бог, лежащий под сенью дуба. Он держит рог 
изобилия вверх раструбом. Из пещеры выходит, озираясь, Капи-
толийская волчица. Говорят, что этот фонтан – намек на мечты 
Сикста V о том, чтобы морские суда швартовались у набережных 
Рима, а Ватикан стал островом. 

На той же стороне виа дель Квиринале обитает в своем гроте 
под балконом палаццо дель Альбани (ныне палаццо Драго) туч-
ное ленивое божество, которого одни называют Нилом, другие – 



83

Анио, притоком Тибра со стороны Тиволи. Свой рог изобилия он 
держит горизонтально. К нему ластится лев, вышедший из трост-
ников. Более всего этот бог похож на античную аллегорию Нила. 
Если же это Анио, то по той причине, что от этой речки Сикст V 
мечтал прорыть канал для доставки в Рим строительного камня 
и дерева.

По диагонали через перекресток, на углу палаццо Галоппи, 
полулежит, облокотившись на маленького льва, фигура Юноны 
(или Силы?) с короной в руке. Она единственная из обитателей 
Кваттро Фонтане повернула голову к прохожим, измеряя их высо-
комерным взглядом. Грудь полуобнажена, поджатая нога соблаз-
няет округлым коленом: эротика и нарушенный покой. Считает-
ся, что этот фонтан создан в напоминание о том, как нужна была 
сила молодому Феличе Перетти. 

Со стороны палаццо Барберини расположен фонтан Дианы 
(или Верности?). Диана, напоминающая знаменитую античную 
статую спящей Ариадны, грезит, глядя в небо. Она опирается на 
monticuli Сикста V, из-под которых вытекает вода. Рядом лежит 
собака, не спускающая глаз с хозяйки. Полагают, что эта фигу-
ра олицетворяет верность Сикста двум единственно близким ему 
людям – Пию V и Доменико Фонтане10. 

Если предположения о связи сюжетов Кваттро Фонтане с 
обсто ятельствами личной жизни и преобразовательными идеями 
Сикста V верны, то не будет ошибкой видеть в них зашифрован-
ный памятник ему. Но вряд ли этот шифр был доступен большин-
ству паломников, ради которых, собственно, и были устроены эти 
фонтаны. 

Что чувствовали эти благочестивые и зачастую неграмотные 
люди, черпая воду из чаш или поставляя под струи сосуды? Преж-
де всего – благодарность. Чувственность каменных тел, почти не 
скрываемых драпировками, воспринималась, вероятно, как знак 
их языческого происхождения. Что ж плохого в том, что идолы 
служат богоугодному делу? Но те немногие, кто догадывались 
или знали, что статуи новые, делали вывод, что по прошествии 
двадцати пяти лет после решений Тридентского собора Римская 
церковь смягчает требования к искусству. Для них Кваттро Фон-
тане – изысканное украшение города. 

Впрочем, ни фонтан Моисея, ни Кваттро Фонтане еще не фон-
таны в привычном нам смысле слова – со струями, выбрасыва-
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емыми вверх. В течение долгого времени таких фонтанов в Риме 
не существовало. Водопровод – утилитарное устройство. Нелепо 
заставлять увертываться от падающих сверху струй людей, при-
шедших утолить жажду, запастись водой, постирать или напоить 
скот. В большинство римских водоемов вода лилась невысокими 
струями или каскадами. Если настоящий фонтан и воздвигали, 
как, например, на пьяцца Сан Пьетро, то не для бытовых нужд, 
а для красоты: «С самой верхушки фонтана вода поднимается 
мощной массой в воздух, и тотчас же потоки ее низвергаются из 
чаши в бассейн с таким шумом, что вызывают величайшее вос-
хищение. Еще великолепнее эта масса воды, когда она сильным 
ветром выбрасывается за пределы бассейна, раздуваясь подобно 
туче, а в это время солнце играет в ней всеми цветами радуги: это 
зрелище поражает зрителя необычайно», – писал об этих водо-
метах Карло Фонтана11. Ради симметрии их могло быть даже два, 
и формами своими они были похожи на многократно увеличен-
ные настольные украшения. 

В римской традиции фонтан с фигурами – жанр садовой 
скульптуры. Чтобы лучше это почувствовать, надо представить 
их на фоне не мощеных в то время улиц и площадей. Переносом 
этого жанра в общественное пространство Рим обязан флорен-
тийскому поэту Маффео Барберини, который в 1623 году стал 
папой Урбаном VIII12. В 1642 году Урбану, чьими заботами был 
повышен напор воды в Аква Феличе, пришла в голову мысль 
украсить каменным фонтаном площадь, прилегающую к палац-
цо Барберини. В игривом расположении духа он поручил своему 
любимцу Джанлоренцо Бернини создать монументальную паро-
дию на эпизод из «Метаморфоз» Овидия, в котором Тритон по 
приказу Нептуна прекращает всемирный потоп:

Моря недолог был гнев; сложив о трех зубьях оружье,
Воды владыка морской усмиряет и вставшего поверх
Волн голубого зовет Тритона, чьи отроду плечи
В алых ракушках, и дуть велит в трубицу морскую:
Этим он знак подает отозвать и потоки, и волны. 
Выбрал из раковин тот пустую трубу завитую,
Что расширяется вверх от низа крученого; если
В море такую трубу на просторе наполнить дыханьем,
Голос достигнет брегов, где солнце встает и ложится.
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И лишь коснулось трубы божество с брадой увлажненной, 
Лишь громогласно она заиграла отбой по приказу,
Все услыхали ее потоки, – земные, морские, –
Грозный приказ услыхав, потоки ей все покорились.
Реки спадают, уже показались возникшие холмы;
Море опять в берегах и в руслах полные реки, 
И выступает земля, с убываньем воды прибывая.
К вечеру долгого дня и лесов показались макушки
Голые, тина у них еще на ветвях оставалась.
Мир возродился земной13. 

Бернини изобразил Тритона, который, выполняя приказ Неп-
туна, со всей мочи дует в раковину, но вместо звука извлекает 
струю, грозящую затопить если не весь мир, то, по меньшей мере, 
чашу в основании фонтана. Остановиться он не может, и вот тру-
бит уже четвертый век подряд. Надо думать, Юпитер и Нептун 
относятся к самозабвенному усердию чудовища с юмором. Этот 
фонтан, самый жизнерадостный в Риме, – первый свободно сто-
ящий публичный фонтан из созданных Бернини и, вместе с тем, 
первый, в котором нет архитектуры, если не считать таковой мра-
морный борт бассейна14. 

Попробуем представить, как Иоганн-Иоахим Винкельман, 
приехав в Рим в ноябре 1755 года, впервые направляется на пьяц-
ца Гримани15. Порывы ветра доносят водяную пыль от фонтана 
Тритона до страда Феличе. Апостол классицизма приближается к 
нелепому нагромождению разноприродных форм, с каждым ша-
гом вырастающему на фоне низеньких строений, замыкающих 
площадь с востока16. Внизу растопырены перевернутые вниз го-
ловами пучеглазые чешуйчатые уроды, назвать которых дельфи-
нами значило бы оскорбить природу. На них кое-как нахлобучена 
широкополая шляпа с рваными краями, которая при ближайшем 
рассмотрении оказывается гигантской раскрытой двустворчатой 
раковиной-«гребешком». То, что издали напоминало высунутую 
из-под панциря голову морской черепахи, оказывается папской ти-
арой, и теперь можно разглядеть, что к рыбьим хвостам прикреп-
лены с лицевой и обратной сторон картуши с сидящими на них 
отвратительными жирными пчелами размером с человеческую 
голову каждая – эмблемы Барберини. Папские ключи обвиты ры-
бьими хвостами. На изломе створок гребешка вместо моллюска 
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сидит, поджав змеящиеся ноги, огромный, в два человеческих ро-
ста, тритон. Издали казалось, что вместо головы у него какой-то 
бугристый обрубок, на который он нахлобучил что-то вроде вы-
сокого тюрбана. Подойдя ближе, пораженный гость из Дрездена 
обнаруживает голову чудища: она так запрокинута, что на месте 
носа круглится кадык, а на месте лба у него – пряди мокрой боро-
ды. То, что казалось тюрбаном, – спиралевидная раковина, кото-
рую тритон поднял раструбом вверх жестом исстрадавшегося от 
жажды человека, опрокидывающего в себя содержимое бурдюка. 
Увидев сбоку надутую щеку, Винкельман вспоминает Овидия. 

Через несколько лет он напишет, что Бернини «грация никогда 
и во сне не снилась». Стремясь, прежде всего, к оригинальности 
и завоевав всеобщее одобрение, этот муж великого таланта и ума 
«возгордился, причем, не будучи в состоянии превзойти древние 
произведения и затмить их, он возымел намерение вступить на 
новый путь, который был ему облегчен дурным вкусом того вре-
мени и на котором он мог занять первое место среди художников 
новейшего времени, что ему и удалось. С того времени Грация от 
него совершенно отступилась, так как ей с ним было не по пути. 
Ибо он взял направление, противоположное древности. Образцы 
свои он стремился брать из обыденной природы»17. 

Почему же ныне фонтан Тритона считается одним из прекрас-
нейших в мире? Может быть, современный вкус дурен? Если и 
так, то наша ущербность иного рода, чем во времена Бернини: 
ведь современное искусство не похоже на барокко. Наверно, Три-
тон восхищает нас, потому что мы, в отличие от Винкельмана, ви-
дим в нем не самодостаточное произведение скульптуры и даже 
не то, что Генрих Вёльфлин, реабилитируя барокко, назвал «от-
крытой» формой, – мы ищем не столько грации, сколько эффекта, 
повышающего жизненный тонус. 

Что у другого скульптора осталось бы безжизненной химе-
рой, составленной из органических и минеральных, рукотворных 
и природных, квазиестественных и откровенно вымышленных 
форм, Бернини преобразил в одушевленное существо, которое 
снизу доверху охвачено одним стремлением – быть источником 
и опорой для бьющей в зенит струи. Струя Тритона – жизненный 
нерв всего фонтана. Каким образом достиг Бернини этого чудес-
ного одушевляющего эффекта? 
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То, что в мифе о Тритоне было слышимым, он заменил види-
мым – водяным столпом. Звучание, по природе не обладающее 
отчетливой пространственной формой, заменено ясной вертика-
лью. Вместе с тем верность мифу не утрачена, ибо звук «трубицы 
морской» не исчезает, но превращается в шипение, плеск, журча-
ние, лепет; но и водяной столп не застывает чистым хрусталем – 
он трепещет в воздухе, сверкает, распадается отвесными струями, 
разбивается о тело божества миллионом брызг и капель, наполня-
ет створки раковины и падает в чашу. 

Скульптура живет как придаток к струе. Но это отношение об-
ратимо: струя выталкивается из камня судорогой, бегущей снизу 
вверх от пастей дельфинов, заглатывающих воду, через сжатия 
и расширения силуэта, до устья «трубицы», образуя круговорот.

Раковина, на которой сидит Тритон, противодействует стрем-
лению вверх, но тем самым только подчеркивает неодолимую 
мощь вертикали. Широко раскрытые створки подобны морской 
волне. Ниже (как бы под водой) – фантастические формы, выше 
(как бы на воздухе) – сверкающий на солнце торс молодого атлета. 

Расставленные локти Тритона отражаются, как в зеркале 
воды, расширением тел дельфинов. Дельфиньи хвосты сжимают-
ся – и, вторя им, ладони Тритона сжимают «трубицу». Симме-
тричны друг другу дельфины, симметричны папские гербы, сим-
метричны струи, которые переливаются через фестончатые края 
по диагоналям, не заслоняя эмблем Барберини. 

Представьте себе фонтан Тритона сухим, обеззвученным экс-
понатом музея – и вы станете сторонниками Винкельмана. К сча-
стью, Тритон по-прежнему веселит своей струей прохожих на 
пьяцца Барберини, и Аква Феличе не иссякает. Бернини воплотил 
самую суть «фонтанности» – вот почему не так-то просто отвести 
от него глаза и уши. 

Фонтан Тритона не только прекрасен. Образованных совре-
менников Урбана VIII и Бернини он привлекал игрой значений – 
concetto. В их представлении Тритон не просто морское божество, 
но «бессмертие, достигнутое литературным трудом»; в сочетании 
с папским гербом он обещает немеркнущую славу Маффео Бар-
берини как поэту. Дельфины – «высочайшее милосердие», а пче-
лы – «божественное провидение»; стало быть, фонтан Трито-
на – не только персональная аллюзия, но и политический символ 
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просвещенного папского правления под божественным покрови-
тельством18. 

Пьяцца Гримани видна из окон палаццо Барберини. А пьяцца 
Навона – дворцовая площадь их злейших противников Памфили. 
Решив украсить ее большим фонтаном, Иннокентий Х Памфили 
захотел увенчать фонтан изящным египетским обелиском, кото-
рый лежал, разбитый на куски, на месте цирка Максенция близ 
Аппиевой дороги19. Был объявлен конкурс, в котором приняли 
участие все достойные упоминания архитекторы, кроме одного – 
Бернини. Иннокентий терпеть не мог своего предшественника 
Урбана, и этим воспользовались недоброжелатели Бернини, ли-
шив его покровительства нового понтифика. Победа доставалась 
Борромини, который предложил идею фонтана, изображающего 
четыре реки. Тем временем невестка Иннокентия донна Олимпия 
Маидалькини (влияние ее на папу было столь сильно, что рим-
ляне прозвали ее «папессой») и ее муж князь Никколо Людовизи 
уговорили Бернини разработать свой проект. Его модель, изготов-
ленную из серебра, поставили так, чтобы папа мимоходом заме-
тил ее. Уловка удалась.

Увидев модель, Иннокентий потерял дар речи. Ему привидел-
ся скалистый остров, пуп земли, откуда берут начало величай-
шие реки мира, персонифицированные статуями, и высящийся 
над всем этим обелиск, увенчанный геральдическим голубем 
Памфили, несущим в клюве веточку маслины. Иннокентий тот-
час вспомнил, что «машину» для фейерверка, которую по тра-
диции сооружали на пьяцца Навона в честь избрания новых 
пап, называли «Арарат». «…И помедлил еще семь дней других; 
и опять выпустил голубя из ковчега. Голубь возвратился к нему 
в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту у него: 
и Ной узнал, что вода сошла с земли», – повествует книга Бы-
тия. А ковчег стоял «на горах Араратских»20. Этот Бернини снова 
ухитрился связать concetto фонтана со всемирным потопом, но 
теперь не языческим, как сделал в угоду Барберини, а библей-
ским, не оскорбляющим религиозных чувств Памфили. Фонтан 
станет напоминанием о начале истории, когда человечество еще 
не разделилось на народы, и, вместе с тем, указанием на миссию 
Святого престола Римской церкви – распространять католичество 
на все континенты, дабы воссоединить человечество в истинной 
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вере. Придя в себя, Иннокентий вымолвил: «Придется нам нанять 
Бернини… Единственный способ устоять перед его произведени-
ями – не видеть их»21. 

Спустя три года сооружение фонтана близилось к концу. Сне-
даемый нетерпением, Иннокентий явился на строительную пло-
щадку. Бернини попросил извинения за то, что вода еще не пу-
щена. Но едва папа, дав благословение, повернулся, чтобы уйти, 
как бурные потоки с великим шумом полились со всех сторон. 
Иннокентий был в восторге22. 

В день открытия фонтана, 12 июня 1651 года, из-под полот-
нищ, наброшенных на строительные леса, торчал только обелиск 
с голубем. Хотя римляне догадывались о том, чтó находится под 
обелиском, толком этого не знал никто. Народу, высыпавшему 
на улицы в ожидании торжества, оплаченного папой, раздавали 
оливковые ветви голубя Памфили. Улицы превратились в олив-
ковые рощи, волнуемые порывами ветра. Праздник открыла Сла-
ва – роскошно одетая крылатая женщина. «Любо было смотреть, 
как она объезжала на подобной кораблю колеснице каждую ули-
цу, каждый район, лежащий у подножия семи холмов Рима, то и 
дело трубя в медную трубу и призывая народ идти на знаменитую 
площадь». Следом ехала вторая колесница с женщиной, аллего-
рически представлявшей Любопытство. Она побуждала толпу 
стекаться на пьяцца Навона. На площади шум и гам стоял нево-
образимый – но вдруг рухнули леса, и пораженная зрелищем все-
мирного потопа толпа на миг онемела от ужаса и восхищения, 
прежде чем разразиться восторженным ревом, заглушающим 
шум серебрящихся на солнце струй23. 

В принципе, лишь два типа сооружений могли удержать за 
собой роль центра на пьяцца Навона, с ее дворцами и церквами, 
рынком и многолюдными шумными празднествами: либо круп-
ная нерасчлененная масса24, либо такое произведение, круговой 
осмотр которого дает калейдоскопическую смену впечатлений, 
похожее больше на цирковое представление, чем на произведе-
ние искусства, и настолько превосходящее среду разнообразием 
открывающихся ракурсов и картин, что всё окружающее кажет-
ся, по контрасту, почти строгим. Разумеется, Бернини – создатель 
«дурного» (по мнению Винкельмана) вкуса своего времени – 
предпочел второй вариант и тем самым обеспечил пьяцца Навона 
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непреходящую славу одного из самых притягательных, никогда 
не пустующих мест Рима.

Это сложное сооружение, одновременно и серьезное, и пом-
пезное, и забавное, явилось, как и фонтан Тритона, опытом пере-
вода идиллического жанра приватной садовой водяной затеи25 
в публичный регистр. Оба фонтана построены по одной схеме. 
Гора на пьяцца Навона благодаря высоким сквозным гротам, про-
битым параллельно сторонам площади, не опирается на землю 
всем основанием, а стоит на широко раздвинутых «ногах», уто-
пающих и отражающихся в воде. В фонтане Тритона ту же роль 
исполняют дельфины. Скульптурные персонификации рек сидят 
на той же высоте, что и Тритон. Обелиск – замена струи Тритона. 

Просторную эллиптическую чашу фонтана Четырех рек до 
краев наполняют широкие прозрачные, блистающие на солнце 
потоки, изливающиеся из щелей в горе. Четыре могучих великана 
суть божества Дуная, Нила, Ганга и Рио де ла Плата – величайших 
рек Европы, Африки, Азии и Америки, в которых можно видеть 
намек на райские реки. Великаны охраняют «ось мира»26 – обе-
лиск, прославляющий род Памфили. Дунай прикасается к гербу 
Иннокентия Х в знак того, что он ближе всех к Святому престолу. 
Нил укрывает голову плащом, ибо тогда еще не был известен его 
исток. У Ганга в руке весло – атрибут судоходства. Рядом с Рио де 
ла Плата – россыпь монет, означающая сокровища Америки, но 
ужасная змея над этой фигурой предупреждает о риске, которо-
му подвергают себя искатели счастья в Новом Свете27. Впрочем, 
«причем здесь аллегория, если изображение так непосредственно 
и настойчиво отбивает желание обнаруживать скрытый смысл? 
Образы художника не только передают какое-то понятие, но и 
заключают в себе широту, ясность и универсальность вдения. 
Можно даже не знать, что они означают, но нельзя не быть за-
хваченным тем ощущением жизни, тем свободным движением в 
пространстве и восторгом перед миром, которые они передают»28.

Среди низвергающихся потоков, скрываясь в расселинах и 
под выступами скалы, играют друг с другом в прятки спасенные 
Ноем лев и конь; тут же и обитатели вод: крокодил, дракон, дель-
фин, морская змея. Статуи рек Бернини доверил помощникам, 
снабдив их терракотовыми моделями – bozzetti29. Но «Арарат», 
пальму на его склоне, а также льва и коня маэстро высек на месте 
собственноручно. 
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Бернини не мог предвидеть, что concetto, подаренный им Ин-
нокентию X, настолько глубоко войдет в сознание понтифика, что 
на следующий год тот навсегда запретит на пьяцца Навона все 
праздники30, кроме одного, имитирующего во славу рода Памфи-
ли всемирный потоп. Отныне каждый август по субботам и вос-
кресеньям окрестные улицы перекрывали, и площадь заливали 
водой. Устраивали «навмахии»31, или шествия с кораблями, ко-
торые двигались на колесах. По вечерам зрелище было феери-
ческое: в «воздухе, напоенном зефиром», раззолоченные корпуса 
судов разрезали поверхность озера, в которой дробились свет фа-
келов и иллюминация окрестных зданий.

В сотне шагов от виа дель Корсо, у подножия Квиринала, пе-
шехода начинает привлекать нарастающий с каждым шагом низ-
кий гул и шум. Внезапно открывается маленькая пьяцца ди Треви, 
почти полностью занятая грандиознейшим из римских фонтанов: 

Весть мощных вод и в веяньи прохлады
Послышится, и в их растущем реве.
Иди на гул: раздвинутся громады,
Сверкнет царица водометов, Треви32.

Фонтан Треви – конечный пункт водопровода Аква Вир-
го33. Никола Сальви и Джузеппе Паннини создали здесь в 1732–
1762 годах самую театрализованную площадь Рима34. Подобие 
триумфальной арки, пристроенной к дворцу герцогов Поли, 
играет роль сценического задника. На пышном фасаде, выраста-
ющем из скал и замыкающем площадь с севера, с утра до вечера 
под лучами солнца меняется рисунок теней. С трех других сто-
рон спускаются к бассейну ступени и скамьи из травертина. На 
них всегда полно народа35, созерцающего мистерию камня, воды 
и света – триумф Океана. 

Языческий сценарий фонтана придумал полуслепой старец 
Климент XII Корсини, тонкий знаток античности. Мифический 
Океан – титан, сын Неба и Земли, божество реки, опоясывающей 
землю. От Океана берут начало все реки и морские течения; из 
него восходят и в него опускаются Солнце, Луна и звезды. Он 
знаменует собой границу между мирами жизни и смерти. Поль-
зуясь благосклонностью олимпийских богов, но не участвуя в 
их суетных делах, Океан постоянно обитает в своем подводном 
дворце. 
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Опуститесь по каменным уступам к бассейну фонтана Тре-
ви – и вы перенесетесь к мифическому первоначалу бытия. Ввер-
ху Небо, а по ту сторону бассейна – первозданное нагромождение 
скал, допотопная Земля. Осознав свою причастность к мифу, вы 
переживете выход Океана из дворца как мистерию зарождения 
жизни. 

Могучее мраморное тело титана светлеет на фоне просторной 
полукруглой ниши, словно на моментальном снимке, запечатлев-
шем его в движении. Секундой позже Океан, оттолкнувшись от 
края гигантской морской раковины36, оказался бы в воздухе. Ле-
вой рукой придерживая взвихренную драпировку, он правой, как 
полководец, бросающий войско в атаку, велит воде хлынуть на 
землю. Тритоны с гиппокампами рванулись вперед – и река, вы-
рвавшись из-под раковины Океана, ширится вспененным каска-
дом, а ручьи пробиваются сквозь скалы, на которых появляется 
растительность, и все вместе они наполняют обширный бассейн. 

Придите к фонтану Треви на рассвете, когда вода еще не вклю-
чена. Пафос обитателей океана, предоставленных самим себе, 
может показаться чрезмерным или фальшивым, потому что их 
бурные движения не находят отклика в природе твердого матери-
ала, из которого они сделаны. Но вот вода пошла, ее напор и ско-
рость растут. Теперь вы невольно сравниваете мнимое движение 
фигур не с неподвижностью их мрамора, а со стремительностью 
потоков. Благодаря этому фигуры, кажется, оживают. Фонтанная 
скульптура раскрывает свои возможности только вместе с во-
дяными эффектами, ради которых она создана, – этот принцип 
знаком нам по фонтану Тритона. Начало мирового бытия преоб-
разуется в длящееся настоящее, жизненность которого не теряет 
свежести и остроты, сколько бы раз ни возвращались вы к фонта-
ну Треви. Вновь и вновь он вызывает в душе чувство благодарно-
сти сродни испытанному евреями Ветхого завета, когда Моисей 
ударом жезла спас их от гибели в безводной пустыне37. 

Примечания
1 Ин. 4:14.
2 Откр. 22:1.
3 Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 218–219.
4 Аква Феличе назван мирским именем возродившего этот водопровод 
Сикста V – Феличе Перетти.
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5 Строили фонтан Моисея помощники Доменико – его брат Джованни и 
Маттео да Читта ди Кастелло.
6 Брешиано высекал статую из лежавшей глыбы травертина, не поль-
зуясь моделью. Когда статую подняли, изменение ракурсов выявило 
ошибки. Статуя и ее автор стали мишенью непрестанных издевательств. 
Брешиано впал в меланхолию и вскоре умер (Ostrow S. F. The Discourse 
of Failure in Seventeenth-Century Rome: Prospero Bresciano’s Moses // The 
Art Bulletin. June 2006, Vol. LXXXVIII, Number 2). 
7 Исх. 17:6.
8 Суд. 7:5.
9 Лисовский В. Архитектура эпохи Возрождения. Италия. СПб., 2007. 
С. 512.
10 Доменико Фонтана – верный слуга и единомышленник Сикста V, 
бывший каменщик, которого Феличе Перетти, будучи еще кардиналом, 
приблизил к себе в качестве архитектора и инженера. Кваттро Фонтане 
не значатся в подробном перечне работ Доменико Фонтаны, составлен-
ном им самим. Работы по устройству фонтанов Тибра, Нила и Юноны 
оплачивал сеньор Муцио Матеи – инспектор в конгрегации водопрово-
дов, мостов и улиц, который одновременно строил на этом перекрестке 
здание будущего палаццо Альбани. Сикст V поощрял его деятельность, 
но не был непосредственным заказчиком. Документация об исполните-
лях не сохранилась. Эти три фонтана завершены к 1589 году, не считая 
декора более позднего происхождения (http://www.garden-fountains.com/
articles/four-fountains-3.html). Фонтан Дианы был превращен Пьетро да 
Кортоной в украшение ограды сада Барберини рядом с главным входом, 
располагавшимся тогда на страда Пиа. Он был закончен между 1665 и 
1691 годами. Здание, построенное над ним в 1920-х годах, исказило его 
вид. Иконографическая схема Кваттро Фонтане – две реки и два бога – 
не имеет прецедентов. Возможно, сначала хотели украсить перекресток 
олицетворениями рек четырех сторон света, но после сооружения фон-
тана Четырех рек на пьяцца Навона программу изменили. Может быть, 
богиня фонтана на углу палаццо Галоппи – не Юнона, ибо у ее ног изо-
бражен не павлин (атрибут Юноны), а лебедь. Фонтан да Кортоны, воз-
можно, изображает не Диану, а Ночь, так как в руке богини виден пучок 
головок мака (Blunt A. Guide to Baroque Rome. London, 1982. P. 235).
11 Fontana C. Il tempio Vaticano e la sua origine. Roma, 1694 (цит.: Бринк-
ман А. Э. Площадь и монумент как проблема художественной формы. 
М., 2010. С. 125).
12 Для предыстории появления фонтана Тритона в Риме немаловажно, 
что фонтаны с фигурами появились раньше на родине Урбана VIII – 
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во Флоренции. Таковы «Персей» Бенвенуто Челлини и два фонтана 
Неп туна: перед палаццо Веккьо работы Бартоломео Амманати и в са-
дах Боболи работы Стольдо Лоренци. Кардинал Фердинандо де Медичи 
украсил свою римскую виллу на Пинчьо фонтаном «Меркурий» работы 
Джамболоньи.
13 Овидий. Метаморфозы. Кн. 1, С. 330–348. Пер. С. Шервинского.
14 Обветшавший бассейн заменил в 1690 году Карло Фонтана.
15 Ныне пьяцца Барберини.
16 Теперь на месте этих строений высится 8-этажный отель «Бернини», 
но размеры площади остались прежними. 
17 Винкельман И.-И. О грации в произведениях искусства // Винкель-
ман И.-И. Избранные произведения и письма. М., 1996. С. 213, 214.
18 Hibbard H. Bernini. Harmondsworth, 1990. P. 112. Общий смысл прин-
ципиально не изменится, если увидеть в благонравии дельфинов выра-
жение общественного согласия; в двустворчатой раковине, из которой 
выливается вода, – силу благословения; в пчелах герба Барберини – об-
раз неутомимой деятельности упорядоченного государства; а в образе 
Тритона, дующего в раковину, – прославление понтификата Урбана VIII 
(Геезе У. Скульптура эпохи барокко в Италии, Франции и Центральной 
Европе // Барокко. Архитектура. Скульптура. Живопись. Köln, 2000. 
С. 88).
19 В свое время этот обелиск привез в Рим Каракалла для храма Изиды.
20 Быт. 8:4.
21 Шарль де Бросс в «Интимных письмах об Италии» (1739–1740) пере-
сказал легендарную версию истории этого заказа: «Если люди говорят 
правду, то кавалер Бернини создал этот шедевр ради спасения собствен-
ной жизни. Ему вручили все чертежи церкви святого Петра, все черте-
жи и заметки Микеланджело и Браманте с тем, чтобы он закончил зда-
ние, заменив в плане греческий крест на латинский: словом, разрешили 
делать всё, что он захочет, но с одним условием – ничего не менять и 
не разрушать из того, что уже было построено. Когда милейшему Бер-
нини вздумалось пробить одну из четырех знаменитых колонн, чтобы 
разместить небольшую лестницу, ведущую на кафедру, купол треснул. 
Пришлось скреплять его железным обручем. Это вовсе не шутка, об-
руч так и остался на этом месте, поскольку трещина дальше не пошла. 
К несчастью для кавалера, в заметках Микеланджело нашли указание 
не прикасаться sub poena capitis [под страхом смертной казни (лат.). – 
А. С.] к четырем массивным колоннам, призванным удерживать чудо-
вищный вес. Папа хотел повесить бедного Бернини, который искупил 
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свой грех, придумав фонтан для площади Навона» (Цит.: Досса Ф. Ба-
рокко. Архитектура между 1600 и 1750 годами. М., 2002. С. 136).
22 Hibbard H. Bernini. Harmondsworth, 1990. P. 120, 121.
23 Bernal A. Copiosissimo Discorso della Fontana, e Guglia Eretta in Piazza 
Navona, per ordine della Santità di Nostro Signore Innocentio X dal Signor 
Cavalier Bernini .... Rome, 1651.
24 «Барокко не так уж высоко ценит статую, чтобы сделать ее центром 
большого архитектонически организованного пространства: понадоби-
лись бы гигантские размеры, чтобы статуя господствовала над площа-
дью, а не утопала в ней. На такой сомнительный путь барокко не стано-
вилось. Гигантская скульптура вообще была бы неуместна на площади 
перед каким-нибудь значительным фасадом: в своем воздействии зда-
ние и монумент мешали бы друг другу» (Бринкман А. Э. Площадь и 
монумент как проблема художественной формы. М., 2010. С. 123).
25 «В деревенских усадьбах подобные группы скал были известны за-
долго до того, как Бернини решился соорудить на Piazza Navona свой 
монументальный образец этого стиля» (Вёльфлин Г. Ренессанс и барок-
ко. СПб., 1913. С. 160).
26 Геезе У. Скульптура эпохи барокко в Италии, Франции и Централь-
ной Европе // Барокко. Архитектура. Скульптура. Живопись. Köln, 2000. 
С. 288.
27 «Рио де ла Плата» по-испански – «Серебряная река». Амазонка тогда 
еще не была открыта. 
28 Арган Дж. К. История итальянского искусства. М., 1990. Т. 2. С. 152.
29 Антонио Раджи высек фигуру Дуная, Джакомо Фанчелли – фигуру Нила, 
Клод Пуссен – фигуру Ганга, Франческо Баратта – фигуру Рио де ла Плата.
30 Запрет был снят в 1866 году.
31 Навмахия – имитация морского боя (от греч. naumachiа – морская бит-
ва). В Древнем Риме название зрелища, представлявшего морское сра-
жение на залитой водой арене, или места, где оно происходило.
32 Иванов Вяч. Римские сонеты. № 8.
33 Об этом напоминают рельефы по сторонам от арки фонтана: слева 
Джованни Гросси изобразил Агриппу, отдающего распоряжения на 
строительстве задуманного им акведука Аква Вирго («Вода девы»); 
справа (на рельефе второй половины XVIII века) видим девушку, ука-
зывающую истомленным жаждой римским воинам источник, давший 
начало этому акведуку. 
34 Название пьяцца ди Треви происходит от tre vie – места соедине-
ния трех дорог. В 1629 году Урбан VIII, мечтая превзойти великоле-
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пие фонтанов Аква Феличе и Аква Паола, велел Бернини перестроить 
существовавшее здесь простое сооружение для стирки белья. К 1643 
году на расширенной площади появился новый бассейн, но далее ниче-
го не предпринималось вплоть до 1704–1705 годов, когда Климент XI 
рассмот рел и отклонил проекты Николо Микетти и Филиппо Юварры, 
предлагавших поставить в центр фонтана только что раскопанную ко-
лонну Антонина Пия. В 1721 году интерес к фонтану проявил Инно-
кентий XIII Конти, чьей семье принадлежал примыкавший к бассейну 
дворец (ныне палаццо Поли). Но через два года он умер, и дело встало 
до 1732 года, когда Климент XII объявил конкурс, в котором участво-
вали Ванвителли, Браччи, Сальви, Маини и два француза: Ламбер Си-
жизбер Адам и Эдме Бушардон. Выбрав после долгих колебаний проект 
Сальви, папа немедленно приступил к строительству на деньги, выру-
ченные от восстановленной им общественной лотереи. Поэтому фонтан 
Треви увенчан гербом Климента работы Паоло Бенальи. К 1740 году, 
когда Климент XII умер, фонтан пятидесятиметровой ширины был поч-
ти готов, но в экседре стояла гипсовая фигура Океана работы Джован-
ни Батиста Майни, и скал под ней не было. Работы продолжались при 
Бенедикте XIV. На смену Сальви, который умер, если верить легенде, 
простудившись из-за холодной воды из фонтана, был назначен Панни-
ни. В 1762 году, когда в экседру поставили мраморную статую Океана, 
высеченную Пьетро Браччи по модели Майни, а по сторонам – аллего-
рические фигуры Изобилия и Врачевания работы Филиппо делла Валле, 
Климент XIII освятил фонтан (Blunt A. Guide to baroque Rome. London, 
1982. P. 238, 240). 
35 Фонтан Треви стал обязательным пунктом туристических маршру-
тов благодаря фильмам «Римские каникулы» Уильяма Уайлера (1953) и 
«Сладкая жизнь» Федерико Феллини (1960). 
36 Раковина выполнена в стиле рокайль, господствовавшем в то время во 
Франции, но в целом фонтан Треви – последнее великое произведение 
римского барокко. 
37 Менее правдоподобная, на наш взгляд, иконографическая версия 
фонтана Треви – «Укрощение вод» (http://en.wikipedia.org/wiki/Trevi_
Fountain).



97

А. АНДРЕЕВ

О двух тенденциях в развитии европейского игрового кино 
1890–1900-х гг.: попытка исторической реконструкции

О стилистике европейского кино 1890–1900-х гг. в отечествен-
ном киноведении написано мало. Обычно, касаясь этой темы, ис-
следователи придерживаются тех общих характеристик, которые 
представлены в двух классических трудах, переведенных на рус-
ский язык, – «Всеобщей истории кино» Жоржа Садуля и «Исто-
рии киноискусства» Ежи Теплица. Помимо того, что в этих ра-
ботах, написанных почти полвека назад, отсутствует подробный 
анализ стилистики кинопродукции, многие исторические факты, 
которыми оперируют Ж. Садуль и Е. Теплиц, на данный момент 
требуют пересмотра.

Новый взгляд на эту тему недавно был представлен в моно-
графии В. Виноградова «Стилевые направления французского ки-
нематографа» (2010). В ней автор пытается осмыслить стилисти-
ческие особенности французской кинопродукции рубежа веков, 
опираясь на предложенную теоретиком Зигфридом Кракауэром 
идею двух основополагающих тенденций в развитии кино – «ли-
нии Люмьера» и «линии Мельеса». Анализируя раннее француз-
ское кино 1890-х гг., Виноградов пишет: «Люмьеровская линия 
(так ярко заявившая о себе) проходит свой цикл и уступает место 
другой, противоположной ей линии, которая в своем чистом виде 
продержится приблизительно тот же промежуток времени»1. 
Коммерческую кинопродукцию 1900-х гг. В. Виноградов харак-
теризует слиянием этих тенденций: «Для создания обновленной 
модели требовался синтез люмьеровской и мельесовской линий. 
Эта была третья модель репрезентации реальности, и успех со-
путствовал тем, кто осуществил этот шаг, – Патэ и Гомон»2.

Кракауэровская дихотомия «Люмьер–Мельес» – одно из наи-
более популярных и цитируемых мест в кинотеории. Рассматри-

1 Виноградов В. В. Стилевые направления французского кинематографа. 
М., 2010. С. 26.
2 Там же. С. 35.
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вая кино с точки зрения противоборства двух тенденций – реа-
листической, идущей от Луи Люмьера (объективная фиксация 
физической реальности), и «формотворческой», берущей начало 
в творчестве Жоржа Мельеса (создание иллюзорной реальности), 
теоретик отмечает, что неигровое кино по своей природе тяготеет 
к первой линии, а игровое – ко второй3. Тем не менее это не ме-
шает Кракауэру находить в различных игровых картинах влияние 
не только «мельесовской», но и «люмьеровской линии». Послед-
нее, по всей видимости, позволяет В. Виноградову применять те-
орию Кракауэра к игровому кино Франции 1890–1900-х гг.

Однако следует заметить, что выявленные Кракауэром тен-
денции носят не исторический, а сугубо теоретический характер 
и представляют ценность именно для кинотеории. С историче-
ской же точки зрения считать Луи Люмьера основоположником 
традиции, имеющей какое-либо отношение к раннему игровому 
кино, сомнительно. Если Мельес, целенаправленно разрабаты-
вая принципы постановочного фильма, действительно во многом 
определил развитие игрового кино 1900-х гг., то Люмьер сделал 
лишь единичные попытки в этом виде кинематографа, которые, 
несмотря на кратковременный успех, не способствовали появле-
нию в нем какой-либо тенденции. Изначальное понимание кино 
как технического изобретения, способного демонстрировать на 
экране фотографически запечатленное движение объекта, застав-
ляло Люмьера снимать преимущественно хроникальные и видо-
вые фильмы, и скорое прекращение кинопроизводства (в 1898 г., 
по причине коммерческой несостоятельности) исключило для 
него возможность дальнейшего пересмотра взглядов на кинемато-
граф. Таким образом, оперирование кракауэровской дихотомией 
«Люмьер–Мельес» в целях выявления тех или иных конкретных 
исторических реалий в данном случае является недопустимым.

Стремление исследователя искать «люмьеровскую линию» 
во французском игровом кино 1900-х гг., по всей видимости, объ-
ясняется тем, что в фильмах «Pathé» и «Gaumont» этого периода 
появляются натурные съемки; последнее действительно свиде-
тельствует об обращении к иной кинематографической форме, 
нежели мельесовская. Однако механическое наложение кракауэ-
3 См.: Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация физической реаль-
ности. М., 1974. С. 63.
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ровской теории, подменяющее тщательный исторический анализ 
ситуации, приводит к тому, что натурная съемка рассматривается 
В. Виноградовым как спонтанное проявление «реалистической» 
тенденции, т. е. «влияния Люмьера». Таким образом, в рамках 
исторического анализа используется теоретическая цепочка вы-
водов (натурная съемка – проявление «реалистической» тенден-
ции), приводящая к утверждению ложного исторического факта 
(люмьеровское влияние). При этом также удивляет склонность 
исследователя рассматривать французское кино как националь-
ную традицию, замкнутую на самой себе, ведь в 1900-е гг. миро-
вой кинопрокат уже существовал, и натурные съемки могли быть 
результатом зарубежного влияния. Так или иначе, для прояснения 
этой ситуации требуется сугубо исторический анализ – не толь-
ко одной французской кинематографии, но и всего киноконтек-
ста того времени, и в первую очередь продукции стран, имевших 
влияние на мировой кинорынок.

Задачей данной статьи является попытка такого историческо-
го экскурса, преследующая цель выявить реальные тенденции в 
развитии раннего европейского игрового кино с учетом ряда но-
вых фактов, которые не были известны Ж. Садулю и Е. Теплицу. 
Определение характеристик этих тенденций позволит в дальней-
шем обнаружить степень и характер их влияния на кинопродук-
цию 1900-х гг.; для этого в конце статьи прилагается краткий 
обзор продукции студии «Pathé» – наиболее показательной в от-
ношении ассимилирования всех современных на тот момент яв-
лений в мире кино.

Рубеж 1890–1900-х гг. характеризуется ростом популярности 
кино как новой разновидности индустрии развлечений. В 1897–
1898 гг. начинается формирование коммерческого кинопроката: 
производители продают фильмы в балаганы, мюзик-холлы, цир-
ки, игорные дома и другие увеселительные заведения. В Европе 
кино становится развлечением, популярным в основном среди 
представителей низшего класса; кино демонстрируется на ярмар-
ках наряду с другими аттракционами, и поэтому впоследствии 
эпоха становления европейской кинопромышленности (1897–
1908) получает название «ярмарочный период»4. 

4 Теплиц Е. История киноискусства. 1895–1927. М., 1968. С. 40.
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Залогом коммерциализации любого аттракциона является воз-
можность систематического обновления его зрелищных качеств. 
К весне 1897 г., т. е. всего через полтора года после демонстрации 
первых кинопроекций в Европе, зрители начинают охладевать к 
однообразному репертуару братьев Люмьер и Томаса А. Эдисона, 
в основной своей массе сводящемуся к более или менее ярким 
примерам демонстрации движущегося изображения на экране. 
К середине 1897 г., с ростом «кризиса посещаемости», остро 
встает вопрос о будущем зарождающейся кинопромышленности, 
которое теперь целиком зависит уже не от самого факта демон-
страции фильмов, а от их оригинальности.

По мере снижения интереса публики к кинохронике форми-
руется игровое кино, которое к моменту появления первых про-
екций было представлено лишь редкими «жанровыми сценка-
ми» во Франции и Великобритании (у Л. Люмьера и Р. У. Пола), 
а также считанными опытами постановочного кино в США 
(«Казнь Марии, королевы Шотландской», «Жанна д’Арк», 1895, 
реж. А. Кларк, «Edison»). Условием для дальнейшего развития 
игрового кино было повышение его зрелищной составляющей – 
в первую очередь разработки принципов постановочного фильма 
и обновления повествовательных приемов.

Анализируя европейскую кинопродукцию конца 1890-х гг., 
можно выделить две тенденции развития игрового кино, отли-
чающиеся по изобразительным стилистикам и типу условности 
создаваемой на экране реальности. Степень влияния этих тенден-
ций на коммерческую кинопродукцию 1900-х гг. позволяет рас-
сматривать их в качестве двух основополагающих кинотрадиций 
«ярмарочного периода». Одна из них – «фильм-спектакль» – ба-
зировалась на концепции кино, предложенной Жоржем Мелье-
сом. Вторая, возникшая в Великобритании, из-за стихийного 
характера развития и отсутствия подобной четкой концепции в 
своей осно ве не имеет пока общепринятого наименования (далее 
в тексте статьи она будет называться «английской»). Предложен-
ный ниже анализ этих кинотрадиций позволит доказать их влия-
ние на коммерческий кинематограф 1900-х гг.

«Фильм-спектакль» Жоржа Мельеса
Жорж Мельес традиционно считается создателем наиболее 

ранней концепции кино. Понимание фильма как экранного ана-
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лога представления балаганного театра привело его к разработке 
принципов кинопостановки и способствовало возникновению 
первой стилистической традиции «ярмарочного периода» – 
«фильма-спектакля».

Обращение Мельеса к театральным формам неудивительно: в 
26 лет он уже был директором и главным режиссером парижского 
театра фокусов «Робер-Удэн». Приобретя в 1896 г. киноаппарат 
и сняв несколько римейков люмьеровских фильмов, он вскоре 
отказывается от хроникальной регистрации движения. По леген-
де, это произошло после повторного открытия им приема «стоп-
камера»5 на съемках картины «Площадь “Опера”» (1896, утеря-
на). Если в фильме «Казнь Марии, королевы Шотландской» этот 
прием позволял реалистично воспроизвести на экране казнь, то у 
Мельеса приостановка съемки привела к противоположному эф-
фекту – «волшебному превращению» одних предметов в другие. 
Возможно, именно сходство этого кинотрюка с традиционными 
фокусами иллюзионистов натолкнуло Мельеса на понимание 
фильма как кинематографического аналога представления теа-
тра-иллюзион.

В конце 1896 г. Мельес решает снять на камеру несколь-
ко номеров из своей театральной программы, но сталкивается 
с проблемой недостатка света в помещении «Робер-Удэн», что 
приводит его к идее искусственного воссоздания сценических 
представлений за пределами театра. Мельес заставляет своих ак-
теров играть роли так же, как на сцене; использует костюмы, де-
корации и макеты; рисует полоски света и тени на стенах, копируя 
эффекты театрального освещения. Кинематографический прием 
«стоп-камера» позволяет ему воспроизводить на экране трюки, 
аналогичные тем, которые он создавал в театре при помощи сце-
нической машинерии. Эта попытка имитации театрального спек-
такля путем его искусственного воссоздания на съемочной пло-
щадке превращает уже ранние мельесовские фильмы (такие, как 
«Исчезновение дамы в театре “Робер-Удэн”», 1896) в подлинные 
образцы постановочного кино.
5 Стоп-камера (или «скрытый монтаж») – приостановка съемки, позво-
ляющая незаметно для зрительского глаза подменить снимаемые объек-
ты в рамках одного кадра. Впервые прием был использован А. Кларком 
в фильме «Казнь Марии, королевы Шотландской» (1895).
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Разумеется, первенство Мельеса в этой области спорно. Как 
уже упоминалось, на год раньше в США Эдисон провел ряд ана-
логичных (правда, не столь успешных) попыток, а во Франции 
параллельно с Мельесом к постановочному кино обратилась 
Алиса Ги, представив в своем дебютном фильме экранизацию 
популярного сюжета почтовой открытки («Капустная фея, или 
Деторождение», 1896). Однако в обоих случаях опыты носили 
точечный характер и не имели продолжения. Именно Мельес, по-
следовательно развивавший свою концепцию фильма, стал созда-
телем традиции постановочного кино.

Главная отличительная особенность Мельеса заключается в 
осмыслении фильма как кинематографического аналога спектак-
ля, что приводит к идее создания иллюзии театрального представ-
ления на экране. Условность кинореальности в фильмах Мельеса 
чрезвычайно близка той условности, которая имела место быть 
в театральных представлениях балаганного театра рубежа XIX–
XX вв.6 Пространство мельесовского кадра является аналогом 
пространства театральной сцены – дощатый пол, разрисованные 
задники и даже элементы портала. Если у Эдисона в его много-
численных экранизациях эстрадных номеров действие происхо-
дило на условном черном фоне и поэтому всегда приобретало 
абстрактный характер, то Мельес уже точно воспроизводит пред-
метную обстановку театральной сцены, а черный бархатный фон 
использует исключительно в тех случаях, когда это необходимо и 
в театре, – для того, чтобы визуально скрыть от зрителя фигуру 
актера, одетого в черное трико.

Иллюзия спектакля в этих фильмах возникает также благода-
ря типично театральным мизансценам и манере актерской игры. 
Как исполнитель главных ролей в своих фильмах Мельес-актер 
демонстрирует образ театрального иллюзиониста: он одет в тра-
диционные костюмы фокусников рубежа XIX–XX вв. (включая 
стилизованные костюмы восточных факиров и Мефистофеля), 

6 Существует множество трактовок экранной реальности в фильмах 
Мельеса. Наиболее последовательную (с точки зрения автора данной 
статьи) «театральную» трактовку предлагает ряд историков кино, таких 
как Жорж Садуль (Всеобщая история кино: В 6 т. М., 1958) и Жан Ми-
три (Histoire du cinéma: 5 volumes. Paris, 1967–1980).
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жестикуляцией и мимикой обращается к зрителю, раскланивает-
ся в начале и конце каждого своего кинопредставления.

Характерно, что Мельес разрабатывает и чисто кинемато-
графические приемы воплощения идеи «фильма-спектакля». 
Первым осмыслив параллель между объективом кинокамеры и 
глазом зрителя, он всегда использует только одну точку съемки, 
аналогичную точке зрения «зрителя, сидящего в центре парте-
ра»7, и поэтому сознательно избегает крупных планов и свобод-
ных ракурсов, снимая действие фронтально и на общем плане.

Необходимо при этом заметить, что сам Мельес, ориентиро-
ванный в первую очередь на разработку принципов постановоч-
ного кино, распространял идею экранной иллюзии театрального 
спектакля лишь на те картины, которые являлись кинематографи-
ческими аналогами представлений театра «Робер-Удэн». В ран-
них кинопостановках он разрабатывал в основном жанр трюко-
вого фильма, в рамках которого эта идея и проводилась. Однако 
известно, что Мельес также является основоположником жанра 
инсценированной (или «реконструированной») хроники, где 
средствами постановочного кино имитируется хроникальная 
съемка исторического события. Ему же принадлежит и один из 
ранних образцов «гривуазной сценки» («После бала», 1897) – по-
лупорнографического жанра, воссоздающего средствами кино-
постановки бытовые пикантные ситуации. Оба этих киножанра, 
получивших распространение на рубеже 1890–1900-х гг., являют-
ся яркими примерами постановочного мышления в раннем кине-
матографе, но они предполагают павильонную имитацию именно 
реальных событий и поэтому не имеют ничего общего с идеей 
экранной иллюзии сценического представления.

Однако известно, что первые инсценированные хроники Ме-
льеса были по большей части экранизациями живописных по-
лотен («Последние патроны», 1897) и газетных рисунков («Дело 
Дрейфуса», 1899) и поэтому не могут считаться попытками вос-
произведения реальных событий. В том, что касается гривуазной 
сценки «После бала», неизвестно, на какие формы (вероятно, 
сценические) ориентировался Мельес, однако неестественность 
происходящего отчетливо выдает песок, заменяющий воду, в кув-

7 См.: Садуль Ж. Всеобщая история кино. М., 1958. Т. 1. С. 306.
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шине, из которого служанка «поливает» обнаженную даму. Так 
или иначе, в обоих случаях строгое соблюдение Мельесом формы 
«фильма-спектакля» (решительный отказ от натуры, нарочито ис-
кусственные декорации, общий план и единая точка съемки) не-
изменно приводит к тому, что кинореальность приобретает такой 
же нарочито искусственный характер стилизации, как и в театра-
лизованных трюковых фильмах.

Форма «фильма-спектакля» была изначально разработана 
Мельесом для экранизаций сценических представлений и поэто-
му выглядит наиболее органично при его обращении именно к 
театральной стилизации. С 1899 г. Мельес начинает выпускать 
большие фильмы с применением монтажа. Экранизируя клас-
сические литературные сюжеты, он закладывает основы ряда 
будущих киножанров – фильма-сказки («Золушка», 1899; «Рож-
дественский сон», 1900; «Синяя Борода», 1901), кинофантастики 
(«Путешествие на Луну», 1902; «Путешествие через невозмож-
ное», 1904), исторических и религиозно-мифологических сцен 
(«Жанна д’Арк», 1900; «Вечный жид», 1904). Однако, несмотря 
на то, что эти сюжетные фильмы базируются на различном по 
своей жанровой природе литературном материале, в современ-
ном киноведении их принято объединять в категорию «кинофе-
ерии», поскольку при их постановке Мельес стремился к созда-
нию кинематографических аналогов образцов соответствующего 
театрального жанра8. В этих картинах можно найти практически 
все стилистические и структурные элементы сценической фе-
ерии рубежа XIX–XX в. (статичные композиции из танцовщиц, 
вставные ревю, финальные балеты и т. п.)9, и сама условность 
кинореальности в них пока не выходит за рамки условности теа-
трального представления.

Следуя своей концепции «фильма-спектакля», в кинофеери-
ях Мельес крайне осторожно применял новейшие разработки в 
области киноязыка. Так, поддавшись общей моде, в ряде филь-

8 В XVIII–XIX вв. феериями назывались оперно-балетные постановки, 
в которых применялись постановочные эффекты для показа фантасти-
ческих и волшебных сцен. Подробнее см.: Театральная энциклопедия: 
В 5 т. М., 1961–1967. Т. 5. С. 438. 
9 См.: Katherine Singer Kovácz. Georges Méliès and the féerie // Film before 
Griffi th (edited by John L. Fell). Berkeley, 1984.
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мов он пробовал использовать наплыв для плавного перехода 
от одной сцены к другой (например, в «Золушке»), но довольно 
быстро от него отказался – вероятно, из-за того, что этот при-
ем разрушал форму «фильма-спектакля». Некоторые приемы не 
противоречили этой форме, что позволяло Мельесу вставлять их 
в фильмы без ущерба для «театральной» концепции – например, 
нетрюковое использование стоп-камеры (в «Жанне д’Арк», где 
сам автор фильма исполняет несколько ролей; в ряде случаев этот 
прием используется незаметно – для сокращения экранного вре-
мени, пока вышедший из кадра Мельес меняет одежду и грим, 
чтобы появиться в том же кадре уже в другой роли).

Последовательно придерживаясь формы «фильма-спектак-
ля», Мельес отказывается от натурных съемок и монтажных экс-
периментов. Смена планов в его кинофеериях происходит только 
из-за необходимости перестановки декораций и является эквива-
лентом смены сцен или актов в спектакле, причем каждая такая 
«сцена-план» строго подчинена закону единства времени, места 
и действия. Крайне редко Мельес отходит от этого правила, пока-
зывая одно действие несколькими планами (правда, с обязатель-
ной сменой декораций) – например, в «Путешествии на Луну». 
Отказавшись и от использования крупного плана как элемента 
киноповествования, Мельес почти всегда оставляет пространство 
кадра стилизованным под театральную сцену (за исключением 
единственного и нехарактерного для него применения глубин-
ной мизансцены в фильме «Жанна д’Арк»). Очевидный консер-
ватизм Мельеса в период новых открытий в киноязыке привел к 
тому, что сохраненная им в чистоте концепция «фильма-спектак-
ля» превратилась в оригинальную кинотрадицию, имевшую ряд 
узна ваемых стилистических черт.

Английская кинотрадиция
Кино Великобритании рубежа 1890–1900-х гг. – явление хао-

тичное и с трудом поддающееся классификации, так как дея-
тельность английских кинематографистов в этот период не была 
сконцентрирована ни в столице, ни в каком-либо другом регионе 
страны. Эта децентрализованность производства наделила ран-
нее английское кино полулюбительским характером: бывшие 
фотографы открывали небольшие кинопредприятия в разных 
графствах, зачастую не зная о существовании друг друга и де-
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лая одновременно одни и те же открытия. Таким образом, если 
основанная Мельесом традиция носила ярко концептуальный 
характер, то английская традиция складывалась стихийно и не-
согласованно в творчестве разных кинематографистов, и только 
ряд общих для их фильмов стилистических признаков позволяют 
с некоторыми поправками говорить о феномене «школы англий-
ского кино»10.

Во второй половине 1890-х гг. в Великобритании на основе 
хроникальной жанровой сценки постепенно формируется игро-
вое кино (во избежание напрашивающейся ассоциации с «линией 
Люмьера» следует добавить, что английский вариант жанровой 
сценки был разработан Робертом У. Полом), в 1900-е гг. это при-
водит к формированию второй после «фильма-спектакля» значи-
тельной кинотрадиции «ярмарочного периода».

Английское игровое кино начала 1900-х гг. имеет ряд харак-
терных особенностей. В отличие от братьев Люмьер англичане 
активно привносят в форму жанровой сценки элементы постано-
вочного кино: снимая на натуре, они вслед за Мельесом исполь-
зуют спецэффекты, костюмы и декорации. Однако сами натурные 
съемки исключают идею живописной или театральной стилиза-
ции кинопространства. Так, в инсценированных хрониках, сня-
тых на природе, возникает иллюзия воспроизведения реальной 
действительности и разыгранные актерами события приобретают 
характер документально запечатленных фактов. Поэтому именно 
английские образцы инсценированной хроники, с их претензией 
на визуальную неотличимость от хроники настоящей, можно счи-
тать первыми чистыми образцами этого жанра.

Английские драматические и комедийные сцены впервые в 
истории игрового кино демонстрируют тип условности экранной 

10 Иногда особо выделяют «брайтонскую школу», объединявшую 
кинематографистов фотоклуба города Брайтон (Дж. Уильямсон, 
Дж. А. Смит); главные конкуренты лондонцев Роберта У. Пола и Сеси-
ла М. Хепуорта, они снимали на киноаппарат, разработанный местным 
изобретателем Уильямом Фриз-Грином, и отличались особой склон-
ностью к экспериментаторству. Подробнее см.: Roberta Pearson. Early 
Cinema // The Oxford History of World Cinema (edited by Geoffrey Nowell-
Smith). Oxford University Press, 1997. P. 16.



107

реальности, имеющий сугубо кинематографическую природу. 
Присутствие натуры в кадре автоматически придает любым со-
бытиям в фильме достоверный, подлинный характер, заставляя 
зрителя поверить в реальность происходящего на экране. При 
этом если в английских драмах, имеющих непременную социаль-
ную и / или криминальную окраску, показываются события, воз-
можные в реальной действительности, то в комедийных сценах, 
отмеченных обращением кинематографистов к национальной 
традиции нонсенса и черного юмора, зритель вынужден поверить 
в вымышленную реальность. Демонстрируемые хроникально, 
в подчеркнуто реалистичной, не стилизованной под театральное 
представление, обстановке, мельесовские трюки придают умо-
зрительным словесным образам английского юмора конкретность 
образов визуальных («Взрыв автомобиля», 1900, реж. С. М. Хепу-
орт; «Экстраординарный инцидент с кэбом», 1903, реж. Р. У. Пол; 
«Алиса в стране чудес», 1903, реж. С. М. Хепуорт и П. Стоу; «Не-
взгоды Мэри Джейн», 1903, реж. Дж. А. Смит).

Судя по всему, именно съемка на натуре позволила англий-
ским кинематографистам использовать множество новых кине-
матографических приемов, отвергнутых Мельесом из-за их несо-
вместимости с концепцией «фильма-спектакля». Так, отсутствие 
необходимости театральной стилизации пространства кадра и 
передачи «точки зрения зрителя, сидящего в центре партера», 
привело их к многочисленным разработкам в области монтажа 
и крупного плана. Признанные последующими поколениями как 
этапные для развития киноязыка, эти приемы могли восприни-
маться аудиторией 1900-х гг. в первую очередь как оригинальные 
стилистические особенности «английской школы».

Наиболее известные эксперименты с монтажным повество-
ванием проводил Джеймс Уильямсон, которого сегодня принято 
считать основоположником параллельного монтажа11. В процессе 
анализа его фильмов обнаруживается ошибочность такой точки 
зрения: хотя Уильямсон свободно перемещает экранное действие 
из одного места в другое (что действительно потенциально дает 
возможность работы с параллельным монтажом), в его фильмах 

11 Параллельный монтаж – последовательное чередование на экране 
фрагментов двух или более действий, происходящих одновременно в 
разных местах, но связанных единой целью и / или причиной.
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все же наблюдается не параллельность, а последовательность со-
бытий, происходящих в разных местах.

Принцип чередования на экране нескольких мест действия, 
а также еще одно открытие – обратная точка съемки12 обнару-
живаются в инсценированной хронике Уильямсона «Нападе-
ние на миссию в Китае» (1900, частично утеряна). Первый кадр 
фильма показывает китайских повстанцев-«боксеров», прорыва-
ющихся через ворота миссии; второй изображает миссионеров во 
дворе и начало схватки с «боксерами». В третьем плане, снятом 
так же, как и первый, за воротами миссии, но с обратной точки, 
показаны спешащие на помощь английские солдаты. В четвертом 
плане, кото рый мизансценически повторяет второй, демонстри-
руется победа над повстанцами во дворе. Подобная монтажная 
разработка, основанная на идее возврата к уже показанному ра-
нее месту действия, встречается и в ряде других английских по-
становок 1900-х гг. – например, в первых кадрах криминальной 
драмы «Ограбление среди бела дня» (1903, реж. Ф. С. Моттер-
шоу), а также в более поздней приключенческой ленте «Спасен-
ная Ровером» (1905, реж. С. М. Хепуорт и Л. Фитцхэмон).

Неоднократно варьируемые в различных фильмах, приемы 
обратной точки съемки и чередования различных мест действия 
в 1900-е гг. становятся важными стилистическими признаками 
«английской школы». Разрушая форму «фильма-спектакля», эти 
приемы формируют особый, чисто кинематографический тип 
экранной реальности. Если мельесовское единство точки съемки 
и места действия создавало у зрителя ощущение, что он наблю-
дает экранное действие со стороны, «из партера», то английские 
монтажные приемы уже позволяют ему почувствовать себя не-
посредственным участником экранных событий, оказаться «вну-
три» реальности фильма.

Развивая принцип перенесения экранного действия с одного 
места на другое, Уильямсон первым открывает мотив погони, так-
же позволявший преодолеть пространственную ограниченность 
экранного действия. Его комедийная сценка «Держите вора!» 
(1901), состоявшая из трех планов, стала началом целой серии 
12 Обратная точка съемки – положение киноаппарата во время съемки 
противоположной части пространства, снимавшегося в предыдущем 
кадре.
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фильмов с этим мотивом. Наиболее разработанный вариант «ки-
нопогони» (7 монтажных планов) представлен в криминальной 
драме «Отчаянная схватка с браконьерами» (1903, реж. У. Хаг-
гар), отмеченной рядом новых монтажных экспериментов: обрат-
ная точка съемки здесь выступает уже в качестве основного по-
вествовательного приема, а монтажный переход от кадра к кадру 
последовательно осуществляется по принципу «восьмерки»13, 
что позволяет в отличие от фильма Уильямсона соблюдать единое 
направление движения объектов в соседних кадрах.

Помимо монтажа «английская школа» прославилась экспери-
ментами в области крупного плана. Вопреки Мельесу, использо-
вавшему укрупнение исключительно в качестве спецэффекта для 
создания трюка с «увеличением» предмета, английский кинема-
тографист Джордж Альберт Смит применяет его уже как средство 
экранного воплощения субъективного видения персонажа и как 
элемент киноповествования. В «Бабушкиной лупе»14 укрупнение 
использовано для передачи «субъективного взгляда»: на общем 
плане бабушка и внук рассматривают различные предметы через 
увеличительное стекло, а монтажные вставки крупных планов 
демонстрируют зрителю эти предметы такими, какими их видят 
персонажи фильма, – в увеличенном виде. Чтобы подчеркнуть 
эффект субъективного видения, Смит обрамляет изображение, 
снятое крупным планом, черной круглой рамкой-каше, имитиру-
ющей форму лупы.

В том же году Смит снимает комедийную сценку «Что видно 
через телескоп», в которой старик наблюдает в подзорную трубу 
за действиями остановившейся вдали молодой пары. Кроме ана-
логичного визуального воплощения субъективного взгляда здесь 

13 «Восьмерка» – такое использование обратной точки съемки, при кото-
ром камера во время перестановки для следующего кадра не пересекает 
траекторию движения персонажа на съемочной площадке (или «линию 
взаимодействия» двух персонажей – при съемке диалога), что дает воз-
можность соблюдать единое направление движения в соседних кадрах.
14 Некоторые современные историки оспаривают авторство Смита, 
приписывая эту картину другому английскому режиссеру-эксперимен-
татору Артуру Мелбурну-Куперу (см.: Gray F. Smith versus Melbourne-
Cooper: History and Counter-history // Film History. Vol. 11. 1999. № 3. 
P. 246–261).
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намечается также повествовательная функция крупного плана – 
детализация действия, необходимая для адекватного восприятия 
сюжета15: без крупного плана зритель не смог бы понять, что 
именно привлекло старика в остановившейся вдали паре. Уже в 
следующем фильме Смита «Маленькие доктора» (1900, утерян16) 
полный отказ от идеи передачи субъективного взгляда приводит 
к тому, что у крупного плана остается только одна функция – де-
тализация экранного действия (в данном случае – кормление ко-
тенка лекарством).

Итогом осмысления Смитом крупного плана как повество-
вательного средства считается его комедийная сценка «Томми и 
мышь в художественной школе» (1902), где смена планов разной 
крупности становится уже важнейшим фактором развития сюже-
та, так как реализует причинно-следственную связь между про-
исходящими событиями. В первом кадре фильма на общем плане 
показан урок рисования в классе художественной школы. Затем 
на крупном плане – голова мыши, вылезающей из дырки в полу. 
Третий кадр демонстрирует панику школьниц, убийство мыши 
натурщиком и чествование героя-избавителя. Монтаж крупного 
плана мыши и общего плана школьниц по принципу «причина – 
следствие» здесь является попыткой использовать смену планов 
разной крупности для осуществления кинорассказа.

Все вышеперечисленные кинематографические приемы (че-
редование на экране различных мест действия, обратная точка 
съемки, «восьмерка», крупный план как способ передачи субъ-
ективного видения персонажа и как повествовательное средство) 
на протяжении 1900-х гг. неоднократно варьировались в англий-
ской кинопродукции, создавая в фильмах новый тип условности 
экранной реальности, противоположный мельесовскому «теа-
тральному» типу. При этом если деятельность самих английских 
кинематографистов, возможно, и была направлена на освоение 
киноязыка, то когда речь заходит о влиянии традиции «англий-
ской школы» на кинематограф «ярмарочного периода», прису-

15 См.: Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Сlassical Hollywood 
Сinema: Film Style & Mode of Production to 1960. London, 1988. P. 198–
199.
16 Сохранился авторимейк этой картины – «Больной котенок», снятый 
Смитом в 1903 г.
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щая ей экспериментальность может рассматриваться скорее как 
специ фическая стилевая особенность. Так или иначе, заимствова-
ние английских открытий студией «Pathé» в 1900-е гг. было про-
диктовано в первую очередь коммерческими, а не художествен-
ными соображениями – необходимостью использовать модные 
стилистические приемы для повышения популярности кинопро-
дукции.

Краткий обзор кинопродукции «Pathé» 1900-х гг.
Успех фильмов Мельеса и английских режиссеров-экспери-

ментаторов, вернувших интерес зрителей к кинематографу как 
новой разновидности ярмарочного аттракциона, способство-
вал активному росту кинопромышленности в Европе на рубеже 
1890–1900-х гг. В этот период на европейском рынке господствует 
французское кино, представленное в первую очередь продукци-
ей фирмы «Pathé». Разработанные ее основателем Шарлем Патэ 
принципы организации мощного кинопроизводства становят-
ся классической моделью развития киноиндустрии – образцом, 
на который ориентируются все европейские фирмы.

Патэ подошел к кинопроизводству с позиции предпринима-
теля, с самого начала сделав ставку на повышение не столько ка-
чества, сколько количества фильмов. Его стремление обеспечить 
репертуаром различные группы зрительской аудитории требова-
ло большого разнообразия кинопродукции17, и уже в 1890-е гг. он 
организует массовое производство фильмов всех жанровых ти-
пов, известных на тот момент. На протяжении 1900-х гг. каталоги 
студии «Pathé» последовательно отражают этапы формирования, 
дифференциации и развития жанровых форм «ярмарочного пе-
риода».

Естественно, при подобном конвейерном подходе разработ-
ка новых приемов отошла на второй план; Патэ активно заим-
ствовал и тиражировал всё, что было изобретено до него, благо 

17 Подробнее о цепочке классического пути становления кинопромыш-
ленности (ориентация на различные вкусы аудитории → разветвление 
кинопродукции на жанры → увеличение объема продукции → горизон-
тальное расширение производства) см.: Садуль Ж. Всеобщая история 
кино. Т. 1. 
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хаотичная и неконтролируемая ярмарочная перепродажа способ-
ствовала распространению практики свободного обращения с 
фильмами. Активное использование в фильмах «Pathé» открытий 
других кинематографистов было продиктовано исключительно 
коммерческими соображениями: Шарль Патэ ориентировался 
именно на популярные формы кино. Если поначалу продукция 
«Pathé» почти целиком состояла из точных копий картин братьев 
Люмьер, то уже к началу 1900-х гг., с повышением интереса зри-
телей к игровому кино, режиссеры студии начинают обращаться 
к мельесовской и английской кинотрадициям, автоматически по-
пуляризируя концепцию «фильма-спектакля» и эксперименталь-
ные разработки англичан.

Для кинопродукции «Pathé» начала 1900-х гг. характерно сле-
дование в основном форме «фильма-спектакля», хотя практика 
беспорядочного плагиата уже тогда способствовала эклектично-
му использованию других известных на тот момент открытий. 
Обращение к одному из сюжетов экспозиции парижского музея 
восковых фигур Гревен в первой крупной драме «Pathé» «Исто-
рия одного преступления» (1901, реж. Ф. Зекка) роднит этот 
фильм с экранизациями живописных произведений у Мельеса 
(хотя в каталогах студии жанрово картина определена уже «по-
английски» – «драма»18). Вслед за Мельесом Зекка стремится к 
стилизации кинопространства (правда, не под живопись, а под 
скульптурные композиции) и в целом соблюдает пригодную для 
этого форму «фильма-спектакля», что, впрочем, не мешает ему 
в ряде случаев добавлять приемы, чуждые мельесовской тра-
диции. Например, прием стоп-камера здесь используется «по-
американски» – для правдоподобного отсечения головы, так же, 
как в фильме «Казнь Марии, королевы Шотландской».

Влияние «английской школы» на продукцию «Pathé» обнару-
живается достаточно рано. Уже гривуазная сценка 1901 г. «Че-
рез замочную скважину» (реж. Ф. Зекка) целиком построена на 
откры тиях Дж. А. Смита: каше в форме отверстия для ключа 
позволяет зрителю увидеть происходящие в номерах отеля пи-
кантные сцены глазами подглядывающего в замочные скважины 
18 См.: La fi rme Pathé frères. 1896–1914 (édité par Michel Marie et Laurent 
Le Forestier). Paris, Association Française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, 2004. P. 242.
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коридорного. Укрупнение и каше для передачи субъективного 
взгляда и одновременно для детализации действия (т. е. так же, 
как в фильме Смита «Что видно через телескоп») присутству-
ют в инсценированной хронике «Революция в России» (1905, 
реж. Л. Нонге).

Во второй половине 1900-х гг. влияние «английской школы» 
на продукцию «Pathé» стремительно растет. Так, съемка крупным 
планом для детализации экранного действия становится одним из 
наиболее распространенных приемов в картинах самых разных 
жанров: от экранизаций эстрадных номеров («Свинья-танцор», 
1907, автор неизвестен) до комедий («Да здравствует холостяц-
кая жизнь», 1908, реж. М. Линдер). Особенно ярко «английский 
стиль» проявился, когда заимствованные из Великобритании и 
стремительно набиравшие во Франции популярность комедии 
с погонями открыли режиссерам «Pathé» кинематографические 
преимущества натурной съемки, дававшей возможность беско-
нечного варьирования приемов монтажного повествования. По-
этому неудивительно, что именно в продукции «Pathé» предло-
женный англичанами принцип возврата к уже показанному месту 
действия был доработан до классического параллельного монта-
жа («Я пойду за хлебом», 1906, автор неизвестен; «Неуправля-
емая лошадь», 1908, реж. Л. Ганье; «Врач из замка», 1908, автор 
неизвестен).

Во второй половине 1900-х гг. массовое распространение 
англий ских открытий в области монтажа не мешало режиссерам 
«Pathé» по-прежнему обращаться к мельесовским спецэффектам 
для создания экранных трюков. Ярким примером такой эклекти-
ки в рамках одного фильма является комедия погонь «Пробеж-
ка сержантов по городу» (1907, реж. Ф. Зекка), где чередование 
приемов Мельеса и «английской школы» сопровождается гру-
бым переходом от одной изобразительной стилистики к другой. 
Основ ные сцены погони полицейских за собакой-воровкой сняты 
на натуре (с более или менее прилежным использованием «вось-
мерки»), но примерно в середине фильма автор неожиданно до-
бавляет сцену с классическим мельесовским трюком «взбегания 
по стене», осуществимым только в павильонных условиях (с по-
мощью вертикальной съемки). Таким образом, вставляя в свой 
натурный «английский» фильм сцену, целиком выполненную в 
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павильонной традиции «фильма-спектакля», Зекка сталкивает 
два совершенно не совместимых типа условности экранной ре-
альности. Последнее свидетельствует лишь о том, что на студии 
«Pathé» элементы мельесовской и английской традиций воспри-
нимались в первую очередь как модные приемы, совмещение 
которых, по мнению производителей, могло повысить коммерче-
ский потенциал фильма.

К концу 1900-х гг. натурные съемки активно применяются не 
только в уличных комедиях погонь, но и в тех жанрах, которые на 
«Pathé» изначально ассоциировались с мельесовской традицией, 
что способствует постепенному отказу от формы «фильма-спек-
такля». Если «История одного преступления» (1901) была еще 
целиком снята в павильоне с последовательным соблюдением 
принципа соответствия каждой сцены одному монтажному плану, 
то уже в драме «Ревность и сумасшествие» (1907, реж. Ф. Зекка) 
обилие натурных съемок и параллельный монтаж позволяют из-
бавиться от архаичной мельесовской формы. Этот фильм являет-
ся ярким примером того, как безоговорочное следование англий-
ской традиции усиливает зрелищную составляющую социальной 
драмы, что в свою очередь способствует насыщению этого жанра 
натуралистическими и мелодраматическими эффектами.

Обильное использование натурных съемок приводит к 
отмира нию формы «фильма-спектакля» и ее базовой идеи – 
экран ной иллюзии театрального представления. Ко второй по-
ловине 1900-х гг. жанровые формы достигают такой стадии 
развития, при которой обретают собственные типы условности, 
что постепенно отменяет необходимость подчеркивать имита-
цию сценического представления. В визуальном ряде фильмов 
«Pathé» конца 1900-х гг. наблюдается формирование уже чисто 
кинематографической экранной реальности, тип условности ко-
торой определяется теперь специфическими особенностями раз-
личных киножанров.

Театральные по своему происхождению трюковой фильм и 
кинофеерия оставались единственными жанрами, изначально 
предполагавшими имитацию сценического представления. Тем 
не менее уже с середины 1900-х гг. их формы начинают видо-
изменяться под влиянием «английской школы». Ведущий поста-
новщик трюковых фильмов и кинофеерий на «Pathé» Сегундо де 
Шомон часто применяет укрупнение для детального показа ми-
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ниатюрных трюков («Метемпсихоз», 1907; «Красный призрак», 
1907), чередование различных мест действия, параллельный мон-
таж, а также изобретенную им самим технику трэвеллинга19 (его 
операторская работа в фильмах «Курица, несущая золотые яйца», 
1905, реж. Г. Велль; «Шкатулка раджи», 1906, реж. Г. Велль; «Ала-
дин, или Волшебная лампа», 1906, реж. А. Капеллани). В конце 
1900-х гг. активное использование де Шомоном анимации, созда-
ющей совершенно особый тип условности экранной реальности, 
также способствует освобождению этих жанров от условности 
театральной.

В поздних трюковых фильмах де Шомона, сделанных на 
«Pathé», наблюдается смещение акцента с демонстрации трю-
ка на тщательно разработанную сюжетную основу. Сами трюки 
при этом не исчезают, но и не являются теперь самоцелью – они 
используются для развития комедийных и приключенческих 
сюжетов, что автоматически приводит к слиянию трюкового 
фильма с этими жанровыми формами («Неуловимый вор», 1908 
(?), реж. С. де Шомон (?); «Вор не боится препятствий», 1909, 
реж. С. де Шомон).

Что касается кинофеерии, то путь ее жанровой трансформа-
ции, как мы помним, был намечен еще в тот момент, когда Мельес 
начал обращаться к экранизациям различного сюжетного матери-
ала. По мере постепенного освобождения этого жанра от формы 
«фильма-спектакля» под влиянием «английского стиля» изна-
чально намеченная Мельесом сюжетная классификация способ-
ствовала постепенному разветвлению кинофеерии на ряд других 
жанровых форм постановочного кино. Поэтому поздние кинофе-
ерии де Шомона, снятые на натуре и практически лишенные при-
знаков мельесовской традиции, уже правомерно рассматривать 
как более или менее чистые образцы фильма-сказки («Легенда 
о призраке», 1908; «Золотой паук», 1908) или кинофантастики 
(«Путешествие на Юпитер», 1909).

19 Трэвеллинг (от англ. «путешествующий», «передвигающийся») – 
съемка с движения. Характерная особенность этого приема заключается 
в том, что угол между оптической осью объектива и плоскостью объекта 
остается неизменным. Последнее создает у зрителя иллюзию передви-
жения (а значит, присутствия) в кинопространстве.
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В середине 1900-х гг. кинофеерия рождает еще один значи-
тельный жанр – религиозно-мифологические сцены. Его первым 
образцом в продукции «Pathé» становится картина «Жизнь и 
страсти Иисуса Христа» (1902–1905, реж. Ф. Зекка и Л. Нонге) – 
самая монументальная кинопостановка 1900-х гг. (в сохранив-
шейся версии фильм состоит из 35 сцен и более 40 монтажных 
планов). Несмотря на то, что по своей общей структуре «Стра-
сти» еще близки мельесовскому «фильму-спектаклю», во многих 
сценах здесь уже заметны попытки его преодоления: натурные 
съемки способствуют разрушению иллюзии театрального пред-
ставления, а мельесовские спецэффекты применяются для экран-
ного воплощения исключительно тех фантастических событий, 
которые определены самой жанровой спецификой религиозно-
мифологических сцен (явления ангелов, воскрешения и т. д.).

Даже беглый обзор жанровой продукции «Pathé» 1900-х гг. 
позволяет выявить ту значимую роль, которую сыграли мельесов-
ская и английская традиции в процессе развития коммерческой 
продукции «ярмарочного периода». Поэтому в качестве заключе-
ния, не прибегая к теоретическим обобщениям, следует сделать 
ряд выводов сугубо исторического характера.

Форма «фильма-спектакля» открыла кинематографистам прин-
ципы постановочного кино, научила режиссеров осмысленно рабо-
тать с мизансценой и декорациями, а также стала первой в истории 
концепцией фильма, согласно которой экранная реальность трак-
товалась как кинематографический аналог сценического представ-
ления (в ряде случаев имели место стилизации под живописные 
картины, журнальную графику, скульптурные композиции).

Преобладание во второй половине 1900-х гг. английской тра-
диции впоследствии привело к важнейшему для истории кино 
переосмыслению характера условности экранного мира. Парал-
лельный монтаж, укрупнение в повествовательных целях, натур-
ная съемка формировали на экране сугубо кинематографическую 
реальность, тип условности которой определялся специфически-
ми особенностями различных жанровых форм. Помимо этого ос-
воение английских открытий способствовало разработке чисто 
кинематографических выразительных средств, что в дальнейшем 
открывало возможность для осмысления кино как нового вида 
искусства, обладающего собственным художественным языком.
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А. ГУСЕВ

Киногения натурального: 
Заметки о кинематографе Жана Виго

Вместо вступления
Нелегко сыскать другого режиссера, о котором было бы напи-

сано так много и сказано так мало. Жану Виго посвящены моно-
графии и диссертации, его именем названы престижные премии 
и лицеи, его «Аталанта» входит чуть ли не во все списки «луч-
ших фильмов всех времен и народов»1. Влияние Виго на последу-
ющие поколения кинематографистов громадно: дым «Аталанты» 
заполняет «Набережную туманов» Карне, среди мальчишек из 
«Ноля за поведение» тридцать лет спустя окажется Антуан Дуа-
нель, а еще через десять лет – Мик Трэвис; под занавес столетия 
Жюльетта, невеста хозяина «Аталанты», прямиком переплывет 
в «Подполье» Кустурицы. Что же касается большинства текстов 
о Виго, то при их чтении, как правило, создается впечатление, что 
главной мотивировкой авторов послужила необходимость хоть 
как-то объяснить это влияние – или по крайней мере ему соот-
ветствовать.

Большинство этих текстов являет собой некое наукообразное 
кружение вокруг пресловутого «поэтического реализма» – тер-
мина впечатляюще удобного, но не становящегося от этого бо-
лее вразумительным. Одни авторы почти полностью отказыва-
ются от попыток «встроить» кинопоэтику Виго в современный 
ей контекст и ограничиваются весьма поэтически написанными 
панегириками; другие ищут «родственников» Виго по методу, ко-
торый в нынешнюю эпоху можно обозначить как «метод тэгов»: 
Виго/Бунюэль (тэг: сюрреализм), Виго/Вертов (тэг: Кауфман), 
Виго/Дюлак («они были друзьями») и т. п. Все эти «взаимоотно-

1 В частности, 30 лучших фильмов по оценке ЮНЕСКО (1992), 12 луч-
ших фильмов по оценке «Cahiers du cinéma» (1958, девятое место), 
10 лучших фильмов по оценке «Sight and Sound» (1962, десятое место), 
приз Лэнгдона на фестивале в Брюсселе (1958, первое место).
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шения», зачастую хитроумно и даже широко обоснованные, при 
всей строгости, грешат одним – отсутствием правдоподобия.

В настоящей работе мы не тщимся распутать этот клубок 
взаимных стилистических пересечений и вывести некую абсо-
лютную схему контекста кинематографа Виго. Фамилии тех или 
иных кинематографистов будут возникать в дальнейшем тексте 
лишь в качестве вариантов, показавшихся нам возможными и 
правдоподобными, но отнюдь не влекущими (по меньшей мере, 
необязательно влекущими) за собой далеко идущие теоретиче-
ские последствия. С другой стороны, при всём личном восхище-
нии творчеством Виго, не всё в нем кажется нам безупречным 
(хотя всё – мотивированным или хотя бы мотивируемым). Самое 
простое – назвать Виго «прирожденным кинематографистом» 
(как Эли Фор2), а «Аталанту» – «идеальным фильмом» (как Анри 
Ланглуа3); много труднее объяснить, что же именно эти прекрас-
ные слова означают. Ответу на этот вопрос мы и посвящаем на-
стоящую работу.

1. Видовой фильм: «По поводу Ниццы»
В 1920 г. профессор искусствоведения Тюбингенского уни-

верситета Конрад фон Ланге опубликовал книгу «Кино сегодня 
и в будущем»4, в которой задал основной вектор размышлений 
о киногении5, составивших главную заботу кинотеоретиков на-
чинавшегося десятилетия. Данный фон Ланге ответ на основной 
вопрос М. Ямпольский резюмирует так: «Задача кинематогра-

2 Цит. по: Amengual B. Jean Vigo // Dans: Dictionnaire du cinéma. Sous la 
direction de Jean Loup Passek. Paris, 1991. P. 685.
3 Цит. по фильму: «Гражданин Ланглуа» (Citizen Langlois). 1994. Произ-
водство «Les Films d’Ici» (Франция). Реж. Эдгардо Козарински.
4 Von Lange K. Das Kino in Gegenwart und Zukunft. Stuttgart, 1920.
5 Существует известная терминологическая путаница между «киноге-
нией» и «фотогенией»; первый термин точен, второй относится к тео-
ретической традиции эпохи Виго (в конце концов Деллюк, вводящий в 
устойчивый теоретический обиход понятие киногении, использует для 
этого термин «фотогения кино»). Мы используем первый, употребляя 
второй лишь при цитировании; в любом случае, термин «фотогения» в 
его точном смысле (т. е. способность вызывать эстетический эффект на 
фотографии) использоваться не будет.
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фа – это „простая регистрация действительности как она есть”. 
В таком контексте естественна характерная для Ланге апологе-
тика видовых лент. Здесь вмешательство человека минимально, 
и природа предстает в ее подлинном виде. <…> Ланге предлагает 
кинематографистам концентрироваться на таких явлениях приро-
ды, которые максимально полно выражают себя в отчетливости 
движений и ритме. Поэтому теоретик предлагает по преимуще-
ству снимать волны на море, ритмично работающего человека, 
спортсменов, движения животных, галоп лошадей и т. д.»6.

При всём многообразии трактовок понятия киногении «пред-
ложения» Ланге его преемниками-теоретиками оспорены не были 
(в отличие от выводов). Киногеничность ритмических движений 
была отмечена чуть ли не во всех кинотеоретических трудах 
1920-х гг. (в том числе у Деллюка, с работами которого Виго был 
знаком); и мы привели в пример именно теорию фон Ланге лишь 
потому, что сам его перечень «киногеничных объектов» порази-
тельно схож с отбором и способом кинематографической подачи 
объектов в фильме Виго «По поводу Ниццы». Это не означает, 
что Виго руководствовался в своих взглядах на материю кино 
теорией фон Ланге, – вероятнее всего, он даже не ведал о ней; 
но зато это, безусловно, означает, что в своей работе (по крайней 
мере, над этим фильмом) он руководствовался в первую очередь 
идеей7 о необходимой киногеничности снимаемых объектов8. Сам 
по себе этот факт, мягко говоря, не слишком замечателен: идеей 
киногении были тогда буквально одержимы чуть ли не все веду-
щие европейские режиссеры; и если бы стилистика фильма Виго 
ограничивалась преимущественным показом ритмических про-
цессов, то он ничем не выделялся бы из конструктивистской до-

6 Ямпольский М. Видимый мир: Очерки ранней кинофеноменологии // 
Приложение к журналу «Киноведческие записки». Серия «Из истории 
киномысли». М., 1993. С. 171–172.
7 Возможно, это и не идея, а «врожденное эстетическое чутье гения» или 
что-нибудь в этом роде. Не относясь к поклонникам подобных форму-
лировок, мы, тем не менее, не настаиваем на рациональности отбора.
8 То, что представления Виго совпали с какой-либо конкретной из мно-
гочисленных теорий фото(кино)гении, во-первых, неудивительно, во-
вторых, малоинтересно.
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кументалистики того времени (Руттман, Рихтер, Вертов). Что же 
все-таки отличает «По поводу Ниццы» от «Симфонии большого 
города», «Гоночной симфонии» или «Симфонии Донбасса»?

Прежде всего – это не симфония. Для видового фильма рубе-
жа немой и звуковой эпох «симфония» – полноправный поджанр, 
вполне отделившийся уже от своего музыкального «родителя» 
благодаря усилиям теоретиков и практиков, перерезавших эту 
сковывающую самостоятельное развитие пуповину. «Берлин» 
Вальтера Руттмана, «Только часы» Альберто Кавальканти, «Виды 
Остенде» Анри Сторка, «Монпарнас» Эжена Деслава – город, взя-
тый как материал и трактованный как новый, механический ор-
ганизм, имеющий свой собственный квазибиологический цикл, 
стал для фильмов того времени своеобразным гарантом «кино-
симфонизма» (так, появление в первых кадрах ландшафта Дикого 
Запада на протяжении полувека безошибочно предвещало жанро-
вую схему вестерна). Но как ни велико искушение узреть симфо-
низм в любом коротко смонтированном и политематичном филь-
ме (особенно видовом), приходится признать, что фильму Виго 
для такой характеристики не хватает ни четкой сквозной идеи, 
ни музыкальной выверенности ритмического контрапункта, ни 
даже просто элементарной полноты тематического охвата. 

Фильм «По поводу Ниццы» – это именно разговор «по пово-
ду», серия нарочито случайных эскизов; и судя уже по названию, 
он не то что «не дотягивается» до монументально-симфониче-
ского жанра, а прямо противопоставляет себя последнему9. Виго 
демонстративно (на наш вкус, иногда излишне) наводняет свой 
фильм совершенно другими приемами – и тем самым начинает 
собственную «киногеническую революцию», ибо большинство 
из них изобретает сам.

Основным приемом конструктивистской документалистики 
был ритмичный короткий монтаж ритмических же процессов. 
Теоретическая база здесь проста: если четкий ритм киногеничен 
a priori, то фильм, построенный на таком приеме, киногеничен 
вдвойне. Виго же в своем фильме словно задается вопросом о при-
чинах киногеничности ритма. Если кинематограф есть «простая 

9 Жанр «à propos» («по поводу») во французской словесности действи-
тельно существует как «вольное раздумье» пишущего для газеты эссе-
иста-колумниста.
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регистрация действительности» (а это убеждение лежит в основе 
самого жанра видового фильма), то ведь действительность-то, 
как правило, аритмична; и Эпштейна недаром упрекали в том, 
что он сильно сузил понятие фотогении: ритмичных процессов 
и впрямь не так много10, и если в игровом кино их можно смо-
делировать, в кино видовом приходится довольствоваться теми 
немногими, которые даются природой (морской прибой, бег жи-
вотных) или же сконструированными человеком механизмами. 
Таким образом, на первый взгляд, образуется некий парадокс: 
1) кино регистрирует действительность; 2) киногенично то, что в 
действительности почти не встречается. Иначе говоря, киногенич-
но то, что «спорит», конфликтует с природой кинематографа.

Способ, которым Виго разрешает этот парадокс, прямо про-
тивоположен предложенному Конрадом фон Ланге. Последний 
был изложен М. Ямпольским так: «Механизм превращения при-
родного в художественное <…> может быть описан как результат 
противопоставления абсолютного натурализма фотографическо-
го движения и его ритмичности. Тотальная спонтанность, “фла-
грантность”, как выражается теоретик, здесь является как раз тем 
натуралистическим фоном, который как бы отчуждает ритмич-
ность, переводит ее в зону “иллюзионной силы”»11 (курсив наш. – 

10 В статье «Чувство 1bis» Эпштейн пытался доказать обратное, опира-
ясь на опыты американского физиолога Уолтера Мура Колмена, которые 
якобы «показывают, что в определенные моменты все движения (пере-
мещение, дыхание, жевание и т. д.) группы самых различных особей, 
куда могут входить люди и животные, не будучи синхронными, следуют 
определенному ритму, определенной частоте как постоянной, так и сме-
няющейся в простых музыкальных соотношениях. Так, однажды в то 
время как львы, тигры, медведи и антилопы зоопарка в Риджент-парке 
двигались или жевали в ритме 88 движений в минуту, солдаты шли по 
газону со скоростью 88 шагов в минуту, леопарды и пумы – со скоро-
стью 132 шага, т. е. в отношении 3/2, до – соль, дети бежали со скоро-
стью 166 шагов, т. е. в отношении 3/4, до – фа. Таким образом, здесь есть 
некое благозвучие, оркестровка, консонанс, чьи причины по меньшей 
мере неясны» (Epstein J. Ecrits sur le cinéma. Vol. 1. Paris, 1974). Позво-
лим себе выразить некий скептицизм по отношению к этим опытам – 
при всем обаянии изложения.
11 Ямпольский М. Видимый мир. Указ. изд. С. 172.
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А. Г.). В практическом выражении этот тезис означает следующее: 
чем менее натуралистичен способ кинопоказа, тем киногеничнее 
результат – за счет неизменно абсолютного натурализма фона, 
соответственно, все более отчуждающего этот способ. Виго же, 
если угодно, передвигает средний элемент в исходном тройном 
соотношении «природа кинематографа / киноформа / снимаемый 
объект» в другую сторону: вместо того, чтобы увеличить «эсте-
тически продуктивный» разрыв между формой и содержанием, 
он увеличивает разрыв между формой и природой искусства, 
т. е. мотивировкой формы12. И если идея такого сдвига – заслуга 
Виго как киномыслителя, то мастерство Виго как кинорежиссе-
ра – в той полноте уровней, на которых он проводит этот сдвиг 
(попросту говоря – увеличивает число формальных конфликтов) 
в своем фильме.

Начнем с ритмики монтажа. Говоря об отсутствии в фильме 
Виго ритмически-музыкальной выверенности, мы вовсе не имели 
в виду, что он смонтирован полностью аритмично; мы лишь под-
разумеваем, что ритм нестабилен (и с точки зрения классического 
симфонизма, и с точки зрения все же стабильно синкопированно-
го джаза). Во всех конструктивистских симфониях его эволюция 
была как бы изначально заданной величиной, он усиливался или 
ослабевал в зависимости от положения в единой линии развития 
фильмической партитуры; объекты не диктовали ритм той или 
иной монтажной фразы, а – самое большее – «подбирались» в 
нее в зависимости от ее ритма13. Более смягченный вариант пред-
ложен Анри Сторком в «Образах Остенде», когда объекты типо-
логизировались в зависимости от своего ритмического потенциа-
ла и в соответствии с этим распределялись по различным главам 
фильма (стремление к типологизации киногений вообще является 

12 Стоит заметить, что понятие «киногеничности» объекта, т. е. его рит-
мичности, в фильме остается; можно расценить это как атавизм, мож-
но – как сознательное усложнение динамики внутри описанной трой-
ственной теоретической структуры.
13 Здесь был свой материал для эстетической игры и свое «удоволь-
ствие» от нее – например, когда медленно двигающийся объект (скажем, 
потягивающийся или медленно переводящий взгляд человек) резко, от-
рывисто, как бы с натугой встраивался внутрь коротко смонтированной 
фразы.
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ключевым теоретическим принципом для бельгийского авангар-
да). У Виго же все ритмическое строение полностью подчинено 
каждому конкретному объекту; поэтому ритмику фильма в целом 
описать невозможно – в отрыве от материала, в абстрактном вы-
ражении она попросту не имеет никакой эстетической ценности, 
тем самым она немузыкальна. 

Виго коротко монтирует быстрые объекты – игру в шары, тен-
нисистов, парусники, гоночные автомобили; медленнее – идущих 
по набережной людей, еще медленнее – людей, сидящих и чита-
ющих газеты или обедающих14. Совершенно замечателен – и по 
остроте ощущения заявленного приема, и по кинематографиче-
ской иронии – «абсолютно медленный», т. е. статичный случай: 
людей, загорающих в своих шезлонгах (очевидно «медленный» 
процесс), Виго монтирует наплывами (как крайне медленная 
форма монтажа)15. Причем последовательность этих объектов, 
как мы уже говорили, в соответствии с заявленным Виго жанром 
газетного очерка нарочито случайна, нерегулярна – если и не те-
матически, то уж во всяком случае по ритму.

Другой проводимый Виго конфликт между киноформой и 
природой кино за счет сближения киноформы и регистрируемой 
действительности носит характер геометрический. Весь кон-
структивистский кинематограф (как и вообще весь кинематограф, 
основанный на понятии «киногения») построен на геометрии ло-
маных линий, прихотливо пересекающих прямоугольник экрана. 
Даже манифест французского конструктивизма – «Колесо» Абеля 
Ганса – содержит едва ли не больше ломаных линий, чем тяго-

14 Виго даже не «возмещает», как это обычно принято, бόльшую дли-
ну плана его большей же крупностью. Для современного зрителя это 
особенно заметно в кадре с прокаженным, близким по эмоционально-
му заряду к начальному кадру фильма А. Пелешяна «Мы» (в котором 
эта пропорция соблюдена с модернистской демонстративностью): по-
просту говоря, после просмотра фильма Пелешяна кадр Виго хочется 
укрупнить.
15 Ближе к концу фильма, уже задав этот прием, Виго сам же и остраняет 
его с удвоенной иронией: крупный план с чистильщиком обуви, натира-
ющим чьи-то ботинки, через наплыв сменяется таким же планом, на ко-
тором теми же щетками натираются уже голые ноги (читай: «полностью 
стертые ботинки»).
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теющих к образованию круга плавных; колеса в нем окружены 
линиями рельсов и паровозных шатунов, отчасти срезаны ниж-
ней линией вагона. Бешенство внутрикадрового ритма создает-
ся в фильме Ганса не столько вращающимися колесами, сколько 
вращающими колеса шатунами, прихотливо взаимно пересека-
ющимися линиями путей и мелькающими вдоль путей столбами 
и заборами. 

Единственный фильм французского авангарда, целиком по-
строенный на форме круга, – это единственная кинорежиссер-
ская работа Марселя Дюшана с исключительно выразительным 
(и также «закругленным» в анаграмму, почти палиндром) назва-
нием «Anеmic cinéma”, т. е. «Анемичное кино»16; уже в «Только 
часах» Альберто Кавальканти круг часов и города образуется по 
ходу фильма, как его образный итог в ходе длительного наблюде-
ния за движением прямых стрелок циферблата и обитателей горо-
да по его прямым улицам. С чисто геометрической точки зрения 
можно сказать, что ломаные линии контрастируют с прямоуголь-
ником экрана (пересекая или заполняя его) эффектнее и ярче, по-
тому что, по сути, контраста нет: прямоугольник – это тоже всего 
лишь замкнутая ломаная линия; а контраст между кругом и пря-
моугольником настолько велик17, что почти не ощущается.

Если вспомнить теперь, что прямые линии в природе не встре-
чаются, то легко понять, почему плавные линии – и по большей 
части именно круг – являются сквозным геометрическим моти-
вом в фильме «По поводу Ниццы». После первого же кадра (кру-
гообразной вспышки салюта) Виго задает главную тему фильма – 
тему рулетки. 

Не вдаваясь подробно в символику круга, заметим все же, что 
рулетка как нельзя лучше символизирует «манифест» Виго – слу-

16 Название не соответствует нормам французской грамматики – ради 
эффекта анаграммы. Можно отметить, что само понятие «анаграмма» 
также аналогично (в области формальной поэтики) геометрии круга.
17 Этот контраст велик по двум причинам: во-первых, круг и прямо-
угольник представляют собой два разных типа линий: плавная и ло-
маная; во-вторых, круг есть предельная форма прямоугольника (т. е. 
прямо угольник с количеством углов, стремящимся к бесконечности), 
а потому контраст здесь велик неизмеримо, иначе говоря – бесконечно.
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чайность (и «заметки по поводу», и «спонтанность регистриру-
емой действительности») в противовес выверенности (и «симфо-
низм», и «монтажный диктат режиссера»). Здесь же становится 
понятным и «выбор натуры» – Ницца как культурное понятие, 
укоренившееся в сознании зрителя вместе с пластом кодифици-
рованных значений, более того – как абсолютное, полное, сим-
волическое выражение этих значений: это курорт (читай: символ 
курорта), место, оторванное от размеренных ритмов городской 
жизни (т. е. от «симфонии большого города»), в котором люди 
отдыхают (т. е. пребывают в своем максимально «натуральном» 
состоянии), играют (т. е. отдаются случайности), заводят «ку-
рортные романы» и т. п. Весь этот символический пласт значе-
ний поддержан с самого начала пусть и плохо вербализуемым, 
но вполне понятным, чисто кинематографическим образом-сим-
волом в том же первом эпизоде фильма: новоприбывшие, со-
шедшие с поезда и стоящие у прямой линии рельсов, и лопатка 
крупье, загребающая их на круг рулетки. Интенсивно накапливая 
круговые формы в начале фильма (верхушки пальм, снятые почти 
вертикально с нижнего ракурса; столики в ресторане), Виго за-
тем, естественно, переключается на другие, менее определенные 
геометрические формы (ведь сосредоточенность лишь на кругах 
также являлась бы своего рода выверенностью и видом режис-
серского диктата). Лишь в самый «классически киногеничный» 
(т. е. самый «прямолинейный») эпизод фильма он вновь – почти 
назойливо – вводит мотив круга: спортсмены играют только с мя-
чами (теннис через крупные и сверхкрупные планы мячей мон-
тируется с игрой в шары), автомобильные гонки сняты на крутом 
повороте, а в кадры парусной регаты дважды вводится крупный 
план круглого буйка.

Характерно, что прямые линии в фильме все же появляются – 
в конце, в сцене военного парада. Зная и последующие фильмы 
Виго, и его личную биографию, точнее говоря, учитывая его то-
тальный анархизм, легко понять эмоциональный подтекст этой 
смены; но даже если исходить исключительно из внутреннего 
строения фильма, символика четко организованного парада впол-
не читаема: вслед за ним следует апокалиптический финал, в ко-
тором уже «идеально» конструктивистские кадры с фабричными 
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трубами18 чередуются со старухами, кладбищем, разрытой моги-
лой и заволакиваются в конце концов дымом и огнем. Конечно, 
этот финал по смыслу намного сложнее, чем эсхатологическая 
филиппика в адрес «прямых линий» (что бы эти линии ни симво-
лизировали); здесь мы лишь отмечаем безупречность проведения 
режиссером сквозного мотива геометрического контраста между 
плавным (жизненным) и жестким (без-, внежизненным).

Наконец, третье проведение базового стилистического кон-
фликта носит более эпизодический, но и более экстремальный 
и потому символический характер. Движение камеры в видо-
вых фильмах до Виго – в связи со всеми указанными фактора-
ми: приматом прямых линий и четкого ритма (как объектов, так 
и киноформы) – было сравнительно однообразным; камера либо 
была статичной, либо же двигалась прямолинейно (в зависи-
мости от режиссерской задачи – более или менее ритмически): 
панорамы, трэвеллинги, наезды. Иначе говоря, как и в прошлых 
случаях, движение камеры диктовалось предварительно постав-
ленной, эстетически предпосланной задачей (сюжет, режиссура, 
формальная завершенность), а не «природными», естественными 
свойствами снимаемого объекта. 

В фильме «По поводу Ниццы» камера Бориса Кауфмана триж-
ды – исключительно тщательно – повторяет траекторией своего 
движения снимаемые контуры: крыш домов, паруса и – почти не-
вероятная откровенность приема (особенно если учесть очевид-
ную техническую сложность точного выполнения) – аркады19.

18 Садуль, видимо, интерпретировал фабричные трубы в финале как 
фаллические символы. (Мы искренне пытались отыскать в других эпи-
зодах фильма то, что Садуль назвал «наивной сексуальной символикой» 
фильма [Садуль Ж. История киноискусства. М., 1957. С. 263], однако 
так и не смогли ее обнаружить нигде, кроме разве что этого финально-
го эпизода.) Садулю скорее бы уж было впору трактовать финал в лю-
безном ему стиле марксистского киноведения – как предвестие гибели 
старого мира (кладбище, поломанная маска, престарелые аристократки) 
под давлением мира рабочих (смеющиеся пролетарии; работающие на 
полную мощность – судя по количеству дыма, идущего из труб, – фаб-
рики и заводы). Конечно, эта трактовка все равно была бы неверной, 
зато хотя бы мало-мальски правдоподобной.
19 Заметим, что контуры всех трех объектов плавные.
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Можно иронизировать над архаической наивностью тех-
нических приемов Виго; после базеновской «Онтологии фото-
графического образа» понятно, что кинокамере не нужно столь 
буквально идентифицироваться с реальностью, для того чтобы 
зарегистрировать ее. С технической точки зрения фильм «По по-
воду Ниццы», несомненно, устарел; с технической – но не с прин-
ципиальной. Своим дебютным фильмом Виго дает, если угодно, 
символ документалистики (которому, конечно, так же мало места 
в практике, как и любому символу): камера должна не навязывать 
реальности свой рационально предпосланный взгляд, но вос-
принимать и даже перенимать саму фактуру последней, ее очер-
тания. Реальность менее прямолинейна, более прихотлива, чем 
любые умственные посылы; кинематографу (как режиссеру и как 
любому человеку) необходимо отказаться от себя, чтобы постичь 
окружающее. 

Фильм Виго – манифест смирения киноформы; не экран дол-
жен кадрировать реальность, а контуры реальности – изнутри 
раздвигать его, в буквальном смысле разламывать его рамки, 
всё увеличивая таким образом – до бесконечности – количество 
углов, пока ломаные линии не превратятся в плавные, прямо-
угольник – в круг, а кино – в жизнь.

2. Игровой фильм «Ноль за поведение» и «Аталанта»20

Итак, реальность киногенична потому, что конфликтует с 
природой кинематографа, и постольку, поскольку кинематограф 
отказывается при ее «регистрации» от своих свойств во имя мак-
симально пристального вглядывания в нее. Этот постулат, лежа-
щий в основе стилистики фильма «По поводу Ниццы», по-своему 
безукоризнен в области документалистики, но порождает очевид-
ные трудности в области игрового кино; и главной из этих труд-
ностей становится проблема актера.

В самом деле, вещь, даже встроенная в сюжетный контекст 
игрового фильма и тем самым нагруженная дополнительными 
рационально просчитанными значениями, все же обретает по-
следние более в восприятии зрителя, нежели во время регистра-
ции кинокамерой. Напротив, актер изменяет свой облик (мимику, 

20 В данной работе использована версия «Аталанты», выпущенная в 
1990 г. синематекой Gaumont.
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походку, способ речи, а также саму внешность – с помощью гри-
ма) в соответствии со снимаемым фильмом уже перед камерой; 
и если камера вглядывается в него как в часть реальности, все эти 
изменения (читай: изменения реальности) практически неизбеж-
но выглядят как фальшь.

Известно, какими методами эта проблема решалась различ-
ными кинематографистами позже: как правило, с помощью не-
профессиональных актеров, «играющих» самое себя или же 
«не играющих» вовсе, – т. е., попросту говоря, с помощью ввода в 
«актерскую сферу» игрового кино тех или иных элементов доку-
менталистики. С другой стороны, актеры немого кино старались 
найти особый метод «киногеничной» актерской игры. Логика на-
хождения этого метода была, как правило (за редкими исключе-
ниями вроде теорий Вегенера или Эпштейна, лежавшими в сто-
роне от магистрального процесса методологических поисков), 
довольно проста: если более всего киногеничны ритмические 
процессы и движения, то в основу актерской игры также необхо-
димо должен быть положен четкий ритм. Понятно, что при таком 
подходе реальность актера как человека всячески затушевывает-
ся; так, в частности, возникает понятие киномаски, которое легло 
в основу «комической», а также родственное ему представление о 
кинокукле, онтологически освоенное экспрессионистами, а син-
таксически – кинематографом Любича. Актер превращался в иде-
ально отлаженный механизм, аналогичный фабричным агрегатам 
и столь же киногеничный. 

С точки зрения проблемы актерской киногении, первый игро-
вой фильм Виго «Ноль за поведение» интересен сразу в несколь-
ких направлениях. Во-первых, Виго решает эту проблему двумя  
способами: образы взрослых решены как киномаски, а детей ре-
жиссер раздобыл в бедных парижских кварталах. Во-вторых, это 
разделение работает как перевод на стилистический уровень сю-
жетной идеологии фильма: дети естественны, реальны, а взрос-
лые подчинены надуманным (с точки зрения анархиста Виго) 
принципам, плотно замаскировывающим их истинные лица, они 
являются винтиками общественного механизма21. Здесь мы вновь 

21 Особенно интересна трактовка молодого учителя Юге, поддержива-
ющего детей и критикуемого взрослыми. С одной стороны, его играет 
профессиональный театральный актер Жан Дасте; кроме того, в одном 
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сталкиваемся с той же социальной трактовкой киногении, что и 
в фильме «По поводу Ниццы»: классическая конструктивистская 
киногения немого кинематографа возводит в абсолют понятие 
механистической выверенности, в основе которого лежит, с од-
ной стороны, режиссерский диктат (читай: над естественным), 
а с другой – четкая структура буржуазно-промышленного обще-
ства, стабильность которого обеспечивается бесперебойным рит-
мом работы фабрик и заводов; это же общество способствует 
обезличиванию своих членов. Напротив, предложенная Виго «ки-
ногения натурального», основанная на максимально пристальном 
вглядывании в конкретику реальности22, ведет к нестабильности 
ритма (ибо жизнь, как говорил горинский герой, «не складывает-
ся в схему»), примату индивидуального над общим и естествен-
ного над рационально выстроенным, иначе говоря, к распаду лю-
бой формы общества (вообще любой формы).

Но есть еще и «в-третьих», и это «в-третьих» заключается в 
том, что сам Виго, несмотря на проведенное им «стилистическое 

из эпизодов фильма он подражает Чарли Чаплину, образ которого по-
сле «Механического балета» Фернана Леже стал воплощением стиля 
«актерского конструктивизма». С другой стороны, ироническая откро-
венность стилевой цитаты (прием цитаты, апелляции к уже бывшему, 
автоматически означает законченность цитированного) как бы отчужда-
ет сам этот стиль. Говоря сюжетно, понятие маски (т. е. – обратно – со-
циальной принадлежности) является для Юге не более чем игрой.
22 В 1927 г. Марсель Дефосс высказал предположение (в качестве «от-
ветной реплики» на многочисленные попытки теоретиков составить 
своеобразные «каталоги» фотогеничных и нефотогеничных реальных 
объектов), что фотогения того или иного объекта не есть величина по-
стоянная; по мере того, как этот объект осваивается кинематографом, он 
становится фотогеничным; иначе говоря, кинематограф по мере своей 
эволюции фотогенизирует реальность. (См.: Из истории французской 
киномысли. Немое кино (1911–1933) // Сост. М. Ямпольский. М., 1988.) 
Радикальный эксперимент Виго можно расценить в этом контексте как 
провозглашение принципиальной априорной фотогеничности натураль-
ного: не кинематограф наделяет «специальными качествами» реальные 
объекты, а сами реальные объекты этими своими изначальными каче-
ствами обучают кинематограф себе. Попросту говоря, кинематограф 
развивается постольку, поскольку он обнаруживает фотогеничность ре-
альности.
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столкновение» способов киногеничной актерской игры, на наш 
взгляд, как будто все же окончательно не «доверяет» ни одному 
из них. Возникает впечатление, что это придуманное им столкно-
вение ощущается им самим именно как придуманное и потому 
до конца не восстанавливающее нарушенный понятием игрового 
кино баланс между вещами и людьми. Двойственность способов 
актерского существования заявлена в фильме Виго вполне отчет-
ливо; но при этом ни потенциал каждого из этих способов, ни тем 
паче потенциал от их столкновения не реализуется даже вполови-
ну23; практически это означает, что несмотря на «натуральность» 
непрофессионалов-детей, камера Виго не вглядывается в них, 
и несмотря на «масочность» профессионалов-взрослых, механи-
стичность этих масок не получает довлеющего стилистического 
характера (кроме разве что директора-карлика). В зрительской па-
мяти остаются не столько лица первых и ритмика вторых, сколь-
ко образность (читай: киногеничность) окружающего их вещного 
антуража: занавеска, за которой спит надзиратель, белые ряды 
кроватей в темной общей спальне и, конечно же, «подушечная 
битва».

Именно последний эпизод вскрывает главную отличительную 
особенность понимания Виго киногении вещи в игровом кино. 
Многие из приемов, пригодных в документалистике, здесь непри-
менимы: исчезает спонтанность снимаемых объектов – значит, 
теряет свою основную смысловую мотивировку нестабильность 
монтажного ритма; появляется фабула, которая (особенно в зву-
ковом кино) опирается в первую очередь на актеров («сомнитель-
но» киногеничных) – значит, резко ограничивается «внимание» 
камеры к вещам (по крайней мере, оно уже не может носить тот 
характер самодовлеющего формального эксперимента, как в слу-
чае с повтором контуров отдельного объекта). Что же остается?

Напомним: по Виго, киногенично то, что воплощает суть объ-
екта в противоположность сути кинематографа, а обоснование 
возможности киногении заключается в натуральности объекта, 
противопоставленной техническо-рациональной природе кино; 

23 Возможное практическое (т. е. внеэстетическое) объяснение этому – 
неизбежная трудность полной и точной реализации заявленного стили-
стического приема на лично близком автору материале; как известно, 
«Ноль за поведение» основан на детских воспоминаниях Виго.
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конфликтное напряжение между частями этой оппозиции и созда-
ет эстетический эффект. Кинематограф, как время, выраженное в 
формах пространства, основано на помещении в рамки четкого 
ритма (24 кадра в секунду) и четырехугольного экрана снимае-
мой натуры – внеритмичной и основанной на плавных линиях. 
В человеческом сознании ритм создает ощущение времени (бла-
годаря фундаментальной символике часов), поэтому аритмичное 
воспринимается как вневременное, а прямоугольник24 создает 
ощущение конечного, замкнутого пространства, поэтому круг 
(простейшая плавная линия) воспринимается как символ вечного 
движения и ассоциируется с бесконечностью (см. прим. 17).

Обобщая, можно сказать, что киногения есть результат кон-
фликта между ограничивающей условностью искусства и без-
граничной безусловностью описываемой искусством природы25, 
между человеческим и природным, между временным и веч-
ным, между ограниченным и бесконечным. В фильме «Две или 
три вещи, которые я знаю о ней» Годар сформулирует это в виде 
следующей максимы: «Мертвые вещи всегда живы, живые люди 
зачастую уже мертвы». Другими словами, вещь киногенична по-
тому, что потенциально вечна, и настолько, насколько автономна 
от человека.

Таким образом, чтобы киногенично показать вещь, нужно ак-
центировать ее «вечность», ее выключенность из окружающего 
антропоморфного, ритмического временнόго потока, практиче-
ски говоря – максимально замедлить (опять же в противополож-
ность конструктивистской эстетике). В сцене «подушечной бит-
вы» Виго не просто использует сильно замедленную съемку; сама 
эта сцена является трансформированной (с точки зрения темпа), 
полемической цитатой из «Наполеона»26, где Ганс, напротив, ис-
пользует слегка убыстренную съемку, усиленную «полимонтаж-

24 Строго говоря, любой многоугольник с количеством углов, восприни-
маемым «на глаз» (т. е. не более восьми).
25 Здесь второе обоснование непрофессионального актера как киноге-
ничного: непрофессиональный актер безымянен, это «человек вообще», 
т. е. некая типичная часть окружающего мира.
26 По нашему ощущению, эффект цитаты усугубляется внешним (или, 
по крайней мере, фактурным) сходством между мальчиками, исполня-
ющими роли Наполеона в детстве у Ганса и Табара у Виго.
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ным» дроблением экрана сначала на четыре, а потом на девять 
частей. Уже сама откровенность противопоставления свидетель-
ствует о фундаментальности значения, придаваемого Виго свое-
му стилистическому приему.

Прежде чем перейти к «Аталанте», необходимо сделать важ-
ное предуведомление. Игровой фильм, в отличие от видового, 
избирает посредником зрительской рецепции фабулу, стилизо-
ванную под жизнеподобие драматургию, в присутствии которой 
конструктивные особенности фильма воспринимаются в худшем 
случае как антураж, в лучшем – как ключ к отгадке, герменев-
тический код интерпретации, вторичный символический пласт 
дискурса. Путь развития видового фильма от первого кадра к 
последнему прихотлив и непредсказуем, как реальность, явля-
ющаяся единственным фильмическим материалом, а форма, 
вступая во взаимодействие с континуальностью этого материа-
ла, образует единственную драматургию фильма. В игровом же 
фильме функцию драматургической организации принимает на 
себя сюжет, двигающийся от одного поворотного события к дру-
гому, – т. е., в математических терминах, обладающий меньшей, 
нежели континуум, плотностью. Например, «развязка», которую 
в видовом фильме можно определить лишь post factum, в игровом 
фильме предчувствуется заранее как выбор одного из несколь-
ких возможных, принципиально предсказуемых вариантов, опре-
деленных предшествующим движением сюжета; и конкретика 
этого выбора трактуется зрителем как режиссерский месседж, 
осуществленная автором трактовка его же собственного высказы-
вания. Поэтому разбор игрового фильма с точки зрения формаль-
ных приемов неизбежно влечет за собой анализ символических 
функций и дискурсивность изложения, как правило, совершенно 
необязательные при работе с видовым фильмом. 

«Ноль за поведение» представляет в фильмографии Виго слу-
чай переходный, драматургия в нем предельно разбалансирована, 
с трудом поддается членению на события и отнюдь не определя-
ет развязки, и потому при его анализе смены интонации избежать 
было легко. В случае «Аталанты» – невозможно. Впрочем, порукой 
тому и сама свершившаяся эволюция приемов, найденных Виго в 
«Ноле за поведение», – не только простая, но и поучительная.

Прежде всего, главным героем фильма становится вещь 
(т. е. баржа «Аталанта»); вообще, вещи, антураж, реквизит, па-
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вильонные декорации и натурный ландшафт начинают играть в 
фильме (в том числе в его сюжете) определяющую роль. Соответ-
ственно этому в «Аталанте» исчезает решение проблемы актера, 
найденное в фильме «Ноль за поведение»: всех героев, вне за-
висимости от их сюжетных функций, играют профессиональные 
актеры. Можно, конечно, трактовать это исчезновение и в связи с 
большей психологической сложностью, и в связи с частичной не-
удачей (т. е. неполнотой реализации) приема, примененного Виго 
в его предыдущем фильме. Интереснее, однако, логическое след-
ствие этого исчезновения (которое, впрочем, возможно, является 
и его причиной). «Исчезнувший» прием подразумевал, что об-
раз, созданный непрофессиональным актером, в силу «натураль-
ности» последнего ближе (по сути и / или эстетически) к при-
роде, чем образ, созданный профессионалом, который природе 
противопоставлен. Использование в «Аталанте» исключительно 
профессиональных актеров означает, таким образом, тотальную 
отделенность, отчужденность человека от окружающей его при-
роды27. Почти полвека спустя это же представление о взаимоот-
ношениях между человеком и вещным миром будет подхвачено 
и выражено в кинематографе Дарио Ардженто (что характерно, 
также объявляю щего себя анархистом28). Естественно, что у спе-
циализирующегося на жанре «хоррор» Ардженто остромеланхо-
личный, щемящий, рвущий душу трагизм Виго сменится трагиз-
мом жестким и яростным; вещи у Ардженто не просто отделены 
от окруженного ими человека, они атакуют его; намеченный Виго 
конфликт у Ардженто реализуется с демонстративной мощью29. 

27 Это логическое следствие, точно предвозвещающее идеологию по-
явившегося десятилетие спустя экзистенциализма, нашло свое выраже-
ние в идеальном по пластике кинообразе: невеста, идущая по палубе 
«Аталанты» на фоне другой дымящей баржи, проплывающей в проти-
воположном направлении.
28 Джованнини Ф. Азбука страха: Дарио Ардженто от A до Z // Сеанс. 
№ 14. СПб., 1997. С. 54.
29 М. Трофименков описывал эту реализацию так: «Разбитое оконное 
стекло, сонный лифт, перила лестницы, обрушившаяся люстра – схо-
дят с ума, терзают плоть, оборачиваются волчьими ямами и капканами» 
(Трофименков М. Там, где страх имеет тело // Сеанс. № 14. СПб., 1997. 
С. 58).
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Конечно, Виго и Ардженто – далеко не единственные кинопред-
ставители экзистенциа лизма; но именно у них, как мало у кого 
другого, последний порождается пристальным, чуть ли не пато-
логическим вниманием к вещам30 (ср., например, эпизод в камор-
ке папаши Жюля в «Аталанте» и целиком вещную монтажную 
фразу с куклой в «Темно-красном» Ардженто)31.

Итак, можно сказать, что в «Аталанте» Виго декларирует свое-
образный «киногенический приоритет» вещей перед людьми; во-
обще говоря, сама баржа «Аталанта» (давшая заглавие фильму 
в целом), с ее капитаном папашей Жюлем, которого можно про-
сторечно охарактеризовать как барахольщика, легко интерпре-
тируется как метафора склада вещей, а все мелодраматические 
перипетии фабулы – как результат затерянности героев на этом 
складе (при поэтапном рассмотрении сюжета хорошо видно, что 
причиной каждого рокового поворота в жизни героев является 
вмешательство в нее какого-либо предмета). Рассмотрим теперь 
несколько нюансов в режиссуре Виго, связанных с тем его при-
емом, который мы назвали «киногения вещи».

Во-первых, в «Аталанте» (в отличие от предыдущих фильмов) 
Виго начинает осмысленно использовать категорию «крупность 
плана». Из нескольких возможных примеров приведем один, са-
мый характерный, – знаменитый эпизод, в котором Жюль етта 
открывает шкафчик в каморке папаши Жюля и видит банку с 
заспиртованными отрубленными руками. Этот довольно сюрре-
алистический образ можно трактовать как нехитрую метафору 
несоединимости человеческого и вещного: «руки» здесь рабо-
тают как метафора человеческой подвижности, а «заспиртован-
ность» – как метафора вечной неизменности («чтобы сохранить 

30 Мы говорим здесь, разумеется, об особом роде внимания; например, 
многие монтажные фразы «Октября» С. Эйзенштейна также целиком 
построены на работе с вещами, но Эйзенштейн выстраивает их как ему 
угодно, диктуя им нужное ему положение и организуя «балет вещей», 
в то время как Виго и Ардженто лишь тщательно всматриваются в них, 
не желая (или не решаясь) что-либо диктовать им.
31 Более того, отдельные сопоставления в их творчестве дают возмож-
ность говорить о прямом влиянии Виго на Ардженто; так, сцена со 
спящим за занавеской надзирателем в фильме «Ноль за поведение» 
процитирована в аналогичной по пластике сцене в фильме Ардженто 
«Suspiria».
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навсегда»). Именно шоковая сюрреалистичность и производит (и 
на зрителей, и на Жюльетту) нужный Виго эмоциональный эф-
фект сочетания несочетаемого. Заметим, однако, что сам по себе 
этот эффект еще не содержит приоритета одного перед другим; 
он поддержан именно крупностью плана (банка на первом плане, 
лицо Жюльетты – на втором), причем поддержан тем более ин-
тенсивно, что, строго говоря, кинематографически такой ракурс 
неверен (зрителю не с чем идентифицировать взгляд камеры)32; 
как и всегда в искусстве, здесь нарушение эстетических стан-
дартов призвано акцентировать зрительское внимание на смысле 
этого нарушения.

Во-вторых, помимо временной категории (вещное как вечное) 
Виго использует – кажется, единожды – категорию простран-
ственную (вещное как безграничное). Мы имеем в виду план с 
японским веером, на фоне которого беседуют папаша Жюль и 
Жюльетта: веер здесь (кадрированием особо подчеркнута округ-
лость его верхней части) занимает весь экран. В фильме «Ноль за 
поведение» такое кадрирование уже встречалось – в плане с ги-
гантской занавеской надзирателя; но там размер был реальным 
(а не определенным кинематографической подачей) размером 
вещи и потому «работал» ослабленно. В кадре же из «Аталан-
ты» и очевидная умышленность композиции, и некоторая ее, если 
можно так выразиться, «невероятность» (веер, вообще говоря, 
не ассоциируется с чем-то, могущим заполнить весь экран) также 
направлены на выражение пресловутого приоритета.

Наконец, в-третьих: если в фильме «Ноль за поведение» глав-
ными героями были люди, а конфликт создавался на стилистиче-
ском уровне между способами актерской игры, то в «Аталанте» 
сюжетообразующий конфликт создается между способами суще-
ствования вещей. В фильме есть два центра предельной концен-
трации предметов: многократно упомянутая уже каморка папаши 
Жюля и имущество коммивояжера-фокусника, который является 
основным катализатором драматических событий фильма. Эти 
два центра противопоставлены и на содержательном уровне: 
предметы папаши Жюля не имеют стоимости, их ценность опре-
деляется их биографией; предметы коммивояжера, естественно, 

32 Понятно, что этой «неверности» легко можно было бы избежать, на-
пример планом сбоку, также выдвигающим банку на первый план.
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имеют цену (конечную) и только поэтому и появляются – и на 
уровне стилистики: предметы папаши Жюля стоят неподвижно, 
занимают отведенное им (хочется сказать «почетное») место; 
предметы коммивояжера появляются и исчезают (ритмически – 
sic!) и не имеют индивидуальности; первые предметы запомина-
ются (банка с руками, веер, наваха, граммофон), они конкретны; 
вторые – нет33. Эти два центра (точнее, персонажи – их владель-
цы) точно локализованы (режиссером / сюжетом): место папаши 
Жюля – весь мир (кстати говоря, круглый); место коммивояже-
ра – Город (большой город)34.

Подведем итоги. Переход от видового фильма к игровому со-
провождается у Виго поисками приемов, призванных адекватно 
восполнить неизбежную при этом переходе потерю достоверно-
сти киноизображения и тем самым (для Виго) потерю киногенич-
ности. Эти поиски приводят к нарушению баланса в паре «люди / 
вещи», поддержанному социальными (вернее, асоциальными) 
взглядами режиссера как в их сюжетно-тематическом выраже-
нии, так и в эстетико-теоретическом. В свою очередь, это нару-
шение, наличествующее в фильме «Ноль за поведение» лишь на 
стилистическом уровне, в «Аталанте» резко нарастает, приобре-
тает характер четко определенного тезиса и не только становится 
формообразующим элементом, но и ложится в основу тематики 
фильма и, как следствие, его сюжетной структуры.

Что в исходном переходе послужило причиной, а что – след-
ствием, мы определить не беремся. Можно предположить, что 
33 Даже ключевой для фабулы платок оставляется камерой Виго почти 
совершенно «без внимания».
34 В эпизоде одиноких странствий Жюльетты по Парижу появляется ана-
лог чемодана коммивояжера – витрина ювелирного магазина, в которой 
предметы также аналогичны друг другу (в отличие от максимально раз-
личных предметов папаши Жюля) и, кроме того, – как и принято в ви-
тринах, – размещены равномерно (т. е. ритмически). Возможно, с этой 
же точки зрения (только максимально обобщенной) можно трактовать 
один из самых сложных эпизодов фильма: на спящих и тоскующих во 
сне разлучившихся супругов падает одинаковая сетчатая тень. Равно-
мерность (т. е. опять же пластическая ритмичность) распределения то-
чек, составляющих узлы ромбовидного узора на этой сетке, при такой 
трактовке интерпретируется как разделившая супругов ритмичность 
(читай: ритм города, с его равномерно-обезличенными предметами).
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внезапное столкновение с проблемой актера при переходе Виго 
в игровое кино явилось первым толчком к пониманию приори-
тета естественной вещи перед преходяще-суетным человеком 
(и, в конце концов, его, приоритета, многоуровневому выраже-
нию в «Аталанте»); можно, напротив, предположить, что как раз 
необходимость выразить приоритет естественного перед соци-
ально ориентированным и заставила Виго сменить видовое кино 
на игровое. 

На самом деле вариантов причинно-следственной схемы 
этого перехода намного больше: к примеру, здесь и совпавший 
с последним по времени приход «говорящего» кино (речь как 
преимущественная, выделяющая характеристика человека), и де-
финитивная выстроенность сюжета (которая неизбежно – с точ-
ки зрения морали стиля – должна повлечь за собой драматизм, 
выражающий кризис человеческого35), и т. д. Как бы то ни было, 
творчество Виго описывает своеобразную параболу, и конец 
пути – «Аталанта» является точной параллелью начала пути – 
«По поводу Ниццы»; параллели же, как известно, во всём сходны 
и нигде не сходятся. В обоих фильмах провозглашается, что кино-
генично лишь натуральное (т. е., говоря в терминах кинотиполо-
гии, документальное); и если «По поводу Ниццы» сказано выше, 
что это квинтэссенция видовой документалистики, следователь-
но, символ киногении, самого киноискусства, как его понимает 
Виго, то «Аталанта» становится символом конфликта между ис-
кусством и его жанром36. Энергичный эсхатологический финал 
«По поводу Ниццы», в котором в концентрированной форме на-
мечен прообраз основного конфликта «Аталанты», через пять лет 
как бы деконцентрируется, заполняя собой на всех уровнях всё 
пространство фильма.

35 Другими словами, пресловутая условность, разделяющая героев 
«Аталанты», – это не только условность социально-городской жизни, 
но и условность игрового сюжета, как бы мешающая свободному чув-
ственному существованию героев («сценарный диктат»). Социальная 
критика Виго оборачивается и сознательной самокритикой (социаль-
ность игрового кино в противоположность асоциальной объективности 
документалистики), а потому критический заряд усиливается.
36 В случае фильма «По поводу Ниццы» плюс на плюс дает плюс, в слу-
чае «Аталанты» плюс на минус дает минус.
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А. НИКАНОРОВ

Звучание московских колоколов в слуховых записях 
А. Д. Кастальского, П. Ф. Гедике, К. К. Сараджева

Как известно, звуковысотная множественность и вариант-
ность звучания колоколов, обусловленная их физической и аку-
стической природой, имеет еще большую подвижность ощуще-
ний при их слуховом восприятии и тем более оценке качества 
звучания в процессе графической фиксации с помощью нотной 
записи (нотации)1. Ограниченность традиционной нотной запи-
си (невозможность отражения в ней процесса развития звука во 
времени, ориентация на равномерно-темперированную шкалу 
с наименьшим шагом в полутон), как и вообще необходимость 
расширения употребительной системы тонов, еще в начале 
XX в. была замечена многими композиторами и исследователя-
ми, в первую очередь этномузыкологами. Это потребовало соз-
дания целого ряда дополнительных обозначений и различных 
усовершенствований, широко применяемых в настоящее время 
и в творчестве, и в музыкологии2. Однако для фиксации звуча-
ния колокола подобные системы записи не применялись раньше 
и почти не применяются сейчас. Одни ученые отказывались от 
фиксации звуковысотной составляющей колокольного звучания 
и сосредотачивались лишь на фиксации ритма, как, например, 
С. Г. Рыбаков3. Другие продолжали записывать колокола посред-
ством традиционной нотации, не обращая внимания на услов-
ность и заведомое несовершенство результата. Даже К. К. Сарад-
жев, по мнению которого общепринятая нотолинейная система 
непригодна для передачи звучания колоколов, был вынужден ею 
пользоваться. Известно, правда, что некоторые колокола звонарь 
пробовал изображать в виде так называемых звуковых деревьев4 – 
своеобразных нотных чертежей, фиксировавших все нюансы зву-
чания, но, к сожалению, эти записи пока обнаружить не удалось. 
Остается лишь догадываться, почему К. К. Сараджевым более 
четырехсот звуковых спектров колоколов Москвы, Подмосковья 
и других городов были записаны абсолютно традиционным спо-
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собом, при том что он обладал сверхчувствительным слухом, что 
подтверждалось авторитетными музыкантами, а также акустиче-
скими исследованиями5. Несмотря на заведомую неточность этих 
записей, спектры К. К. Сараджева безусловно отражают его лич-
ное (субъективное) восприятие звуковысотности значительной 
части лучших российских колоколов. 

Ранее публиковавшийся нами нотный материал6, представля-
ющий как неизвестные записи звуковых спектров, выполненные 
звонарем в 1920-х гг., так и варианты нотаций звучания больших 
колоколов, обнаруженные в различных рукописях музыканта, 
позволяют утверждать, что для К. К. Сараджева звук колокола 
не был неизменной, навсегда заданной суммой тонов. Разно-
чтения наблюдаются двух видов: 1) записи спектров отличаются 
общим высотным положением, они полностью сдвинуты (транс-
понированы) относительно друг друга на какой-то интервал, 
но число тонов и интервальное соотношение между ними остает-
ся неизменным; 2) количество тонов и соотношение их отличны 
друг от друга, но основа звукоряда сохраняется, что не позволяет 
трактовать записи как совершенно различные7.

Несмотря на вариативность записей, основополагающие со-
отношения интервалов в спектрах всегда сохраняются, обнару-
живая ту самую индивидуальность, о которой писал сам звонарь. 
В связи с этим стоит напомнить об опыте Л. Д. Благовещенской, 
попытавшейся установить по записям К. К. Сараджева «коло-
кольный консонанс» – типовые созвучия среди первых трех то-
нов спектров, характеризующие специфику звучания колокола. 
Разуме ется, не могло быть абсолютно одинаковых звукосочета-
ний для всех спектров, записанных К. К. Сараджевым. Л. Д. Бла-
говещенская выявила семь видов: «В эти созвучия входят харак-
терные для спектра колокола интервалы (квинта, кварта, тритон 
и малая септима), которые имеют самостоятельное значение в 
обер тоновых рядах»8. Далее автор отмечает, что роль терции в 
сравнении с остальными интервалами невелика и в проанализи-
рованных ею спектрах московских колоколов между двумя пер-
выми тонами чаще всего встречается квинта, на втором месте – 
кварта и на третьем – тритоны (больше – увеличенная кварта, 
меньше – уменьшенная квинта) и малая септима9. В связи с этим 
значительный интерес представляют записи, выполненные двумя 
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исследователями русских колоколов – современниками К. К. Са-
раджева А. Д. Кастальским и П. Ф. Гедике. 

Александр Дмитриевич Кастальский (1856–1926) – компози-
тор и хоровой дирижер, ученик С. И. Танеева и П. И. Чайковско-
го – преподавал в Синодальном училище, руководил его хором, 
а позднее работал в Московской консерватории10. Будучи членом 
Музыкально-этнографической комиссии, проявлял научный ин-
терес не только к церковному пению, но и к народно-песенной 
культуре, написал ряд исследований о русском музыкальном 
фольклоре11. Записи колокольных звонов, сохранившиеся в ру-
кописях А. Д. Кастальского, широко использовались им в соб-
ственных музыкальных произведениях (опера «Клара Милич», 
«Народные празднования на Руси» и др.). Некоторое внимание 
колокольному звону А. Д.  Кастальский уделил и в своей науч-
но-литературной деятельности12. В рукописи А. Д. Кастальского 
зафиксированы нотации 45 московских колоколов13. Это колоко-
ла церкви Спаса на Сретенке (Спасо-Преображенская церковь в 
Пушкарях), колокольные наборы храма Христа Спасителя, Ново-
девичьего, Андроникова, Сретенского монастырей и др. Текст на-
писан синим карандашом на нотной бумаге размером 34,5х26 см 
в 12 строк. Судя по типографской пометке внизу листа 7 «(№ 3) 
Музсектор Гиза…», рукопись можно датировать не ранее 1922 г., 
так как Музсектор был образован именно в этом году14. В подпи-
сях указаны названия храмов и вес крупных колоколов (эти дан-
ные не всегда точны).

Павел Федорович Гедике (12 января 1879–?) – звонарь Сретен-
ского монастыря, брат известного композитора, педагога и орга-
ниста Александра Федоровича Гедике, а также двоюродный брат 
композитора Н. К. Метнера15. Сведений о П. Ф. Гедике сохрани-
лось крайне мало16. В некоторых пуб ликациях по этой причине 
его иногда путают с К. К. Сараджевым17. И Гедике, и Сарджев 
использовали отдельные традиционные приемы и наработки ста-
рых московских звонарей, что отличало их от современных им 
звонивших церковнослужителей. П. Ф. Гедике был известен в 
Москве как звонарь-виртуоз, исполнявший на колоколах не толь-
ко традиционные звоны, но и фрагменты музыкальных произве-
дений. Не случайно живший в Америке композитор и исследо-
ватель традиционной музыки А. Д. Сван, консультируя в 1930 г. 
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руководителей Гарвардского университета по поводу приобрете-
ния набора колоколов из Данилова монастыря, вспомнил о кузене 
Метнера, т. е. о П. Ф. Гедике как о знатоке колоколов и исполни-
теле на карильоне, хотя в Москве карильона в то время не суще-
ствовало. 

А. Д. Сван писал: «Я попробую узнать побольше у Метнера, 
чей кузен – один из известных московских карильонистов, или у 
Рахманинова»18. Использование А. Д. Сваном этого термина по 
отношению к П. Ф. Гедике вполне закономерно. По воспомина-
ниям старых москвичей, в частности звонаря Новодевичьего мо-
настыря Владимира Ивановича Машкова (1907–2001), на звоны 
П. Ф. Гедике съезжались многие любители и знатоки музыки19. 
Краткое описание его манеры звона сохранилось в записке о ко-
локольных звонах Е. Н. Лебедевой (1864–1955), описавшей ко-
локольню Сретенского монастыря 16 июня 1928 г., незадолго до 
ее закрытия и разрушения: «Весь комплект больших колоколов и 
мелкого звона представляет редкий образец колокольного орке-
стра, на котором, при виртуозной технике П. Ф. Гедике, возможно 
разрабатывать любую музыкальную тему, даже финал IX симфо-
нии Бетховена, фрагменты которой ясно можно услышать в аль-
товых голосах трезвона, производимого одним звонарем Гедике, 
имеющим в обеих руках пучки веревок от мелкого звона, а под 
ногами – доски, к которым приведены веревки от языков боль-
ших колоколов. Звукоряды колоколов установлены П. Ф. Гедике, 
который говорит, что из его колокольного оркестра нельзя изъять 
ни одного колокола. Это было бы равносильно тому, что из роя ля 
изъять несколько клавиш»20. Тем не менее «светский» и «музы-
кальный» характер звонов П. Ф. Гедике, возможно, в приведен-
ной цитате несколько преувеличен, чтобы снять акцент преследу-
емой тогда церковности. 

Судя по воспоминаниям священника и известного писателя 
Сергия Дурылина21, П. Ф. Гедике, несмотря на его немецкое про-
исхождение, был истинно верующим православным человеком. 
С. Н. Дурылин не отмечает в его звонах ничего чуждого русской 
церковной традиции, подчеркивая лишь большое исполнитель-
ское мастерство и своеобразие личности самого звонаря. 

Записи звукорядов, выполненных П. Ф. Гедике, в основном 
совпадают с нотациями А. Д. Кастальского, за исключением ко-
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локола в одиннадцать пудов, который не упоминается в рукописи 
Е. Н. Лебедевой. Поскольку установить авторство пока не пред-
ставляется возможным, в нашей пуб ликации звучание колоколов 
Сретенского монастыря обозначено двумя фамилиями «П. Ф. Ге-
дике – А. Д. Кастальский». 

Сравнивая эти и другие материалы с нотациями К. К. Сарад-
жева, обратим внимание на следующую закономерность: звуча-
ния крупных колоколов по количеству тонов приближаются к но-
тациям К. К. Сараджева, но совпадение тонов происходит далеко 
не всегда. Неоднозначность восприятия колокольного звука спо-
собствует вариативности их нотации. Вводимый нами в науч-
ный оборот материал расширяет представление о восприятии 
звука колокола музыкальным слухом и сможет стать основой 
для дальнейших музыкально-психологических и акустических 
исследований. 

Из воспоминаний С. Н. Дурылина 
о звонаре Павле Федоровиче Гедике [1928 г.]*

Москва? <…> с ее неисчерпаемым богатством колоколов 
и звонов – всех ладов – от торжественного призывного зова 
Ивана Великого до тихого почти шепота какой-нибудь старой 
шатровой колоколенки в Замоскворечье, – создавала людей, 
которые весь смысл своей жизни, все ее дело, наконец, самих 
себя – находили в звоне и колоколах. 

Я знал и многие в Москве знали одного такого человека. 
Это Павел Федорович Гедике. 

Его отец – Ф. К. Гедике22 – был профессор Московской 
консерватории, композитор, пианист и органист, первый учи-
тель Н. Метнера; родной брат – один из известнейших со-

* Автограф хранится в РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Д. 217. Опубликован: Ду-
рылин С. Н. Москва / Публикация М. А. Рашковской // Встречи с прош-
лым. М., 2000. Вып. 9. С. 183–188.
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временных композиторов, также профессор консерватории, 
А. Ф. Гедике23; сестра – камерная певица; двоюродный брат – 
сам Н. К. Метнер24. А сам П. Ф. Гедике – звонарь на колоколь-
не Сретенского монастыря на Б[ольшой] Лубянке. 

Когда, бывало, на улице остановишься с ним, а мимо прой-
дет знакомый, не знающий Павла Федоровича, неизбежен впо-
следствии вопрос: «С каким это странным субъектом вы раз-
говаривали намедни на улице?» И это была еще осторожная 
формулировка вопроса; пожалуй, точнее его можно бы даже 
формулировать: «C каким это оборванцем» <...>. Маленького 
росту, взлохмаченный, густо заросший черною, с проседью 
бородою, в рваном, почему-то всегда ватном, зимою и летом, 
пальто, «в пуху», с наческами ваты на порыжелом, позелене-
лом сукне в пятнах, в какой-нибудь давным-давно инвалид-
ной шляпе, в нечищеных рыжих штиблетах, над которыми 
болталась бахрома брюк, – звонарь Сретенского монастыря 
производил впечатление действительно оборванца. 

А между тем этот оборванец вырос в чинной музыкаль-
ной строгой семье, и музыкальных данных – наследственных 
в этой замечательной семье – у него было не меньше, чем у 
других ее членов. Он мог бы легко и успешно идти той же по-
чтенной и прямой музыкальной дорогой, которой – с разны-
ми талантами и успехом, но с одинаковым правом и честью – 
шли его дед, отец, брат, сестра, двоюродные братья. С этой 
музыкальной дороги он свернул на другую – музыкальную 
же, но совершенно необычную и никем не признанную. Этот 
мальчик, выросший в неправославной, хоть издавна москов-
ской семье, у которого отец был лютеранин, а мать – като-
личка, влюбился с детства в московский колокольный звон, 
заслушивался его часами, стал его мастером, художником, 
творцом <...> Обладатель совершенного слуха и совершен-
но исключительных, по признанию его брата-композитора, 
музыкальных способностей, он взошел с ними, иноверец, 
на московскую колокольню: там он нашел тот музыкальный 
инструмент, которому отдал всю свою жизнь: колокола.

Я не знаю в точности, как это случилось, но православные 
колокола привели его к православному храму и православ-
ной вере. Он принял православие. Но этого мало сказать: он 
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принял весь русский оттенок этой веры. Кровь веры застру-
илась в его жилах. Отец его был органистом во французской 
церкви; брат-композитор игрывал там на органе и наследовал 
от отца любовь к этому музыкальному голосу католичества 
и протестантства: сделался лучшим органистом России, про-
фессором органа, автором композиций для него. Павел же 
Федорович не только ушел от этого инструмента, но и от хра-
ма, от веры, которых он является глашатаем. Колокола мос-
ковских церквей назвонили ему лучше всяких проповедей ту 
веру, которую вестил их звон. П. Ф. Гедике стал одним из пра-
вославнейших людей Москвы. Глядя на него, беседуя с ним, 
я вспоминал, что подвижник, подвизавшийся самым нацио-
нальным русским подвигом – юродством, блаженный Проко-
пий Устюжский25 – был родом «немчин». Что-то от юродиво-
го – в его простоте, чистоте, «нищете душевной» и «нищете 
телесной» было и в Павле Федоровиче, – даже и в его одежде, 
и в отношении к ней. До смерти своих родителей (уже после 
революции 1917 г.) он жил с ними; после их смерти жил у 
брата-композитора. 

Звонарь Сретенского монастыря, он ничего не получал 
за звон, и в глазах хозяйственных и плутоватых Варлаамов и 
Мисаилов Сретенского монастыря (Пименов там в эти годы 
не было) он был чем-то средним между юродивым и шутом 
гороховым. Содержали его родные. «Колокола» не кормили 
его, а ни от чего другого он кормиться не хотел, отдав им всю 
жизнь свою и талант. Отец и мать, а впоследствии брат, не-
престанно одевали его, следили за тем, чтобы он был чисто, 
и прилично, и тепло одет, – но эта «чистая одежда», только 
что обновленная иждивением родных, очень скоро «исчеза-
ла» на нем: непостижимо быстро ветшала или заменялась 
другой, отнюдь не «чистой, приличной и теплой». Как это 
случалось – никто не знал, и с течением времени у родных 
выработалось отношение к этому как к неизбежному: за об-
новлением следовало ветшание и исчезновение. Вот почему 
иначе, как в виде «странного субъекта», а грубее и такое – 
полуоборванца, нельзя было встретить Павла Федоровича на 
улице. Если в глазах сретенских монахов была юродством и 
«шyтoгороховством» его служба безвозмездным звонарем на 
колокольне их монастыря, то в глазах общих знакомых и в 
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глазах отца, матери и брата было полубезумием и болезнью, 
несчастьем семьи то, что прекрасный музыкант с большими 
природными данными губил себя на колокольне. Об этом 
не говорилось, – и вообще избегалось говорить о Павле Федо-
ровиче, – но чувствовалось, что это – несчастие семьи. 

Для самого же Павла Федоровича его бескорыстное, [нрзб.], 
юродивое, на суд других, звонарство было несомненным сча-
стьем. Вероятно, он был бы прекрасным органистом*, но себя на-
шел он только в колоколах. Его единственный, уготованный ему 
инструмент, на котором одном призван он был творить, находил-
ся на колокольне Сретенского монастыря, – и что ему, истинному 
художнику, было за дело до того, что этот инструмент не давал ни 
славы, ни денег, ни консерваторского признания, ни газетных от-
зывов, – ничего из того, что дают фортепиано, скрипка, оркестр! 
Он остался верен своему инструменту навсегда. 

Он творил на нем чудеса. Старая Москва колоколов и 
церковного звона нашла в нем своего последнего художника. 
Лермонтов, Хомяков, Чехов слушали московский звон, люби-
ли его, ощущали чудо его красоты («чудесный звон!»), бла-
годарно вспоминали его. Но они не взошли на колокольню и 
не стали, – конечно, и не могли стать, – художниками звона. 
П. Ф. Гедике, с детства заслушавшись московского звона, взо-
шел на колокольню и стал художником звона. Для этого нужна 
была огромная, самоотверженная любовь, – ибо, повторяю, 
любовь эта не могла рассчитывать ни на какое утешительное 
воздаяние, – ни на что, кроме насмешек, осуждения, подозре-
ния в ненормальности. «Звонарь!» Это какое-то последнее, 
смешное, полупьяное существо с отмороженным носом и ко-
рявыми пальцами. «Звонарь» – должность, которую может за-
нять всякий, кто ни на что другое не способен. Смешнее же 
всего было, что на эту должность – угрожавшую спившимся 
псаломщикам, слепым послушникам и церковным сторожам – 
напросился лютеранин – сын и брат профессоров консерва-
тории! Конечно, это могло быть только из юродства или из 
болезни. Таково было общее решение. П[авел] Ф[едорович] 
подчинился этому, но еще более своему решению. 
* Он замечательно играл на других инструментах и поражал всех 
(прuм. С. Н. Дурылuна).
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«У него удивительный слух, – рассказывал про него его 
брат-композитор. – В праздничный день, когда звучат тыся-
чи колоколов, брат безошибочно выделяет звон любой церк-
ви. Узнает звук любимых колоколов. Это много. Это значит в 
море, в прибое различить гул каждой волны, высоту ее звука». 

Две зимы я, живя близко от Сретенского монастыря, слу-
шал и будничный, и праздничный звон Павла Федоровича. 

Колокола Сретенского монастыря не представляли ничего 
особого: хорошие московские колокола, какие висели на десятках 
московских колоколен. Но Павел Федорович так их «обзвонил, 
настроил, спаял в звоне», – что они представлялись особым му-
зыкальным инструментом, единым по cтpoю, – с благороднейшей 
тончайшей звучностью. Звучность эта напоминала знаменитую 
ростовскую звучность – древних звонов звонницы Успенского 
собора. На этом инструменте, заключенном в восьмиугольную 
башню – в невысокую колокольню (в 2 яруса всего), – Павел Фе-
дорович создавал что-то свое, необыкновенно прекрасное, чего 
нельзя передать в слове. Я про себя называл это «Звон колоко-
лов в подводном граде Китеже»: как будто в воздух проникает он 
через чистый хрусталь воды, – и оттого в нем слышится что-то 
серебряное, тонкозвучное, преображенное, как будто языки коло-
колов касаются не медных, а тонких фарфоровых стенок. Но этот 
подводный звон несся сверху, с неба, – и нес православную 
древнерусскую молитву. По строю, по ладу это был настоящий 
православный звон, – мало того: московский звон. То, что было 
лучшего и прекрасного в обычном, исторически сложившемся 
московском звоне, как через очистительную стихию воды, про-
шло через чистую, глубокую душу этого лютеранина-музыканта 
и понеслось в Москву чудесным православным звоном с древней 
Сретенской колокольни. 

Шли годы. Сретенский монастырь переживал разные переме-
ны в своем существовании. Прекращены были крестные ходы в 
него на Владимирскую, некогда собиравшие туда множество на-
рода. Монахи его окончательно вступили на дорогу Варлаамов и 
Мисаилов. Водворился в нем запрещенный в священнослужении 
архиерей26. Народ перестал ходить в его храм. А Гедике все звонил 
и звонил, все радовал и радовал своим звоном. И было грустно 
думать, что этот китежский звон сзывает к службе запрещенно-
го в служении архиерея-самозванца, окруженного сослужащими 
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Варлаамами и Мисаилами, в глазах которых их звонарь – шут го-
роховый. Когда П[авла] Ф[едорови]ча спрашивали, почему он не 
уйдет в другую церковь, он отвечал: «Я звоню Богоматери». Что 
могли значить эти самозванцы и Мисаилы для его серебряной, 
металлической хвалы Пречистой? Он по-прежнему всходил на 
колокольню и слал умиряющие, умиленные призывы колоколов, 
полные высокой и строгой красоты, и вместе – «милости мира». 

Слушать его звон сходились любители со всей Москвы. Бы-
вало, в час благовеста ко всенощной проходишь мимо Сретен-
ского монастыря и там и тут замечаешь людей, остановившихся 
на шумном тротуаре и внимающих звону. Постоят, остановлен-
ные этой властной красотой звона, послушают – пойдут дальше, 
вновь остановятся: слушают – и, поймав себя на том, что, не веря 
в Бога, а веря в суету дня и дел его, заслушались церковного зво-
на, махнут рукой и решительно сольются с движущейся толпой 
улицы. 

В храмовые праздники других церквей Павла Федоровича 
приглашали звонить. Он не отказывался и звонил безвозмездно, 
налаживая звон на чужих колокольнях, сглаживая разнозвон коло-
колов, добиваясь красоты звучания. Когда ему нельзя было идти в 
чужой приход из-за звона на Сретенской колокольне, он заходил 
на приходской праздник позже, но всегда в храмовый праздник 
там или тут его можно было встретить в церкви, не за обедней, 
так за всенощной, а то и просто во внебогослужебное время <...> 
Из всех московских звонарей только имя Гедике было широко из-
вестно в верующей Москве. Это был народный художник Божи-
ею милостию. 

В 1928 г. был нарушен музыкальный инструмент этого худож-
ника: снесена с лица земли древняя колокольня Сретенского мо-
настыря*. 

Нашел ли он себе другой инструмент и исполняет ли он на 
нем свои композиции, я не знаю. Но захотелось воспоминанием 
о нем закончить страницы, посвященные Москве колоколов и 
* «Снос колокольни и трапезной быв[шего] Сретенского монастыря даcт 
возможность выровнять направление улицы в наиболее стесненном 
участке ее». – «Почему сносятся некоторые церкви. Беседа с зам. предс. 
Моссовета тов. [П.] Волковым. «Известия». 1928. № 145 от 24/V1. [С. 4] 
(Прим. С. Н. Дурылина).
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церковного звона. В нем, повторяю, эта Москва нашла своего по-
следнего художника, своего рыцаря без страха и упрека, верного 
до конца. 

В московский чудесный звон, каким заслушивался Чехов, 
вливалось смиренное и высокое искусство этого самоотвержен-
ного художника, подвижника колоколен. В искусство это вложена 
была целая жизнь – и высокая душа. 

[Томск. 1928]. 29. IХ с[тарого] с[тuля]
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2. Храм Христа Спасителя. Большой колокол (I)
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1 О Списках К. К. Сараджева см.: Никаноров А. Б., Сараджев Н. К. Голо-
са русских колоколов (из рукописного наследия Константина Констан-
тиновича Сараджева) // Голос в культуре: Личность. Жест. Звукотворче-
ство. СПб., 2010. Вып. 2. С. 34–77.

Комментарии

Для настоящей публикации произведена некоторая перегруппиров-
ка нотаций колоколов относительно того, как они расположены в руко-
писях. Это преследовало две цели: сравнение записей П. Ф. Гедике и 
А. Д. Кастальского с имеющимися аналогичными записями К. К. Сарад-
жева; упорядочение нотации колоколов соответственно иерархии собо-
ров, монастырей, приходских церквей. 

К. К. Сараджев фиксировал в «Списках…» преимущественно круп-
ные (благовестные) колокола. У П. Ф. Гедике и А. Д. Кастальского име-
ются данные о звучании и некоторых средних и малых колоколов, что, 
несомненно, расширяет представление о наборах отдельных колоколен. 
Примечания авторов к нотному тексту (вес, датировка, имена и фами-
лии мастеров, а также оценка звучания) расшифрованы и приводятся 
нами в комментариях к каждому нотному примеру вслед за наимено-
ванием храма, монастыря и колокола. Эти сведения далеко не всегда 
безупречны. Вслед за авторскими примечаниями сообщаются более 
точные исторические и топографические сведения из других письмен-
ных источ ников, а в некоторых случаях и результаты натурных исследо-
ваний автора публикации. Если имеется аналогичная запись звучания 
колокола, выполненная К. К. Сараджевым, она приводится в нотном 
примере, а в комментарии оговорено соответствие или несоответствие 
ее публикуемым записям. В нотациях К. К. Сараджева в квадратных 
скобках арабскими цифрами указан порядковый номер по «Списку ин-
дивидуальностей больших колоколов…»1 В конце каждого комментария 
сообщены минимально необходимые исторические факты о храме (мо-
настыре) или колокольне. 
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1. Колокольня Ивана Великого в Московском Кремле. Большой 
Успенский колокол «Иван Великий на la-бемоль [ля-бемоль] таким же 
строением» (Кастальский. Л. 7). Имеется в виду Большой Успенский 
колокол, находящийся в Успенской звоннице – центральной части архи-
тектурного ансамбля колокольни Ивана Великого Московского Кремля. 
Нотировка в рукописи помещена рядом с записью большого колокола 
Храма Христа Спасителя. У А. Д. Кастальского обе они различаются 
почти по всем тонам лишь на полутон, на что он обращает внимание 
в цитированном комментарии. В звуковых спектрах, зафиксированных 
К. К. Сараджевым (1-I), такая аналогия не наблюдается (ср. пример 2), 
как, впрочем, отсутствует общность и с записью А. Д. Кастальского. 
С последней более сходна нотация виолончелиста А. А. Борисяка (все-
го четыре тона: As, es, as, a), хранящаяся в собрании Е. Н. Лебедевой 
(ОР ГЦММК. Ф. 162. Д. 202. Л. 8; опубликовано без ссылки на источ-
ник в издании: Цветаева, Сараджев. С. 84). Среди звучащих колоколов 
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Большой Успенский в настоящее время является самым тяжелым. Его 
вес в надписи не указан; считается около 4000 пудов. Колокол не взве-
шивался, но, по расчетам при его отливке, он должен был иметь 3904 п. 
9 ф. (Коновалов, Виденеева. С. 110). На колоколе указано, что он отлит 
22 июля 1817 г. в Москве на заводе купца 2-й гильдии Михаила Гаврило-
ва Богданова мастерами Яковом Завьяловым и Руссиновым (Истомин. 
С. 25–26), однако, по документальным источникам, дата и год отливки 
устанавливается как 5 апреля 1818 г. (Коновалов, Виденеева. С. 111). Ко-
локольня Ивана Великого – архитектурный комплекс взаимосвязанных 
подколокольных сооружений, находящихся на соборной площади Мо-
сковского Кремля. Он включает собственно колокольню (Ивановский 
столб с надстройкой Бориса Годунова), Успенскую звонницу, Филаре-
тову пристройку и Семисотенную пристройку. На ней, несмотря на ряд 
значительных утрат, находится одно из лучших собраний церковных 
колоколов XVI–XIX вв. в России. В советское время, с 1918 г., звон на 
колокольне Ивана Великого не производился и был возрожден только в 
1992 г. на Пасху (25 / 26 апреля) ансамблем звонарей под руководством 
Игоря Васильевича Коновалова. Им и его помощниками звоны произ-
водятся в Московском Кремле и в настоящее время (http://www.zvon.ru/
zvon5.view3.html; http://www.zvon.ru/zvon7.view3.page2.html). 

2. Храм Христа Спасителя. Большой колокол (I). «Колокола 
Храма Спасителя. Большой колокол весом 1654 п.» (Кастальский. Л. 7). 
Этот колокол, называвшийся «Торжественный», имел вес 1654 п. 20 ф. 
Отлил его мастер Ксенофонт Веревкин в 1877 г. на заводе Н. Д. Фин-
ляндского в Москве (Мостовский. С. 159–160). Данный колокол, как и 
весь набор, кроме одного малого колокола, не сохранился. С записью 
К. К. Сараджева (2-I) имеются совпадения по нижнему тону и по отдель-
ным обертонам. Храм Христа Спасителя (собор Рождества Христова на 
Волхонке в Москве) построен в память о войне 1812 г. по проекту ар-
хитектора К. А. Тона, освящен в 1883 г. В 1931 г. полностью уничтожен 
(взорван и разобран). Заново отстроен на том же месте в 1994–1997 гг. 

3. Храм Христа Спасителя. Большие колокола (II, III). «970 п., 
635 п.» (Кастальский. Л. 7). Колокола назывались Праздничный (Вос-
кресный), вес 970 п., и Полиелейный, вес 635 п. (Мостовский. С. 160). 
Вес Полиелейного в книге Н. И. Оловянишникова, во всех ее издани-
ях включая комментированные (М., 2003; М., 2010), дается не 635 п., 
а 435 п. У Праздничного колокола в нотации А. Д. Кастальского с запи-
сью К. К. Сараджева (2-II) полностью совпадают нижний и следующий 
за ним тоны, а два верхних – лишь приблизительно. В случае со вторым 
колоколом совпадений практически нет (2-III). 
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4. Храм Христа Спасителя. Большие колокола (IV, V, VI) и «мел-
кий звон». «325 п., 200 п., 100 п. Мелкий звон» (Кастальский. Л. 7). 
17 средних и малых колоколов («Мелкий звон») нотированы лишь 
одиночными нотами. Каким именно весовым характеристикам они со-
ответствуют, в рукописи не указано. Большие колокола: Будничный – 
323 п. и два без названия: 205 п. и 115 п. При отливке набора на заводе 
Н. Д. Финляндского в Москве средних и малых колоколов было восемь. 
Они имели следующий вес: 51 п. 25 ф.; 28 п.; 14 п. 10 ф.; 6 п. 5 ф.; 
3 п.; 2 п; 35 ф.; 24 ф. (Мостовский, С. 160–161). Время появления на 
колокольне Храма Христа Спасителя и вес еще девяти колоколов не-
известны. Запись звучания Будничного колокола (323 п.) с нотацией 
К. К. Сараджева (2-IV) совпадений не имеет. Остальные колокола за-
писаны только А. Д. Кастальским.

5. Спасо-Андроников монастырь. Большой колокол. «Андрони-
ев монастырь в Рогожск[ой]. 900 п.» (Кастальский. Л. 7). Колокольня и 
колокола Спасо-Андроникова монастыря в Рогожской слободе не сохра-
нились (Красовский И. С. С. 126). Судя по описанию 1865 г., большой 
колокол весом 915 п. 34 ф. был перелит в 1815 г. из старого мастером 
Яковом Завьяловым на заводе московского купца Михаила Богданова 
(Сергий. С. 81) С нотацией К. К. Сараджева (7) имеются лишь прибли-
зительные совпадения. Монастырь основан в 1360 г. Находится в Моск-
ве, на левом берегу реки Яузы, на Андроньевской площади. Закрыт 
в 1920-х гг. В 1930 г. взорвана колокольня. По инициативе академика 
И. Э. Грабаря в послевоенное время после длительной реставрации был 
превращен в Музей древнерусского искусства им. Андрея Рублева, кото-
рый остается в нем и в настоящее время. С 1989 г. в Спасо-Андронико-
вом монастыре ведутся богослужения (Сорок сороков. Т. 1 С. 319–323).

6. Новодевичий монастырь. Большие колокола (I, II, III). «Де-
вичий мон[астырь] 508 п.». «Девич[ий] 300 п.; 200 п.». «Мелочь по гам-
ме в Ми маж[ор] в 2 октавы» (Кастальский. Л. 7). У малых колоколов 
(«мелочь») указана только начальная нота – ми первой октавы. Хотя в 
рукописи А. Д. Кастальского не сказано, что это именно Новодевичий 
монастырь (к 1917 г. в Москве было около десяти женских монастырей), 
вес больших колоколов не позволяет сомневаться, что имелся в виду Бо-
городице-Смоленский монастырь против Воробьевых гор, на берегу 
Москвы-реки у Девичьего поля. Главный благовестник весит 555 п., от-
лит Федором Моториным 3 августа 7192 (1684) г. Второй колокол, Вос-
кресный, около 250 п., отлит в декабре 7195 (1686) г. Михаилом Лоды-
гиным. Третий, Вседневный, в 7159 (1650) г. лит Никифором Барановым 
(РГИА. Ф. 834. Оп. 3. Д. 2791. Л. 192–192 об.; осмотр колоколов авто-
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ром статьи в 1980-х гг.; фотоматериалы И. В. Коновалова). С записью 
К. К. Сараджева (29) совпадений в нотациях большого благовестного 
колокола (I) практически нет. Монастырь основан в 1524 г., ныне суще-
ствующая колокольня выстроена в 1690 г. Закрыт в 1922 г., с 1934 г. – 
филиал Государственного исторического музея. В 1945 г. в Успенском 
трапезном храме были разрешены общественные богослужения (Сорок 
сороков. Т. 1. С. 226–243). Возобновлен монастырь в 1994 г. Колоколь-
ня монастыря и большая часть колоколов сохранились. В послевоенное 
время на них производился церковный звон. С 1967 г. до конца 1990-х гг. 
здесь звонил один из лучших московских звонарей Владимир Иванович 
Машков (1907–2001). 

7. Звенигородский Саввино-Сторожевский монастырь. Боль-
шой колокол. «2000 п. Звенигород Саввин мон[астырь]» (Кастальский. 
Л. 7 об.). Колокол был отлит для монастыря мастером Александром Гри-
горьевым в 1667 / 1668 г. по приказу царя Алексея Михайловича. Судя 
по надписи, он имел вес 2125 п. 30 гривенок. Колокол обладал особым 
качеством звука, формы и декора и являлся одним из шедевров русско-
го колокололитейного ремесла. Он стал прообразом для изображения в 
нижнем поле исторического герба города Звенигорода, утвержденного 
20 декабря 1781 г., и последующих его модификаций. Колокол не сохра-
нился, разбит в октябре 1941 г. (Кондрашина, Шашкина. С. 82; Кондра-
шина). Совпадений с нотацией К. К. Сараджева (36) практически нет. 
Монастырь находится под Звенигородом (50 км от Москвы), основан в 
1398 г. Закрыт в 1919 г. Возрожден с 1995 г. (Сайт Саввино-Сторожев-
ского монастыря: http://www.savvastor.ru/pages/2.html).

8a. Сретенский монастырь. Большой колокол (I). «Сретенский 
мон[астырь] Большой коло[кол] 195 п. Конст[антин] Слизов 1745 г.» (Ка-
стальский. Л. 7 об.). Нотация полностью совпадает с записью П. Ф. Ге-
дике. Колокол весил 195 п. 10 ф., отлил его мастер Константин Михайлов, 
сын Слизов (Мартынов. С. 555–556 Иосиф. С. 17). Со звуковым спек-
тром, зафиксированным К. К. Саджевым (39), совпадает только нижний 
тон. Колокол не сохранился. Монастырь закрыт в 1925 г. Большая часть 
зданий вскоре была уничтожена; одной из первых в 1928 г. разобрана 
колокольня (Козлов. С. 25, 27)2. В 1991 г. сохранившийся собор Влади-
2 В книге П. Г. Паламарчука «Сорок сороков» (М., 1992. Т. 1. С. 186) 
ошибочно указан 1927 г., что не подтверждается ссылкой, сделанной ав-
тором на другую статью В. Ф. Козлова (Исчезнувшая Москва:1927 год. 
Первый штурм московской старины // Архитектура и строительство 
Москвы. 1990. № 11. С. 24–27). 
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мирской иконы Божией Матери возвращен верующим как приходский 
храм. В 1993 г. открыто подворье Свято-Успенского Псково-Печерского 
монастыря, которое в 1995 г. преобразовано в Сретенский ставропиги-
альный мужской монастырь. Его современный адрес: Москва, Большая 
Лубянка, 19, стр. 1 (http://www.patriarchia.ru/db/text/250117.html). 

8b. Сретенский монастырь. Большие колокола (II, III, I, V), 
малые и колокол 11 п. Колокола: II: «106 п., 1796 г.»; III: «52 п.»; 
IV: «19 п.»; V: «15 п.»; VI: «11 п.»; «Мелкие колокола» (Кастальский. 
Л. 7 об.). Вес колокола III, записанный первоначально карандашом, – 
«50 п.», исправлен чернилами на «52 п.». Нотная запись полностью сов-
падает с записью П. Ф. Гедике, за исключением колокола в 11 п., сведе-
ния о котором имеются только в рукописи А. Д. Кастальского (Л. 7 об.). 
В рукописях К. К. Сараджева аналогичные записи отсутствуют. Колоко-
ла не сохранились.

9. Церковь Спаса-Преображения в Пушкарях. «Спас на Сретенке 
420 п.» (Кастальский. Л. 7 об.). Церковь находилась по адресу: ул. Сре-
тенка, [20], между Малым Головиным и Просвирниным (Просвириным) 
переулками (Александровский. № 121), закрыта в начале 1930-х гг. и к 
1935 г. полностью уничтожена, на ее месте вскоре было выстроено зда-
ние школы (Сорок сороков. Т. 2. С. 466; http://www.610.it-is-simple.ru/
history.html). Колокола, и в том числе благовестник, утрачены. С запи-
сью К. К. Сараджева (223) приблизительно совпадает только нижний 
тон, нотированный им в отличие от А. Д. Кастальского как фа-бемоль, 
а не ми большой октавы.

10. Церковь Положения ризы Пресвятой Богородицы во Вла-
херне, в селе Леоново на реке Яузе. «Леоново за Алексеевским селом 
60 п.», «60 п. красивый звон» (Кастальский. Л. 7). Старый набор коло-
колов, и в том числе благовестник, утрачены. В списках К. К. Сараджева 
отсутствует. Храм сохранился, действующий. Его современный адрес: 
Москва, ул. Докукина, 15 (Александровский, № Д-44; Сорок сороков. 
Т. 3. С. 67; http://www.hram-leonovo.ru). 

11. Церковь Гребневской Божией матери на Лубянской площа-
ди. «Гребенск[ая] Б[ожия] М[атерь] 138 п.» (Кастальский. Л. 7 об.). 
Главный храмовый престол – Успения Пресвятой Богородицы (Алек-
сандровский. № 26). Церковь закрыта в 1933 г., постепенно разобрана 
(1927–1935). Находилась на ул. Мясницкой – угол Лубянского проезда 
(Лубянский пр. перед д. 3, угол Мясницкой) (Сорок сороков. Т. 2. С. 257; 
Сайт храма: http://www.temples.ru/card.php?ID=1886). Вероятно, колоко-
ла, и в том числе благовестник, утрачены. С нотацией К. К. Сараджева 
(102) приблизительно совпадают лишь отдельные обертоны.
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Ю. ГАЛАНИНА 

Переписка В. Э. Мейерхольда с бароном Н. В. Дризеном

Отношения В. Э. Мейерхольда с принадлежавшим к придвор-
ным бюрократическим кругам бароном Николаем Васильевичем 
Дризеном (фон дер Остен-Дризен, 1868–1935), цензором драмати-
ческих произведений и редактором «Ежегодника императорских 
театров» (далее – ЕИТ), едва ли могли быть дружественными. Их 
знакомство относится, вероятно, к 1907 г., периоду создания Ста-
ринного театра, одним из организаторов которого был Дризен.

К этому времени барон всесторонне проявил себя как теат-
ральный деятель, историк русского театра, автор рассказов, пьес 
и литературных эссе. По линии отца он происходил из обрусев-
шего прусского дворянского рода, мать была потомственной дво-
рянкой, приписанной к Тверской губернии. Родившись в Москве, 
он в 1879–1897 гг. жил в Петербурге, окончил Александровский 
кадетский корпус, некоторое время слушал лекции на историко-
филологическом факультете Петербургского университета. Увле-
ченный с юности литературой и театром, Дризен активно вклю-
чился в художественную жизнь столицы, посещал знаменитые 
кружки и салоны. С 1880-х гг. в различных изданиях печатались 
его рассказы и драматические произведения. 

1897–1904 гг. Дризен провел в Рязани, где служил чиновни-
ком особых поручений при губернаторе. После отставки в 1898 г., 
в 1898–1901 гг., заведовал театром Рязанского общества народ-
ных развлечений, где также выступал как актер и режиссер. 

В начале 1890-х гг. он занялся изучением документов по 
истории российской сцены; в 1905 г. издал книгу «Материалы к 
истории русского театра», получившую признание как первое ис-
следование по истории драматической цензуры и любительского 
театра. 

По возвращении в Петербург, с 1908 г. Дризен состоял на 
службе в Главном управлении по делам печати, в 1909 г. был на-
значен цензором драматических произведений и оставался в этой 
должности до 1917 г. Многолетняя работа в архивах послужила 
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написанию капитального труда «Драматическая цензура двух 
эпох. 1825–1881» (Пг., 1917). 

С 1909 по 1915 г. он возглавлял редакцию ЕИТ. В 1916 г. выпу-
стил книгу «Сорок лет театра. Воспоминания. 1875–1915» (Пг.). 
В 1919 г. эмигрировал. В эти годы опубликовал огромное число 
мемуарных очерков и эссе о театральной и художественной жиз-
ни Петербурга. Умер в Париже1.

В петербургской театральной среде барон Дризен, безусловно, 
был чрезвычайно своеобразной личностью. «Чиновник с головы 
до ног, аристократ с придворным званием и человек салона», про-
изведенный в 1912 г. в придворный чин камергера, «упрямый и 
методичный за своим цензурным столом, часто ревниво перечер-
кивавший целые страницы, отражавшие игру свободолюбивого 
ума», он был страстным любителем театра, ради которого подчас 
жертвовал своими служебными обязанностями, закрывая глаза 
на некоторые «вольности», допущенные знакомыми писателями 
и театральными деятелями. «Его постоянно тянуло к артистиче-
ской художественной богеме, и временами он бывал простым и 
вполне доступным. Но когда чиновник в нем брал верх, тот же 
Дризен великолепно превращался в некое подобие истукана»2. 

Как театральный деятель он получил известность со времени 
создания в Петербурге (совместно с Н. Н. Евреиновым) Старин-
ного театра, открывшегося 7 декабря 1907 г., дававшего спектак-
ли в сезон 1907/1908 гг., и возобновившего свою деятельность в 
1911/1912 гг. По свидетельству Э. А. Старка, «идея этого театра 
принадлежала Евреинову, но заслуга проведения в жизнь – всеце-
ло Дризену как человеку, безусловно одаренному организаторски-
ми способностями <…>»3. В Старинном театре Дризен выступил 
и как постановщик пьесы Кальдерона «Чистилища св. Патрика»4. 

Однако увлечение старинными театральными формами, свой-
ственное и Дризену, и Мейерхольду, не привело к их сближению. 
В статье 1908 г. «“Старинный театр” в С.-Петербурге (первый пе-

1 См.: Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. 
Т. 2. С. 182–183.
2 Мгебров А. А. Жизнь в театре: В. 2 т. М.; Л., 1932. Т. 2. С. 49.
3 Там же. С. 48. 
4 По характеристике А. Мгеброва, «Дризен, в сущности, был никакой 
режиссер: не он вел актера, а актер вел его» (Там же. С. 54).
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риод)», опубликованной в книге «О театре» (1913), Мейерхольд, 
приветствуя попытку «освежить творческие силы современных 
театров образцами <…> старых сцен», критиковал устроителей 
Старинного театра за то, что, взявшись возродить старые пьесы, 
они пренебрегли изучением утраченных особенностей устрой-
ства сцены и соответствующей этому актерской техники5.

Сближение режиссера и придворного чиновника, отмечен-
ное началом их переписки, относится ко времени поступления 
Мейерхольда на службу в императорские театры (осень 1908 г.), 
когда после ухода из театра В. Ф. Комиссаржевской перед Мейер-
хольдом встала проблема упрочения положения, привлечения в 
свои ряды «генералов» от искусства. Именно в это время Дри-
зен, готовясь к редактированию ЕИТ, еще до официального всту-
пления в должность пригласил Мейерхольда в постоянные со-
трудники издания и стремился получить для печати его статьи, 
считая, что работы режиссера-новатора оживят издание Дирек-
ции императорских театров и помогут преобразовать его в со-
лидный театрально-литературный журнал6. При Дризене в ЕИТ 
стали печататься «статьи по истории и теории драматического 
искусства, музыки, балета, отчеты о новых книгах, посвященных 
разным отраслям театрального дела, и т. д.», кроме того, преж-
ние бесстрастные «обозрения» спектаклей, лишенные оценок, 
сменились критическими отчетами о премьерах. Немалый инте-
5 Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Часть первая. 1891–
1917. М., 1968. С. 189–191.
6 В редакционной статье, открывавшей первый редактируемый Дризе-
ном выпуск, говорилось об изменениях в издании: «Журнал будет из-
даваться книжками в 10–12 печатных листов, <…> с иллюстрациями 
вне текста. Вместо одного выпуска в год с тремя приложениями, “Еже-
годник” будет выходить семь-восемь раз (в нын<ешнем> году – семь), 
применительно к сезону императорских театров. Что касается лите-
ратурного содержания, то, оставаясь по-прежнему точной летописью 
императорских театров, “Ежегодник” нового типа уделит значительное 
внимание частным и заграничным театрам, поскольку таковые отвечают 
художественным требованиям сценического искусства». В обновленное 
издание предполагалось включать «статьи литературного характера, от-
носящиеся преимущественно до некоторых постановок императорских 
театров или выдающихся моментов театров частных» (ЕИТ. 1909. № 1. 
С. <I>).
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рес должны были представлять характеристики новых постано-
вок, сделанные самыми режиссерами и включающие подробные 
объяснения декораций, планов расстановки мебели, бутафории 
и т. д., – эти намерения были осуществлены лишь частично (в том 
числе Мейер хольдом). В эти годы в ЕИТ были опубликованы пе-
реписка и воспоминания театральных деятелей, незавершенная 
хроника петербургских театров с 1881 по 1886 г., составленная 
П. Н. Столпянским, тексты новых драматических произведений 
и ряд других ценнейших материалов по истории театра. В 1915 г. 
издание было «временно приостановлено», но далее не возобнов-
лялось7.

Редакция ЕИТ, подчинявшаяся Министерству императорско-
го двора, состояла из театралов старшего поколения (Ф. Д. Ба-
тюшков, Н. А. Котляревский, А. Ф. Кони, В. Ф. Боцяновский, 
П. И. Вейнберг и др.), не разделявших революционные взгляды 
Мейерхольда, подобно премьерам императорского Александрин-
ского театра, воспринявшим приход в театр режиссера с большой 
настороженностью и неприязнью. Сотрудничество Мейерхольда 
в этом издании ограничилось публикацией единственной статьи 
о постановке «Тристана и Изольды» и адресованного ему письма 
А. П. Чехова8.

Тем не менее Дризен, который успел поучаствовать в театраль-
ных опытах Мейерхольда (осенью 1908 г. режиссер привлек его 
к проекту создания театра-кабаре «Лукоморье»9), понимал, что 

7 См.: Морозов П. О. Ежегодник императорских театров (1890–1914) // 
ЕИТ. 1915. <СПб., 1915>. Вып. 1. С. 1–11; Дризен Н. В. Ежегодник им-
ператорских театров // Возрождение (Париж). 1931. 5 марта. См. также 
современные исследования: Королев Д. Г. Дирекция императорских те-
атров в роли издателя // Невский архив: Историко-краеведческий сбор-
ник. М.; СПб., 1995. <Вып.> II. С. 370–397; Королев Д. Г. Очерки по 
истории издания и распространения театральной книги в России XIX – 
начала XX веков. СПб., 1999.
8 Неизданное письмо А. П. Чехова к В. Э. Мейерхольду; <II.> Мейер-
хольд В. К постановке «Тристана и Изольды» на Мариинском театре 
30 октября 1909 г. // Ежегодник императорских театров. 1909. <СПб., 
1909>. Вып. V. С. 10–35.
9 См.: Галанина Ю. Мейерхольд в «Лукоморье» // Мейерхольд и другие: 
Документы и материалы. Мейерхольдовский сборник. М., 2000. Вып. 2. 
С. 259, 266, 276.
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решение назревших проблем театра, их обсуждение невозможно 
без такой яркой, ищущей новые пути фигуры, как Мейерхольд. 
Когда с осени 1909 г. на своей квартире10 барон начал устраивать 
публичные беседы («среды»)11, посвященные проблемам театра, 
он позаботился о том, чтобы привлечь к ним Мейерхольда.

К этому времени в Петербурге остро ощущалась потребность 
в публичных собеседованиях по проблемам, имеющим общекуль-
турное значение. В 1906 г. в театре В. Ф. Комиссаржевской со-
стоялись три первых встречи деятелей театра с представителями 
«нового искусства» (1906), в которых организующую роль играл 
Мейерхольд. В 1905–1907 гг. прошли два сезона многолюдных 
собраний на «Башне» Вяч. Иванова (1906–1907)12, где широко 
обсуждались злободневные философские, литературные и худо-
жественные вопросы. По характеристике В. В. Розанова (В. Вар-
варина), Дризен задумал «нечто в роде свободной театральной 
академии» с участием «деятелей театра и представителей ли-
тературы для обсуждения разных тем, связанных со сценою, ее 
жизнью, ее настоящим и будущим13»14. На устраиваемых Дри-
10 В эти годы Дризен жил на Большой Московской улице в доме 8. 
11 См.: Конечный А. М. Блок и театрально-литературные беседы («сре-
ды») Н. В. Дризена // Мир Блока. Блоковский сборник. Ученые запи-
ски Тартуского Государственного университета. Тарту, 1985. Вып. 657. 
С. 74–87.
12 Характерно, что встречи у Дризена, происходившие по средам, про-
должили традицию собраний у Вяч. Иванова, устроители которых ста-
рались придерживаться одного и того же фиксированного дня недели – 
среды. 
13 Незадолго до открытия собраний, 20 ноября 1909 г., Дризен делился 
своими планами с А. Ф. Кони: «<…> Начиная со среды 25-го числа, 
приблизительно через две недели, предполагается собираться у меня, 
поговорить о задачах издания (ЕИТ. – Ю. Г.) и дальнейшего его направ-
ления. Вы знаете сами, что сейчас волнует всех театралов, что вызыва-
ет бесконечные споры и разногласия. Есть масса вопросов, кот<орые> 
необходимо выдвинуть на первую очередь, обсуждая их совершенно 
спокойно, академически. По моему мнению, лучшая форма для этого 
беседа на какую-нибудь тему, непосредственно примыкающую к таким 
вопросам» (ИРЛИ. Ф. 134. Оп. 3. Ед. хр. 568. Л. 6–6 об.).
14 Варварин В. <Розанов В. В.> В театральном мире (К гастролям Мо-
сковского Художественного театра в Петербурге) // Русское слово. 1910. 
8 мая. № 104. С. 1; 14 мая. № 109. С. 5. 
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зеном «беседах» раз в две недели по средам собиралось подчас 
свыше пятидесяти человек. В собраниях участвовали: Ф. Д. Ба-
тюшков, А. А. Блок, М. А. Волошин, Л. Я. Гуревич, Н. Н. Евреи-
нов, А. Ф. Кони, С. К. Маковский, Вл. И. Немирович-Данченко, 
Ю. Э. Озаровский, К. С. Станиславский, Ф. Сологуб и др. Бес-
сменным председателем был П. О. Морозов, руководивший пре-
ниями и подводивший итог выступлениям. В доме на Большой 
Московской улице также прошли вечера произведений А. Т. Гре-
чанинова и С. С. Прокофьева, состоялось первое исполнение 
«Сорочинской ярмарки» М. П. Мусоргского15, чтение Вл. И. Не-
мировичем-Данченко неопубликованной и нигде еще не шедшей 
пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп», здесь же во время Великого 
поста устраивались теат ральные капустники. 

С осени 1910 г. Дризеном был заказан специальный альбом 
«Наши среды», в нем оставляли свои записи посетители собра-
ний, выступавшие на вечерах и присутствовавшие на докладах. 
Записи в альбоме позволяют достаточно подробно восстановить 
хронологию происходивших собеседований, их темы и имена 
док ладчиков.

Значительно сложнее обстоит дело с выяснением программы 
выступлений, состоявшихся в первый «сезон» – с весны 1909 до 
осени 1910 г. Переписка Мейерхольда с Дризеном позволяет не 
только уточнить темы некоторых «неучтенных» ранних собра-
ний, но и проследить, как в полемике с другими докладчиками 
отражалась и формировалась независимая позиция режиссера. 

«Собеседования» открылись в среду, 25 ноября 1909 г.16 Все-
го, по свидетельству В. В. Розанова, за первый сезон состоялось 
около десяти встреч17. 

Мейерхольд не был постоянным посетителем вечеров Дри-
зена. Согласно сохранившимся в архиве режиссера заметкам, 
известно, что он присутствовал 7 января 1910 г. на докладе 

15 См. Дризен Н. В. Старый Петербург: Литературные кружки // Возрож-
дение. 1935. 15 февраля. № 544. С. 5. 
16 На заседании, посвященном теме «Литература и театр», выступили 
Л. Я. Гуревич и Н. Н. Евреинов (см.: РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Ед. хр. 273).
17 См.: Варварин В. <Розанов В. В.> В театральном мире (К гастролям 
Московского Художественного театра в Петербурге).
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С. М. Го родецкого18 «Начало трагедии». Выступавший говорил 
о свойственной современникам «жажде грозовых ощущений», 
которую необходимо направить по правильному руслу: обратив-
шись к драматургии символистов, увести от лиризма к осознанию 
трагизма жизни19. В заметках Мейерхольда «методы у декаден-
тов» охарактеризованы как «не воплотимое на сцене». Режиссер 
противопоставлял им театр ужасов Grand Guignol, кабаре и бала-
ган20.

17 февраля Мейерхольд посетил «среду» Дризена, на кото-
рой выступал С. К. Маковский21, говоривший о противоречии 
между подвижным телом актера и безжизненной искусственно-
стью декораций. Разрешение этой проблемы докладчик видел 
в «необходимости приблизить фон к живому человеку», в усо-
вершенствовании декоративного оформления путем соединения 
функций художника и электротехника, использования «световых 
проекций», способных видоизменяться и передвигаться. В тези-
сах «возражения» Маковскому Мейерхольд дал иное решение 
поставленной задачи, заключающееся, с одной стороны, во вве-
дении вслед за Э. Г. Крэгом архитектурных элементов как про-
странственного решения спектакля, с другой – в распростране-

18 Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967) – поэт, прозаик, пере-
водчик. В раннем творчестве был близок к кругам писателей-символи-
стов, в 1913 г. вошел в «Цех поэтов». В 1908 г. впервые выступил как 
драматург. Автор стихотворных текстов (февраль 1909 г.) в переведен-
ной Мейерхольдом старинной японской трагедии «Теракойя» («Дере-
венская школа»). 
19 Годом позже, когда в феврале 1911 г. Городецкий выступал у Дризена 
с докладом «Об упадке драматизма в современной драме», он подвергся 
резкой критике присутствовавших. Н. Н. Евреинов, в частности, заявил: 
«Докладчик не знает ни сцены, ни ее талантов и в то же время решается 
выступить с резкой критикой русского театра» (Конечный А. М. Блок 
и театрально-литературные беседы («среды») Н. В. Дризена. Указ. изд. 
С. 85).
20 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 779. Л. 8–10 об.
21 Сергей Константинович Маковский (1877–1962), поэт, редактор жур-
налов «Старые годы» (1907–1917) и Аполлон» (1909–1917), автор ме-
муаров и постоянный посетитель «сред» Дризена со времени их воз-
никновения. 
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нии приемов условности на «живого человека»: в «стилизации» 
актера, введении масок, «утрировке грима», использовании прие-
мов японского театра и др.22

Вслед за этим, 3 марта 1910 г., состоялось единственное анон-
сированное выступление Мейерхольда у Дризена – на диспуте о 
кинематографе, в котором его оппонентом был Н. Н. Евреинов23. 

Речь Мейерхольда не содержала развернутого изложения 
мыслей о кинематографе, который в то время был еще вне сферы 
его интересов. Значение этого выступления в другом – режиссер 
декларировал собственные взгляды на положение современного 
театра. 

После дебюта в пьесе К. Гамсуна «У царских врат» 30 сентяб-
ря 1908 г. Мейерхольд был на полтора года отлучен от постанов-
ки драматических спектаклей Дирекцией императорских театров. 
Это время не прошло даром: режиссер готовил почву к демон-
страции своих художественных методов на Александринской 
сцене. Близилась премьера «Шута Тантриса» Э. Хардта (9 марта 
1910 г.), складывалась образная система мольеровского «Дон Жу-
ана» (премьера 9 ноября 1910 г.). Неудовлетворенный сцениче-
ской практикой Александринского театра, показывающего жизнь 
«без смелых устремлений в бездну человеческих страстей, без 
мощных гимнов, рождающихся в небе, чтобы пленить надеждой 
тоскующую землю»24, причину успеха нарождающегося кинема-
тографа Мейерхольд видел в тяготении к той же натуралистиче-
ской повседневности, «фотографированию жизни»25. По мнению 
режиссера, эта «квазиестественность» находится за рамками ис-
кусства, так как из нее изгнан «самый существенный» «элемент» 

22 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 779. Л. 5–7.
23 Содержание выступления Мейерхольда реконструировал В. В. Забро-
дин. См.: Забродин В. В. «Балаган лучше кинематографа»: Комментарии 
к первому выступлению В. Э. Мейерхольда о кино // Киноведческие за-
писки. 2006. № 80. С. 110–119. См. также.: Тименчик Р., Цивьян Ю. Кино 
и театр: Диспуты 10-х годов. Глава из книги // Киноведческие записки. 
1996. № 30. С. 57–59.
24 Бразоль Б. Александринский театр // Театр и искусство. 1910. 14 мар-
та. № 10. С. 231.
25 «…Недаром, – отмечал он, – фотография называлась “объективом”. 
В ней нет места для субъективности».
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искусства – «миф», «загадочная сказка бытия», в ней «отсутству-
ет творец, отсутствует активное вмешательство автора». 

Продолжая ранее затронутые в докладах у Дризена темы, 
Мейерхольд в речи на диспуте называл главным средством 
преодо ления кризиса театра не реформирование сценического 
оформления, как Маковский, и не введение в репертуар произ-
ведений символистов, как Городецкий, а применение к современ-
ному театру «принципа балагана» – приемов динамичного народ-
ного театра с исторически сложившейся и хорошо разработанной 
традиционной внешней техникой актерского поведения на сцене. 
По его мнению, именно это внесет в театр живой дух, который за-
менит механическое копирование реальности обращением к веч-
ному, общечеловеческому. Эти идеи получили развитие в даль-
нейшей деятельности Мейерхольда и наиболее ярко отразились в 
его программной статье 1912 г. «Балаган»26. 

Призыв к ориентации на низовые народные зрелища, протест 
против устоявшихся традиционных взглядов не могли вызвать 
сочувствия в театральных кругах, близких к Дирекции импера-
торских театров. Вероятно, у Дризена Мейерхольд чувствовал 
себя значительно более чужеродным элементом, чем на вечерах у 
модернистов – Ф. Сологуба или Вяч. Иванова. Не случайно в дри-
зеновском альбоме «Наши среды» не осталось записей режиссе-
ра. Единственный автограф – подпись, свидетельствующая о его 
присутствии на одном из собеседований27.

Обострение отношений между режиссером и редактором ЕИТ 
усилилось в конце 1910 г. и было связано с выступлениями на 
«средах» бывшего директора императорских театров С. М. Вол-
конского, считавшего состоявшиеся у Дризена доклады сугубо те-
оретическими, оторванными от реальной практики театра28. Тема 
его первого выступления, посвященного приемам сценической 

26 См.: Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Часть первая. 
1891–1917. Указ. изд. С. 207–229. 
27 Относится к докладу С. М. Волконского 13 октября 1910 г. «Об ис-
кусстве актера» (Наши среды // ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 363. Л. 8 об.). 
28 См. запись С. М. Волконского, сделанную после вечера у Н. В. Дри-
зена 28 апреля 1910 г., на котором присутствовали К. С. Станиславский 
и В. Н. Немирович-Данченко (Волконский С. М. Письма Н. В. Дризену. 
1909–1915 // ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 121. Л. 29–30).
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техники, первоначально была задана самим устроителем «сред»29 
и вылилась в речь Волконского 13 октября 1910 г. «Об искусстве 
актера»30, на которой присутствовал Мейерхольд. Если в этом вы-
ступлении ни разу не было названо имя режиссера и тема лишь 
косвенно касалась его деятельности, то выступление бывшего 
директора императорских театров на среде 25 нояб ря 1910 г. «Об-
становка или актер?»31 было непосредственно направлено против 
Мейерхольда. Доклад Волконского был посвящен сопоставлению 
двух спектаклей последнего времени: «Братьев Карамазовых» (по 
роману Ф. М. Достоевского) в Московском Художественном теа-
тре и «Дон Жуана» Мольера в постановке Мейерхольда на Алек-
сандринской сцене и направлен против петербургского спектак-
ля, в котором он увидел «искусственность вместо искусства»32. 
В протокольной записи выступления значилось: «Доклад князя 
С. М. Волконского коснулся двух выдающихся событий нашей 
театральной жизни: постановок “Братьев Карамазовых” в Москве 
и “Дон Жуана” в С.-Петербурге. Из “Карамазовых” докладчику 
удалось видеть всего одну лишь сцену в Мокром. Невозмож-
но описать впечатление от этой сцены, когда в одно мгновение 
переживается вечность. Не то в “Дон Жуане”. Там нет никаких 
переживаний, а видно лишь торжество обстановки над челове-
ком. За исключением исполнителя роли Сганареля, который хотя 
и не приблизился к типу Мольера, но тем не менее сумел овла-
деть зрителями силой своего большого таланта, а также артистов, 
игравших Диманша и Пьеро33, автор в остальном резко критикует 

29 17 мая 1910 г. в письме к Дризену Волконский писал о своей подготов-
ке к выступлению как о «заказанной» Дризеном «работе» (Там же. Л. 7).
30 Доклад был повторен десять раз в различных аудиториях Петербурга 
и Москвы. Текст выступления в 1911 г. напечатан в журнале «Аполлон» 
(№ 1, 2) и вошел в книгу: Волконский С. М. Человек на сцене. СПб., 1912. 
С. 9–68. См. отклики: Негорев Н. Человек на сцене // Театр и искусство. 
1911. № 48. С. 931–933; Беспятов Е. Книга дилетанта («Человек на сце-
не» кн. С. Волконского) // Театр и искусство. 1911. № 49. С. 956–957.
31 См. статью Волконского «“Дон Жуан” и “Мокрое”: По поводу двух 
постановок» (Волконский С. М. Человек на сцене. Указ. изд. С. 69–85).
32 Там же. С. 79.
33 В роли Сганареля выступил К. А. Варламов, Диманша играл С. В. Бра-
гин, Пьеро – Ю. Э. Озаровский. 
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спектакль, в котором комедия обратилась в балет, и притом еще 
балет без психологии. Артисты, по его мнению, не доросли до 
обстановки, с такой роскошью и красотой созданной режиссером 
и декоратором. Отнимите обстановку – и от пьесы того автора, 
произведение которого приносит чисто умственные наслажде-
ния, ничего не останется. В артистах не было видно “человека”, 
и становилось стыдно за красоту, среди которой они играли. В 
“Мокром” же из “не драмы”, безо всякой обстановки, артисты 
создали глубокую трагедию, с самой тончайшей разработкой рус-
ской души, ее света и потемков. Художественный театр показал 
торжество артиста над обстановкой. Александринский зритель-
ными впечатлениями задавил слуховые. Мольеровского текста не 
было, а была типическая актерская читка, со всей ее расцветкой и 
ложными эффектами. “Дайте нам ясное, понятное, простое сло-
во. Его нет. Избавьте нас от вечного усилия в театре. Мы готовы 
слушать, но устали вслушиваться”»34.

Характерно, что отмеченный критикой апломб35 высказыва-
ний Волконского, направленных против Мейерхольда, впослед-
ствии обернулся и против Дризена, вызвав его раздражение36.

Отношение редактора ЕИТ к режиссеру-новатору ярко демон-
стрирует сохранившийся в его архиве черновой вариант статьи о 
Мейерхольде и «мейерхольдовщине», написанной в связи с вы-
ходом книги режиссера «О театре» (на обложке – 1913, вышла в 
конце 1912 г.). В этой статье, написанной с большим пристрасти-

34 Волконский С. М. «Обстановка или актер». Протокольная запись об-
суждения доклада на средах Дризена. 25 ноября 1910 // ОР РНБ. Ф. 263. 
Ед. хр. 366. Л. 1–2. Следует отметить, что московскую переделку ро-
мана Достоевского Мейерхольд оценил как «кощунство» не только по 
отношению к произведению Достоевского, но и «в отношении к идее 
истинной мистерии» (Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. 
Часть первая. 1891–1917. Указ. изд. С. 208). 
35 В хронике газеты «Санкт-Петербургские театральные ведомости» об 
одном из повторных выступлений Волконского с докладом, впервые про-
читанным у Дризена, сообщалось, что он держался «с той самоуверен-
ностью, которая ярко говорила о давно испытанном успехе» его острот и 
рассказов о театральных курьезах (1910. 27 октября. № 58. С. 1).
36 См.: Дризен Н. В. Старый Петербург: Литературные кружки // Возрож-
дение (Париж). 1935. № 544. 15 февраля. С. 5.



172

ем, Дризен в целом негативно оценивает театральную деятель-
ность Мейерхольда. Он пренебрежительно отзывается об опытах 
Студии на Поварской, отрицательно относится к его деятель-
ности в театре В. Ф. Комиссаржевской. Постановки на импера-
торской сцене также вызвали его критику. По мнению Дризена, 
Мейерхольд «засушил» «Тристана и Изольду» Р. Вагнера, «не по-
нял <...> духа эпохи» в «Борисе Годунове» М. П. Мусоргского и 
лишил оперу Х.-В. Глюка «Орфей» характерных особенностей, 
свойственных творчеству композитора. Редактор ЕИТ расценил 
постановку «Шута Тантриса» Э. Хардта как уступки натуралисти-
ческому театру. Пренебрежительно отозвавшись о новаторском 
сценическом решении «Дон Жуана», он отказал мейерхольдов-
ской трактовке в самостоятельности, увидел в ней всего лишь ху-
дожественную реставрацию представления эпохи Людо вика ХIV, 
напоминающую спектакли Старинного театра. Критические за-
мечания были высказаны и по поводу постановки «Заложников 
жизни» Ф. Сологуба. Из всех работ Мейерхольда Дризен с ого-
ворками признал лишь «Шарф Коломбины» в Доме интермедий, 
«Сестру Беатрису» и «Жизнь Человека» в театре Комиссаржев-
ской. Негативно оценив деятельность Мейерхольда как теоретика 
театра, он утверждал, что тот прививает современной сцене не-
нужные, забытые приемы. Знаменательны заключительные слова 
статьи: «Сколько на это потрачено бумаги и как это мало касается 
живого дела! <...> Сколько потуги на оригинальность, на само-
бытность и как мало средств на это!»37

Неприятие Дризеном сценической практики Мейерхольда 
вылилось в личную неприязнь к режиссеру, в подозрения, что 
он препятствует деятельности редактора ЕИТ. 20 ноября 1914 г., 
рассказывая активному участнику «сред» и сотруднику ЕИТ 
С. Л. Бертенсону о предвестиях прекращения печатания издания, 
Дризен писал: «Конечно, у Теляковского много доводов против 
издания (недаром работала компания Мейерхольда, Головина и 
К˚) <…>»38. Естественно, Мейерхольд не мог не быть осведомлен 

37 Дризен Н. В. <О Мейерхольде и Мейерхольдовщине>. Статья. Черно-
вой автограф. <1910-е гг. > // РО РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 28. Л. 20.
38 Дризен Н. В. Письма С. Л. Бертенсону // ИРЛИ. Ф. 468 Оп. 1. Ед. хр. 32. 
Л. 8 об.–9.
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об отношении к нему Дризена. Их переписка, начало которой свя-
зано с надеждами на обновление издания Дирекции император-
ских театров, оборвалась незадолго до премьеры «Дон Жуана», 
новаторство которой для кругов, близких к Дирекции, оказалось 
слишком дерзким нарушением традиций.

Переписка В. Э. Мейерхольда и Н. В. Дризена публикует-
ся по автографам, хранящимся в Отделе рукописей Российской 
национальной библиотеки в Петербурге в фонде Н. В. Дризена 
(Ф. 263. Ед. хр. 204 – девять писем Мейерхольда (1908–1910); 
письма от 23 января, 8 марта и 12 мая 1909 г. опубликованы: 
Мейер хольд В. Э. Переписка. 1896–1939. М., 1976. С. 124–125) и 
в Российском государственном архиве литературы и искусства в 
Москве (Ф. 998 (Мейерхольд). Оп. 1. Ед. хр. 1524 – десять писем 
Дризена к Мейер хольду, 1908–1910).

Тексты воспроизводятся в соответствии с современными нор-
мами орфографии и пунктуации, но с сохранением специфиче-
ских особенностей, характеризующих индивидуальный стиль 
кор респондентов. Редакторские конъектуры обозначаются угло-
выми скобками (< >).

За пределами переписки остался ряд сюжетов из истории вза-
имоотношений Мейерхольда и Дризена, не нашедших отражения 
в письмах: обсуждение в конце 1912 г. постановки Мейерхоль-
дом пьесы Ф. Сологуба «Заложники жизни»39, участие в третей-
ском суде между организаторами Старинного театра40, сыгравшее 
не последнюю роль в расхождении Дризена с Мейерхольдом.

39 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 363. Л. 16, 50–52.
40 В третейском суде из-за права собственности на имущество и деко-
рации Старинного театра между Дризеном, с одной стороны, и Евре-
иновым и Н. И. Бутковской, с другой, состоявшемся в начале 1912 г., 
Мейерхольд участвовал в качестве одного из членов суда со стороны 
Евреинова (см.: Обозрение театров. 1912. 20 января. № 1638. С. 13); Ев-
реинов Н. В школе остроумия: Воспоминания о театре «Кривое зерка-
ло». М., 1998. С. 192.
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1 
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 
20 октября 1908 г., Царское село

Царское село,
Бульварная, 9

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Маленькая компания, в том числе Н. Н. Евреинов1 и А. Н. Бе-

нуа2, собираются ко мне в ближайшее воскресенье обедать в 6 ч., 
буду страшно рад Вас видеть. Надеюсь, без отказа.

Преданный Н. Дризен3

1 Дризен познакомился с Евреиновым в 1906 г. на юбилее журнала «Те-
атр и искусство». Позднее режиссер вспоминал: «Просидев часа три за 
столом, мы так сошлись во взглядах на драматическое искусство, что 
основали вскоре проектированный мною “Старинный театр”» (Евреи-
нов Н. В школе остроумия: Воспоминания о театре «Кривое зеркало». 
М., 1998. С. 13). В начале 1910 г. Дризен поддерживал Евреинова в его 
намерении поступить режиссером на императорскую сцену (см. письмо 
Евреинова к Дризену от 3 января 1910 г. – ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 153. 
Л. 20–21). 
2 Сближение Дризена с А. Н. Бенуа относится, по-видимому, ко време-
ни первого цикла спектаклей «Старинного театра», для которого Бенуа 
создал эскизы занавеса и костюмов. См. его воспоминания об участии в 
подготовке спектаклей «Старинного театра»: Бенуа А. Н. Мои воспоми-
нания: В 5 кн. М., 1990. Книги четвертая, пятая. С. 474–475. 
3 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 1.

2
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

16 декабря 1908 г., Петербург 
16/XII. 908

Фонтанка, 85
Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Вы, вероятно, слышали, что предположено мне поручить ве-

дение «Ежегодника Имп<ераторских> Т<еатр>ов»1. Программа, 
пока еще не утвержденная окончательно, но одобренная Дирек-
цией, имеет в виду совершенно изменить физиономию этого 
журнала. С одной стороны, он должен отражать не только дея-
тельность Имп<ераторских> Т<еатр>ов, но и деятельность теа-
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тров частных, поскольку они являются выразителями чистого ис-
кусства. Кроме того, «Ежегодник» нового типа будет выходить 
восемь раз в году, применительно к театр<альному> сезону, что 
может сделать его более жизненным органом, отвечающим на-
сущной потребности данной минуты.

Знаю, как близко стоите Вы ко всем вопросам сценического 
искусства, освещая его с точек зрения наиболее оригинальных и 
интересных, я пользуюсь случаем пригласить Вас в постоянные 
сотрудники «Ежегодника», причем сейчас же просить Вас при-
нять участие в ближайших книжках журнала.

Дело в том, что в январе текущего сезона идет под Вашим 
руководством «Тристан» Вагнера2. Предполагая иллюстриро-
вать этот момент эскизами декорации и костюмов худ<ожника> 
Шервашидзе3, редакция журнала желала бы познакомить своих 
читателей с теми принципами, которые положили Вы в основу 
постановки. Не могли бы Вы это сделать, рассчитывая приблизи-
тельно на 1/2–1 печ<атный> лист? Будем Вам очень признательны. 
Кроме того было бы в<есьма> важно поместить в журнале (в при-
кладном отделе) эскизы по монтировочной части, выработанной 
Вами mise en scène и т. д. Если Вам нужны какие-нибудь допол-
нительные разъяснения, равно как условия гонорара, я всегда к 
Вашим услугам; можно переговорить по телефону, утром в 10 ч. 
и вечером в 6 по № 240-90, днем от 12 до 2 по № 63–50. 

В ожидании Вашего ответа, искренно жму Вашу руку
Бар. Н. Дризен.
Первая книжка с материалами о «Тристане» должна выйти 15 

февраля4.

1 ЕИТ начал выходить с 1892 г., редактором первых выпусков был 
А. Е. Молчанов, затем его сменил С. П. Дягилев (1899–1900), после него 
редакцию возглавил Л. А. Гельмерсен (1900–1902), его работу продол-
жил П. П. Гнедич (1903–1908). В конце 1908 г. редактором ЕИТ был 
назначен Н. В. Дризен. В феврале 1909 г. в «Обозрении театров» со-
общалось: «Барон Н. В. Дризен, по нашим сведениям, на днях будет 
утвержден редактором “Ежегодника императорских театров”» (<Б. п.> 
Хроника // Обозрение театров. 1909. 24 февраля. № 666. С. 9). 
2 Мейерхольд начал работу в Александринском театре с 1 сентября 
1908 г. Помимо драматических спектаклей ему поручалось и режисси-
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3
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

17 декабря 1908
17–XII–08.

Многоуважаемый 
Николай Васильевич,
тронут Вашим вниманием. С глубокой благодарностью при-

нимаю Ваше любезное предложение. Позвольте быть у Вас, что-
бы в подробностях поговорить об этом интересном деле. В какие 
часы дня я мог бы застать Вас? Шлю сердечный привет.

Уваж<ающий> Вас 
Вс. Мейерхольд1.

рование музыкальных постановок (Волков Н. Мейерхольд. Т. II. 1908–
1917. М.; Л. С. 13–14). Им были осуществлены постановки «Тристана и 
Изольды» Р. Вагнера, «Бориса Годунова» М. П. Мусоргского, «Орфея» 
Х.-В. Глюка, «Электры» Р. Штрауса, «Секрета Сусанны» Э. Вольфа-
Феррари (на вечере Л. Я. Липковской), балета «Арагонская хота» на 
музыку М. И. Глинки, опер «Каменный гость» А. С. Даргомыжского, 
«Снегурочка» Н. А. Римского-Корсакова, «Соловей» И. Ф. Стравинско-
го, «Фенелла» Д. Обера. 

8 января в «Обозрении театров» сообщалось: «Первое представле-
ние “Тристана и Изольды” в Мариинском театре состоится 20 января» 
(<Б. п. > Хроника. // Обозрение театров. 1909. 8 января. № 627. С. 4). 
В действительности премьера оперы Вагнера в постановке Мейерхоль-
да прошла лишь 30 октября 1909 г. В связи с этим статья Мейерхольда о 
постановке «Тристана и Изольды» была опубликована в пятом выпуске 
ЕИТ. 
3 Александр Константинович Шервашидзе (Чачба, 1867–1968) – живо-
писец и театральный художник. Входил в состав устроителей театра 
«Лукоморье»; в Мариинском театре оформил постановки Мейерхольда: 
«Тристан и Изольда», «Тяжба» Н. Гоголя, «Шут Тантрис» Э. Хардта и др.
4 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 2–3.

1 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. Л. 1–2.
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4
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену.

11 января 1909
11–1–09

Многоуважаемый 
Николай Васильевич,
«Тристан и Изольда» откладывается до осени1. Не находите 

ли Вы, что и литературные работы2, относящиеся к постановке 
названной драмы Вагнера, придется перенести в осенние книги 
Вами редактируемого «Ежегодника». По крайней мере моей ста-
тье, тесно связанной с постановкой, было бы это крайне невыгод-
но, если бы она была прочитана на полгода раньше постановки. 
Ходатайствую за помещение всех работ о «Тристане» и Вагнере 
в одну из осенних книг «Ежегодника». Надеюсь, что коллеги мои 
по работе для первой книжки, узнав об отложении «Тристана» до 
осени, присоединятся к моему ходатайству. Жду Вашего реша-
ющего голоса. Привет! С Новым годом!

Уваж<ающий> Вас 
Вс. Мейерхольд.
Ул. Жуковского, 113.

5
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

13 января 1909 г., Петербург
Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Ясно, если «Тр<стан> и Из<ольда>» нынче не идет, вам неза-

чем торопиться. Отложим дело до осенней книжки. В таком духе 
я уже сообщил извинение и А. П. Копт<я>еву1. Жаль. Я очень 
рассчитывал на эти статьи. 

Жму Вашу руку
Н. Дризен2

13/I–909 г.

1 О причинах переноса постановки «Тристана и Изольды» см. письмо 
Мейерхольда к Л. Я. Гуревич 18 января 1909 г. (Мейерхольд В. Э. Пере-
писка. 1896–1939. С. 123).
2 В ЕИТ были опубликованы и другие работы, посвященные постановке 
«Тристана и Изольды»: Коптяев А. Вагнер в эпоху «Тристана» // ЕИТ. 
1909. Вып. V. С. 36–56. Смирнов А. А. Эпоха и стиль в постановке «Три-
стана и Изольды» // Там же. С. 93–98.
3 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. Л. 3–4.
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1 Александр Петрович Коптяев (1868–1941) – музыкальный критик, 
переводчик и композитор, издатель журнала «Вестник театра и музы-
ки», постоянный сотрудник газеты «Биржевые ведомости». Помимо его 
статьи о «Тристане» в ЕИТ была опубликована его же газетная рецен-
зия на постановку: Коптяев А. Возобновленный «Тристан» // Бирже-
вые ведомости. Утр. вып. 1909. 1 ноября. № 11393. С. 6. См. република-
цию: Мейер хольд в русской театральной критике 1892–1918. М., 1997. 
С. 175–178.
2 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 4. В верхнем левом углу рукой 
Мейерхольда помета: «К архиву».

6
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

23 января 1909 г., Петербург
23 янв. 09.

Многоуважаемый 
Николай Васильевич,
шутя за время болезни (я целую неделю лежал в постели, бо-

лея инфлюэнцией) я переделал рассказ Банга1 в пьесу2, а театр 
Казанского3, не шутя решает ее ставить4. Так как пьеса готовится 
к Масленой неделе, буду Вам весьма признателен, если Вы по-
можете мне в том, чтобы цензурный комитет (или Вы, если Вы 
будете ее цензуровать) просмотрел ее вне очереди. Буду Вам весь-
ма-весьма признателен.

Театр Казанского попал в полосу «безрепертуарья». Сборы 
падают. Он почему-то сильно рассчитывает, что мой пустячок 
сделает ему сборы. Но я хлопочу, конечно, не для Казанского, 
а для актеров, которые у него служат и не получают жалованья. 
Среди них у меня много знакомых, которые и передают мне о без-
выходном положении театра, а, следовательно, и их самих.

Крепко жму руку.
Уважающий Вас Вс. Мейерхольд5.

1 Герман Банг (1857–1912) – датский писатель, критик и театральный де-
ятель. В юности выступал как актер, позднее был режиссером в театрах 
Франции, Германии и Дании. 
2 Мейерхольд В. Э. Короли воздуха и дама из ложи. Мелодрама для теа-
тров типа парижского Grand Guignol по рассказу датчанина Германа Бан-
га «Die vier Teufel». М., 1909. Два цензурных экземпляра пьесы с подпи-
санным Дризеном разрешением к постановке хранятся в С.-Петербургской 
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театральной библиотеке (Отдел рукописей и редких книг. № 35657 – 
разрешение к постановке от 1 мая 1909 г. и № 69637 – цензурное раз-
решение 28 января 1909 г.). 
3 Литейный театр В. А. Казанского («театр сильных ощущений», ориен-
тированный на постановки парижского театра Grand Guignol) открылся 
4 января 1909 г. Главный режиссер Казанский, ответственный режиссер 
П. П. Ивановский, среди актеров близкие Мейерхольду: М. А. Бецкий и 
Е. А. Нелидова.
4 20 января 1909 г. Мейерхольд писал Л. Я. Гуревич: «Смешная новость: 
Мейерхольд, болея инфлюэнцей, на конкурс с одним товарищем напи-
сал (специально для театров типа Grand Guignol) мелодраму «Дама из 
ложи» – свободная композиция на рассказ датчанина Германа Банга. 
А театр Казанского будет ставить ее. – Ах, как хотел бы я прочитать Вам 
этот пустячок. Дня через три мне вернут ее из переписки. Вышло очень 
трогательно и эффектно. Три очень коротких акта, которые пойдут без 
перерыва» (Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. С. 123). Премьера 
постановки состоялась в Литейном театре 19 февраля 1909 г. См.: Ту-
чинская А. Унылая зима и театр сильных ощущений: Антреприза Казан-
ского, 1909 // Театр. 2001. № 2. С. 118–123. 
5 Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. С. 124.

7
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

29 января 1909 г., Петербург
29–I–09.

Многоуважаемый 
Николай Васильевич, 
Режиссер театра Grand Guignol Павел Петрович Иванов-

ский1 – мой друг просит меня, зная мое знакомство с Вами, по-
ходатайствовать перед Вами в следующем: в цензуре лежит пьеса 
«Гадалка с Востока», пьеса в двух картинах Николаева2. Не най-
дете ли возможным поторопить процензурование названной пье-
сы, приписав вместо строчки «пьеса в двух картинах» строчку 
«петербургская драма в двух картинах»?

Ох, как мне стыдно, что я беспокою Вас. Вперед благодарю. 
Уваж<ающий> Вас
Вс. Мейерхольд.
P. S. Пьеса эта стоит уже в масл<енничном?> репертуаре и 

на нее уже продаются билеты. Пьеса несомненно благополучно 
пройдет цензуру3.
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8
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

3 марта 1909 г., Петербург
3/III – 909 

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Я тщетно ловил Вас после окончания спектакля в 

Александр<инском> т<еатре>. Так и не удалось переговорить. 
Между тем мне хотелось предложить Вам написать след<ующую> 
статью: как по Вашему нужно сейчас ставить Гоголя?1 Несомнен-
но, что взявшись поставить «Тяжбу»2, Вы имеете готовый ответ 
по общему вопросу? А это любопытно! 

Жму руку
Н. Дризен3

1 Павел Петрович Ивановский (1866–1929) – режиссер. Служил в Петер-
бурге и в провинции. Знакомство с Мейерхольдом относится к началу 
1900-х гг. Весной 1910 г. был приглашен главным режиссером в Коро-
левский народный театр г. Софии.
2 Цензурный экземпляр «петербургской драмы в двух картинах» Нико-
лаева «Гадалка с Востока» хранится в С.-Петербургской театральной 
библиотеке (№ 55290, к представлению дозволена 31 января 1909 г., 
за цензора драматических произведений подписана Дризеном). Премье-
ра состоялась 5 февраля 1909 г.
3 На полях приписано: «Пишу в театре». ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. 
Л. 7–7 об.

1 В связи с исполняющимся 20 марта 1909 г. 100-летием со дня рожде-
ния Н. В. Гоголя во втором выпуске ЕИТ за 1909 г. значительная часть 
тома была посвящена юбилею писателя. Опубликованы статьи: Араба-
жин К. И. Гоголь как драматург; Гуревич Л. Я. Взгляды Гоголя на ис-
кусство актера и режиссера; Немирович-Данченко Вл. И. Тайны сцени-
ческого обаяния Гоголя; Дризен Н. В. Гоголь и драматическая цензура 
(ЕИТ. 1909. Вып. 2. <СПб. 1909>. С. 1–42).
2 «Тяжба» Н. В. Гоголя (переработка одной из сцен первого акта «Влади-
мира 3-й степени») поставлена Мейерхольдом 19 марта 1909 г. в Алек-
сандринском театре в составе второго из двух сборных юбилейных гого-
левских спектаклей (в первый спектакль входили: отрывок «Собачкин» 
и комедия «Женитьба» в постановке М. Е. Дарского, во второй кроме 
«Тяжбы» – «Игроки» (реж. А. И. Долинов), «Утро делового человека» 
и «Лакейская»). По характеристике Н. Волкова, для Мейерхольда это 
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9
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

8 марта 1909 г.
8–III–09

Глубокоуважаемый Николай Васильевич,
Очень-очень извиняюсь, что на любезное Ваше письмо не 

тотчас ответил, отвечаю теперь только. Собирался лично заехать 
к Вам, а дела мешали. 

Постараюсь исполнить просьбу Вашу, но знайте, что это обе-
щание условное. Привезу что-нибудь – хорошо, не привезу – не 

был «первый режиссерский подход к гоголевскому театру, но на этот раз 
дело ограничилось только монтировочными задачами. Для выработки 
приемов игры у него не было ни времени, ни репетиций» (Волков Н. 
Мейерхольд. 1908–1917. Т. II. С. 56). В высказываниях Мейерхольда 
этой поры отразилось стремление «реставрировать» Гоголя, дать его 
произведения в «освещении лучей своей эпохи» (см.: Мейерхольд В. Э. 
Из писем о театре: Большие театры. I. Императорские в столице // Золо-
тое Руно. 1908. № 7–9. С. 106–109; Волков Н. Мейерхольд. 1908–1917. 
Т. II. С. 20). В то же время он видел в творчестве Гоголя черты, открыва-
ющие новые пути современному театру. В статье «Русские драматурги» 
Мейерхольд связывает Гоголя с «театром гротеска, преображающего 
всякий “тип” в трагикомическую гримасу в духе то Леонардо да Винчи, 
то Гойи» (Мейерхольд В. Э. Статьи, письма, речи, беседы. Часть первая. 
1891–1917. С. 184). В записях 1908 г. Мейерхольд отмечал: «Мереж-
ковский в проникновенной статье “Гоголь и Черт” дает в руки актеров 
такую оригинальную характеристику образов “Ревизора”, что старым 
актерам легко внести коррективы в трактовку гоголевских персонажей» 
(Там же. 173) – имеется в виду исследование Д. С. Мережковского «Го-
голь», в 1903 г. печатавшееся в журнале «Новый путь», в 1909 издан-
ное в Петербурге под этим же заглавием, а в 1906 вышедшее в Москве 
отдельной книгой под названием «Гоголь и Черт», в котором Мереж-
ковский пишет о стремлении Гоголя «черта выставить дураком», чтобы 
после его сочинения «насмеялся вволю человек над чертом», так как 
«единственный предмет гоголевского творчества и есть черт именно в 
этом смысле, то есть, как явление “бессмертной пошлости людской”» 
<…>» (Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений. М., 1914. 
Т. 15. С. 187). В 1915 г. Мейерхольд писал о первенстве Гоголя в пере-
даче «театральности гротеска» (Мейерхольд В. Э. Статьи, письма речи, 
беседы. Часть первая. 1891–1917. С. 302).
3 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр .1524. Л. 5.
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сердитесь. Я очень занят постановкой «Орфея»1 в Мариинском те-
атре, некогда засесть за письменный стол. Все же буду стараться. 

Позвольте от всей души поблагодарить за память обо мне и 
за то, что вы любезно зовете меня в «Ежемесячник», которому 
желаю много-много успехов. Счастливого пути! 

Преданный Вам Вс. Мейерхольд2

10
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

2 апреля 1909 г., Петербург
2 апреля 1909 г.

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Вновь надоедаю Вам со статьей. В каком она периоде? Я жду. 

Скажите мне категорически, могу ли я на нее рассчитывать в 15-х 
числах этого месяца.

Ваш Н. Дризен1

1 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 6 (на бланке редактора ЕИТ).

11
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

12 мая 1909 г., Чаадаевка
12 мая 09

Многоуважаемый, добрейший Николай Васильевич,
я заболел и по предписанию врача должен был уехать из Пе-

тербурга раньше, чем предполагал. Статья моя о Гоголе опять 
осталась незаконченной. Без занятий в Публичной библиотеке 
мне не кончить ее (я живу теперь в деревне).

Прошу Вас разрешить мне дебютировать в Вашем почтенном, 
глубоко симпатичном мне органе со статьей о «Тристане». Уж Вы 
не сердитесь на меня, дорогой Николай Васильевич.

1 См. сообщения о подготовке в начале 1909 г. постановки оперы 
Х.-В. Глюка «Орфей и Эвридика»: Обозрение театров. 1909. 25 января. 
№ 643. С. 9; 24 февраля. № 666. С. 9 и др. Премьера оперы в постановке 
Мейерхольда состоялась лишь 21 декабря 1911 г. (Художник А. Головин, 
балетмейстер М. Фокин). См.: Волков Н. Мейерхольд. Т. II. 1908–1917. 
С. 205–214. 
2 Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. С. 124–125.
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1 Мейерхольд В. Э. Переписка. 1896–1939. С. 125.

Мой адрес: почт<овая> ст<анция> Чаадаевка Сарат<овской> 
губ<ернии>. Очень прошу Вас сделать распоряжение о высылке 
первых книг сюда мне. Я подписался через подписной лист, на-
ходившийся в Александринском театре.

Крепко жму руку и еще раз молю не сердиться.
Ваш Вс. Мейерхольд1.

12
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

25 октября 1909 г., Петербург
25 октября 1909 г. 

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Посылаю Вам записку метранпажа Красноперова1. Будьте до-

бры и от руки нарисуйте треугольник2, а типография Вильборга3 
воспроизведет по нему клише. Так будет правильнее.

Ваш Н. Дризен4

1 К письму приложена записка В. Красноперова на бланке «Типографии 
Императорских театров»: «Милостивый государь Николай Васильевич, 
спешу уведомить Вас, что я переговорил с Сергеем Александровичем 
относительно чертежа <приводится чертеж. – Ю. Г.>, он сказал, что у 
нас нет никого, кто бы мог перечертить, почему он покорнейше и про-
сит, чтобы Вы передали это кому-нибудь сами. Ваш покорный слуга 
В. Красноперов. 24 / Х 909» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 8).
2 Речь идет о передаче графических схем, включенных в статью Мейер-
хольда «К постановке “Тристана и Изольды” на Мариинском театре 
30 октября 1909 года» в пятом выпуске ЕИТ (с. 17). В этом же номере 
в качестве художественных приложений были помещены выполненные 
А. К. Шервашидзе эскизы костюмов к опере Вагнера «Тристан и Изоль-
да» в постановке Мейерхольда: костюм Изольды (I акт), костюм рыцаря 
(I акт), костюм придворного (II акт), костюм молодой девушки (I акт), 
костюм оруженосца (II акт) и костюм матроса (II акт). 
3 В 1902 г. образована как типография товарищества Р. Голике и А. Виль-
борга, выпускающая дорогостоящие высокохудожественные издания 
(в том числе печатала ЕИТ). В 1917 г. национализирована, позднее из-
вестна под названием Типография им. Ивана Федорова. 
4 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 7 (на бланке редактора ЕИТ).
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13
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

25 октября 1909 г., Петербург
25–Х–09.

Многоуважаемый 
Николай Васильевич,
на другой половине этого письма см. чертеж. Буквы должны 

быть не факсимиле, конечно, а печатными («нейтральными»). 
Очень прошу прислать вторую корректуру вместе с чертежом. 
А образец немецкого оригинала? Его типография повторит без 
клише? Очень прошу не затерять страницы немецкого оригинала. 
Скажите, пожалуйста, чтобы эти страницы прислали мне вместе 
с корректурой.

Уваж<ающий> Вас
Вс. Мейерхольд1.

1 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. Л. 11. 

14
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

7 января 1910 г., Петербург
Барон Н. В. Дризен просит Вас пожаловать к нему на литера-

турную беседу, имеющую быть 7 января в 9 ч. вечера (Б. Мос ков-
ская, 8). Тема беседы: Сообщение Сергея Митрофановича Горо-
децкого «Начало трагедии»1.
1 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 9 (выделенное курсивом вписано 
от руки в типографский бланк-приглашение).

15
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

13 февраля 1910 г., Петербург
13 февр. 1910 г.

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
Сегодня оттиски Вашей статьи будут Вам отосланы1. Что ка-

сается до письма Чехова2, то я предпочитаю отдать его Вам лично 
в среду 17 (реферат Маковского). Так будет спокойнее. Посылаю 
Вам книгу «Искусство актера» Коклена старшего3. Дайте о ней 
отзыв и возвратите самую книгу. Она не моя, а Гидони4.

Жму Вашу руку
Н. Дризен5
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1 О выходе из печати пятого выпуска ЕИТ с публикацией статьи Мейер-
хольда о «Тристане и Изольде» 5 февраля 1910 г. в ежедневнике «Обо-
зрение театров» сообщалось: «Вчера вышел № 5 “Ежегодник импера-
торских театров” под ред. барона Н. В. Дризена. Как всегда изящно 
изданный, последний выпуск уже производит впечатление и живой кни-
ги, а не архивной» (Обозрение театров. 1910. № 983. 5 февраля. С. 8). 
2 Опубликованное в пятом выпуске ЕИТ одновременно со статьей Мейер-
хольда «К постановке “Тристана и Изольды” на Мариинском театре 
30 октября 1909 года» обращенное к Мейерхольду письмо А. П. Чехова 
написано в начале октября 1899 г. в связи с постановкой «Одиноких» 
Г. Гауптмана на сцене Московского Художественного театра и содержало 
чеховскую трактовку роли Иоганнеса, в которой выступил Мейерхольд 
(см.: Мейерхольд В. Э. Наследие. < Кн.> 1. М., 1998. С. 305–306).
3 Бенуа-Константин Коклен (Коклен-старший, 1841–1909) – француз-
ский драматический актер, один из ярчайших мастеров «искусства 
представления». Обладал высокой сценической культурой, виртуозным 
искусством речевой характеристики, мастерством внешнего перевопло-
щения и способностью острой индивидуализации образа. В своих тео-
ретических работах «Искусство и театр» (1880) и «Искусство актера» 
(1886) выступал против искусства «школы переживания», критиковал 
сценический натурализм. Гастролировал в России (1889, 1992 и др.). 
Кончина Коклена 27 января 1909 г. имела резонанс в России (см., напри-
мер: Русское слово. 1909. 28 января. № 146). Мейерхольд присутствовал 
на спектаклях Коклена в 1902 г. в Милане (В. Э. Мейерхольд. Наследие 
<Кн. 1>. С. 475–476).
4 Александр Иосифович Гидони (1885 – после 1932) – драматург, кри-
тик, театрал, помощник присяжного поверенного.
5 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 10.

16
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

22 февраля 1910 г., Петербург
22 февр. 1910 г.

Дорогой Всеволод Эмильевич.
Хотя Вы и не дали мне определенного ответа относительно 

лекций в Об<щест>ве нар<одных> университетов1, тем не менее 
я хочу думать, что Вы примете в них участие. Поэтому мы уже 
назначили и день, когда состоится первая лекция, – 15 марта, на 
3-й неделе Вел<икого> поста. Читаете Вы и Измайлов2 на одну и 
ту же тему, а именно «Умер ли быт?»3 Пожалуйста, не отказывай-
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тесь. Читать-то всего 1–11/2 часа. Одновременно напоминаю Вам 
о предстоящем 3 марта собрании н<ашего> кружка4. Вам необ-
ходимо повидаться с Евреиновым5 и совместно изложить тезисы 
доклада. Я их жду самое позднее в пятницу на нын<ешней> не-
деле.

Ваш по-прежнему
Н. Дризен
P. S. Доклад Ваш в Об-ве нар<одных> ун<иверситетов> <не-

разборчиво одно слово> в «Ежегод<нике> им<ператорских> теа-
тров»6.
1 Петербургское общество народных университетов основано в 1906 г., 
его театральная секция образовалась 22 октября 1908 г. 5 февраля 1910 г. 
в «Обозрении театров» сообщалось: «Состоялось заседание театраль-
ной секции общества народных университетов, на котором обсуждался 
вопрос об устройстве целого ряда лекций по вопросу о театре. Особо из-
бранной комиссии поручено выработать программу лекций и наметить 
лекторов» (<Б. п.> Хроника // Обозрение театров. 1919. № 983. 5 фев-
раля. С. 9). 
2 Александр Алексеевич Измайлов (1873–1921) – поэт, прозаик, драма-
тург и критик, с 1898 по 1916 г. вел театральный отдел в газете «Бирже-
вые ведомости». 
3 Тема «Умер ли быт?» широко обсуждалась в театральной печати 
1900-х гг. Начало дискуссии в 1902 г. положила направленная против 
натурализма в постановках МХТ статья В. Я. Брюсова «Ненужная прав-
да (По поводу Московского Художественного театра)». (Мир искусства. 
1902. № 4. С. 67–74). 
4 Сохранилась повестка с приглашением к Дризену на эту встречу: «Ба-
рон Н. В. Дризен просит Вас пожаловать к нему на литературную бесе-
ду, имеющую быть в среду 3-го марта в 8 1/2 часов вечера (Б. Москов-
ская улица, д. 8).

Тема беседы: диалог Н. Н. Евреинова и В. Э. Мейерхольда о кинема-
тографе и его роли в искусстве» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 242. Л. 1). 
5 Об участии в диалоге Евреинова, защищавшего кинематограф как спо-
соб сохранения в истории внешних проявлений актерского исполнения 
роли, см.: Тименчик Р., Цивьян Ю. Кино и театр: Диспуты 10-х годов. 
Глава из книги // Киноведческие записки. № 30. С. 57–59.
6 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 11 (на бланке редакции ЕИТ).
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17
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену

24 февраля 1910 г., Петербург
24 – II – 1910.

Многоуважаемый
Николай Васильевич,
лучше сделать это теперь, чем тогда, когда будет уж поздно и 

так же неизбежно, как и теперь.
15 марта я не могу выступить с докладом на тему «Умер ли 

быт»1. Я очень-очень-очень занят. Не сердитесь, барон. Поверьте 
мне, что не в силах, только потому приношу Вам неприятность, 
быть может.

С Евреиновым условились свидеться в субботу.
Ваш 
Вс. Мейерхольд.
К Вам, на Ваши литерат<урно>-театральные беседы давно 

мечтают попасть: жена моя – Ольга Михайловна2 и Константин 
Александрович Сюннерберг3 (Клинский пр., 27)4. Я боялся пред-
ложить этих лиц Вашему вниманию, т. к. Ваше гостеприимство и 
без того не знает границ5.
1 В отчете Театральной секции Петербургского общества народных уни-
верситетов за 1908–1913 гг. отсутствует упоминание выступлений на 
тему «Умер ли быт?» (см.: Сведения о деятельности Театральной сек-
ции С.-Петербургского общества народных университетов со времени 
ее основания (22 окт<ября>1908 г.) по 1 янв<аря> 1913 г. СПб., 1913 // 
ИРЛИ. Ф. 135. Ед. хр. 853.
2 Ольга Михайловна Мейерхольд (урожд. Мунт, 1874–1940) – первая 
жена Мейерхольда.
3 Константин Александрович Сюннерберг (псевд. Эрберг, 1871–1942) – 
критик, поэт и переводчик.
4 Согласно альбому Дризена «Наши среды», О. М. Мейерхольд и 
К. А. Сюннерберг присутствовали на «среде» 13 октября 1910 г. 
(ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 363. Л. 8 об.–9).
5 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. Л. 12–13 об.
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18
Н. В. Дризен – В. Э. Мейерхольду 

2 мая 1910 г., Петербург
Многоуважаемый Всеволод Эмильевич.
В среду 5-го вечером в 9 ч. собираются у меня поговорить 

относительно программы будущих собраний н<ашего> кружка 
(с осени н<ынешнего> года). Надеюсь обязательно на Ваше при-
сутствие.

Жму руку
Н. Дризен1

1 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1524. Л. 12 (на бланке редакции ЕИТ).

19
В. Э. Мейерхольд – Н. В. Дризену
Без даты < 30 сентября 1910>

Многоуважаемый 
Николай Васильевич,
посылаю Вам оттиск моей статьи как последнюю корректуру.
Большое спасибо за вчерашний вечер1.
Очень прошу Вас позвать на 2-й вечер2 Георгия Ивановича 

Чулкова (Пушкинская, 18, кв. 50).
Между прочим, прочли Вы пьесу Чулкова3? Известите его, 

пожалуйста. Он заедет к Вам в редакцию «Ежегодника», и Вы 
скажете ему, что исправить4. Жму руку.

Ваш Вс. Мейерхольд5.
1 Речь идет о первой после летнего перерыва «беседе» у Дризена 29 сен-
тября 1910 г., посвященной «мистериям страстей господних» в немецком 
селении Обераммергау, устраиваемым местными крестьянами каждые 
десять лет. В альбоме «Наши среды» сохранились записи выступавших 
у Дризена Е. М. Беспятова, А. И. Гидони и Т. Л. Щепкиной-Куперник, 
резко разошедшихся в оценке инсценировки средневековых религиоз-
ных сцен. Беспятов назвал представления «большим, серьезным искус-
ством театра», проникнутым «святым трепетом и благоговейным отно-
шением к своему делу», где «нет пошлости, манерности, надуманности 
и литературщины»; их главное достоинство он видел в том, что «Обе-
раммергау – не Средние века <...>, не мистерия». Ему возражал Гидони, 
назвавший немецкие представления «игрой», «подчищенными, исправ-
ленными и “сообразованными с духом современности” отголосками на-



189

родного творчества средних времен». По мнению Щепкиной-Куперник, 
проникновение в «мир идеального» на представлениях мистерий зави-
сит прежде всего от состояния «собственной души» зрителей (ОР РНБ. 
Ф. 263. Ед. хр. 363. Л. 3–4). Свое мнение о возрожденных мистериях 
Дризен высказал в пространном описании увиденных им представле-
ний, опубликованном в ЕИТ (Обераммергау в 1910 г. I. Мельников Н. К 
(Сибиряк). История. II. Дризен Н. В., барон. Впечатления // ЕИТ. 1910. 
Вып. VI. С. 110–148). 

Продолжением дризеновской «среды» стали состоявшиеся 12 октяб-
ря 1910 г. в зале Заславского лекции Щепкиной-Куперник и Дризена, 
посвященные той же теме. В противоположность своей оппонентке, 
видевшей в немецких представлениях «одухотворенный энтузиазм, 
священную веру», Дризен заявил о своем разочаровании инсценирован-
ными мистериями, которые перестали быть подвижничеством, превра-
тились в спектакль, «дающий населению огромный многомиллионный 
заработок» (И. В. Обераммергау в 1910 году // Санкт-Петербургские те-
атральные ведомости. 1910. 14 октября. № 45. С. 2–3).
2 Второй вечер, посвященный докладу С. М. Волконского «Об искус-
стве актера», состоялся 13 октября 1910 г. В письме Дризену Волкон-
ский представил программу своего выступления: «Расцвет или кризис? 
Реализм или условность? Школа или талант? Технические приемы. 
О жесте. Жест и слово. Жест и мысль. О трех родах жеста. “Я его уда-
рил”. Об излишней сообразительности. Факт и отношение к факту. Жест 
и символ. “Я его ударил, а он меня”. Жест и ирония. Жест и взгляд. 
Верх и низ в жесте. Педагогика и жест. Жест и красота. Полнота и сила. 
О “мелочах”. О голосе. О паузах до и после. О кульминационной точке 
в периодах. Интонирование прилагательных. О грехах произношения. 
О выборе соответственной речи. Искусство и жизнь. Грехи бессозна-
тельные и сознательные. Сословные типы. Женщина света и золотая мо-
лодежь. Декламация, красота и реализм. О диалоге. Сходство с жизнью 
и несходство с жизнью» (ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 121. Л. 21–22). Среди 
присутствовавших на вечере – В. Э. и О. М. Мейерхольд, Г. И. Чулков, 
А. А. Блок, Н. А. Котляревский, С. А. Ауслендер, М. В. Добужинский, 
А. Н. Бенуа, К. М. Миклашевский, К. И. Арабажин, Н. Н. Врангель 
и другие. В альбоме «Наши среды» в этот день сделана запись кн. 
С. М. Волконского по теме доклада (ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 366. Л. 5–7). 
3 Речь идет о пьесе Г. И. Чулкова на библейские темы «Адония» (см.: 
Чулков Г. Сочинения. СПб., 1910. Т. 4. С. 159–229) . В начале 1910 г. в 
прессе сообщалось: «Георгий Чулков прочел на днях некоторым литера-
торам и художникам свою новую лирическую трагедию “Адония”, не-
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давно пропущенную театральной цензурой» (Обозрение театров. 1910. 
29 января. № 977. С. 11; см. также: Там же. 8 февраля. № 986. С. 8). 
4 7 января 1910 г. Чулков писал Дризену: «Я сделал в моей драме, со-
гласно Вашему указанию, два существенных изменения: во-первых, из-
менил библейские имена – Давид теперь у меня превратился в Товит, 
Соломон – в Симеона; во-вторых, я удалил царя Товит со сцены, спрятав 
его за целомудренной завесой. Эти две жертвенные раны <роли?>, на-
деюсь, спасают мою пьесу. Больше я, кажется, ничего не могу в ней 
изменить. Очень прошу Вас, барон, о безусловном разрешении» (Чул-
ков Г. И. Письма (5) бар. Н. В. Дризену 1910, 1915–1916 // ОР РНБ. 
Ф. 263. Ед. хр. 312. Л. 1). 
5 ОР РНБ. Ф. 263. Ед. хр. 204. Л. 14–14 об.
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Г. ПЕТРОВА

Граф А. Д. Шереметев – 
«музыкальный спортсмен in persona»
(К истории русских концертных предпринимателей 
рубежа ХIХ–ХХ столетий)

К концертным предприятиям нового толка, обеспечившим не-
бывалый взлет концертной жизни в Петербурге и его пригородах 
в начале ХХ столетия, принято относить прежде всего частные 
антрепризы пианиста и дирижера А. Зилоти и контрабасиста и 
дирижера С. Кусевицкого. Анализируя концертную ситуацию, 
сложившуюся в Петербурге в первой четверти ХХ в., Н. Фин-
дейзен фиксирует заметный перелом: «Концерты Зилоти явились 
необходимым противовесом к падавшим в то время концертам 
[Императорского Русского] Музыкального общества»1. Циклы 
Зилоти заявили о себе в 1903 г. Антреприза Кусевицкого известна 
в Петербурге лишь с 1909 г.

Общедоступные концерты графа А. Д. Шереметева появились 
в 1898 г.; с 1910 г. осуществляло свою обширную просветитель-
скую деятельность Музыкально-историческое общество им. гра-
фа А. Д. Шереметева. 

Если обратиться к материалам «Русской музыкальной газе-
ты» и Sankt-Petersburger Zeitung как к документальным источ-
никам хроники музыкальных событий, можно заметить, что в 
количественном отношении «общедоступные концерты графа 
Ше ре метева» едва ли не доминировали на общем фоне концерт-
ной практики в Петербурге начала ХХ в.

Зилоти и Кусевицкий – признанные историей выдающиеся 
музыкальные деятели новой формации. Имя же графа Шереме-
тева, напротив, кажется не слишком популярным в музыковедче-
ской (шире – музыкальной) литературе и малоизвестным широ-
кому кругу любителей музыки, между тем как заслуги его перед 
музыкальной историей Петербурга очевидны.

1 Русская музыкальная газета (далее – РМГ). 1913. № 6. Стб. 146–149.
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Шереметев заложил традицию общедоступных народных 
концертов2, осуществил первую постановку вагнеровской мисте-
рии «Парсифаль» в Петербурге – замысел, который он вынаши-
вал долгие годы. В исследовательской литературе, мемуарах, од-
нако, мы не найдем однозначного отношения к А. Д. Шереметеву.

Критическая позиция, иногда в своей критике преувеличен-
ная, закрепилась во многом благодаря дирижеру А. Б. Хессину, 
которого Шереметев в 1910 г. пригласил к руководству оркестром. 
В книге, озаглавленной «Из моих воспоминаний», графу Шере-
метеву и его делу Хессин посвятил немало язвительных строчек. 

Музыкальная деятельность Шереметева, начавшаяся в 1895 году, 
оставалась без заметного прогресса, так как он всегда смотрел на нее как 
на забаву, на развлечение, тешившее его барское самолюбие и тщеславие.

Начав эту деятельность бесплатными симфоническими концертами, 
Шереметев не сумел поднять их художественное значение до уровня се-
рьезного музыкального учреждения, да он к этому и не стремился. Позд-
нее под влиянием нескольких музыкантов: А. К. Глазунова, Н. Ф. Со-
ловьева, артистки И. П. Тобук-Черкасс, М. Гольденблюма и др. – он 
попытался придать своим концертам более выдержанный характер, хотя 
в программах продолжали царить прежняя неразбериха и хаотичность, 
а дух дилетантизма из них не скоро испарился <…> Он исполнял в сво-
их концертах любые программы, музыку любых направлений и стилей, 
лишь бы она сулила ему какие-либо внешние эффекты и шумные хлоп-
ки публики...3

Повествование, выдержанное в таком духе, сводящее все на-
чинания Шереметева «к вульгарной любительщине», озадачивает 
неадекватностью оценки; концентрация незаслуженных обвине-
ний пародийна4. 

2 Среди предшественников Шереметева следует отметить учредителей 
Русского музыкального общества В. А. Кологривова и А. Г. Рубинштейна.
3 Хессин А. Б. Из моих воспоминаний. М., 1959. С. 196–197. 
4 Сравним с другим высказыванием: «Как дирижер, граф выступал поч-
ти в каждом концерте, скрываясь либо под тремя звездочками, либо со-
вершенно не обозначая [в программе] своего участия. Эта характерная 
для него скромность не только не умаляла его значения как дирижера, 
но создала ему исключительную популярность…» (Итоги музыкаль-
но-художественной деятельности Графа А. Д. Шереметева. Составил 
Я. К-нъ. СПб., 1910. С. 5).
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Надо ли говорить о том, что Хессин получил от Шеремете-
ва готовое концертное учреждение, к тому времени имеющее 
не только хорошую репутацию, но и большой симфонический 
оркестр, смешанный хор и двойной квартет солистов-вокали-
стов – ресурсы, фактически немыслимые для любого концерт-
ного предприятия того времени. Отметим столь малоизвестный 
факт, что продолжительное время шереметевский оркестр оста-
вался единственным профессиональным коллективом, не считая 
оркестра Мариинского театра, с которым, в частности, выступал 
и А. Зилоти. 

Еще один отклик в ряду негативных. Он принадлежит компо-
зитору и педагогу Язепсу Витолу, в 1897–1914 гг. сотрудничавше-
му с Sankt-Petersburger Zeitung в качестве музыкального рецен-
зента. 

Не стал бы упоминать о придворном оркестре (дирижер Гуго 
Варлих), если бы с ним иногда не выступала оригинальная личность: 
шталмейстер граф Шереметев. Дилетант – музыкальный спортсмен in 
persona (в лице важной персоны. – Г. П.), он имел обыкновение дири-
жировать не во фраке, а в блестящем придворном мундире, в высоких 
сапогах-ботфортах. Этого тоже было бы недостаточно, чтобы говорить 
о собирателе серебряных венков, если бы одна его работа не поднялась 
над будничным уровнем. Шереметев исполнил в Петербурге «Парси-
фаль» Вагнера – дерзкое начинание...5

Критик, которого трудно обвинить в пристрастности сужде-
ний, негодует по поводу внешнего (действительно, вполне не-
стандартного) вида графа, впрочем, уклоняясь от объяснения, 
какая манера исполнения могла за этим скрываться. Капельмей-
стерская (с негативным оттенком, которого это определение было 
лишено в первой половине ХIХ столетия)? Напыщенная? Солда-
фонская? 

Во времена, когда музыкальная критика обретала статус про-
фессионализма, а образцом искусства дирижирования служил 
А. Никиш, ботфорты в облачении дирижера вряд ли могли быть 
одобрены рецензентами. Но, несмотря на суровой приговор: 

5 Витол Я. Воспоминания. Статьи. Письма. Л., 1969. С. 95–96. Первое 
исполнение в рамках симфонических вечеров состоялось в феврале–
марте 1906 г.; сценическое представление – 3 января 1914 г.
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«музыкальный спортсмен in persona», – отзыв Витола содержит 
важную позитивную информацию, которую трудно скомпроме-
тировать, – сообщение о петербургской премьере «Парсифаля» 
на сцене Народного дома императора Николая II 3 января 1914 г.6 
Хотя сам факт посягательства дирижера-дилетанта на вагне-
ровскую мистерию академическими кругами воспринимался, 
разуме ется, как дерзость.

В большинстве прижизненных источников деятельность 
А. Д. Шереметева оценивается объективно. Акценты при пере-
числении его заслуг расставляются по-разному: «начальник 
придворной певческой капеллы, общественный деятель, знаток 
пожарного дела, свиты Его Величества генерал-майор»7; «орга-
низатор популярных симфонических концертов, генерал-майор 
свиты Его Величества»8. Биография «Свиты Его И. В. генерала-
майора, начальника придворной певческой капеллы, почетно-
го председателя Музыкально-исторического общества им. гра-
фа А. Д. Шереметева, председателя Совета пожарной дружины 
им. Петра Великого, общественного деятеля графа А. Д. Шереме-
тева» представлена в одном из авторитетнейших органов печати – 
Иллюстрированном вестнике культуры (1914. Вып. 3), в рубрике 
«Инициаторы, деятели учреждений и новаторы в сфере свобод-
ных искусств». Именно таким – новатором в сфере искусств – 
воспринимался современниками граф А. Д. Шереметев. 

Приведем основные биографические сведения9: праправнук 
сподвижника императора Петра I, фельдмаршала графа Бориса 
Петровича, граф Александр Дмитриевич, родился 27 февраля 
1859 г. в Петербурге (по другим сведениям, в Москве)10. Окончил 

6 См.: Малкиель М. Парсифаль в Петербурге // Рихард Вагнер и русская 
культура. Журнал любителей искусства. 1997. № 2–3. С. 20–26.
7 Шереметев граф, Александр Дмитриевич // Афанасьев Н. И. Совре-
менники: Альбом биографий СПб., 1910. Т. 2. С. 462.
8 Итоги музыкально-художественной деятельности графа А. Д. Шереме-
тева / Составил Я. К-нъ. СПб., 1910. С. 1.
9 Сведения приводятся по: Шереметев граф, Александр Дмитриевич // 
Афанасьев Н. И. Современники. Указ. изд. С. 462–463.
10 Согласно музыкальной энциклопедии, А. Д. Шереметев родился 
(по уточненным сведениям) в Москве. Источник, по которому эти све-
дения были уточнены, не приводится.
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по I разряду Пажеского Его величества корпус, служил в Кавалер-
гардском полку до 1884 г. В послужном списке: на протяжении 
десяти лет был адъютантом главнокомандующего войсками гвар-
дии и Петербургского военного округа великого князя Владимира 
Александровича.

В 1894 г. он оставляет военную службу, предпочтя ей деятель-
ность музыкальную. Подобный поворот в карьере многих рус-
ских музыкальных деятелей – не редкость: сравним, к примеру, 
биографии капельмейстера барона Ф. А. Раля11 и Н. А. Римского-
Корсакова (разумеется, они несопоставимы по дарованию и вкла-
ду в русскую музыкальную культуру). 

Увлечение музыкой и театром – характерная особенность 
рода графов Шереметевых. Еще во второй половине ХVIII в. при 
графе Петре Борисовиче существовал знаменитый хор певчих 
под управлением Степана Дегтярева. Заслуженной славой поль-
зовался хор отца Александра Дмитриевича, графа Дмитрия Нико-
лаевича Шереметева, под управлением Г. Я. Ломакина12. Музыке 
Александр Дмитриевич обучался у первых лиц: уроки фортепиа-
но брал у профессора Ф. О. Лешетицкого, вокала – у солиста Ма-
риинского театра М. А. Мельникова; у профессора В. В. Вурма 
учился игре на корнет-а-пистоне.

Согласно Афанасьеву и Кауфману, в 1882 г. Шереметев фор-
мирует духовой оркестр, в 1884-м – церковный хор, которым ко 
времени выхода графа в отставку, в 1894 г., управлял известный 
хоровой дирижер и композитор А. А. Архангельский13. По дру-

11 Ф. А. Раль в 1842 г. был приглашен М. И. Глинкой к участию в аран-
жировке военной музыки в опере «Руслан и Людмила». 
12 Хор сформировался в Петербурге около 1820-х гг. «Прочную и об-
разцовую организацию этому хору дал известный в то время учитель 
пения А. Сапиенца, дававший уроки в самых аристократических домах 
столицы. Заметим, что Сапиенце обязан своим музыкальным образо-
ванием и известный Ломакин» (Михневич В. Очерк истории музыки в 
России в культурно-бытовом отношении. СПб., 1879. С. 307). Сапиен-
ца был также учителем пения графа Д. Н. Шереметева. Ломакин Г. Я. 
(1812–1885) – дирижер, педагог, композитор, музыкальный просвети-
тель. Родился в семье крепостного графов Шереметевых.
13 См.: Афанасьев Н. И. Современники. Указ. изд. С. 463.
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гим источникам14, граф образовал военно-пожарный оркестр в 
1894 г. Оркестр дал несколько бесплатных публичных концертов 
под управлением Гуго Варлиха15 в имении графа Ульянка, распо-
ложенном на 12-й версте Петергофского шоссе. В 1897 г. оркестр 
возглавил М. В. Владимиров16. 

В 1898 г. (11 января) Александр Дмитриевич устраивает пер-
вый народный концерт в Петербурге – в Александровском зале 
городской Думы, вмещающей около 1000 человек, при участии 
своего оркестра и хора. «Цены были назначены минимальные – 
от 20 копеек и не выше рубля»17. Особого внимания заслужива-
ет феномен публики – своеобразной, совершенно не похожей 
на пуб лику обычных концертов. «В первых рядах можно было 
встретить еще офицеров, учителей и т. п., но подавляющая часть 
публики состояла из лиц, для которых обычные концерты недо-
ступны, и по дороговизне цен, и по программе: сестру милосер-
дия, приказчика, военного писаря, солдата, мелкого торговца, ра-
бочего, простолюдина и даже женщин с грудными ребятами»18. 
Репертуар состоял из произведений русских композиторов. Газе-
та «Новое время» так отозвалась о концерте: 

В целом в этом оркестре кроме естественной меди духовых и мед-
ных есть необходимая мягкость, большая подвижность, которой даже и 
не ожидаешь от духового оркестра. В программе первого концерта при-
няли участие отличный молодой баритон г. Николаев и г-жа Чубинская, 
обладательница меццо-сопрано. Она, толково фразируя, спела балладу 
из «Рогнеды», песню «Леля» («Снегурочка») и песенку из «Руслана». 
В программе находился и кружок балалаек. Вероятно, этот кружок был 

14 РМГ. 1896. Т. 3. Стб. 1094.
15 Г. Варлих – первый дирижер Придворного оркестра. 
16 М. В. Владимиров (1870–1932) – дирижер, композитор, педагог. 
В 1882 г. поступил в СПб. консерваторию, в класс проф. Шуберта (го-
бой). В 1889 г. по окончании Консерватории получил звание свободного 
художника, но продолжал занятия по теории музыки с проф. Соловье-
вым. С 1892 г. был вторым дирижером в антрепризе Зазулина, в Панаев-
ском театре. В 1894–1897 гг. служил капельмейстером в 148-м пехотном 
Каспийском полку в Кронштадте.
17 Итоги музыкально-художественной деятельности графа А. Д. Шере-
метева. С. 9.
18 Там же.
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случайным элементом, потому что без него, собственно говоря, должны 
бы обходиться концерты, рассчитанные на серьезное искусство19. 

Постепенно и общество, и пресса предъявляли к концертам 
Шереметева все большие художественные требования, и просто-
людин – русский рабочий человек – слушатель концертов Ше-
реметева «остался в незначительном числе»20. В 1900 г. духовой 
оркестр был преобразован в симфонический. 5 ноября этого года, 
в воскресенье, был объявлен первый общедоступный симфони-
ческий концерт со вновь сформированным составом: 10 первых 
скрипок, 8 вторых, 6 альтов, 4 виолончели, 4 контрабаса, арфа, 
3 флейты и флейта-пикколо, 2 гобоя, 1 английский рожок, 2 клар-
нета, 1 бас-кларнет, 2 фагота, 4 валторны, 2 трубы, 2 кор нет-а-пис-
тона, 3 тромбона, туба, ударные инструменты, пианист. Во главе 
оркестра, как и прежде, стоял М. Владимиров.

Русская музыкальная газета сообщала, что обновленный 
оркестр «состоит из 60 членов (в будущем году Шереметев 
предполагает увеличить), причем имеет хороших солистов, и, 
по-видимому, все пульты занимают молодые свежие силы – му-
зыканты, окончившие здешние и заграничные консерватории 
(бывшие воспитанники петербургской, московской, магдебург-
ской, брюссельской, дрезденской, берлинской, лейпцигской и др. 
школ)»21. В программе среди других произведений прозвучали 
симфония Шуберта h–moll, отрывки из оперы Серова «Юдифь». 
Пресса отмечала также, что с преобразованием оркестра графа 
Шереметева концерты эти оживились и приняли еще более «се-
рьезную физиономию»22. 

Подчеркнем, что Владимиров с указанным составом орке-
стра выступал на протяжении трех сезонов (1901, 1903 и 1904) 

19 Новое время. 1898. № 7858. 12 янв. 
20 См.: Итоги музыкально-художественной деятельности графа А. Д. Ше-
реметева. С. 14.
21 РМГ. 1900. № 46. Стб. 1116.
22 РМГ. 1900. № 48. Стб. 1181. Таким образом, первый «простонарод-
ный» период, связанный с духовым составом оркестра (с 1 по 38 кон-
церты), сменил так называемый народный, с опорой на симфонический 
оркестр, хор и солистов (концерты от 39 до 150). См.: Итоги музыкаль-
но-художественной деятельности графа А. Д. Шереметева. С. 15.
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в летних концертах в Сестрорецке23. Летние концерты в то время 
не были рассчитаны на облегченный или «запасной» состав ис-
полнителей, вопреки их, казалось бы, променадному назначению. 
Этот факт весьма примечателен с точки зрения изучения концерт-
ной практики. 

Особого внимания заслуживает первый сезон шереметевско-
го оркестра в Сестрорецке, когда пресса заявила об «опасной кон-
куренции Павловскому вокзалу». Русская музыкальная газета, 
освещавшая летние концерты в рубрике «Концерты в Павловске 
и Сестрорецке», так и написала: 

Опасным конкурентом Павловску являются также ежедневные кон-
церты в Сестрорецком курорте, начавшиеся 1 мая и идущие под управ-
лением Владимирова. Сестрорецк – самая модная летняя местность 
петербуржцев, с прекрасным курзалом, превосходным морским видом. 
В настоящем году в курзале, отличающемся прекрасной акустикой, при-
глашен играть оркестр графа Шереметева, дополненный известными 
солистами. Дирижер оркестра Владимиров устраивает в течение лета 
(по средам) вечера симфонической музыки – 8 исторических концертов, 
посвященных русским авторам24. 

Журнал «Музыкально-театральный современник» зафикси-
ровал завидную атмосферу концертов: 

Открытие музыкального сезона в Сестрорецком курорте привлекло 
довольно много публики; в зале, однако, оставалось ея очень мало, не-
смотря на интересную программу и хорошее выполнение последней ор-
кестром графа А. Д. Шереметева, под управлением М. В. Владимирова. 
Роскошный вид на широко расстилающееся море, чудная погода, закат 
солнца, полный поэзии, – все манило вон из зала на веранду, на све-
жий ароматный воздух... Сезон обещает быть интересным: по средам, 
с 15 мая, начнутся симфонические вечера, причем в шести из них в 
исторически последовательном порядке будут исполняться произведе-
ния русских авторов 19-го столетия...25

Любопытно, что в анонсах на концерты в Сестрорецком кур-
зале кроме перечня произведений и исполнителей сообщалось 

23 Среди предшественников Владимирова в Сестрорецке дирижеры 
Р. Эйленберг и Р. Сал. 
24 РМГ. 1901. № 19–20. Стб. 522.
25 Музыкально-театральный современник. 1901. № 21. 13 мая. С. 3.
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также о том, что «желающим попасть к началу следует выехать 
с поездом, отправляющимся из Петербурга в 6 час. 15 мин. вече-
ра»26. 

Начало русским историческим концертам было положено 
30 мая и 6 июня. Любопытно, что первый концерт был посвя-
щен «дилетантическому направлению» в русской музыке, как 
было сказано в программе; второй – эпохе Глинки, под которой 
устроителями подразумевались имена Глинки и Даргомыжского. 
«Первый вечер дал своеобразную картину безыскусственного 
творчества наших старых – и уже значительно устаревших – ком-
позиторов, исключая только обрусевшего итальянца Кавоса»27. 
Прозвучали: попурриобразная увертюра «Громобой» (1858) 
А. Н. Верстовского, гимн «Боже царя храни» (1833) и увертю-
ра к опере «Ундина» А. Ф. Львова, вновь инструментованная 
М. А. Балакиревым, романсы и песни Д. Кашина, А. Е. Варла-
мова, А. Л. Гурилева, А. А. Алябьева в исполнении Н. Кедрова. 
В концерте приняли участие скрипач Н. Манасевич28, исполнив-
ший популярный в свое время «Souvenir de Moscov» Г. Венявско-
го (обработка фантазии А. Варламова на тему «Не шей ты мне, 
матушка»), и виолончелист Бендер29 с «Малороссийской думкой» 
В. Кажинского. Первый вечер завершился двумя частями юно-
шеской симфонии Глинки – d-moll (написана в Новоспасском в 
1824 г., отредактирована Владимировым), до сих пор не испол-
нявшейся. 

Прежде всего речь идет о композиторах и дирижерах, чьи 
имена в изобилии встречались на афишах концертов первой по-
ловины ХIХ столетия. Некоторые из них новой публике начала 
ХХ в. были практически неизвестны. Например, упомянутый 
Виктор Кажинский (1817–1867) – композитор, пианист, дирижер, 
в 1840-е гг. совершивший, по выражению В. В. Стасова, «пере-

26 Музыкально-театральный современник. 1901. № 21. 13 мая. С. 12.
27 РМГ. 1901. № 23–24. Стб. 618.
28 Николай Тобиевич Манасевич (1882–1932), ученик Л. Ауэра, альтист 
и скрипач Придворного оркестра, профессор Ленинградской консерва-
тории. 
29 Вероятно, Бендер принадлежал к династии известных музыкантов, 
служивших в Дирекции Императорских театров начиная с 1810-х гг.
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ворот» в оркестре Александринского театра, которым он долгие 
годы руководил.

Такая ретроспективная программа на фоне всеобщего увлече-
ния достижениями современной музыки выглядела, по крайней 
мере, оригинально. Добавим также, что вклад «наших старых» 
композиторов и капельмейстеров, в перечне которых и «обрусев-
ший» К. А. Кавос (отнюдь не случайно!), на современном этапе 
изучения истории отечественной музыки выглядит куда более 
весомым, чем прежде30. Второй вечер, обращенный к именам 
М. И. Глинки и А. С. Даргомыжского, содержал отрывки из «Рус-
лана и Людмилы» и «Камаринскую», «Чухонскую фантазию», 
«Казачка» и романсы. Последующие концерты, как можно су-
дить, были составлены по монографическому типу. В концерте, 
посвященном Чайковскому, исполнялась Первая симфония «Зим-
ние грезы». Солистом был знаменитый Л. Собинов. Имевший 
шумный успех у публики, артист вызвал неодобрение прессы: 
«Он выступил с такой запетой вещью, как ария Ленского»31. 

В разделе «Хроника концертной жизни» также читаем: 
Русские симфонические концерты идут своим чередом. В субботу 

7 июля состоялся бенефис оркестра, привлекший массу публики <…> 
Здесь должно отметить, что оркестр гр. Шереметева, играющий в се-
строрецком курзале, доказал, что работает много и серьезно, а потому 
достиг серьезных результатов – отличной сыгранности, хороших нюан-
сов в исполнении. Кстати, мы можем здесь опровергнуть слух, на осно-
вании письма гр. Шереметева, будто последний распускает свой оркестр 
и намерен продолжать в будущем сезоне воскресные общедоступные 
концерты. Как мы слышали, напротив, оркестр будет еще увеличен и 
переселится из Ульянки (где он жил в имении графа под Петербургом и 
где происходили репетиции) в столицу32. 

1 и 8 августа состоялись концерты, посвященные произведе-
ниям А. К. Глазунова, А. С. Аренского, А. К. Лядова, В. С. Ка-
линникова и Г. Э. Конюса. Последний концерт в русской истори-
ческой серии не был удостоен похвалы рецензентов, поскольку 

30 См.: Giust A. «Ivan Susanin» di Catterino Cavos. Torino, 2011.
31 РМГ. 1901. № 29–30. Стб. 711.
32 Там же. (Слух, тем не менее, оказался верным: в 1902 г. оркестр при-
нимал участие в общедоступных концертах.)
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программа его была обращена к «нынешним мелкотравчатым 
композиторам и дилетантам (что называется, всем сестрам по 
серьгам)»33. По-видимому, времена, когда петербургская публика, 
по словам Я. Витола, «проявляла необъяснимый интерес к мало-
ценным музыкальным мероприятиям», все-таки канули в про-
шлое. 

Заметим характерную тогда, но сегодня совершенно утра-
ченную особенность: летние музыкальные сезоны, с их превос-
ходными оркестрами, знаменитыми солистами, достигали такой 
поразительной интенсивности, что в какой-то мере были способ-
ны затмить своей популярностью музыкальные собрания иных 
времен года. 

Н. Финдейзен писал:
Ныне у нас лицедействуют четыре летних симфонических орке-

стра – павловский, ораниенбаумский, сестрорецкий и зоологический. 
Раз в неделю, а павловский и сестрорецкий оркестры – два раза, они 
испол няли серьезные симфонические программы. Вечера с такими про-
граммами совпадали только в ораниенбаумском и зоологическом садах 
(по четвергам). В Павловске же и Сестрорецке они расходились между 
собою и с названными садами; оказывается, что летом петербуржец –
любитель симфонической музыки – мог бы ею наслаждаться все дни, 
кроме воскресенья и понедельника. В течение же 8 зимних месяцев ему 
предлагаются всего 10 концертов русского музыкального об-ва, 3–4 бе-
ляевских вечера и около 12 дневных Шереметевских концертов. Если 
прибавить к ним 4–5 случайных вечеров, вроде консерваторских уче-
нических, благотворительных в пользу Красного Креста, то в общем 
итоге за 8 месяцев зимнего сезона получится едва 35 симфонических 
концертов, между тем как в течение 4 месяцев летнего сезона имеется 
более 80!34

В последующие годы симфонические концерты (по средам) 
в Сестрорецке, по отзывам прессы, не вызывали «такого шума», 
но продолжали «привлекать публику более или менее интересной 
программой». Первый вечер сезона 1903 г. (по случаю 90-летия 
со дня рождения и 20-летия со дня кончины Р. Вагнера) включал 
увертюры к операм «Риенци», «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Мей-

33 РМГ. 1901. № 29–30. С. 777.
34 Музыкально-театральный современник. 1901. № 37. С. 3–4.
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стерзингеры», «Парсифаль», «Полет Валькирий» и другие фраг-
менты. В программе второго концерта (2 июня) прозвучали Третья 
симфония П. И. Чайковского, «Король Лир» Г. Берлиоза, «Садко» 
Н. А. Римского-Корсакова, «Кавказские эскизы» М. М. Ипполи-
това-Иванова, увертюра «Леонора» № 3 Л. В. Бетховена, «Пре-
люды» Ф. Листа, Вторая симфония П. Шенка. 

О концерте, объявленном 26 июня 1903 г., критика замети-
ла: «Интерес в первом симфоническом вечере в Сестрорецком 
курор те сосредоточился в отношении новизны – Es-dur симфо-
нии А. И. Вышнеградского, в художественном отношении – в пре-
красной увертюре “Сакунтала” [К.] Гольдмарка, поэме “Фаэтон” 
Сен-Санса и “Моцартиане” Чайковского»35. В программу 9-го и 
10-го симфонических вечеров (16 и 23 июля) Владимиров включил 
F-dur симфонию «В лесу» Й. И. Раффа, принадлежащую к числу 
обязательного летнего репертуара, Третью симфонию П. Шенка 
(под управлением автора), увертюру «Кориолан» Л. В. Бетхове-
на, серенаду Ф.-Р. Фолькмана, «Франческу» П. И. Чайковского и 
другие пьесы.

26 июля состоялся бенефис оркестра с участием известных со-
листов. В концерте, собравшем много публики, кроме h-moll сим-
фонии Ф. Шуберта, прозвучали «Испанское каприччио» Н. А. Рим-
ского-Корсакова и «Музыкальная табакерка» А. К. Лядова. 

Насколько можно судить по отзывам периодической печати, 
в сезон 1904 г. концерты в Сестрорецке уже не могли соперничать 
с музыкальными начинаниями в Павловске, среди которых выде-
лялись не только субботние композиторские вечера, но и гастро-
ли выдающихся зарубежных дирижеров, например Э. Колонна36.

Общедоступные концерты Шереметева сыграли огромную 
роль в популяризации музыки высокого класса в Петербурге и 
его окрестностях. Не случайно они напоминали современникам 
популярные концерты Жуля Этьена Паделу в Париже37, так мно-

35 РМГ. 1903. № 21–22. Стб. 546.
36 Э. Колонн (1838–1910) (Colonne) – французский дирижер, скрипач, 
один из основателей общества «Национальные концерты» (1873), 
с 1874 г. – «Концерты Шатле». 
37 О концертах Ж. Э. Паделу в Париже см.: The Concert Tradition: From 
the Middle Ages to the 20. Century Percy Marshall Young. L., 1965. P. 236.
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го значившие для развития французского общества. Если Паделу 
пользовался ежегодными субсидиями от французского прави-
тельства (в размере 25 тыс. франков), то концертное предприятие 
Шереметева опиралось на его собственные вложения (в размере 
от 150 до 200 тысяч рублей в год).

Шереметев немало способствовал пропаганде духовной кан-
татно-ораториальной музыки, пик популярности которой, при-
ходившийся на первую половину ХIХ столетия, постепенно уга-
сал. (Судя по всему, Шереметевым овладела мысль исполнить 
вершинные творения мастеров: от мастеров – представителей 
немецкой традиции ХVII века – к опытам духовной музыки, во-
площенной русскими композиторами.) В концертах были испол-
нены «Семь слов Спасителя на кресте» Г. Шютца, «Hohe Messe» 
(h-moll) И. С. Баха, Торжественная Месса (D-dur) Л. ван Бетхо-
вена, «Te Deum» Г. Берлиоза, «Te Deum» А. Брукнера, «Немец-
кий Реквием» Й. Брамса, оратории «Огненный крест» М. Бруха, 
«Заповеди блаженства» С. Франка, кантата «Иоанн Дамаскин» 
С. И. Тане ева. Многие произведения исполнялись впервые. 

15 февраля 1916 г. «труженики оркестра и хора гр. Шереме-
тева» впервые за много лет получили бенефис в Михайловском 
театре. Была исполнена опера «Франческа да Римини» С. Рахма-
нинова, известная ранее петербургской публике только по фраг-
ментам. Дирижировал граф Шереметев. Как сообщали «Бир-
жевые ведомости», исполнение иллюстрировалось световыми 
картинами по рисункам Г. Доре и сопровождалось световыми 
эффектами. В концертном отделении, предшествовавшем испол-
нению оперы, под управлением М. В. Владимирова прозвучали 
увертюра П. И. Чайковского «Ромео и Джульетта» и фортепиан-
ный концерт b-moll (солировал А. Зилоти). «Дирижеры и г. Зи-
лоти получили от бенефициантов ящики, украшенные лентами, 
с подарками для отсылки в действующую армию»38.

Последний концерт оркестра и хора состоялся 12 февраля 
1917 г. в Михайловском театре. Исполнялся фортепианный кон-
церт А. К. Глазунова f-moll под управлением автора, его же Вось-
мой симфонией дирижировал Владимиров; кантата М. А. Бала-

38 Биржевые ведомости. 1916. 17 февраля.
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кирева для сопрано, смешанного хора и оркестра прошла под 
руководством А. Д. Шереметева. 

По словам Н. И. Афанасьева, именно «концерты гр. Шереме-
тева породили (курсив мой. – Г. П.) концерты Зилоти, затем об-
щедоступные симфонические концерты Русского музыкального 
общества, концерты, лекции и другие учреждения, стремящие-
ся популяризировать искусство»39. Возможен и такой, несколь-
ко непривычный для нас взгляд, но исторически достоверный и 
предельно определяющий общественную значимость концертов 
Шереметева.

Вряд ли личность графа А. Д. Шереметева сегодня полностью 
разгадана. Практически ничего неизвестно о жизни Шеремете-
ва в период эмиграции (с февраля 1917 г.). Материалы, позво-
ляющие в какой-то мере воссоздать деятельность Шереметева в 
Петербурге, показывают, что это был разносторонний человек40, 
талантливый импресарио, склонный к постоянным преобразова-
ниям, к поискам новых форм. Поэтому его концертное предпри-
ятие заметно прогрессировало: от общедоступности – в самом 
буквальном значении слова – до предельной рафинированности 
(в рамках Музыкально-исторического общества).

В отделе рукописей РНБ хранится копия письма, адресован-
ного дирекцией РМО гр. А. Д. Шереметеву от 4 апреля 1905 г.: 

Милостивый государь граф Александр Дмитриевич. Дирекция СПб. 
отделения РМО вменяет себе в приятную обязанность сообщить, что 
оно, по желанию Вашего сиятельства, с полною готовностью предо-
ставляет капельмейстеру Вашего оркестра г. Владимирову пользовать-
ся нотами библиотеки общества для ежедневных концертов в течение 
предстоящего летнего сезона в Павловске. Вместе с тем, Дирекция бла-
годарит Вас за любезное предложение предоставить Дирекции пользо-
ваться нотами из библиотеки Вашего Сиятельства41.

Вызывает большой интерес архив Музыкально-историческо-
го общества (имени графа Шереметева), в котором хранятся мно-

39 Афанасьев Н. И. Шереметев, граф, Александр Дмитриевич. С. 464.
40 О пристрастиях и увлечениях графа в какой-то мере позволяет судить 
Каталог библиотеки графа А. Д. Шереметева. Русский отдел. СПб., 1895.
41 ОР РНБ. Ф. 816. Оп. 3. Ед. 3016.



205

гочисленные программы лекций и концертов по всеобщей исто-
рии музыки, вечеров и спектаклей, интересные проекты и отчеты 
(укажем, например, на инициативу, связанную со сбором средств 
на создание памятника П. И. Чайковскому, и провозглашенный 
обществом «культ Чайковского»)42. Лекции Общества всегда со-
провождались музыкальными иллюстрациями и гравюрами ком-
позиторов; программы концертов – ссылками на новейшую ино-
странную литературу43. 

Русский меценат и музыкальный деятель граф А. Д. Шереме-
тев умер 18 мая 1931 года в городе Сент-Женевьев-де-Буа, близ 
Парижа. 

Изучая документы Музыкально-исторического общества, 
можно заключить, что концертное предприятие Шеремете-
ва не только не уступало начинаниям антрепризы Зилоти, но в 
каких-то свершениях находилось в авангарде музыкальной жиз-
ни первой четверти ХХ столетия44. 

42 ОР РНБ. Ф. 615. Привалов Н. И. Оп. 1. Ед. 1284. Шереметев А. Д. 
Программы концертов и вечеров Музыкально-исторического общества 
имени графа А. Д. Шереметева. 1912–1913 гг. На л. 1 портрет М. П. То-
бук-Черкасс (Афанасьевой), на л. 2. изображение печати Общества. 
(По инициативе Шереметева в Петербурге были установлены мемори-
альные доски А. Даргомыжскому, М. Балакиреву, А. Серову и М. Му-
соргскому.) 
43 В программе, адресованной исполнению «Парсифаля», название 
оперы сопровождалось ремаркой Вагнера, разъясняющей жанр оперы 
Bühnenweihfestspiel (букв. «Торжественная сценическая мистерия»).
44 В состав Общества в качестве музыкальных критиков входили так-
же А. П. Коптяев, проф. Н. Ф. Соловьев. См.: ОР РНБ. Ф. 615. Прива-
лов Н. И. Оп. 1. Ед. 1284. 
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Об авторах

Андреев Андрей Игоревич – младший научный сотрудник 
сектора кино и телевидения

Галанина Юлия Евгеньевна – старший научный сотрудник 
сектора источниковедения

Гусев Алексей Викторович – младший научный сотрудник 
сектора кино и телевидения

Земцовский Изалий Иосифович – доктор искусствоведения 
(Беркли, Калифорния)

Зислин Юдифь Мейеровна – старший редактор редакцион-
но-издательского отдела

Иванова Светлана Валерьевна – кандидат искусствоведе-
ния, младший научный сотрудник сектора фольклора

Никаноров Александр Борисович – кандидат искусствове-
дения, старший научный сотрудник сектора инструментоведения

Петрова Галина Владимировна – кандидат искусствоведе-
ния, старший научный сотрудник сектора музыки

Порфирьева Анна Леонидовна – кандидат искусствоведе-
ния, старший научный сотрудник, заведующая сектором музыки

Светликова Илона Юрьевна – кандидат искусствоведения, 
старший научный сотрудник сектора актуальных проблем худо-
жественной культуры

Степанов Александр Викторович – кандидат искусствове-
дения, старший научный сотрудник сектора изобразительного ис-
кусства
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