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В первые годы существования Театра на Таганке 
Ю.Любимова нередко обвиняли в том, что актеру в его 
спектакле уделена несоразмерно с другими составляю
щими малая роль. Один из возмущенных откликов на 
первые работы режиссера так и назывался: «Театр без 
актера?»' С течением времени подобного рода претен
зии исчезли, хотя актер остался по-прежнему, как и у 
Мейерхольда, строго определенной составляющей спек
такля . Не замечать актеров становилось все труднее, 
бывшая «стая молодых», как когда-то выразился Г. Бо-
яджиев 2 , исподволь превратилась в плеяду крупных ма
стеров. Многие работы Ф. Антипова, Ю. Беляева, 
И. Бортника, А. Васильева, А. Вилькина, В. Высоцко
го, А. Граббе, Н. Губенко, А. Демидовой, Р. Джабра-
илова, И. Дыховичного, К. Желдина, Т . Жуковой, 
В. Золотухина, А. Колокольникова, И. Кузнецовой, 
Д. Межевича, М. Полицеймако, Г. Ронинсона, Н. Сай-
ко, 3 . Славиной, В. Смехова, А. Трофимова, С. Фара
ды, Л . Филатова, Б . Хмельницкого, В. Шаповалова, 
Л. Штейнрайха , Л . Ярмольника и других — стали за
метным явлением в театральной жизни последних де
сятилетий. 

А если согласиться с М. Захаровым, полагающим, 
что приглашение театральных актеров в кино является 
одним из возможных критериев их профессионализма 
(конечно, не абсолютным: слишком много известно 
примеров, когда он «не срабатывает», и у замечатель
ных актеров театра «отношения» с киноискусством не 
складываются) , — и применить его к таганским акте
рам, то окажется, что большинство из них удовлетво
ряют этому критерию. Хорошо известны работы в кино 
И. Бортника, В. Высоцкого, А. Демидовой, Н. Губенко, 
В. Золотухина, Н. Сайко, Л . Филатова и многих дру
гих. 

Однако главные достижения и успехи основной ча
сти труппы — в театре. Театральные работы актеров 
Театра на Таганке и будут нас интересовать. Тема эта 
необъятна, и речь пойдет в основном о способе суще
ствования актера в любимовском спектакле. 
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В одной из первых обобщающих статей, посвящен
ных Театру на Таганке , Р.Кречетова писала: «Приходя 
теперь на «Доброго человека из Сезуана», мы не мо
жем пережить пережитое тогда: годы неизбежно долж
ны были сгладить и сгладили полемичность спектакля. 
Зато сегодня мы знаем, что начиналось им, видим, как 
много тут было уже заявлено. Понимаем, что диплом
ный спектакль 63-года оказался не просто случайной 
точкой отсчета, но носителем генетического кода, опре
делившим будущее Театра на Таганке». 3 И дальше, по
сле размышлений о загадке стремительного становле
ния творчества Любимова, чей первый спектакль явил 
миру зрелого мастера режиссуры, ставятся важные в 
интересующем нас плане вопросы: «Дальше — пробле
ма актера. Н е случилось ли так, что преодолеть труд
ности Брехта ученикам Любимова помогла не только 
иная техника, но и молодость и вера в учителя? Можно 
ли пронести все это через годы и театральные будни?» 4 

Время показало, что и эта «часть фундамента» возво
димого здания театра, представленная в первом спек
такле , была вполне основательной, не случайной и так
ж е несла в себе «генетический код» будущего театра. 

Как большой художник Любимов, разумеется, «не 
стесняясь, берет из театральных кладовых все, что ему 
может пригодиться». 5 Однако сначала обратили внима
ние на то, чем его спектакли в целом и актеры, в ча
стности, отличались от спектаклей и актеров современ
ного театрального окружения. А именно: бросилось в 
глаза, что в «Добром человеке из Сезуана» «не стара
лись перевоплотиться ни в жителей Сезуана, ни в бо
гов, не старались нас уверить, что на сцене реальный 
Сезуан». 6 В то же время удивило, что «у нас перехва
тывало горло от волнения» 7 , ибо это входило в проти-
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воречие с теоретическими постулатами Брехта. И тогда 
заговорили о неком слиянии Брехта «с русским, сердеч
ным, эмоциональным искусством — иначе как объяс
нить самое живое и горячее наше волнение». 8 

Другие рецензенты, покоренные подлинностью че
ловеческих чувств, явленных на таганской сцене, поле
мично отказывались анализировать образ, созданный 
актером. «Ни о каком отчуждении, — писал Ю.Голо-
вашенко, — говорить не хочется. Подлинное человече
ское чувство высоко взметнулось в страстном голосе ар 
тистки, кажется, поднявшемся до последней черты, 
словно своим криком Ш е н Те захотела прорвать все 
вставшие перед нею нерушимые преграды, потребовать 
ответа, суда, справедливости, заставить тех, от кого за
висят человеческие жизни, поступить по совести, вы
полнить свой долг, как выполнила его сама Шен Те , 
движимая собственным разумением, наивным, но вели
ким». 9 

И этот первый, и затем последовавшие спектакли 
заставили критиков кроме Брехта вспомнить и Вахтан
гова, и Мейерхольда, и Станиславского. А в недавней 
статье, посвященной творчеству Любимова, Б.Зингер-
ман в свойственной ему манере широких и смелых 
обобщений, сопоставлений и выводов заявил: «обворо
ж и т е л ь н а я п л а с т и ч н о с т ь х у д о ж е с т в е н н о г о м и р а 
Л ю б и м о в а , его в н у т р е н н я я п о д в и ж н о с т ь , с в и д е 
т е л ь с т в у ю щ а я о д у х о в н о й свободе и н е и с т о щ и м о 
сти ф а н т а з и и , п р о я в л я е т с я н е т о л ь к о в д е й с т в е н 
ных м е т а ф о р а х , р а з в и в а ю щ и х с я к а к м у з ы к а л ь н ы й 
л е й т м о т и в во в р е м е н и и п р о с т р а н с т в е с п е к т а к л я , 
в г и б к о й с т ы к о в к е м и з а н с ц е н , э п и з о д о в и 
а к т е р с к и х с и с т е м , п р е ж д е всего она д а е т с е 
бя з н а т ь в и н т е р п р е т а ц и и л и т е р а т у р н о г о т е к с т а » 1 0 

(разрядка моя — О.М.). Итак, «стыковка актерских си
стем»? Любимов, — конкретизирует автор статьи, — 
безболезненно, с видимым наслаждением сращивает 
друг с другом (...) Станиславского — с Мейерхольдом, 
Вахтанговым и Брехтом»." 

Подобная точка зрения довольно распространена. 
Приведем хотя бы еще одно, не менее авторитетное 
суждение. В.Комиссаржевский также «пришел к выво-



6 

ду, что сегодняшний актер должен (...) уверенно вла
деть и системой • Станиславского, увенчанной жизнью 
человеческого духа на сцене, и техникой Брехта. (...) 
Когда я увидел, — продолжает критик, — как Зинаида 
Славина в «Деревянных конях» Ф.Абрамова, только 
что иступленно и торжественно сыграв свою смерть, 
живя в этом неистовом монологе до конца искренне са
мозабвенно, «no-Станиславскому», в следующую секун
ду выключилась из него и с какой-то раздумчивой и 
спокойной печалью прокомментировала свой собствен
ный уход, — я получил тому разительное подтвержде
ние». ' 2 

О Станиславском особенно настойчиво заговорили 
после спектакля «А зори здесь тихие...» Что отмечали 
в этом спектакле? Во-первых, «естественность» и «до
стоверность» существования актеров. 

«Люди в спектакле такие, — писал один из рецен
зентов, — словно бы их взяли да пересадили из зри
тельного зала на сцену без предварительнго прохожде
ния курса театрального учебного заведения. И так как 
действия каждого из них естественны, речь лишена ак
терских придыханий и звучит голосами обычных лю
дей, то и кажется столь же естественным, когда эти го
лоса обретают патетическую силу, когда в них — па
фос и раздумье о смысле жизни. (...) 

Манера игры тут значит многое. То, что иной раз 
кажется, что и нет ее, игры, вероятно, есть одна из 
главных, если не главная тайна этого представления. 
Артист В.Шаповалов, играющий старшину Васкова, ко
торому доверили судьбу девичьего подразделения, до
стоверен необычайно. И чем далее, тем более. И оттого 
раздражающий поначалу кажущийся грубоватым служ
бист с ограниченным словарем, позаимствованным из 
уставов, по мере течения действия становится челове
ком все более и более привлекательным, цену его по-
знаещь все более и более, испытание открывает в нем 
человеческую мудрость, и невероятные тайники боль
ших психологических эмоций, и великое чувство ответ
ственности за вверенные ему судьбы людские... В этом 
спектакле все артисты находят в своих ролях ту меру 
жизни, без которой невозможно искусство». 1 3 
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Мы позволили себе столь обширное цитирование, 
поскольку приведенные наблюдения типичны. 

Другие авторы не только указывают на достовер
ность, но и обнаруживают в спектаклях «характеры». 
«Васков — В.Шаповалов, («А зори здесь тихие.. .»), Пе-
лагея — З.Славина, Милентьевна — А.Демидова («Де
ревянные кони») — конкретные характеры, — пишет 
один из исследователей, — живые люди с «биогра
фией», с индивидуальной речью, интонацией, жестами. 
(...) В том, как Шаповалов-Васков степенно, истово по
казывает женщинам, как надевают портянки, вдруг чу
дится отголосок «натурализма» раннего Художественно
го театра, разумеется, преображенный временем и ин
дивидуальностью актера». 1 4 Или вот опять о 
«характере»: «Все глубже и глубже, до мельчайших де
талей анализируя характер своего героя, артист нахо
дит в нем и вину, и беду — беду, которую он поровну 
и честно делит со всеми, вину, которая мешает .ему 
сберечь от ненужной гибели молодые жизни». 1 5 

И, наконец, третьи обнаруживают и самый «Станис
лавский» способ сценического существования актера, 
как, например, А.Гончаров. «Слияние актера с геро
ем, — пишет он, — глубочайшее проникновение лич
ности исполнителя в образ я называю «эффектом при
сутствия» человека-артиста в художественном произве
дении. Высокий образец «эффекта присутствия» увидел 
я в спектакле Ю.Любимова «А зори здесь тихие..», ко
торый превосходен не потому только, что в нем много 
режиссерских находок, не потому, что в нем необычай
но интересна работа художника Д.Боровского, а пото
му, что я впервые увидел в этом театре поразительную 
«жизнь человеческого духа» и сопричастность исполни
телей героям. В спектакле есть великолепные девушки-
зенитчицы, солдаты великой войны, очень подлинные, 
очень узнаваемые, но главное в нем — работа В.Ша
повалова в роли старшины Васкова. Тут иголки нельзя 
просунуть между артистом и образом.» 1 6 

Зритель не обманывался. Любимовские спектакли 
действительно всегда отличались «достоверностью» су
ществования актеров на сцене. И естественностью. 
Только не забудем, как естественность понимают на 
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Таганке , например, А.Демидова, которой, видимо, не 
возразит ни один из актеров этого театра: «Естествен
ность в искусстве и в жизни — это обостренный арти
стизм». 1 7 Не забудем также, что достоверность и есте
ственность, как известно, не являются прерогативой си
стемы Станиславского. 

А сценический характер? Был ли он в любимовских 
произведениях, в том же спектакле «А зори здесь ти
хие...»? При всей неразработанности теории сцениче
ского характера, на наш взгляд, сегодня наиболее пло
дотворным выглядит известный критерий, учитываю
щий прежде всего субъектно-обьектные отношения 
между актером и персонажем. Этот критерий довольно 
подробно рассмотрен Е.Калмановским, который, кстати, 
вполне убедительно показал, что в созданиях таганских 
актеров, в том числе и в спектакле «А зори здесь ти
хие.. .», «доминирует субъект 'творчества, то есть актер 
и шире — театр». 1 8 Исследователь называет этот тип 
актерского сознания «игрой отношений». Персонажи 
обрисованы здесь «лишь какими-то отдельными своими 
сторонами. (...) По самой сути дела так же поступает 
театр и с Васковым, и с другими (...) персонажами — 
в них тоже основой является игра отношений, особый 
отбор и монтаж». 1 9 

По сути о том же пишет Н.Крымова: «непрерывная 
жизнь роли (закон театра Станиславского) не создает
ся, как правило, в спектаклях Любимова». 2 0 Это было 
написано до создания спектакля «А зори здесь тихие...» 
Но верным оставалось на протяжении всех лет творче
ства режиссера. 

О неплодотворности термина «психологизм» в теат
роведении сказано уже достаточно. 2 1 Можно только до
бавить, что наш материал лишний раз продемонстриро
вал это. Сошлемся хотя бы на определение типа пер
сонажей в спектакле «Тартюф». Если одни называли их 
«масочно однозначными», 2 2 то другие — «психологиче
ски- трактованными». 2 3 

•Что касается «слияния актера с персонажем», в 
действительности, понятно, не существующего, но оста
ющегося идеальным пределом в глазах театральных 
деятелей, считающих себя последователями Станислав-
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ского, то оно, несмотря на свою опять же укоренен
ность в театроведении, требует уточнения. Что значит 
по сути, что в действительности этого «слияния» не бы
вает никогда? — Только то, что независимо от типа те
атра в спектакле наряду с персонажем обязательно 
присутствует «актер». Другое дело, что его роль в ста
новлении художественного смысла создаваемого акте
ром образа и спектакля з целом может сводиться к ну
лю, либо быть значительной, не меньшей чем роль' пер
сонажа, как в театре Мейерхольда и — как мы 
попытаемся показать, — в театре Любимова. 

Следовательно автор процитированной рецензии, 
зафиксировавшей «слияние актера с героем» в спектак
ле «А зори здесь тихие.. .», — не увидел или посчитал 
несущественной эту роль для содержания спектакля. 
Однако она и определенна и значительна и к тому же 
многократно отмечена критиками. Мы уже привели 
мнение Е.Калмановского о доминировании субъекта 
творчества, то есть актера, в рассматриваемом спектак
ле. Другими словами, но не менее определенно выска
зались по этому поводу и авторы одной из обобщающих 
статей, посвященных современному актерскому искус
ству. «А зори здесь тихие...» — один из самых актер
ских спектаклей театра. Каждая человеческая судьба 
предстает перед нами в своей неповторимости и правде, 
в своей невосполнимости и уникальности, в трагиче
ской оборванности войной, несвершенности желаний и 
надежд. А вместе с тем в этом искусстве сосредоточен
ного, насыщенного, глубокого постижения ролей разли
чимы и собственные голоса актеров, ведущих исповедь 
«от себя», из нынешнего времени. Спектакль проник
нут современным ощущением минувшей войны, сужде
нием людей 70-х годов о том, что произошло уже более 
чем тридцать лет назад». 2 4 

Добавим, что авторы инсценировки не зря часть ав
торского текста ввели в реплики. И в этих частях ре
плик, и в других актеры весьма деликатно, без резких 
«выходов» из роли, но вполне явно «сопутствуют» сво
им героям. Такая тонкая игра с персонажем вносит по 
ходу спектакля уловимый дополнительный драматизм в 
действие, поскольку в «сопутствии» и «помощи» отчет-
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ливо просматривается отделенность актера от персона
жа. 

Необходимость сопоставления частей образа, созда
ваемого актером, кроме всего прочего, нередко закла
дывается уже в самом принципе назначения актеров на 
роль. В частности, это было специально отмечено кри
тиками и в таком «Станиславском», по мнению многих, 
спектакле, как «Деревянные кони»: «Тенденция ис
пользования актера впрямую, в соответствии с его наи
более очевидными, легко доступными качествами за
метно ослабла. 

Сегодня все более утверждается принцип диссонанс-
ного или «контрапунктного» взаимодействия нераство
римой «индивидуальности исполнителя и материала ро
л и » . 2 5 В качестве примера такого «контрапунктного» 
взаимодействия актера и роли авторы статьи называют 
образ, созданный А.Демидовой. «Изысканная в своем 
пластическом и эмоциональном качестве, актриса хо
лодноватого и проницательного ума, большой культу
ры, Демидова в «Деревянных конях», в роли Василисы 
Милентьевны, раскрывает безбрежное русское велико
душие, широту истинно народной натуры, легкость и 
щедрость сердца простой деревенской старухи». 2 6 Со
пряжение актера и персонажа и здесь, и в «А зори 
здесь тихие.. .», и в остальных спектаклях Таганки, 

.входя в самый ход развития действия, содержательно 
влияет на становящееся перед нами целое спектакля, 
вбирающее и своеобразное противостояние разных че
ловеческих миров — актера и персонажа. 

Несомненно, Станиславский близок Любимову и 
новаторством, и нравственным пафосом своего искусст
ва, и пристальным интересом к жизни как она есть. 
Иначе обстоит дело с художественной определенностью 
театров, созданных этими режиссерами, в частности, со 
способом сценического существования их актеров. 

При ближайшем рассмотрении оказывается, что ни 
в первом, ни в последующих любимовских спектаклях 
ориентации на «слияние» актера и персонажа не было. 
Кроме того, актер на сцене Таганки всегда создавал не
что отличное от непрерывной, развивающейся по зако
ну причин и следствий жизни индивидуального челове-
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ческого духа персонажа. Был именно «особый отбор» 
отдельных сторон персонажа. 

Наконец, актер становился одним из героев проис
ходящего на сцене действа. ...В начале спектакля «До
брый человек из Сезуана» (1964) на сцене появлялись 
двое ведущих (введенных режиссером), один с гитарой, 
другой — с аккордеоном, и — шумной ватагой — все 
занятые в спектакле актеры. Они слушали вместе с на
ми записанные на фонограмму слова Брехта о театре 
улиц. При этом у правого портала высвечивался огром
ный портрет драматурга. Здесь, в прологе, перед нами 
были актеры Театра на Таганке. 

В следующем эпизоде, непосредственно начинав
шем сюжет о добром человеке, — действовали уже пер
сонажи. Действие персонажей следовало за действием 
актеров. Фабульному образу предшествовало собствен
но режиссерское построение. Разумеется, весь спек
такль — сочинение режиссера. Но одни эпизоды спек
такля являются сценическим воплощением эпизодов 
литературной основы (пьесы, прозы и т.д.), а другие — 
полностью плод режиссерской фантазии. Для различе
ния одних от других мы и назвали последние «собст
венно режиссерскими». 

В конце спектакля на сцене снова была труппа Т е 
атра на Таганке , которая обращалась к публике с фи
нальным брехтовским резюме. Здесь зеркально, только 
в обратном порядке, отражался пролог. За последним 
эпизодом пьесы, разыгранным театром, следовал собст
венно режиссерский эпизод. Перед концом спектакля 
мы встречались с персонажами, в финале со зрителями 
прощались уже актеры. 

Такие переходы от героев к актерам активизирова
ли общение театра со зрителем не только в начале и 
конце спектакля. Тут было правило, был закон этого 
представления. В известном смысле можно сказать, что 
количество героев спектакля по сравнению с пьесой как 
бы удваивалось. 

Между брехтовскими эпизодами режиссер ввел не
сколько музыкальных «номеров». Музыка во время пе
ремены декораций при опущенном занавесе и погашен
ном свете — старый-престарый на театре прием. Но у 
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Любимова он оказался своеобразным перевертышем. 
Нехитрые «декорации» действительно менялись где-то 
там в темноте, а на авансцене в этот момент парень в 
фуражке и пиджачке (заметим: парня играет актри
са — Л.Комаровская, — и это вовсе не скрывается, ибо 
открытость приема входит в «условия игры») откровен
но оповещал нас об этом, озорно выводя на черной до
ске, которую приносил с собой: «пе-ре-ста-нов-ка». Но 
и эта «насмешка» над таинством сцены, и музыкальный 
рефрен, который проносили через весь спектакль веду
щие (актеры А.Васильев и Б.Хмельницкий, они же — 
авторы музыки) играли не только роли осовремененных 
антрактов. Простой мотивчик всякий раз наполнялся 
для нас только что случившимся на сцене. Мы оказы
вались каждый раз другими — только- что восприняв
шими очередные эпизоды — и потому иначе относи
лись к, казалось бы, одному и тому же музыкальному 
куску. Кроме того, зрительское восприятие этого ре
френа было в достаточной мере обусловлено и бессло
весным общением с залом актеров-музыкантов, вроде 
бы бесстрастно игравших на своих инструментах, но 
одновременно так серьезно и внимательно смотревших 
нам в глаза, как будто они желали понять наше отно
шение к происходящему на сцене, а, может быть, и нас 
самих. 

«Припев» становился своеобразным лирическим от
ступлением, ибо в музыкальных эпизодах театр пере
живал только что сыгранное им, эмоционально подводя 
ему итог. Но здесь была не «чистая» лирика: на наших 
глазах будто менялся тип действия. Ведь «люди от те
атра» общались с нами, режиссер на деле выстраивал 
целый «сюжет» между своими артистами и зрителями. 
Не случайно переходы от драмы к своеобразной теат
ральной лирике — и в данном спектакле, и в других — 
наблюдаются на Таганке почти всегда в случае смены 
фабульных эпизодов внефабульными. Это относится и к 
пространным актерским обращениям в зал, к которым 
постоянно прибегает театр, и к мгновенным, «мерцаю
щим» переходам персонаж-актер и обратно. 

Такие выходы из роли наполнены личным, глубоко 
заинтересованным отношением актеров к происходяще-
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му на сцене, их личным переживанием ситуации. Это, 
несомненно, закладывалось режиссером в партитуру 
еще на стадии создания спектакля. Не зря Любимов 
стремился работать с актерами, воспитанными у него в 
театре . 2 7 

Действие героев пьесы или повести не просто «ос-
транятся» открытым выходом актера из роли, этот вы
ход вообще вряд ли можно считать однозначно привя
занным к сюжету пьесы, обслуживающим этот сюжет, 
или, тем более, раскрывающим его. 

В том-то и дело, что лирика здесь драматизирует
ся — не только потому, что переживания, которыми 
артисты делятся со зрителем, неоднозначны и сложны, 
но и потому, что театр задает сложность отношений 
между сценой и залом. В такой конструкции «лириче
ское действие», если можно так выразиться, не допол
няет драматическое, оно сопоставимо, или смонтирова
но с действием, предусмотренным писателем. 

Сопоставление актеров и персонажей стало одним 
из проявлений общего принципа контраста, определив
шего строение «Антимиров» (1965). Этот принцип ока
зался необходимым, чтобы воплотить мир в его крича
щих противоречиях и противостояниях. Контрасты до
стигались звуковыми, пластическими, световыми 
средствами. Так , бурный трагически напряженный эпи
зод «Рок-н-ролла» прерывался мелодией скрипки и пе
реходил в эпизод «Тишина» (одноименное стихотворе
ние Вознесенского). 

Заполнившая всю сцену, содрогающаяся в танце 
под аккомпанемент музыки и стиха, который хором 
скандировался танцующими, — как будто «заведенная» 
на определенный лад толпа — определяла пластиче
ский образ первого эпизода. Ему противопоставлялся 
пластически спокойный эпизод «Тишина». Участники 
спектакля садились на сцену, образуя треугольник, в 
центр которого выходила усталая актриса (И.Кузнецо
ва) , исполнявшая стихотворение «Тишины хочу, тиши
ны...» 

Разные решения получило в эпизодах и противопо
ставление массы и личности. В первом эпизоде время 
от времени из неистово двигающейся толпы на несколь-
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ко мгновений выделялся отдельный человек (отличны
ми от других движениями, выходом на авансцену или 
специальным освещением). Толпа, не прекращая своего 
движения, замолкала. Стихотворение продолжало зву
чать, но уже в сольном исполнении: 

Я носила часики — 
вдребезги хреновые! 

Босиком по стеклышкам — 
Ой, лады.. . 

Т а к намеком возникала индивидуальная трагедия. 
Хор, продолжая свой танец, «отвечал» совершенно бес
страстно: 

По белому линолеуму 
Кровь, 

кровь — 
червонные следы, 
червонные следы... 

И снова эта на мгновение выделившаяся индивиду
альность бесследно поглощалась толпой, сливалась с 
ней. Опять перед зрителем единая безликая нервно-
взвинченная масса. В эпизоде «Тишина» личность ока
зывалась в центре: ее слушали, ей внимали. И герои 
этого эпизода были уже не продукты «атомных распа
дов», а усталые актеры. То есть здесь эпизод, в кото
ром действовали персонажи, сменялся эпизодом, где 
действовали актеры, — противопоставление шло и на 
этом уровне. Первый эпизод развивался под музыку в 
стиле рок, во втором эпизоде стихи звучали в полной 
тишине. Возникал другой мир, другой мотив, монтиру
ющийся с соседним, — контрастным ему. Эпизод «Ти
шина» наводил на сопоставление его с только что про
звучавшим эпизодом «Рок-н-ролл», но был автоном
ным. В этом спектакле об антимирах то, что 
происходило с героями Вознесенского, значило не боль
ше и не меньше, чем то, что происходило с актерами. 

Часть стихов в спектакле была положена на музы
ку, в этом случае сценическое воплощение стихотвор
ного образа представляло собой песню в хоровом или 
сольном исполнении. 

С помощью контрастного пластического и звукового 
решения эпизодов, либо соединения сцен, где действо
вали персонажи, либо по-разному выраженных частей 
(песня или стихотворение) или, наконец, при помощи 
их комбинации — достигался смысловой контраст эпи-
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зодов, задаваший выбор следующих друг за другом сти
хотворений. 

То есть принцип связи между актерами и персона
жами — сопоставление по контрасту — оказался зако
ном спектакля, проявлявшимся на разных уровнях; он 
соединял и эпизоды спектакля, следующие друг за дру
гом; при этом противопоставлялся в том числе и язык, 
на котором эпизоды выражены, и смысл эпизодов. 

К содержательному сопоставлению актеров и персо
нажей Театр на Таганке вел зрителя и в спектакле 
«Павшие и живые» (1965). Здесь соединялись эпизоды, 
в которых читались стихи (читались так, что в них 
прямо звучало отношение актеров к содержанию стихо
творения, к теме спектакля и отношение к реальному 
миру, прямо или косвенно вызвавшему к жизни это 
стихотворение), — с эпизодами, где в сценически раз
ыгранных новеллах действовали персонажи, а послед
ние непосредственно соединялись с эпизодами пантоми
мы, в которой действовали актеры. 

Т а к прочитывался замысел спектакля — «столк
нуть» павших и живых на всех уровнях, в том числе 
и через отношение современного молодого человека к 
теме павших, к ответственности перед павшими. 

И здесь подобное монтирование не стало локальным 
приемом, применяемым для соединения только этих 
элементов — актеров и персонажей. Оно обнаружива
лось многократно по мере становления темы, например, 
в соединении эпизодов спектакля. Так, кроме стихов 
поэтов, павших на войне, и стихов ныне живущих по
этов, в спектакль вошли стихи Маяковского и Пастер
нака. Эти последние стали по сути поэтическими эпи
графами спектакля. 

Прозвучавшие в начале спектакля стихотворение 
Пастернака «Гамлет» и строфа из стихотворения Мая
ковского «Юбилейное» — 

Мне бы 
памятник при жизни 

полагается по чину. 
Заложил бы 

динамиту 
— ну-ка, дрызнь! 

Ненавижу всяческую мертвечину! 
Обожаю 

всяческую жизнь^ 
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— сначала как бы мимоходом, но потом все яснее 
включали в сферу ассоциативного мышления зрителя 
судьбы Маяковского и Пастернака. Так в спектакль о 
поэтах, павших на войне, вводилась более общая тема 
судьбы поэта. А среди живых рядом с поэтами оказы
вались актеры Таганки, — они от своего имени обра
щались к залу. 

В сценически разыгранных эпизодах романа «Что 
делать?» (1970) действовали персонажи. В романных 
ж е авторских отступлениях, воплощенных театром, 
действовал то Н.Г.Чернышевский в исполнении актера 
Л.Филатова, то сам актер как наш современник, напря
мую общавшийся с залом. В ряде эпизодов актеры, 
скандировавшие некрасовские стихи, также выступали 
от собственного лица, выражая лирический пафос спек
такля . Наконец, отдельным слоем спектакля были до
кументы. Актер, выступающий от собственного лица, 
занимает как бы срединное положение между фабуль
ным и документальным слоями спектакля: с одной сто
роны, он, подобно персонажам, своего рода «образ», с 
другой, по отношению к вымыслу — он реальное лицо. 

Спектакль «Товарищ, верь...» (1973) оказался сво
еобразной энциклопедией Театра на Таганке. Здесь бы
ло все: стихи и проза, художественная литература и до
кументы, песни и эпизоды пьесы... Стихи и прямые об
ращения в зал так же , как и песни, исполнялись, как 
правило, актерами от собственного лица, при этом воз
никали мгновенные переходы актер-персонаж и обрат
но, персонаж-актер. Таков, например, «разговор» со 
зрителем одного из игравших «за Пушкина» актера 
Л.Филатова, построенный на материале статьи «О на
родной драме и драме Погодина „Марфа Посадница"» 
(в эпизоде принимал участие еше один из игравших за 
Пушкина актеров — В.Золотухин). 

Эпизоды же , созданные на основе фрагментов из 
-«Евгения Онегина», переписки поэта, документальных 

материалов, эпизоды, вобравшие сцены и реплики из 
«Бориса Годунова», были драматически выстроены, в 
них действовали персонажи. 

Спектакль «Три сестры» (1981) развертывался как 
огромная сцена мышеловки. Перед сооруженным на 
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сцене помостом сидели актеры, чьи персонажи не уча
ствовали в данный момент в предусмотренных фабулой 
пьесы событиях. Эти актеры вместе с нами смотрели на 
происходящее. Время от времени они оборачивались, 
следя за нашей реакцией, как бы вопрошая нас. Нас, 
своих потомков, — от лица чеховских героев, и от лица 
актеров, разыгрывавших — в который раз, — вслед за 
предыдущими поколениями своих коллег эту, видимо, 
навечно вошедшую в репертуар отечественного театра 
пьесу. И опять то, что происходило между этими акте
рами и зрителями, было не менее существенно для раз
вития действия, чем происходящее между персонажами 
на помосте. Содержание спектакля и здесь становилось 
в процессе соотнесения, монтирования зрителем этих 
сосуществующих ветвей действия. 

В начале «Бориса Годунова» (1982/1988) своеобраз
ная распевка труппы-хора оборачивалась вступлением 
в действие одного из главных персонажей — народа. 
Завершая первый акт, хор выстраивался в круг, как и 
в начале спектакля. Под энергичное бессловесное пение 
каждый как будто снимал со своей головы воображае
мую корону и поднимал ее вверх. Но тотчас расслаб
ленные руки безвольно опускались. В этот момент на 
сцене были и актеры, венчавшие конец первой части 
символической пантомимой на тему только что сыгран
ного ими — и одновременно народ, который способен 
Мгновенно уловить суть происходящего, какими бы 
хитроумными ходами и интригами его не запутывали 
власть предержащие. 

В нужный момент отдельные актеры, участники'хо-
ра, становились персонажами, игравшими в очередной 
сцене. Актера выводили, поднимали ему руку, привле
кали к нему внимание, и с этого момента перед нами 
был персонаж, точнее, сложный образ, составляющей 
которого являлся в том числе и персонаж. Так, напри
мер, «слоился» образ, создаваемый Золотухиным в сце
не «Ночь. Келья в Чудовом монастыре». Рассуждая о 
Пимене, который 

Спокойно зрит на правых и виновных, 
Добру и злу внимая равнодушно, — 

Григорий властным жестом*, подчинял себе хор-на
род, заставляя его повторить последнюю строку. Власть 
дирижера — это от Григория, уже начавшего вопло
щать свои далеко идущие^замыслы в такой своего рода 
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репетиции, в проверке собственных возможностей. И 
власть эта употреблена по отношению к народу, по
спешно подчинившемуся силе. Однако пушкинскую 
строку, выражавшую опасную философию равнодушия, 
народ произносил хотя и по воле свыше, но с собствен
ным мудрым пониманием и горьким знанием. В то же 
время мы видели и самого актера Золотухина, участни
ка таганского спектакля, который предлагал своим кол
легам актерам подчеркнуть существенную для спектак
ля и нашего народа мысль. И это актеры Таганки вме
сте с хором-народом с таким волнением и с горьким 
опытом наших современников обращали внимание зри
телей, своих соотечественников, на актуальнейшее 
пушкинское высказывание. 

Подобные расслоения были часты в спектакле. По
рой возникали моменты, когда кавалось, что хор — это 
народ, и только. Но тут же мы замечали — по инто
национному строю, по взглядам, обращенным к зрите
лю, — что перед нами одновременно были и собственно 
актеры Таганки, наши современники, граждане своей 
страны, художники. 

Итак , актеры у Любимова всегда оказывались пол
ноправными героями спектакля — наряду с персонажа
ми. Но вправе ли мы отсюда сделать вывод о том, что 
перед нами система Брехта или ее аналог? Разумеется, 
Брехт совсем не случайно признан Таганкой наряду с 

'Мейерхольдом, Станиславским и Вахтанговым — одним 
из главных учителей. Дух новаторства и острота под
нимаемых в творчестве немецкого режиссера и драма
турга проблем, — видимо, важнейшие тому причины. 
Что касается эстетики, то здесь гораздо больше разли
чий, чем сближающих моментов. Ведь у Брехта (по
мним, что мы всюду говорим о его теории) с персона
жем сопоставляется именно личность актера как тако
вая. У Любимова — другое. 

То , что актер, даже выступая от «собственного» ли
ца, от лица театра, тоже предстает перед нами не в 
«чистом виде», а в определенном созданном им обра
зе, — критикой было осознано и вполне четко сформу
лировано. «Подобная техника, — писала Р.Кречето-
ва, — ничего не имеет общего с безобразностью, воз-
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никающей в том случае, когда актерское «я» выносится 
на сцену в обыденном частном варианте, не пройдя эс
тетического его преображения». 2 8 

«Возможна и такая ситуация, — рассуждает другой 
автор, — когда актер вроде бы вообще никого не игра
ет, а ограничивается намеком на изображаемый персо
наж или же обходится вообще без намека, а просто рас
суждает о персонаже, комментирует его поведение, об
ращается к зрителю не посредством создания образа, а 
прямо от своего лица , как бы лично от себя. 

Но в том-то все и дело, что на самом деле артист, 
выходя на сцену, выступает не сам по себе, а как пред
ставитель автора, представитель театра, представитель/ 
создателя спектакля, то есть опять же играет роль, об
раз участника данного коллектива, образ участника 
данного спектакля». 2 9 



В контексте рассуждений о своеобразии феномена 
«актер Таганки» по-своему показательным, даже вызы
вающим в своей демонстративности является тот факт, 
что «премьершами» театра (здесь для нас не важна 
иерархия, просто этот статус уже как бы зафиксиро
ван) являются два таких «полюса», как З.Славина и 
А.Демидова. Существенно, что в процессе анализа со
здаваемых актрисами образов рецензенты обращают 
внимание на ярко выраженное своеобразие творческих 
индивидуальностей и темпераментов своих героинь, но 
на этом фоне при сравнении творческих портретов Сла
виной и Демидовой бросается в глаза общее в способе 
существования актрис на сцене, способе, являющемся 
«родовым» для таганских актеров. 

Творческий портрет З.Славиной, написанный В.Га-
евским по итогам трехлетней деятельности актрисы, — 
при сегодняшнем чтении его, — подтверждает догадку 
о том, что с самого начала Любимов имел вполне оп
ределенную если не программу, то систему идей, в том 
числе и относительно актерского искусства. Она никог
да не вырисовывалась из его публичных высказываний. 
А из спектаклей и отдельных актерских образов — 
вполне. 

Нещадная растрата актрисой нервной энергии, 
страстный бурный темперамент заставляют критика за
явить: «Славина играет, как играть не принято, как иг
рать нельзя. Эти исступленные крики, эта взвинченная 
патетика, (...). Играет она так, как играют в мечтах о 
сцене, — не контролируемых разумом. (...) Можно ска
зать иначе: восстание сердца против рассудка». 3 0 Гаев-
ский вспоминает в связи со Славиной о полулегендар
ных временах актеров-романтиков, об актерах «нутра». 
Но в этой параллели если и проступает истина, то не 
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вся. И, не боясь впасть в противоречие, исследователь 
продолжает: «цветаевскую женскую мелодию души 
своей Славина разыгрывает на поскрипывающих инст
рументах брехтовской железной мысли; обнаженной 
страстности здесь столько же , сколько и жесткого сар
казма. Безудержный лиризм Славиной в подтексте сво
ем интеллектуален. (...) «Нутро» Славиной неотделимо 
от игры, от «представления», от художественной иро
нии». 3 1 Итак , с одной стороны — бурная страсть, вызы
вающая впечатление «не контролируемой разумом». А 
с другой — интеллектуализм, разыгрывание мелодии 
души на «инструментах мысли». С одной стороны, — 
та же бурная страсть, исступленность, с другой — от
четливое впечатление игры, зритель видит именно иг
рающую, а не «проживающую» фрагмент жизни персо
нажа актрису. 

Манера игры актрисы, с «короткими», концентриро
ванными, обжигающими вспышками энергии» как буд
то предназначена для любимовского поэпизодного по
строения спектакля. «Такая манера исключает драма
тургию обычного типа, повествовательную драматургию 
широкого дыхания и достаточно общих фраз» . 3 2 Она 
(манера) , — пишет Гаевский, — «резка, импульсивна», 
что сочетается с психологической документальностью. 
Это искусство без полутонов и оттенков». 3 3 О чьей пси
хологии говорит критик? По-видимому, о психологии 
изображаемого актрисой персонажа. С другой стороны, 
как мы помним, Славина разыгрывает на сцене и 
«женскую мелодию с в о е й (разрядка моя — О.М.) 
души». Значит , на сцене, помимо персонажа, еще и са
ма Славина, если критик точен, во всяком случае та, 
мелодию чьей души она' разыгрывает. Правда, имея в 
виду отмеченный критиком лиризм, можно предполо
жить, что мелодию своей души актриса разыгрывает, 
изображая персонаж. Значит, по Гаевскому, персо
наж — это она, Славина, в предполагаемых обстоя
тельствах? Это подтверждается и следующим пассажем, 
посвященным «Антимирам»: «В «Антимирах», спектак
ле, составленном из поэтических текстов А.Вознесен
ского, Славина читает «Париж без рифм» — стихотво
рение юмористическое, радостно-легкомысленное, ту--
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рандотовское по технике и по настроению. Надо слы
шать, какую волну веселья несет в себе это чтение. А 
ведь незадолго до того Славина вся заходится от гнева 
и плача в другом стихотворении — «Бьет женщина». 
«Париж без рифм» читается в образе студентки Латин
ского квартала, — в сценическом облике Славиной, в 
ее манерах и повадках, даже в ее прическе есть неу
ловимая близость к этому типу. «Бьет женщина» — мо
нолог современной Катюши Масловой, это другая сто
рона души и облика Славиной». 3 4 Здесь уже недвусмыс
ленно говорится о том, что та или иная часть души 
Славиной проявляется в персонаже. Но несколькими 
строками выше Гаевский утверждает, что в игре Сла
виной «обнаженной страстности (...) столько же, сколь
ко и жесткого сарказма». 3 5 Но даже если обнаженная 
страстность принадлежит только персонажу, пусть ли
рическому, то кто жестко саркастичен, если не сама 
актриса? То есть на сцене, кроме, персонажа, причем 
персонажа лирического, присутствует и «сама» актриса. 
Да , собственно, Гаевский говорит об этом и напрямую: 
«Лучшие минуты у Славиной — когда она, вырываясь из 
контекста роли, из общения, из предлагаемых обстоя
тельств, бросает в зал свои звеняще-рыдающие фра
зы». 3 6 И все-таки, кто же это «она» — сама Славина в 
нехудожественном варианте? Нет и нет. И об этом в 
замечательной статье тоже «есть». Ведь и вырываясь из 
контекста роли, «бросая в зал свои звеняще-рыдающие 
фразы», актриса не перестает декламировать. «Искусст
во Славиной, — пишет критик, — яростно декламаци
онно. Д а ж е прозаические фразы Брехта она читает как 
стихотворение. И наоборот, стихотворения звучат у нее 
как трагический монолог.» 3 7 Причем в роли, в стихах 
для нее важнейшей является интонационная наполнен
ность фразы. «Сама громкость, скандальная взвинчен
ность этого чтения становится содержанием, можно 
не понять этих слов, нельзя не понять этих интона
ц и й » , 3 8 — пишет Гаевский. Кроме того, «есть скрытая 
музыкальность в игре Славиной. (...) Музыкальна пла
стическая форма Славиной. У нее тяжеловатый го
лос — и легкая стремительная пластика. Она могла бы 
сыграть танцовщицу. Какой странный и какой яркий 
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контраст: декламация почти что площадного театра, а 
пластика почти что театра теней. (...) В пластике по
этический подтекст яростно-декламационного искусства 
Славиной. Пластика вносит в него бесшумность. Пла
стика вносит в него холодок игры. Иначе сказать, Сла
вина не только актриса декламации, но и актриса пан
томимы». 3 9 Значит , когда, вырываясь из контекста и 
бросая в зал свои звеняще-рыдающие фразы, она про
должает декламировать, музыкальная пластика Слави
ной в эти моменты также продолжает оставаться поэ
тическим подтекстом. То есть в эти моменты обраще
ния в зал перед нами именно актриса Славина как 
художник, и высказывается она «напрямую», помимо 
роли, именно в образе художника, созданном с по
мощью обычных для нее средств. Можно назвать это ее 
собственным лирическим героем, если угодно; во вся
ком случае, это не Славина «из жизни» (бывают ли ак
теры «сами собой» в жизни, как, впрочем, и все осталь
ные, — другой вопрос). Помимо токГ, что это худож
ник-лирик, разыгрывающий цветаевскую женскую 
мелодию своей души, статья неоднократно указывает и 
еще на одну его особенность. «Отличает же Слави
ну, — пишет Гаевский, — жанр, к которому она тяго
теет, и некоторые гражданские мотивы. (...) То, что де
лает Славина в спектаклях театра на Таганке, мело
декламация особого рода, почти что с обратным знаком. 
(...) Славина оттеняет не напевность, но несдержанное 
волнение, клокочущую гражданскую страсть». 4 0 Зна
чит, образ, создаваемый актрисой в спектакле, пред
ставляет собой довольно сложное сочетание из персона
жа, причем, персонажа лирического, актрисы, предста
ющей как художник со своей специфической женской 
темой, и художника как гражданина. 

Автор статьи, посвященной роли Ниловны в спек
такле «Мать» (1969), начинает, на первый взгляд, с по
лемики со статьей Гаевского: «Славина играет свою 
роль ровно и профессионально, без пафоса и исступле
ния». 4 1 На деле здесь получает развитие мысль Гаевско
го о едва ли не взаимоисключающих возможностях 
Славиной-актрисы. Да , она может вести свою роль ис
ступленно-страстно, а может и ровно, без пафоса и ис-
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ступления. Вспомним пассажи Гаевского об экспрессив
ной эмоциональности ее игры, как будто бы не контро
лируемой разумом, и, с другой стороны, — о холодке 
ее игры и интеллектуализме. «История скромной жен
щины, сумевшей подняться от жизненной прозы и най
ти свой путь, рассказана Славиной скромно, ненавяз
чиво, убедительно», 4 2 — завершает Г.Макарова свою 
статью. И все-таки в таком настойчивом рефрене, на
чинающем и заканчивающем статью, скорее, больше 
полемического. Мы же склонны согласиться с В.Смехо-
вым. «Роль ее, — пишет коллега по театру, — отшли
фована, профессионально разделена на «куски», на «за
дачи», актриса прекрасно общается с партнерами, у нее 
сильный голос, отзывчивая нервная система, она доно
сит текст ясно, крупно, без единой потери. Но это, так 
сказать, первый этаж. Здание ее образа составлено не
сколькими этажами впечатлений. А высший среди 
них — достоверность человеческого страдания. Она иг
рает чувство материнства, играет болью, ранимо, как 
главное в своей — ее — жизни. Это вообще свойство 
актрисы Славиной — играть роль, словно идти на свое 
первое и ... предсмертное дело. Она беспощадно, непо
правимо, исступленно темпераментна. Славина играет 
так, как летят в пропасть, когда вы можете услышать 
даже удары ребер о каменные выступы.(...) Следующая 
ее актерская победа наступит на территории современ
ной прозы — у Федора Абрамова в «Деревянных ко
нях». Она сыграет абрамовскую Пелагею с подробней
шей этнографией одежды, повадок и стиля, а трагедия 
русской пекарихи снова обдаст зрителя жаром горения, 
крайним выражением человеческого горя». 4 3 На «одер
жимость З .Славиной, которая все делает так, словно 
речь идет о жизни и смерти», 4 4 — обращает специаль
ное внимание и Т.Шах-Азизова. 

А другая «премьерша»? «Чудо преображения.. . 
В чем его секрет применительно к творчеству Демидо
вой? — размышляет в своей статье А.Образцова. — Это 
прежде всего мастерство трезвого и беспощадного ана
лиза. Актриса анатомирует духовную сущность своих 
героинь с пристрастием подчас педантичным. (...) Она 
(Эльмира в «Тартюфе» — О.М.) грациозна, что обус-
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ловлено не столько грацией движений, хотя Демидова, 
как и другие партнеры по сцене, умеет владеть своим 
телом — сколько своеобразной грацией ума. (...) Деми
дова никогда не скрывает строгой подчиненности всего, 
что делает, контролю мысли, все тщательно рассчиты
вая и отмеряя. (...) Этот метод исследования, отстаива
емый Демидовой, можно было бы считать излишне ра
ционалистическим, если бы в созданных ею образах не 
раскрывалась в результате суть явлений, отнюдь не 
поддающихся контролю рассудка». 4 5 

Мы помним, что Гаевский немалую часть своей 
статьи посвятил пластической форме игры Славиной. 
Специальный разговор о пластической выразительности 
сценических созданий А.Демидовой ведет и Р.Беньяш. 
В ее описании Милентьевны перед нами то и дело 
предстает именно пластический образ Героини: «Она 
возникает впервые вдали в самой глуби сцены, на низ
кой лапчатой бороне, неотлучной спутнице ее давней 
шершавой жизни. Сгущенным и резким лучом сосредо
точенного на ней света высвечен силуэт, двухмерный, 
длинный, чуть сникший, почти бесплотный». А в конце 
спектакля она отправляется «в глубь сцены и в прожи
тую теперь, вероятно, уже до края жизнь. Ее силуэт — 
наклонный, непрочный и чуть колеблемый воздухом — 
проходит путь, может быть, последний». 4 6 

Пластика обеих актрис умна, музыкальна и содер
жательно точна. Порой описания этой стороны ролей 
двух актрис на удивление похожи. Вспомним еще раз, 
что Гаевский писал о музыкально-пластической форме 
игры Славиной и о пластике, в которой — поэтический 
подтекст ее искусства. А вот замечание Р.Беньяш о 
Гертруде-Демидовой: «вся пластика образа безупречна. 
Она составляет аккомпанемент главной теме и выража
ет мелодию внутреннюю. Рисунок демидовской короле
вы выточен тонко и строго. Не только в движениях, в 
самой статике чуть декоративных, изящных поз — не 
покой и не мудрость, как у Милентьевны, но стисну
тость, острая напряженность, обузданный, потому что 
так надо, хотя безотчетный порыв к бегству». 4 7 

В той давней статье о Славиной Гаевский заметил: 
«Окончив Щукинское училище, вероятно, наиболее 



26 

профессиональное из московских художественных учи
лищ, и сыграв главную роль в «Добром человеке из Се-
зуана», технически наиболее сложном спектакле по
следнего времени, Славина сохранила какую-то заме
чательную необученность. Она читает стихи так, как 
читают только на вступительных экзаменах вдохновен
ные новички, безрассудные одиночки. На выпускных 
экзаменах так читать не умеют. Играет она так, как 
играют в прекрасных мечтах о сцене, (...) можно ска
зать, что игра Славиной — восстание старинного актер
ского театра, поддержанное современным режиссе
ром». 4 8 Звучит , конечно, эффектно, но здесь попытка 
уловить одно из реальных противоречий, которое если 
не разрешалось, то счастливым образом, как бы помимо 
воли режиссера, отчасти снималось в самом строении 
любимовского спектакля. Мало того, — вспомним — 
Гаевский настаивает на, казалось бы, парадоксальной 
необходимости для актрисы режиссуры именно этого 
рода. «В полную силу, — пишет он, — Славина может 
играть лишь в любимовских спектаклях — четких по 
рисунку, тенденциозных по идее». 4 9 

Критик склонен полагать, что даже те индивиду
альные актерские данные, которые присущи Славиной 
и открывались уже в самых первых спектаклях, — 
своеобразно приговаривали ее к игре в любимовском 
театре. Так , отмечая «тяжеловатый голос» и «легкую 
стремительную пластику», критик констатирует: 
«Контраст вполне в стиле театра на Таганке. Славина 
рождена для поэтического представления, созданного 
Ю.Любимовым жанра, рассчитанного на двойной эф
фект — интенсивно звучащего слова и призрачно тонко 
вырисовывающегося силуэта». 3 0 И «тональная окрашен
ность» игры актрисы свидетельствует, по мнению Гаев-
ского, о том же: «Игра Славиной окрашена двумя 
основными тонами — жалостливым и агрессивным. 
Промежуточные тона почти отсутствуют. (...) Это, 
впрочем, общее направление любимовского тетра: чело
веколюбие, полное ненависти к рабству». 5 1 

Так ли это, или, напротив, сама конструкция лю
бимовского спектакля с ее особой ритмической органи
зацией, которая способна собрать разнообразный мате-
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риал, разной природы ритмы, — ответственна за орга
ническое вхождение в нее образов, созданных актрисой 
Славиной (мы склонны видеть причину именно в по
следнем), — важен художественный результат. 

Не меньше противоречий сосредоточено и в соотно
шении актерского образа, созданного А.Демидовой, и 
спектакля как целого. «Актриса охотно следует за ре
жиссером, подчиняясь замыслу, — пишет А.Образцо
ва, — но почти неизменно уходит несколько дальше, 
чем было первоначально намечено. Создается даже 
впечатление, что она самая непокорная и обособленная 
в актерском коллективе Театра драмы и комедии, не
сколько отстраненно и иронически корректирующая 
все, что происходит на сцене. В то же время, — не мо
жет не заметить критик, — из ансамбля спектакля она 
не выпадает никогда». 5 2 О сложности коллизии читаем 
и у других авторов: «Она (...) может не доверять автору 
пьесы и партнерам по сцене тоже. Любая роль, любая 
мизансцена нуждается, по ее мнению, в личной про
верке». 5 3 Наблюдения любопытны. Но интереснее, ког
да эти особенности актрисы обнаруживаются в самой 
ткани спектакля, в способе построения роли. Играя 
Эльмиру в «Тартюфе», «Демидова хорошо понимает, 
что такое ансамбль, целостность спектакля, и выбирает 
для себя стиль лукавой эстетизации — смотрит на все 
чуть со стороны и в то же время делает положенное по 
ходу спектакля. Такой стиль совпадает с предложенной 
Демидовой психологической трактовкой роли». 5 4 

Здесь уже отчетливо просматриваются отдельные 
части образа, создаваемого актрисой в спектакле. Как 
минимум, их две. Во-первых, образ Дорины, тракто
ванный, по мнению авторов статьи, «психологически». 
С другой стороны, есть некто, смотрящий на все со сто
роны и делающий положенное по ходу спектакля. Это 
образ актрисы, так существующей на сцене по ходу 
спектакля. Не сама актриса Демидова, а именно образ 
актрисы, созданный ею специально для этого спектак
ля. «Отъединенность героинь Демидовой от персонажей 
спектакля не рвет ее контакта с публикой, — продол
жают авторы статьи, — наоборот, ее стремление утвер
дить себя обращено в зал. Контакт этот достигается 
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благодаря мастерству и явно ощутимому стремлению 
высказаться, раскрыться и быть понятой, стремлению 
найти свое место в мире» . 5 5 

Значит , стремление Демидовой утвердить себя об
ращено в зал не в моменты выхода из контекста роли, 
из общения, из предлагаемых обстоятельств, как у Сла
виной, которая именно в этот момент, по словам Гаев-
ского, бросает в зал с в о и (выделено мной — О.М.) 
звеняще-рыдающие фразы. Нет, ее контакт, общение с 
публикой происходит по ходу действия одновременно с 
этой вот длящейся в течение спектакля отъединенно-
стью героинь Демидовой от остальных персонажей. 
Иными словами, в обращении к зрителю участвует и 
героиня Демидовой, и «сама актриса» (еще одна роль, 
которую Демидова играет помимо персонажа). В ре
зультате диалог со зрительным залом ведется посредст
вом такого сложного слоящегося образа. 



Среди спектаклей, в которых актеры оказывались 
«героями», особенное место занимает «Гамлет». Лич
ность Высоцкого, его поэтическое творчество «продик
товали» режиссеру и намерение ставить пьесу, и ее 
трактовку. 

Гамлет-Высоцкий. Это сопоставление дорогого сто
ит. На протяжении спектакля возникало множество 
смыслов: судьба Гамлета — судьба поэта — судьба 
гражданина — судьба актера Театра на Таганке.. . 

Это был спектакль «о мужестве человека, испивше
го до дна чашу трагического знания, вступившего в 
борьбу вопреки смерти, наперекор ей. (...) боль его за 
человечество не какая-нибудь философическая, умо
зрительная, самая настоящая боль, сгибающая попо
лам, останавливающая сердце. (...) Гамлет у Высоцкого 
простой и скорбный. Подойдет к мечу, вонзенному в 
землю, прижмется лбом к холодной рукоятке: тошно. 
Печаль его не светла. Владеет им иссушающая тоска, 
мучительная ненависть, от которой перехватывает гор
ло. (...) Повинуясь лишь голосу своей совести, вопреки 
могуществу смерти бросается в схватку, — во всем 
этом больше справедливости и, в конечном счете, ра
зума, чем в самой изощренной рефлексии». 5 6 

И в то же время: «Движение мысли поглощало его 
(Гамлета — О.М.) целиком. На всем протяжении спек
такля — максимальная, предельная сосредоточенность 
возмущенного разума. (...) Актер не только сам мыслил 
«сегодня, сейчас, здесь», он силой заставлял и нас, зри
телей, делить с ним груз шекспировской мысли». 5 7 Ин
тересно, что если в начале приведенного фрагмента 
Т.Бачелис говорит о мысли Гамлета, то в конце — не
заметно переходит к мысли «актера», тем самым речь 
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идет об интеллектуализме разных частей образа, со
зданного актером. 

Можно сказать, что перед нами представал образ 
Поэта. Можно сказать. . . Это был один из тех любимов-
ских образов, которые не исчерпываются никаким объ
яснением. Всегда останется что-то еще. Но в связи с 
нашей темой важно понять, что судьба Гамлета и судь
ба Высоцкого на самом деле, реально, а не метафори
чески оказались теми решающими элементами, из ко
торых выстроен сценический образ. 

Исследователь структуры сценического действия 
Ю.Барбой в своем фундаментальном новаторском труде 
предложил следующее, по-моему, весьма плодотворное 
членение этого образа. «Здесь был В.Высоцкий — чело
век, поэт, артист. Здесь была маска Высоцкого (...) 
Здесь был живой человек (...) поколения, данный типи-
зированно, (...) своего рода маска скептического и же
стокосердного «парня» 70-х годов. Наконец, здесь была 
мощь индивидуального трагического духа, двухтысяче-
летний воздух трагедии». 5 8 Причем маска актера, по 
мысли ученого, «как бы она ни была сращена с лично
стью Высоцкого, это специальное образование, создан
ное из самого Высоцкого и его героев его широчайшей 
аудиторией. Это был имидж, тиражированный массовой 
культурой, но не личностное Я артиста». 5 9 Проведен
ный анализ позволил Барбою указать и на генетиче
ские истоки созданного актером образа. «Мейерхольд 
стоял за спиной не только большого целого этой теат
ральной работы, — утверждает исследователь, — он 
присутствовал не только в монтаже занавеса Д.Боров
ского с Гамлетом Высоцкого. Он тут предсказал ту 
структуру, которая держала на себе весь массив роли с 
ее частями, сочленениями и связями». 6 0 Но тот же ана
лиз обнаружил «не только родство группы крови, но и 
разность». Ведь у Высоцкого «личность актера (...) бы
ла тем стержнем, который пронизывал насквозь всю си
стему — и созданную взрывом массовой культуры ма
ску Высоцкого (...), и маску современного героя с ули
цы (...) — пронизывал и смыкался с вечным Гамлетом: 
человек 1970-х годов отвечал на вопросы, заданные че
ловеком из старой пьесы». 6 1 А у Мейерхольда, может 
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быть, «тенденция к развертыванию личности артиста «в 
чистом виде» никогда не была столь ясной и последо
вательной, да и сама личность никогда не занимала в 
структуре образа такого подавляющего положения: в 
образах, созданных театром Мейерхольда, реальным 
центром структуры все-таки оставалась комбинация 
маски актера и структурированной роли». 6 2 

«Гамлет» как бы обобщал целый цикл спектаклей, 
в которых актеры были своеобразными, но существен
ными героями сценического действия. Конечно, эта ра
бота оказалась единственной — единственными были 
Гамлет и Высоцкий. Но будучи уникальной, она тем не 
менее не «выламывается» из типа образа, создаваемого 
таганскими актерами, а лишь наиболее отчетливо про
являет его особенности. Ведь непременной составляю
щей любой роли в этом театре всегда оказывался «жи
вой человек поколения» современников, «данный типи-
зированно», — своего рода «маска» современника 
определенного типа. Речь о маске в составе роли. 

Но есть еще маска актера. Да, маска Высоцкого не 
имеет аналогий: неповторимость ее в самом феномене 
Высоцкого. Однако элемент, подобный ей по своей 
функции, обнаруживается в строении образов, созда
ваемых любым актером на сцене Таганки. Это актер-
художник — обязательная часть творимого актером со
здания в каждом любимовском спектакле. Эта часть 
аналогична маске актера в системе Мейерхольда. Ак
тер-художник тоже «возникает только в процессе сце
нического творчества», и «сам по себе уже есть своего 
рода художественное создание». 6 3 Он «становится опос
редующим промежуточным звеном между актером и 
ролью». 6 4 Это «материал образа» 6 5 в целом, а не персо
нажа. «И одновременно это не только материал — по
скольку в сложном целом создаваемого артистом худо
жественного образа» 6 6 у него «всегда есть собственное 
содержание; более того, это содержание чрезвычайно 
активно воздействует на целое, частью которого его 
сделали». 6 7 Подобно мейерхольдовской маске актера 
этот элемент для каждого актера отличается относи
тельным постоянством, поскольку вбирает «'актерские 
стороны актерского Я, начиная от физических, вклю-
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чая биологические, кончая психологическими свойства
ми натуры». 6 8 Вот почему можно согласиться с С.Со
ловьевым, прямо назвавшим эту часть создаваемого ак
тером образа маской: «Иногда представляется (...), что 
именно та маска грустного клоуна, который в самых 
невероятных комических ситуациях остается совсем 
серьезным, быть может, самая органичная и естествен
ная для Филатова» . 6 9 

Подобная структура образа, создаваемого на сцене 
актером, обусловлена самим строением любимовского 
спектакля. Актеру-художнику отведена в нем особая 
роль. Так , ему здесь не только позволено демонстриро
вать свое мастерство (да, именно демонстрировать, а не 
подспудно обнаруживать) , такая демонстрация предпо
лагается и непосредственно включается в действие. Так 
же, как откровенные, «напоказ», переходы актера от 
одной роли к другой. 

Может быть, наиболее показательным в этом смыс
ле стало феерическое жонглирование ролями в «Борисе 
Годунове» Ф.Антиповым, который сыграл в спектакле 
Варлаама, поляка Собаньского, Хрущева, казака Каре
лу, Мужика на амвоне и еще двух безымянных персо
нажей. Здесь был своего рода звездный час актера. За 
метим, кстати, что обычно оставляемый критикой в те
ни этот актер не только практически не имел провалов, 
но создал ряд блестящих образов. Антипов, на наш 
взгляд, по-своему символизирует азартного, жадного до 
игры таганского актера, каждый раз играющего, будто 
«дорвавшись», доставляющего зрителю величайшее удо
вольствие уже от самого наслаждения, получаемого ак
тером от игры. Наслаждения не только не скрываемого, 
но и непосредственно включенного в действие. 

Ф.Антипов занят в подавляющем большинстве 
спектаклей поздней Таганки. Несомненно, творческий 
потенциал актера тому причиной. Но, возможно, ре
жиссерская увлеченность этим актером (осознанная 
или нет — не важно) свидетельствует и о большем. О 
том, например, что с течением времени роль актера-ху
дожника в пределах образа, создаваемого актером, и в 
спектакле в. целом, по-крайней мере, не уменьшается. 
И тем самым с годами, как минимум, не уменьшается 
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роль темы художника и шире — искусства в любимов-
ских спектаклях. 

О необычайной даже для актерской среды страсти 
таганских актеров к игре писали неоднократно. Со
шлемся хотя бы на С.Соловьева, работавшего в разное 
время с большим количеством преданных своему делу 
мастеров, истинных «игроков», однако посчитавшего 
необходимым специально отметить это качество Л.Фи
латова. «Я спрашивал, — пишет режиссер, — (...) для 
чего он ввязывается в изначально обреченные на худо
жественный крах работы. А он складно объяснял мне, 
что любопытного и неожиданного нашел в каждой из 
них. И действительно, — здесь он отрабатывал это, 
там — то.. . Из него бьет, хлещет «профессионализм», 
желание сниматься, играть, перевоплощаться, меняя 
имена, костюмы, эпохи. Ему это интересно. И это мож
но понять. В чем-то он напоминает футболиста между
народного класса, который, выйдя из дома на трениров
ку раньше обычного, вдруг замечает во дворе мальчи
шек, азартно гоняющих мяч, — и вот он уже среди 
них, ошеломляя неожиданными финтами, замыслова
тыми приемами. Зачем ему это? Да ни за чем. Играть 
любит. Ж и т ь без этого не может. Вот и все». 7 0 И в этом 
Филатов типичный представитель своей труппы, где не 
ограничиваются мечтой о большой или малой роли, но 
нередко, не получив ее, готовят самостоятельно, и, по
казав главному, порой, начинают играть; где актер, на
блюдающий из зала за процессом репетиции, будучи 
приглашенным подыграть, выкладывается так, будто 
играет в первый и последний раз. Этот своеобразный 
азарт игры — не только и не просто естественное и 
профессионально необходимое качество. Существенно, 
что он прямо участвует в развитии действия спектакля, 
являясь важнейшим элементом постоянного в любимов-
ских спектаклях мотива лицедейства, который включа
ет и блестящую демонстрацию мастерства актера, и 
«подачу» остроумных мизансцен, самой изобретатель
ности постановщика, сложную игру постановщика как 
составляющими сценического языка, так и возникаю
щими в результате этого сложнейшими образами, тем 
самым достигая доступной его искусству игры художе-
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ственными смыслами. Так и являлась «стихия игры, гу
ляющая по таганским подмосткам». 7 1 

До сих пор мы говорили об «исполнителе». Но ак
тер-художник действует в любимовских спектаклях 
еще в одной ипостаси — как «сочинитель». 

. Имея жестко выстроенную форму, спектакли Люби
мова одновременно предполагают разные трактовки од
ной и той же роли. В качестве примера укажем на два 
содержательно разных спектакля «Дом на набереж
ной» — один с Глебовым-Смеховым, разрабатывающим 
философию самопрощения собственных грехов, и дру
гой — с Глебовым-Золотухиным, брезгливо отмахиваю
щимся от нахлынувших на него воспоминаний. Кроме 
того, возможны более прямые проявления актера в 
спектакле. Например, в «Товарищ, верь...» режиссер 
ввел в спектакль ряд эпических эпизодов. Время от 
времени на сцене появлялся Человек с колотушкой, 
своего рода бесстрастный информатор, сообщавший до
кументальные сведения из биографии поэта. Но внешне 
бесстрастное цитирование документа не могло скрыть 
личную заинтересованность актера в судьбе поэта. В 
исполнении В.Семенова эти эпизоды в спектакле стали 
скорее лиро-эпическими. 

Любимовская композиция «Мастера и Маргариты» 
органично вобрала в себя характерное для булгаковско-
го романа соединение несопоставимых обычно вещей, 
явлений, ибо ей самой свойственно сопрягать такие ве
щи и явления. В лиро-эпически-драматическом много
голосии спектакля органичным оказалось и введение 
такого персонажа, как автор. Это был не сторонний 
комментатор (его играл, кстати, также В.Семенов). Хо
тя по ходу действия он комментировал происходящее, 
он участвовал в действии и непосредственно, в частно
сти, становясь своеобразным помощником Воланда в 
выражении пафоса спектакля. Композиционный прин
цип, напоминающий булгаковский, давал на сцене 
весьма специфические результаты. Ведь при сопостав
лении романа и спектакля бросается в глаза заметное 
усиление лирического слоя. Это особенно заметно, ког
да речь идет о Воланде. Воланд в исполнении В.Смехо-
ва стал едва ли не лирическим центром спектакля. Он 
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всегда говорил, непосредственно обращаясь к залу, при 
том, что между ним и людьми постоянно оставалось 
ощущение «нездешней» дистанции, так что зритель 
чувствовал, что этот Воланд прилетел не столько в Мо
скву 20-х годов, сколько в Москву наших дней, и от
правил его сюда Юрий Любимов. В кульминации — 
эпизоде «Рукописи не горят!» — была своеобразная 
кульминация одной из сквозных тем любимовского 
творчества — «художник и общество». В одном из не
опубликованных диалогов В.Смехов признался: здесь 
был «восторг не только Воланда, но и мой». 

Прежде мы уже заметили, что своеобразная теат
ральная лирика возникает в пространных обращениях в 
зал и в «мерцаниях» персонаж-актер, актер-персонаж. 
То есть она непосредственно связана с образом актера-
художника. Именно этот образ позволяет вносить в 
спектакль дополнительные содержательные акценты, 
чему режиссер не только не противится, но, как видим, 
вводит эти пристрастия в качестве полноправной со
ставляющей целого, представляя нам творца-лирика. 

Другими словами, актер-«сочинитель» обнаружива
ется подспудно как создатель образа персонажа, — в 
самом характере его трактовки; — и более непосредст
венно — в образе актера-художника, который также 
является полноценным художественным созданием, 
причем созданием лирическим. 

Итак, актер играет роль персонажа (или несколь
ких персонажей), и своеобразную роль актера-худож
ника. Но на этом ряд ролей, принимаемых на себя л ю -
бимовским актером в спектакле, не оканчивается. Сре
ди других назову отчетливо вычленяющуюся роль 
зрителя. 

Действительно, своеобразное подбадривание, подыг
рывание, подзадоривание и даже нескрываемое восхи
щение мастерством своих коллег то и дело усложняет 
развитие действия. Выразительный пример тому — 
«Борис Годунов», где хор — то народ, то таганская 
труппа, то зритель, следящий за происходящим на 
авансцене. Однако ситуация театра в театре, сцены на 
сцене со своими лицедеями и зрителями возникает и в 
этом и в других спектаклях и помимо хора, когда зри-
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тель в зале ловит себя на том, что он с не меньшим 
интересом, чем за остальным, следит за тем, как время 
от времени то один, то другой из актеров воспринимает 
коллегу не только как партнера по игре персонаж-пер
сонаж, а как зритель, порой с восхищением, порой с 
иной оценкой, и всегда — с азартным упоением его иг
рой. 

То есть любимовский актер в создаваемом им обра
зе не только «потеснил» персонажа, не только активно 
«деформировал» персонажа, нередко лиризуя его, но и 
«простерся» в неожиданную сферу «зрителя». Зритель 
Таганки реально, значит, состоящий из «актеров» и 
публики, уподоблен сценическому образу, который со
стоит из «актеров» и персонажей как минимум. 

При этом подобная игровая «стихия» не посягает на 
автономию актера ни по отношению к коллегам, ни по 
отношению к залу. Сам тип сценического общения и 
предполагает и защищает своеобразную суверенность 
актера-художника в спектакле. И «прямое общение» со 
зрителем в отсутствии «четвертой стены» на деле ока
зывается полным сложных коллизий контактом. Суще
ственно, что внутрисценическое общение, например, 
общение персонажей между собой, происходит через 
зал , с вовлечением (не косвенным, характерным для 
театра с другим способом существования актера на сце
не, а непосредственным) зрителя. «Они играют не на 
публику, — поясняет Б.Зингерман, — а вместе с пуб
ликой, превращая ее в партнера, включая в свою «ком
панию». Любимов учит артистов общаться друг с дру
гом не укромно, не шепотком, а через зрительный 
зал» . 7 2 

Р.Кречетова справедливо усматривает в особом спо
собе общения на сцене Таганки важный содержатель
ный уровень спектакля. Любимов, — пишет она, — 
«постоянно стремится к живым, неформальным комму
никациям с человеком и временем, осуществляемым 
через зрительный зал. (...) Актер на Таганке не замы
кается в образе, он работает в подвижной, каждый мо
мент спектакля определяемой точке, где сливаются, 
встретившись, образ — личность актера — их воспри
ятие зрителем. (...) Любимов стремится к тому, чтобы 
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его актер и его зритель соприкоснулись, чтобы смеша
лась в одно их живая энергия». 7 3 — Понятно, что под 
образом здесь подразумевается образ персонажа. — По
добный тип связи между рассматриваемыми элемента
ми спектакля, по мнению Кречетовой, обнаружил и 
способность к определенного рода эволюции и в значи
тельной мере обусловил возможности «зрелой» режис
суры Любимова. «Непосредственные открытые отноше
ния между залом и сценой, — замечает исследова
тель, — возникали уже в первых (...) спектаклях, но 
были прямолинейны и во многом традиционны. (...) по
степенно актеры научились на протяжении всего вечера 
сохранять с залом подвижный естественный контакт». 7 4 

На найденную актерскую технику опиралась, в том 
числе, и «тихая» режиссура «Деревянных коней», спек
такля, заставившего ряд критиков сделать вывод о едва 
ли не измене Любимова основополагающим принципам 
его театра, как это было и после выхода спектакля «А 
зори здесь тихие...» Именно благодаря достигнутому за 
долгие годы работы и поисков, — как вполне справед
ливо заключает Р.Кречетова, — стали «возможны и это 
свободное общение героини Т.Жуковой сразу и с залом, 
и с пижмаками (жителями Пижмы. — О.М.), и с Ми-
лентьевной. И эта как будто сама собой разумеющаяся, 
а в действительности сложнейшая партитура первого 
акта, где прямые подначивающие обращения в зал, 
размежевывающие сцену и зрителей, поглощаются ат
мосферой общего разговора, будто и мы сидим вместе 
с актерами вот так же неподвижно вдоль стенок и не 
то слушаем, не то смотрим, не то вспоминаем историю 
Милентьевны». 7 5 

Проницательный исследователь, Р.Кречетова совер
шенно точно отметила в обращениях в зал и момент 
размежевания. Общение с залом на сцене Таганки бы
ло всегда реальным, отчетливо ощутимым, но при этом 
одновременно строго сохранялась автономия зрителя, 
даже, как ни странно, при «дерзких вторжениях в зал, 
хождении по ногам растерянных зрителей, ироническом 
рассматривании присутствующих, шпильках насчет мо
сковского вкуса и т.д. и т .п .» 7 6 в «Товарищ, верь...» 
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Эти принципы общения с залом проявились с са
мых первых спектаклей. Наиболее внимательные зри
тели и тогда и позднее улавливали степень «открыто
сти» театра, тем самым приближаясь к пониманию за
конов, по которым театр предлагал «общаться». Эту 
меру Н.Крымова, например, сумела определить в мо
мент, когда участники спектакля «Десять дней, кото
рые потрясли мир» (1965), «смешались» со зрителем в 
фойе театра и потому близость с ним, зрителем, каза
лось, была предельной. «Среди актеров, поющих в 
фойе, — писала она, — (...) был морячок с гитарой. 
(В.Высоцкий — О.М.) Могло показаться, — знакомый 
тип «братишки», которому театр поручил установить 
«свойское» общение с залом. Но у тех, кто пробовал с 
ним перемигнуться, ничего не получалось. Этот моря
чок и вышел из толпы, и стоял в толпе, и пел для нее, 
до него можно было дотронуться рукой, — но любую 
фамильярность пресекало его лицо. Оно было замкну
тым и каким-то яростным изнутри. Шутейные слова 
песни — необычно серьезное лицо. И гитару он держал 
так, что было ясно — ударь, не отдаст». «Скоморох, — 
добавляет Крымова, — «всегда «сам по себе», он и в 
толпе, и вне ее». 7 7 

Если мы прислушаемся к тому, что говорил на ре
петициях по поводу сценического общения режиссер, то 
поймем, что каждый актер должен был сам решать за
дачу, которая формулировалась постановщиком в до
вольно общем виде. Здесь не было требований прямых 
контактов с залом. К тому же задача ставилась как бы 
вновь на каждом новом спектакле и мучительно реша
лась даже в поздние годы, например, при постановке 
спектакля «Дом на набережной» (1980). 

С одной стороны, режиссер напоминал Золотухину-
Глебову: «Ты перед зрительным залом — не надо чет
вертую стену делать». Или Трофимову-Кунику: «Вы 
опять «в себя», (вовнутрь) играете. Вы так любите (иг
рать) . Вы не общаетесь с партнером». С другой сторо
ны, он напоминает Полицеймако-Юлии Михайловне: 
«Начали — деликатно и тонко чувствующая, а по
том — слишком «через зал». Или — похожее — (На
до) «не впрямую с залом, а то, что внутри, в груди 
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что-то сжалось». «Здесь, — замечал он актерам, — на
до не конкретно комментировать», а (представить) 
«размышление-горечь». «Как только (начинается) суд 
чести — сразу конец спектаклю». — напоминает ре
жиссер Смехову-Глебову. Режиссер добивался того, 
чтобы «зрителя забрало. Надо, чтобы сам с собой зри
тель оставался, наедине с собой». И вместе с тем на
стойчиво напоминает актерам: «мы — привычка есть — 
все время декларируем в публику. И не надо делать 
вид, что этого нет в нашем театре». 

Вот это — «размышление-горечь», «в груди что-то 
сжалось», и при этом «в публику», но одновременно 
«не впрямую», хотя и непременно без четвертой сте
ны — так сформулированное — требовалось для конк
ретного спектакля, а в сути своей оставалось сквозной 
особенностью сценического существования таганских 
актеров на протяжении всей истории театра. 
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Общим всегда было «я (...) прямо в глаза тебе смот
рю, зритель. Я играю и смотрю тебе в глаза». 7 8 Неиз
менным был герой на авансцене, смотрящий публике в 
глаза, неизменным был «крупный план» актера, при
чем не только исполняющего главную роль, но созда
теля эпизодического персонажа, пусть и появляющегося 
на мгновение. Эта мизансцена с крупным планом акте
ра, смотрящего в зал, и «подает» актера, и по-своему 
обособляет его. Так возникает особенная вселенная лю
бимовского спектакля, где каждый оказывается в цен
тре, где специфический способ общения героев через 
зал наделяет каждого своеобразным монологом, утвер
ждая «центральность» художника-творца в мире, реа
лизуя естественные эгоцентрические наклонности, со
путствующие художественному таланту и присущие 
всякому художнику. 

Возникает вселенная, где каждый, попадая в ре
жиссерский «луч», выступает «соло», где этот луч вы
являет одновременно и связанность художника с ми
ром, и извечное одиночество его, где противоречие 
между коллективным характером театрального искусст
ва и индивидуализмом актера не только не пытаются 
преодолеть, но включают в действие, претворяя его в 
драматическую составляющую спектакля. 

Возникает вселенная, где в пределах точного ре
жиссерского замысла у актера есть широкие возможно
сти для импровизации. Каждая из частей создаваемого 
актером образа, хотя бы из тех, которые мы здесь вы
делили — персонаж, актер-художник, актер-гражда
нин — может варьироваться от спектакля к спектаклю. 
Действительно, в каждый момент актер-художник на 
подъеме или спаде вдохновения, его может интересо
вать та или иная сторона его творчества — в один ве-
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чер он завораживает зрителя блеском «жонглирования» 
ролями во время демонстративных переходов из роли в 
роль, а на другом его больше увлечет создание фили
гранного рисунка роли. 

Что касается персонажа, то здесь тоже предполага
ются возможности для импровизации. Это хорошо вид
но, например, при сопоставлении двух, разнесенных во 
времени режиссерских предложений актерам, игра
ющим Пимена в «Борисе Годунове». 

5 июля 1982 года: «играть старика не надо, ладо 
найти пластику «поосторожнее» (...) Слова «Смиряй се
бя молитвой и постом» — говори подобрее (...) Не надо 
бояться смеховых моментов. В благостность Пимену не 
уходить, а то — сентиментальность получится. (...) 
«Царь Иоанн искал успокоенья. В подобии монашеских 
трудов» — здесь ведь ирония даже. Там они спьяну ус
траивали монастырь — во дворце — Грозный и его кро-
мешники». 

А вот что режиссер предложил на репетиции 1988 
года: «Пимен старый, голос грудной, сосредоточенный. 
Зачем такая истеричность? Спокойнее. Не нужна тут 
плохая декламация . Поищи стариковскую походку. Ус
тало, медленно, расслабленно двигайся. Воспоминания 
у него хорошие, светлые. Тогда снимается штамп стро
гого старца из оперы Мусоргского. (...)». 

А К Т Е Р . Пять лет назад вы не требовали играть 
возраст Пимена. 

Л Ю Б И М О В . А я и сейчас прошу не возраст играть... 
Но если вы будете паузы делать, дыхание чаще брать, 
четче говорить, -то это поможет вам. 

На одной из репетиций сцены «Царская дума» 
Штернберг-Патриарх, произнося речь, дрожащими 
пальцами указывает на жезл . Режиссер поддерживает 
его: «Палец, дрожащая вытянутая рука — это хоро
шо. — Старый человек». Но так ли уж важно играть 
Патриарха старым? — Для концепции спектакля со
всем не важно. Просто актер нашел убедительную кра
ску, и режиссер тут же согласился с ним. 

То есть режиссер не настаивает на строго опреде
ленной совокупности индивидуальных особенностей 
персонажа. Они, как видим, могут даже меняться в за-
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висимости от того, что в данный момент органичнее 
для актера. Нужно только не войти в противоречие с 
режиссерским замыслом. 

Возникает, наконец, вселенная, будто предназна
ченная для утоления актерской страсти к игре, где 
каждый непременно играет несколько ролей, даже если 
создает в спектакле образ лишь одного персонажа. 

И в любом таком многосоставном творении актера 
есть, по выражению Ю.Барбоя, «стержень, который 
пронизывает насквозь всю систему». Им является, как 
и в случае с Гамлетом Высоцкого, личность актера. 
Значение личности актера критика постоянно отмеча
ла . Вспомним, как подробно говорили об этом авторы 
творческих портретов З.Славиной и А.Демидовой. 

«Дело было в уникальном единстве профессиональ
ного и человеческого, — писала Н.Крымова о В.Высоц
ком, — именно человеческое в этом актере было так 
сильно, что не поддавалось шлифовке, почти неизбеж
ной в каждом театре. Он и менялся и взрослел не как 
все. Он совершенствовался как художник и не уступал 
себя как человек. Из каждой крохотной роли в театре 
он извлекал нечто, по объему несоразмерное с этой 
ролью. Из каждого режиссерского урока он выносил то, 
что обычно вообще с собой не уносят, оставляют в те
атре, как костюм в костюмерной». 7 9 

Поразительно, но почти то же самое отмечено дру
гим автором о совсем другом актере. Работая с Л.Фи
латовым, С.Соловьев обратил внимание на то, что «с 
первых дней работы в актере выявился сильный внут
ренний стержень, явно ощутимая духовная упругость. 
Можно сказать, что, искусно меняя выражение лица, 
Филатов не изменяет выражению души. Его нравствен
ное лицо органически не способно на всевозможные 
«пластические перемены». 8 0 

И никакие коллизии — давние или сегодняшние — 
не позволяют нам усомниться в справедливости утвер
ждения Б.Зингермана, сколь бы прекраснодушным оно 
ни показалось: «Воспитанию актера этого типа — имея 
перед глазами идеальный пример Высоцкого — Люби
мов отдал свои лучшие душевные силы (...) Для того, 
чтобы исполнитель имел право обратиться к зрительно-
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му залу (...) «от себя», через голову своего героя, нуж
но, чтобы ему было что сказать публике, и чтобы лич
ность актера-гражданина вызывала у публики интерес 
(...) Выходя из образа, оставаясь один на один с залом, 
артист Таганки не только поверяет ему свои мысли, но 
и заражает его своей энергией, взбадривает, встряхива
ет, сдувает с него сонную одурь». 8 1 Не театральные 
мечтания, а реальность художественных воплощений в 
основе и этого и следующего утверждения Б.Зингерма-
на: «На беспощадных репетициях Любимова личность 
артиста остается неприкосновенной, здесь она может 
окрепнуть и расцвести. В роли постановщика он отли
чается твердостью воли и деликатностью натуры. Он 
дает актеру форму, требуя, чтобы тот безупречно со
хранял рисунок роли и линию действенного поведения. 
Он не лезет актеру в душу, не порабощает его внутрен
ний мир. Он апеллирует к лучшему, что есть в душе 
артиста, пробуждает в нем высокие свойства поэта и 
гражданина, терпеливо ждет, доверяя исполнителю, — 
иногда ожидание затягивается надолго. Ждет, пока ар
тист не раскроется как личность». 8 2 

Б.Зингерман вполне прав, с одной стороны, утвер
ждая, что Любимов «вбивает» актера в форму, опреде
ляя пластический рисунок роли тщательно и неуклон
но, почти как балетмейстер. Но всегда сохраняет акте
ра как суверенную личность, проявляя по отношению к 
ней, при всем своем постановочном деспотизме, край
нюю деликатность». 8 3 

Однако дело здесь не только и не столько в дели
катности. Эта «суверенная личность» интересна режис
серу. Важно, чтобы это не было понято как общее ме
сто. Ведь именно актер-художник с его своеобразием 
как творца и с особенностями его личности является 
непременным героем любимовских спектаклей. И те
перь, по прошествии лет, оглядывая в целом картину 
творчества режиссера, можно, пожалуй, утверждать, 
что это был главный герой его произведений. Скажем 
больше. Актер-поэт стал своеобразным лирическим ге
роем спектаклей режиссера-поэта. Это была непростая 
и по-своему парадоксальная ситуация. Ведь с неизбеж
ностью вставали естественные проблемы отношений ре-
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жиссер-актер, свойственные режиссерскому театру во
обще и театру этого типа, в частности, на которые 
справедливо -указала Р.Кречетова. «С течением време
ни, — писала она, — актерская проблема на Таганке 
усложнялась. Соотношение свободы и дисциплины ак
тера внутри любимовского спектакля все очевиднее об
наруживало свои непростые стороны. Для того, чтобы 
оказаться способным на живую связь со зрительным за
лом, актер должен был ощущать себя подлинным хозя
ином спектакля. И в то же время общий режиссерский 
рисунок, его причудливая мозаичность требовали, что
бы каждый все же «знал свое место», — и в переносном 
смысле и в самом прямом. Это состояние — между бес
прекословным подчинением режиссеру и раскованно
стью — предполагало подлинный, но совершенно осо
бый профессионализм». 8 4 

Любимов не просто, по выражению Р.Кречетовой, 
«включает в общую фактуру спектакля сиюсекундность 
актерской личности, подчеркивая в актере его уникаль
ность, свободу его внутренней жизни» . 8 5 Режиссер ста
вит это «во главу угла», подавая актера вместе с пер
сонажем крупным планом. 

Повторю: у нас нет необходимости ссылаться на не
кие филантропические побуждения, заставляющие ре
жиссера особенным образом относиться к актеру, обе
регая его как творческую индивидуальность и как лич
ность. Он не может не делать этого в силу самой что 
ни на есть «производственной необходимости» — имен
но потому, что актер-художник здесь — не только ма
териал, но и тема спектаклей или, точнее, один из 
главных мотивов произведений Любимова. Без этого не 
может быть выстроена сама структура его спектакля. 
Он, именно данный актер, нужен режиссеру, ибо он 
представляет неповторимый мир художника-поэта, ко
торый прежде всего (хотя и неизбежно вместе с дру
гим — с непрерывной, изнуряющей, не отпускающей 
от себя общественной борьбой по роковой традиции 
отечественного искусства) — в центре каждого люби
мовского спектакля. 

Нам здесь важно отметить принципиальное значение 
личности актера, пронизывающей всю структуру создава-
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емого им образа. Видимо, не стоит специально гово
рить, что особенности личностной обеспеченности обра
за значительно изменялись от актера к актеру. Но сре
ди них были и непременно повторяющиеся. Это и обо
стренный интеллектуализм, отмеченный, как помним, 
еще в самых первых потрясших одновременно исступ
ленной страстностью славинских творениях, и с тех пор 
обращающий на себя внимание едва ли не во всех со
зданиях таганских актеров, созданиях, в которых кри
тики неизменно обнаруживали то «мастерство анали
за», «то «грацию ума», то «контроль мысли». Это и те 
характеристики, которые ориентируют личность актера 
именно на деятельность его как художника. Мы уже 
обсудили тематическую и технологическую причины их 
необходимости в строении образа, создаваемого акте
ром. То есть сами художественные и связанные с ними 
предпочтения режиссера заставляют его акцентировать 
определенные черты личности актера, выстраивая вме
сте с ним сценический образ. 

Разумеется, Таганка не оставалась неизменной на 
протяжении четвертьвекового своего существования. 
Если середине 60-х годов, «излету» оттепели, — мо
мент рождения театра — еще нужна была своеобразная 
резкость и в достаточной мере категоричная определен
ность художественных высказываний, которые и про
звучали в спектаклях тех лет, то драматически услож
няющаяся реальность 70-х и уже катастрофически рас
ходящиеся сущность и явление действительности 
80-х — требовали для своего понимания большей при
стальности, усложняющейся «оптики» и объемности 
суждений — и тоже получили адекватный художест
венный «ответ» в спектаклях этого времени. Хотя, 
справедливости ради, надо сказать, что и сложная ди
алектика художественного мышления, и богатство язы
ка, и стремление к углубленно-сосредоточенному обще
нию со зрителем — были присущи режиссеру с самого 
начала. В.этом смысле «революции» не понадобилось. А 
вот эволюционные изменения просматриваются. В том 
числе и в особенностях создаваемого актером образа. В 
частности, вместе с исчезновением резкой контрастно
сти, присущей ранним спектаклям, исчезла и резкая 
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противопоставленность «актера» и персонажа, резкость 
«выходов» из роли персонажа. Отношения актера и 
персонажа усложнялись и становились как бы более ка
мерными. В то же время, если в ранних спектаклях мы 
видели рефлексию актера, связанную прежде всего с 
персонажем, то позднее «автономия» актера станови
лась заметней, а его размышления — более самостоя
тельными, и были они по сути размышлениями о жиз
ни. Что касается персонажа, то, по справедливому 
утверждению Е.С.Калмановского, он всегда обрисовы
вался здесь лишь какими-то отдельными своими сторо
нами. Этих «сторон» оказывалось то больше, то мень
ше, и персонаж тем самым представал то более, то ме
нее подробно обрисованным. Говорить о сколько-нибудь 
последовательной эволюции здесь было бы натяжкой. 
При этом никакие постоянно происходившие изменения 
не затрагивали принципиально способа существования 
актера на сцене. В соответствии с этим принципом сю
жет любого спектакля Таганки включает не только 
предписанные литературным источником события, в ко
торых действуют персонажи, но и не менее значимые 
«события», развертывающиеся между актерами и зрите
лями; события, развертывающиеся между персонажем и 
актером (здесь, как мы выяснили, — не только отно
шение актера к персонажу, но и своеобразный диалог 
между актером и персонажем, т.к. актер, точнее, «об
раз актера», высказывается по поводу и происходящего 
на сцене и жизни вообще); события, происходящие 
между персонажами и зрителями ( они разворачивают
ся в момент общения между персонажами, так как это 
общение происходит «через зал», а также и в те момен
ты, когда актер обращается в зал через персонаж, вы
веденный на этот момент из фабулы, как это было за
мечено, например, у Демидовой-Дорины) и, наконец, 
события, развертывающиеся между актерами-творцами 
и актерами-«зрителями». Все эти события являются 
полноправными составляющими драматического дейст
вия. 
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До сих пор мы говорили о «результате». Разумеет
ся, режиссер — это его спектакль. Намерения могут не 
иметь к результату никакого отношения. Мы не можем 
однозначно утверждать, что знакомство со «способом 
работы» как-то поможет нам в постижении его произ
ведения. И все же. Думаю, что, размышляя над спосо
бом сценического существования таганского актера, не
бесполезно прислушаться лишний раз к тому, что ре
жиссер говорил на репетициях, как он добивался 
воплощения своей цели. 

Конечно, постановка «Бориса Годунова» — событие 
выдающееся даже для Таганки. Но это был этап, к ко
торому режиссер пришел не неожиданно. Здесь в пол
ной мере проявился его метод, арормировавшийся в 
своей сути уже в первых его спектаклях. Именно по
этому работа над трагедией так важна для исследова
теля творчества любимовского актера. В дальнейшем 
мы будем ссылаться на записи репетиций, опублико
ванных во втором номере журнала Театр- за 1989 год, 
указывая при этом номер страницы, а также на собст
венные записи репетиций. 

Прежде всего вырисовывается первенство мысли 
как исходного пункта в игре актера. Это в значитель
ной мере определяет и работу над словом в этом теат
ре. Вот что говорит по этому поводу сам режиссер. 
«Тут очень важно наполнение слов мыслью и энергией» 
(с.41). «Ведите мысль, и тогда действие будет стреми
тельно развиваться» (с.56). «Скажите просто, только 
мысль скажите. Думайте о мысли» (с.58). 

Итак , первое — мысль. И та, что высказывается в 
данный момент в конкретной реплике, и та, которая 
диктуется всей логикой действий персонажей. Но самое 
главное — понимание роли этой мысли в общей кон-
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цепции спектакля. То есть актера постоянно должна 
сопровождать мысль о целом: «Думайте, что мы гово
рим сегодня этой пьесой» (с.58). «Сегодня» — это и со
временный момент, и понимание настоящего времени 
именно этими, играющими в этот сезон актерами, и да
же — играющими в этот вечер. Начиная очередной се
зон, Любимов нередко сам подробно репетирует каж
дый спектакль, даже если спектакль идет давно, — тем 
более, — если давно. И в этом — наряду с художест
венным совершенством, — видимо, таится причина фе
номенального долголетия его спектаклей. Ведь здесь ре
петиция старого спектакля — это не только техниче
ский прогон, восстанавливающий строгий рисунок 
мизансцен, связи между ними, всякого рода временные 
и пространственные характеристики. Любимову надо, 
чтобы спектакль дышал воздухом сегодняшнего дня, 
чтобы в нем звучала сегодняшняя боль и вставали се
годняшние проблемы. И еще: чтобы актеры не приспо
сабливались к роли, из года в год играя одно и то же, 
а меняли бы роль, в соответствии со своим меняющим
ся возрастом, жизненным опытом и т.д. Так , через де
вятнадцать лет после премьеры, в начале очередного 
сезона, режиссер, «запуская» «Доброго человека из Се-
зуана», напоминал актрисе: «говори низким голосом, 
присущим тебе сейчас. Вы должны свою мудрость, ко
торую обрели за эти годы, внести в спектакль. Вам се
годня не девятнадцать, вы повзрослели. Соответственно 
повзрослела и ваша героину. Она вашего возраста и об
ладает жизненным опытом». Еще и еще раз режиссер 
напоминает актерам: «Спектакль девятнадцать лет иг
раем. Целая жизнь! Это и надо играть. Спектакль слу
жит радаром — слышат артисты время или нет. А не 
музейная реликвия. Здесь сразу видно, кто играет се
годня, а кто повторяет». З .Славиной: «Что это за город? 
Если городом правят несправедливо, город должен вос
стать. Вы в шестьдесят четвертом году это кричали, 
пытаетесь кричать и сейчас. А сейчас уже все другое. 
Сегодня ситуация другая. Город другой. Сейчас кричать 
не надо». Золотухину о прологе спектакля: «Пока вы не 
обратились к своим друзьям. Надо по-настоящему «за-
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цепить» актеров. Мы артисты театра улиц. Да, мы мо
жем сегодня и на жигулях, а можем и ...». 

Добиваясь постижения общего замысла и сознатель
ного воплощения его каждым актером, режиссер приме
няет самые разные подходы. Здесь и более или менее 
общие прямые формулировки концепции: «На сцене 
должна быть вечная «Русь в персонажах» (с.41). «Это 
вещь о совести, о нашей совести прежде всего» (с.41). 
«Что может успокоить человека в наш бессовестный 
век? Ведь это очень важно» (с.49). «Народ — всякий, 
прохиндействует, и скорбит, и плачет. Бывают момен
ты великого подъема — тогда народ творит чудеса. Бы
ло у нас такое чудо, когда была выиграна война. Был 
героизм, но было и предательство массовое. Сотни ты
сяч предавали. Народ-то всякий. Бывают люди-звери. 
Превращения людей в животных делают на праздниках 
в деревнях: волчьи морды одевают и клички дают» 
(с.51). 

Здесь и многочисленные ссылки на проблемы реаль
ной жизни, целые россыпи ассоциаций, которые прояс
няют режиссерское решение спектакля и помогают ак
терам найти живые связи с их персонажами. Так , об
суждая реплику Воротынского в сцене «Кремлевские 
палаты», режиссер замечает: «Тут же знакомые для нас 
дела: «Ты что — служил Берии?» А играешь, как будто 
не понимаешь, о чем речь идет, будто ничего особен
ного не происходит. А тут страшный вопрос: «Зачем же 
ты его не уничтожил?» 

Бортнику-Пимену, который вынужден резко обор
вать разошедшегося в пляске и пении Григория, поста
новщик предложил следующую ассоциацию: «Вот, как 
Можаев говорил министерше: «Стыдно!» (подробнее ак
терам объяснять не надо, это воспоминание об одном из 
эпизодов в жизни театра '•— компании травли за спек
такль «Живой») . 

На репетиции в мае восемьдесят восьмого, когда 
спектакль восстанавливался, а по сути впервые выхо
дил к зрителям, режиссер, обращаясь к труппе, гово
рил: «Надо играть — как сегодня. Слава Богу, Сталина 
сейчас нет, слава Богу, и Брежнева нет. (...) Нас не за 
форму закрыли, а за пушкинский текст, четкий. Нам 
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и сейчас надо так поставить, чтобы и сейчас закры
ли», — тем самым демонстрируя и полную включен
ность в отечественную жизнь, несмотря на свое почти 
пятилетнее отсутствие в стране, и свойственную ему 
бескомпромиссность. 

Порой замечания режиссера, на первый взгляд, от
носятся только к тем историческим событиям, которым 
посвящена пьеса, однако в них неизменно проступает 
окружающая действительность, ни на секунду не даю
щая актерам отвлечься, сбиться на игру «вообще». «У 
народа положение тяжелое, неизвестно, что будет» — 
ну, разумеется, это не только и не столько о народе 
времен Бориса Годунова. Золотухину-Самозванцу во 
время репетиции сцены в келье: «Показывай, как ци
нично власть берут». А вот Казанчееву-Самозванцу о 
реплике: 

Я знаю дух народа моего; 
В нем набожность не знает исступленья: 
Ему священ пример царя его: 

«Вот какой народ!. Д л я них не устои, а слово царское 
важно». 

Репетируя эпизод с приставами в корчме, режиссер 
поясняет: «Годунов проиграл потому, что народ такой. 
Н е служат, а делают вид. И Гришку проворонили. 
Только поборы интересуют». После прихода приставов 
о монахах, пьянствующих в корчме: «Хулиганят, а по
том, как в милицию, — боятся». 

Но, указывая на ассоциации из современности или 
из недавнего прошлого, чтобы помочь актеру прибли
зиться к материалу, режиссер настойчиво отказывается 
от аллюзий, направляя актеров на создание обобщен
ных емких многозначных образов. Так , режиссер пред
ложил Золотухину-Самозванцу своеобразный «манок», 
посоветовав веско, «немного с грузинским акцентом» 
начинать сцену «Краков. Дом Вишневецкого». Актер 
увлекся, и вот уже, произнося реплику «не род, а ум 
поставлю в воеводы», сопровождает ее сталинским же
стом: поглаживанием усов. Режиссер решительно возра
жает: «Мы не про него играем спектакль. Вот если про 
него будем, тогда — пожалуйста». 
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Но у Любимова театр не «разговорный». Важней
шую роль играет здесь зрительный ряд. В частности, 
замысел должен получить свое выражение в актерской 
пластике. Одно из главных требований к ней —• есте
ственность. (Здесь, видимо, кстати напомнить о таган
ском понимании естественности как обостренном арти
стизме.) Добиваясь ее, режиссер нередко обращал вни
мание на непосредственные человеческие реакции, 
возникавшие у актеров в процессе репетиций. 

Так, по ходу одной из репетиций Савченко-Юроди
вый, который, согласно режиссерскому заданию, дол
жен был идти наощупь (поскольку глаза закрывал же
лезный колпак — ведро), потеряв ориентацию в про
странстве сцены, приподнял «колпак» и посмотрел, 
туда ли идет. Режиссер тут же предложил актеру по
ступать таким образом каждый раз, когда это понадо
бится, пояснив сидящему рядом ассистенту: «Чтобы 
естественно было». Или , например, предложил Штерн
бергу-Патриарху, чья реплика оказалась не услышан
ной партнером, повторить ее. «Так и на спектакле. Ес
ли не услышали, повтори громче». 

Во имя той же естественности режиссер упорно бо
ролся с такой объяснимой, но уже чисто актерской «ес
тественной «реакцией, как стремление участников хора 
принять позу «повыразительней». «Когда оглядываетесь 
или застываете, то не надо «долепливать» пластику — 
«для выразительности». «Не надо пластику «делать», 
когда поете. Пластика должна быть естественной, та
кой, как вам удобно. Все, даже знаменитые певцы име
ют какие-то свои приспособления. У одного из них 
спрашиваю: «Что кулак сжимаешь, когда поешь? Зачем 
тебе кулак?» — «А у меня так лучше по-лучается», — 
отвечает». 

Но естественность вовсе не означает применения 
обыденной пластики. Об этом свидетельствуют и рас
суждения режиссера на репетициях, и, разумеется, са
ми любимовские спектакли. Пластический рисунок его 
постановок может быть сколько угодно далеким от 
«жизнеподобной» пластики. Создавая его, режиссер по
рой прибегает к «заимствованиям» у других родов ис
кусства. Так , режиссера привлекла выразительность 
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рук на иконах, особенно — часто встречающиеся фрон
тальные изображения кистей рук, о чем он говорил на 
репетициях. Но этот прием не был прямо перенесен в 
театр. Мы не найдем в спектакле ни малейшего намека 
на стилизацию иконописной пластики сомкнутых кис
тей рук. Руки актеров в спектакле, кажется, обычны и 
свободны в движении. И все-таки они играют заметно 
большую роль, чем во многих любимовских же спек
таклях . 

Особенная жизнь рук начинается уже во время на
чального распева, когда вместе с нарастающей громко
стью пения они, поднятые над головами, вытягиваются, 
напрягаются, а потом вдруг, расслабленные, бессильно 
опадают. Здесь, как в своеобразной увертюре, заявля
ется один из ведущих в спектакле — мотив народа. 
Множество рук в едином движении — это, конечно, 
всегда эффектно. Но по ходу спектакля обращают на 
себя внимание и руки отдельных персонажей, а не 
только участников хора в их едином «порыве». Разуме
ется, актеры Таганки, как профессионалы высокого 
класса отлично знают выразительные возможности че
ловеческого тела и умеют искусно пользоваться ими. 
Но в рассматриваемом спектакле жизнь рук стала осо
бенной и благодаря чисто режиссерскому решению. 
Сценическое пространство по ходу действия почти всег
да затемнено, и на этом приглушенном фоне с по
мощью специальной подсветки выделяются светлые ли
ца актеров и кисти рук, естественно, останавливающие 
на себе внимание. Конечно, такие «крупные планы» 
требуют от актеров особого мастерства и точности в 
пластике. 

Здесь нельзя не отметить режиссерского пристра
стия к рукам вообще как материалу для создания ла
коничных, но чрезвычайно выразительных образов. 
Среди них назовем эпизод «Руки отцов города» в «Де
сяти днях, которые потрясли мир», где зритель видит 
только множество пар рук на длинном столе, красноре
чиво передающих душевное состояние каждого из засе
дающих и общую атмосферу собрания, и . несколько 
эпизодов из того же спектакля, созданных средствами 
пантомимы. Или незабываемый, ставший классическим 
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эпизод гибели Лизы Бричкиной (М.Полицеймако) из 
спектакля «А зори здесь тихие...», где перед нами были 
только выхваченные лучом света судорожно растопы
ренные, отчаянно тянущиеся вверх, взывающие о помо
щи кисти рук утопающей. 

Естественность пластики предполагает свободное 
владение рисунком, предложенным режиссером. Оно 
позволяет, во-первых, создавать у зрителя впечатление 
того, что эта пластика удобна, органична для актера, 
какой бы необычной, даже экзотической она ни была. 
И, во-вторых, — импровизировать в пределах этого ри
сунка, внося изменения, диктуемые особенностями хода 
именно сегодняшнего представления и психофизическо
го состояния актера. 



Обсуждая способ существования актера на сцене, 
необходимо ответить в том числе и на вопрос, какой 
«ход» применяет актер при работе над ролью: от внеш
него к внутреннему или наоборот. И тут надо сказать, 
что Любимов не настаивает жестко на определенном 
пути. Он полагает, что каждый актер сам выбирает 
ход, который ведет его к овладению ролью; режиссер 
может только подсказать и направить, так чтобы актер
ский образ стал органичной частью спектакля. Однако 
на репетициях он нередко требует умения «брать смело 
от внешнего», брать точно и осмысленно. А внутреннее 
наполнение, по Любимову, может возникнуть при точ
ном воплощении мысли в слове и пластике. 

А что же чувства? Рассуждая о мысли, режиссер не 
забывает говорить об эмоциях и чувствах. Они не дол
жны быть предметом забот актера: «Не заботьтесь о 
чувствах, — настаивает режиссер, — они сами придут. 
Когда начинаешь красить слова эмоциями, то из сцени 
уходит смысл» (с.57). 

Чувства могут не возникнуть совсем, и это не раз
рушит созданный в соответствии с замыслом образ: 
«Найдите в себе мужество свободно играть, не забо
титься о чувстве, — призывает режиссер. Не хлопочите 
о нем: Оно может вообще не посетить вас в данную ре
петицию или спектакль. Но вы можете играть верно, 
если будете идти по мысли» (с.58). 

Больше того, именно в результате точного следова
ния мысли, считает Любимов, и возможно рождение 
чувства: «Нужно все время идти по мысли, — обраща
ется к актеру режиссер, — а ты идешь по эмоциям. Это 
неверно. Эмоции будут, если будешь верно идти по 
действию» (с.54). Противоположный ход, от чувства, 
чреват разрушением стиха, искажением его ритма я 
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хода поэтической мысли: «тут нельзя так в себе, внут
ри переживать, кбвыряться. Тогда не идет мысль, дра
матургия. Сцена останавливается. (...), — поясняет ре
жиссер. — Вы подходите к поэзии, как к психологиче
ской пьесе. Тут нельзя так рассматривать... Без (...) 
пауз не прочтешь строфы, какое бы чувство ни было. 
Наоборот, оно даже вам помешает. Все равно, как если 
певца начнут душить настоящие рыдания во время 
арии» (сс.43,48,57). 

Так что же , на Таганке возможны сухие рассудоч
ные спектакли, чуть ли не предполагаемые самим ре
жиссерским замыслом? Наоборот, вряд ли найдется се
годня режиссер, чьи спектакли были бы сопоставимы с 
любимовскими по страстной наполненности. Известно, 
что Таганка давно стала властителем не только дум, но 
и сердец. 

Дело в том, что говоря о чувствах, которые могут 
и не возникнуть, и без которых спектакль, тем не ме
нее, будет успешно сыгран, режиссер имел в виду чув
ства и переживания персонажа. Но ведь образ, созда
ваемый актером, как мы пытались показать, не сводит
ся к персонажу и включает в качестве составляющих 
еще, как минимум, актера-художника и актера-зрите
ля. Эмоциональный накал таганских спектаклей и свя
зан, прежде всего, именно со специфическими творче
скими, художническими и гражданскими чувствами ак
теров. Об этих чувствах режиссер специально не 
говорит, но исподволь кропотливо и настойчиво «прово
цирует» их формирование, создавая определенную ат
мосферу. 

Чувство радости, творческого удовлетворения акте
ра от его собственной игры и от игры партнеров, от 
спектакля в целом и отдельных его частей — вот ос
новной источник эмоциональной стихии спектакля. Ес
ли сюда добавить еще и эмоциональный отклик на зри
тельское восприятие спектакля, также влияющий на 
развитие действия; то мы получим представление и об 
этом спектре чувств. Повторим, что все эти чувства яв
ляются реальными полноправными составляющими 
спектакля и участвуют в становлении его содержания. 
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И, наконец, гражданский темперамент актера. 
Каждая репетиция Любимова оказывается одновремен
но и уроком воспитания актера — в том числе как 
гражданина. Чураясь пафоса, сам режиссер так форму
лирует эту сторону своей деятельности: «Я человек 
озорной, и часто специально говорю хулиганские вещи, 
грубо говорю, привожу современные ассоциации, нам 
близкие, чтоб вас задело» (с.48). Хулиганскими вещами 
режиссер называет здесь многочисленные с артистиче
ским блеском поведанные или разыгранные лаконичные 
остроумные рассказы, мимоходом брошенные реплики, 
зарисовки, байки, анекдоты, замечания, возникающие 
из его собственных воспоминаний, воспоминаний зна
комых и друзей, литературных источников с примене
нием в них материала, известного и близкого актерам. 
(Вспомним ахматовское: 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...) 

Все это благодаря мощному актерскому и граждан
скому — не говоря о режиссерском! — темпераменту 
Любимова позволяет ему в процессе репетиций не 
только подвести актеров к рациональному постижению 
замысла, но пробудить в них и гражданские чувства, 
превратить их в соавторов, чьи четкие позиции, интел
лектуальные и эмоциональные оценки получают в том 
числе прямое отражение, предъявляя нам непосредст
венно и актера-гражданина — еще одну составляю
щую сложного образа, творимого таганским актером на 
сцене. 

Осознавая заведомую схематизацию живого худо
жественного явления в предпринятом нами типе анали
за и принципиальную (и благодатную!) невозможность 
в данный момент поставить точку в постижении пред
мета нашего исследования, полагаю, что сегодня уже 
понятно: соответствие и даже своеобразная предназна
ченность манеры игры таганского актера любимовскому 
спектаклю, о которых упоминали рецензенты, — не 
метафора. Важно понять, что способ сценического су
ществования любимовского актера в действительности 
органичен для любимовского спектакля. Само строение 
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создаваемого актером образа подчиняется тому же 
принципу, что и строение спектакля. 

Монтируя относительно самостоятельные мотивы, 
части, зритель «творит» художественный мир спектак
ля. Так же , монтируя отдельные части создаваемого ак
тером образа, зритель «выстраивает» и этот образ. И 
подобно становлению пульсирующего ассоциативными 
смыслами поэтического целого спектакля, — по мере 
соотнесения многочисленных ролей, исполняемых акте
ром в спектакле, — возникает поэтически многознач
ное мерцающее целое образа, создаваемого таганским 
актером и зрителем. 
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