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ПРЕДИСЛОВИЕ  
от составителя и ответственного редактора

Проблемы музыкального театра остро актуализированы в совре-
менном общественном сознании. Причины — в целом ряде факторов.

Во-первых, как это бывало не раз в истории, музыкальный театр, 
с одной стороны, может быть мощным представителем официаль-
ного искусства, призванного олицетворять собой степень процвета-
ния того или иного государства. Отсюда высокий уровень вложений 
в любую значимую постановку, позволяющую продемонстрировать 
материальные возможности в обеспечении соответствующего деко-
ративного оформления, костюмов, привлечения высокопрофесси-
ональных исполнительских сил. И в этом плане музыкальный театр 
часто оказывался двигателем развития и технических, и эстетических, 
и артистических средств, и всех компонентов, составляющих художе-
ственное целое.  

Во-вторых, музыкальный театр всегда в силу своего особого поло-
жения в социуме просто неизбежно сталкивался с необходимостью 
эксперимента — любого уровня, начиная с масштабных, грандиозных 
зрелищ, не знающих аналогов в других видах искусства, и кончая самы-
ми изысканными камерными опытами, рассчитанными на небольшой 
круг ценителей.

Между тем, в научном мире сложилась традиция изучать дости-
жения музыкального театра прежде всего с точки зрения одной из его 
составляющих — музыки. И в гораздо меньшей степени изучена теа-
тральная сторона реализации композиторского опуса, предназначенно-
го для сцены.

В эпоху дорежиссерского театра, до рубежа XIX–XX вв. — театраль-
ные представления следовали канонам господствовавших стилей, вы-
ражавших особенности той или иной эстетической эпохи — от класси-
цизма до натурализма. В XX веке, с появлением и развитием режиссуры 
как авторской профессии, сценическое решение, предложенное постанов-
щиком, начинает  играть все более существенную роль в понимании му-
зыкального произведения, его толкования, интерпретации, осмысления 
и переосмысления. И если поначалу постановщику отводилась роль ил-
люстратора, полностью подчиненного музыке, задача которого не мешать 
слушать, не перебивать слышимое зримым, то чем дальше, тем больше 
режиссер как представитель искусства театра повышал его значимость 
во взаимоотношениях с музыкальным материалом вплоть до проявления 
его  полной автономизации, самостоятельности и самоценности.

Предлагаемое читателю коллективное исследование позволяет про-
следить, как складывались отношения режиссуры с композиторской 
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партитурой на протяжении XX в. В центре внимания исследователей 
спектакли разных лет, поставленные крупнейшими режиссерами в са-
мых известных театрах страны. По сути, это своеобразная антология 
режиссуры двадцатого столетия, рассмотренная на предельно кон-
кретном постановочном материале. На страницах исследования воз-
никают имена В. Мейерхольда, К. Станиславского, С. Радлова, Э. Ка-
плана, Б. Покровского, Д. Чернякова, А. Жолдака и многих других, кто 
создавал и создает массив спектаклей, складывающихся в общий теа-
тральный процесс. Внутренние течения этого процесса часто разнона-
правлены, методы работы постановщиков принципиально различны, 
что становится очевидным именно на конкретных примерах. Все вме-
сте позволяет получить представление о тех векторах развития, кото-
рые определяли в XX веке жизнь музыкального театра в отечественное 
культуре.

Е. В. Третьякова 
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Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 1

ПРЕДИСЛОВИЕ  
от редактора издания

Коллективное исследование выходит, в силу разных обстоятельств, 
с пятилетним опозданием, некоторые работы за это время или оказа-
лись уже опубликованными в других изданиях, или существенно уста-
рели и были сняты. 

Списки литературы и источников приводятся в конце каждой пу-
бликуемой статьи. Ссылки даются в квадратных скобках, первое чис-
ло — номер в списке литературы и источников, второе и более числа, 
выделенные курсивом, — номер соответствующей страницы или номе-
ра страниц. 

А. Ю. Ряпосов



ВЫПУСК 1
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Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 1

М. Н. Майданова

«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ» В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА: 
СИМВОЛИСТСКАЯ СТРУКТУРА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА 

Спектаклю В. Э. Мейерхольда «Каменный гость» посвящена об-
ширная исследовательская литература. Он рассматривается в разных 
историко-культурных контекстах, в разных проблемных ракурсах, од-
нако сделанное стимулирует постановку новых, не изучавшихся ранее 
вопросов, связанных с художественным миром режиссера. В моногра-
фических работах Н. Д. Волкова и К. Л. Рудницкого последовательно 
освещены все этапы творческого пути Мейерхольда (см.: [9; 10; 27]). 
Подобный научный подход предполагает широкий охват, а следова-
тельно, краткий анализ отдельных спектаклей, к числу которых можно 
отнести и «Каменного гостя». В книге А. А. Гозенпуда этот спектакль 
предстает как один из фрагментов оперного театра: характер темы ис-
следования не позволяет использовать более широкий контекст творче-
ства режиссера при разборе его постановочных принципов (см.: [12]). 
И. Д. Гликман делает попытку осмыслить «Каменного гостя» в рамках 
темы «Мейерхольд и музыкальный театр» (см.: [11]). В книге высвечены 
главные направления режиссерских исканий Мейерхольда в оперном 
театре, однако исследователь не акцентирует внимание на сущност-
ных свойствах его творческого метода. В статье И. И. Соллертинского 
изложена в целостном и системном виде мейерхольдовская концепция 
оперного театра, прослежены ее философские истоки, показана связь 
этой концепции с мироощущение Мейерхольда (см.: [29]). О спектакле 
«Каменный гость» написаны и специальные работы, в которых поста-
новка рассмотрена в более узком проблемном срезе. Статья М. В. Бори-
совой «“Каменный гость“ Даргомыжского в постановке Мейерхольда» 
представляет собой анализ спектакля сквозь призму современных ему 
критических статей (см.: [5]), но тем самым круг изучаемых проблем 
неизбежно сужается. Аналогичным образом дело обстоит в публика-
ции той же исследовательницы «Бенуа и Мейерхольд в 1917 году» (см.: 
[6]), где «Каменный гость» возникает в контексте полемики Мейрхольда 
и Бенуа, в том числе — и в связи с пушкинским спектаклем МХТ (1915). 
Статья С. Коробова посвящена двум оперным постановкам Мейерхоль-
да на сюжеты пушкинских произведений: «Каменному гостю» (1917) 
и «Пиковой даме» (1935) (см.: [18]). Оба спектакля справедливо вводят-
ся автором в контекст мейерхольдовского «Маскарада», но такие веду-
щие для Мейерхольда темы, как мотив игры, рока, судьбы, интерпрети-
руются в узко социологическом ключе. Несмотря на обилие отдельных 
верных наблюдений по поводу «Каменного гостя», встречающихся 
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М. Н. Майданова. «Каменный гость» В. Э. Мейерхольда …

в приведенных монографиях и публикациях, целостного представления 
о спектакле не существует, его художественная концепция остается не-
изученной. В данной работе предлагается осуществить анализ «Камен-
ного гостя» под углом зрения взаимодействия драмы, музыки, режиссу-
ры, обусловливающего содержание оперного спектакля.

Искусство интерпретации Мейерхольд понимал как проникновение 
в художественный мир автора и как выражение через это собственно-
го мироощущения. Мирочувствование, выразителем которого Мейер-
хольд ощущал себя в дореволюционный период, отмечено выраженным 
трагизмом: мир наделен таинственным смыслом, но человек обречен 
на его неведение, человеку присущи жажда свободы, любви, творче-
ства, но его борьба с роком безнадежна. Эти мотивы обнаруживаются 
в творчестве Мейерхольда как в собственно символистской, так и тра-
диционалистский период. Переход от периода символистского в узком 
смысле слова к традиционалистскому следует трактовать не столько 
как перемену мирочувствования — в основных своих параметрах оно 
остается прежним — сколько как смену способов театрального пре-
творения этого мирочувствования. Но по сравнению с символистским 
периодом творчества трагическое мирочувствование Мейерхольд при-
обретает и некоторые новые черты. Теперь для него характерны вчув-
ствование в многообразные жизненные явления, острое переживание 
непостижимости их связей, взаимопроникновение трагической и ко-
мической сторон бытия. Все эти переживания отливаются в устойчи-
вое единство принципов формообразования, специфический языковой 
инвариант-гротеск, который позднее определяется как «умышленная 
утрировка и перестройка (искажение) природы и соединение предме-
тов несоединимых ею или привычкой нашего повседневного опыта, 
при настойчивом подчеркивании материально обыденной чувственной 
формы» [21; 15]. Своеобразие Мейерхольда как художника состоит так-
же в том, что символистское мирочувствование реализуется в его твор-
честве в формах открытой театральности. Трагическая сущность много-
ликого, изменчивого мира, зловещего, но в то же время манящего своей 
обманчивой, призрачной красотой, выражена теперь в художественном 
синтезе театральных, стилевых традиций, шире — культурно-истори-
ческих эпох; каждое жизненное явление предстает в самых разнообраз-
ных обликах-масках. Трагизм бытия мерцает сквозь ярко-праздничную 
театральность спектаклей, их самодовлеющую красоту. Причина неве-
дения человеком истинного смысла своего существования коренится 
в извечной театральности мира. Человека окружают маски, призраки, 
миражи; он блуждает среди них, но не может вырваться из плена иллю-
зий. Театральность традиционалистских спектаклей Мейерхольда при-
звана выразить смысл бытия.
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Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 1

В одном из интервью Мейерхольд говорил о замысле спектакля: 
«В „Каменном госте“ перед нами как бы маскарадная Испания, возникшая 
в представлении поэта, вкусы которого отразили все особенности худо-
жественного настроения России 30-х годов XIX века» [28]. На этом осно-
вании К. Л. Рудницкий делает вывод: «Сквозь Даргомыжского и вместе 
с Даргомыжским должен был слышаться Пушкин» [27; 195]. Скорее всего 
замысел Мейерхольда был именно таков. Интерес к творчеству Пушкина 
весьма характерен для Мейерхольда периода традиционализма. Режиссер 
относил Пушкина к числу тех русских драматургов, которые следовали 
традиции мирового театра и которых он поэтому называл традициона-
листами, кроме Пушкина это Гоголь и Лермонтов (см.: [23; 182]). Мейер-
хольд, говоря о своеобразии пушкинского традиционализма, полагает, 
что он «учится писать драмы у Шекспира, но … Идет дальше своего учи-
теля по пути традиционного театра, интуитивно следуя заветам испанцев 
(имеются в виду Кальдерон и Лопе де Вега. — М. М.)» [27; 182–183].

Спектакль «Каменный гость» имеет даже еще более сложную струк-
туру, чем та, о которой говорилось в интервью. Его содержание можно 
истолковать как мейерхольдовское видение Пушкина и Даргомыжского 
сквозь призму собственного отношения режиссера к культурному мифу 
о Дон Жуане, в котором для него актуальны прежде всего мотивы рока, 
обреченности героя, предощущения трагической развязки, созвучные 
мирочувствованию Мейерхольда, переживанию им своего времени. 
В структуре спектакля существенно также продуманное взаимодей-
ствие и взаимовхождение различных пластов исторического времени: 
героя произведения (Дон Жуана), автора сюжета (Пушкина), постанов-
щика спектакля (Мейерхольда). Спектакль Мейерхольда — сложноо-
рганизованный художественный символ. В контексте данной работы 
уместно поставить следующие вопросы: в какой мере Мейерхольд со-
храняет Пушкина и Даргомыжского и в какой мере модифицирует со-
держание их произведений? Как осуществляется пересечение художе-
ственных смыслов, идущих от Пушкина, Даргомыжского, Мейерхольда?

Начнем с того, что рассмотрим, каким образом Мейерхольд реализу-
ет концепцию своего спектакля через решение сценического простран-
ства и систему вокально-сценических образов.

Мейерхольдовская концепция сценического пространства базиро-
валась на сформировавшихся на рубеже веков театральных теориях. 
И в большей степени — на учении Г. Фукса. В статье Мейерхольда «К по-
становке „Тристана и Изольды“ на Мариинском театре 30 января 1909 
г.» можно обнаружить явные переклички со знаменитой книгой Фукса 
«Революция театра», с которой режиссер познакомился в 1906 году.

На учение Фукса оказала влияние театральная концепция Ницше, 
согласно которой театральное искусство имеет дионисийскую природу. 
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Эта теория предполагает вовлеченность зрителя в театральное действо, 
которое Фукс понимал как оргиастическое сопереживание происходя-
щему на сцене. Он пишет: «Мы же выдвигаем на первый план … экстаз 
всей зрительской толпы, ибо на нем одном только и держится театраль-
ное зрелище, через него оно преображается в искусство, с того момента, 
когда культурный зритель уже ничего не может принять вне его. Для нас 
совершенно очевидно, что в стенах театра искусство только тогда и до-
стигает цели, только тогда и получает свое оправдание, как специально 
театральное искусство, когда оно содержит в себе нечто от этого орги-
азма, излучает его из себя» [33; 22–23]. 

Согласно Фуксу для драматического действия наиболее приспосо-
блен амфитеатр. Там решаются одновременно проблема целесообразно 
построенного действия и проблема его зрительского восприятия. «Цель 
театра — драматическое переживание», но «происходит оно не на сце-
не, а в душе зрителя, под действием того ритма раздражений, который 
зритель, при помощи органов чувств, слуха и зрения, воспринимает 
со сцены» [33; 122]. Поэтому «сцена должна быть так устроена, чтобы 
оптические и слуховые впечатления передавались внешним чувствам 
зрителя, а через них и его душе …» [33; 122].

Театральные здания, однако, построены по другому архитектур-
ному принципу (сцена-коробка). Поскольку реальная театральная 
практика не соответствует идеалу, Фукс предлагает «“рельеф-сцену“, 
неглубокую, замкнутую сверху и с боков» [33; 122]. Она организована 
таким образом, что звук, слово, пространственные ритмы легко вос-
принимаются зрителем, а значит, вызывает у него «драматическое пе-
реживание». Более того, актеры интуитивно чувствуют непригодность 
сцены-коробки для драматической игры. Фукс отмечает, что они «стре-
мятся непременно вперед и располагаются, как фигуры на барельефе, 
один возле другого» [33; 122]. И далее: «исполнитель инстинктивно 
чувствует и знает по опыту, что именно отсюда он действует сильнее 
всего …» [33; 123–124]. Рельеф-сцена имеет три плана, «три плоскости». 
Первый план — далеко выдвинутый вперед просцениум; второй план 
(«внутренний просцениум») — пространство, на котором «обыкно-
венно происходит действие» и которое непосредственно примыкает 
к установленному на просцениум порталу; третий план — живопис-
ный задник, создающий атмосферу действия. На внутреннем просце-
ниуме могут находиться пратикабли, воспринимающиеся как пьедестал 
для «живых скульптур» — фигур актеров. Трехпланная сцена, по Фуксу, 
не предназначена для оперы. Он не видит причин изменять традицион-
ную оперную сцену, поскольку сам тип ренессанского театрального зда-
ния был порожден потребностью оперного жанра в определенной фор-
ме спектакля. Драматическая выразительность оперы сосредоточена, 
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главным образом, в звуковых впечатлениях, которые вызывают у зрите-
ля богатейшие пространственные ассоциации: «… драматический эле-
мент находит здесь свое выражение только в разнообразии звуковых 
впечатлений, и эти звуковые впечатления настолько перевешивают все 
остальное, что многие посетители оперы даже просто избегают смо-
треть на сцену» [33; 211]. Да и необходимость разместить на сцене хор 
также является основанием для сохранения глубокой сцены-коробки.

Фукс отрицает жизнеподобные декорации, так как они не могут быть 
уподоблены картинам, рисующимся в воображении зрителя. «Един-
ственное требование, которое мы предъявляем к изобразительному 
искусству, это соблюдение возможной сдержанности и нейтральности 
в постановке сценических картин, чтобы не заглушить, не ослабить 
до беспредельности разрастающихся в душе зрителя пространственных 
представлений» [33; 211]. Фукс решительно противопоставляет музы-
кальную драму в духе вагнеровского «синтетического искусства» соб-
ственно опере, которая была представлена Глюком, Моцартом, бетхо-
венским «Фиделио», Обером, Бизе, Верди, Оффенбахом (или, в другом 
варианте перечня имен: Глюк — Моцарт — Россини — Обер — Оф-
фенбах ) (см.: [33; 208–209, 219]).

Мейерхольд, подобно Фуксу, пишет, что цель театра — «драматиче-
ское действие»; оно «возникает в воображении зрителя, которое обо-
стряется благодаря ритмическим волнам телесных движений; волны же 
эти должны распространяться на пространстве, которое могло бы спо-
собствовать зрителю воспринимать линии движений, жестов, поз …» 
[22; 154]. Он говорит о сцене-рельефе, принадлежностью которой яв-
ляются пратикабли, которые не иллюзорны для глаз зрителя, но «ове-
ществлены» и которые «служат как бы пьедесталом для скульптуры» 
[22; 153]. Второй план, живописный, отделен от рельеф-сцены: в резуль-
тате не возникает эстетического несоответствия между трехмерным че-
ловеческим телом и двухмерной живописью. Авансцена, полагает Мей-
ерхольд, слишком сильно выдвинута вперед, поэтому не может быть 
использована как планировочное место. «Если на авансцену, находящу-
юся вне занавеса, положить ковер, придать ему значение колоритного 
пятна, созвучными с боковыми сукнами, если прилегающий к авансце-
не план превратить в пьедестал для группировок, построив на этом пла-
не «сцену-рельеф», если, наконец, задний проспект, помещенный в глу-
бине, подчинить исключительно живописной задаче, создав из него 
выгодный фон для человеческих тел и их движений, — то недостатки 
ренессанской сцены будут в значительной мере смягчены» [22; 154]. 

Излагая суть своей концепции оперного театра, Мейерхольд раз-
личает две линии в развитии оперного искусства: одна — Глюк, Ве-
бер, Вагнер; другая — Глюк, Моцарт, Бизе (см.: [22; 146]). Но в отличие 
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от Фукса, его интересует не вторая, а первая линия, именно та, которая 
ведет к музыкальной драме: «Считаю долгом оговориться, что инсце-
нировке, подобной той, о которой идет речь ниже, поддаются музы-
кальные драмы типа Вагнера, то есть те, в которых либретто и музыка 
созданы без взаимного порабощения» [22; 146]. Итак, его цель — по-
становка спектакля на основе музыкальной драмы или произведения, 
которое может быть истолковано как музыкальная драма. На это важ-
ное обстоятельство оперной концепции Мейерхольда обратила вни-
мание Л. Г. Потапова в своей диссертации: «Именно в произведениях 
речитативно-декламационного типа Мейерхольд видит оптимальные 
возможности для создания искомой синтетическо-театральной формы 
… интерес к слову, смысл и выразительность которого раскрыты и обо-
стрены музыкально-речевой интонацией, для Мейерхольда, музыкаль-
ного и драматического режиссера, существенен. Он считает, что за во-
кально-драматическим стилем — будущее оперы» [24; 58–59]. В рамках 
такого специфического понимания оперы вполне логичным представ-
ляется включение Мейерхольдом идеи трехпланной сцены в концепцию 
оперного спектакля, что нашло отражение в постановках «Тристана 
и Изольды», «Орфея», «Электры», «Каменного гостя».

Архитектурный принцип сценического оформления был един 
для всех картин спектакля. Выдвинутый в зал просцениум, устлан-
ный ковром, портал, соединенный с просцениумом тремя ступеня-
ми, — фундаментальные свойства трехпланной сцены наличествовали 
и в этом спектакле. Внутренний просцениум отграничен от дальнего 
плана. Его можно рассматривать как миниатюрную театральную сце-
ну, которая устремлена вперед, в зрительный зал. Это — небольшая, 
простая по конструкции комнатка, в которой наиболее выразитель-
на — задняя стенка. В центре ее имеется просвет, который соединяет 
маленькую сцену с глубинным пространством. В одних сценах оно дано 
в виде живописной декорации; в последней — в виде обозначенного за-
навесами коридора. Просцениум отделен от остального пространства 
занавесом.

Наличие на сцене специально сооруженного портала неоднократно 
воспринималось многими исследователями как прием «театра в теа-
тре». Применительно к «Каменному гостю» это имеет особое значение, 
так как ступени, поднимающиеся к суженному порталу, который имеет 
собственный занавес, можно рассматривать как театральные подмост-
ки. Сценическое пространство Мейерхольда обладает смысловой мно-
гозначностью. То, что находится на сцене, поддается различной интер-
претации: и как театр в театре, и как рамка картины, и как разомкнутое 
в зал пространство. В качестве дополнительного приема, объединяюще-
го сцену и зал, Мейерхольд переносил сюда, как позже и в «Маскарад», 
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прием, опробованный в «Дон Жуане», — полный свет в зале: в качестве 
отбивки одной сцены от другой в зал давался полный свет, который по-
степенно гас. Подобное пространственное решение позволяет воспри-
нимать спектакль и как раскрытие средствами театра драматического 
содержания, и как обращение режиссера к залу.

М. В. Борисова полагает, что этот прием необходим Мейерхольду 
для противопоставления Дон Жуана окружающей его среде: «Естествен-
ный стихийный герой задыхается в замкнутом сужающемся простран-
стве» [5; 55]. Ей кажется, что «живому, мятущемуся герою противосто-
ял заданный ритуальный мир Командора» [5; 51]. Исследовательница 
использует не мейерхольдовскую лексику, но, возможно, и этот смысл 
есть в спектакле. Образ Командора можно трактовать как идею Рока, 
Дон Жуана — как человека вообще. И тогда вырисовывается главная 
тема мейерхольдовского творчества: Человек и Рок. В художественном 
мире Мейерхольда столкновение Человека с Роком трагично.

Несмотря на фундаментальное усвоение идей Фукса, Мейерхольлд 
стремился реформировать сцену, следуя своей режиссерской интуиции, 
подтверждением чему являются опыты в студии на Поварской. Книга 
Фукса послужила хорошей теоретической базой для дальнейших поис-
ков. «Фукс помог своими стройными тезисами оформить собственные 
мысли Мейерхольда и дал ему возможность осознать все те шаги, кото-
рые Мейерхольд делал отчасти бессознательно в своих исканиях новых 
режиссерских путей» [9; 241].

Вопрос о становлении мейерхольдовской концепции сценического 
пространства еще сложнее, что убедительно показал П. П. Громов в сво-
ей работе «Ранняя режиссура В. Э. Мейерхольда» [13]. Согласно точке 
зрения ученого, Мейерхольд переосмыслил идеи Фукса в духе собствен-
ных художественных устремлений, связанных с большими традиция-
ми русской культуры. «Для той эпохи … гораздо более существенным 
для Мейерхольда было воздействие Вяч. Иванова, современный мир 
индивидуалистически расщеплен, разрушены связи между людьми, по-
этому современная культура антинародна. Она должна положить конец 
индивидуализму и слиться с самой жизнью. Важная роль в этом про-
цессе принадлежит театру. Вяч. Иванов настаивал на воссоединении 
сцены и зрительного зала, на активном соучастии зрителя в действии. 
Это, по Вяч. Иванову, и приведет к „мифотворчеству“, религиозному 
действу-мистерии, являющемуся, одновременно, «жизнетворчеством» 
[13; 63]. Каковы же соответствия Вяч. Иванову в театре Мейерхольда? 
По мысли Громова, «… вынесение действия на просцениум, иная, но-
вая организация самого действия со зрительным залом острее и точнее 
отображают жизнь современного человека. … современные люди, изо-
бражаемые на сцене, находятся в иных отношениях между собой, чем 
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в прежнем репертуаре, и у них, естественно, иные отношения с залом» 
[13; 64].

Художественное оформление спектакля принадлежало А. Я. Голови-
ну, с которым Мейерхольд сотрудничал в течении многих лет работы 
в Императорских театрах. Этот творческий союз уникален в истории 
русского театра рубежа веков: вместе с Головиным Мейерхольд создал 
такие определяющие лицо эпохи спектакли, как «Дон Жуан», «Камен-
ный гость». «Маскарад». «история творческих взаимоотношений Мей-
ерхольда и Головина не знает ни одного конфликта» [31; 98]. Как пишет 
Г. В. Титова, «театральность живописи Головина — главное, что обеспе-
чило прочность его союза с Мейерхольдом» [31; 99]. И еще: «Художник 
нуждался в театральной идее, то есть конструктивном преломлении 
своей живописной стихии» [31; 98]. Скорее всего имело место взаимов-
лияние обоих художников. Можно утверждать, что на формирование 
мейерхольдовского театрального традиционализма оказала некоторое 
воздействие живопись Головина. По замечанию А. И. Бассехеса, Мей-
ерхольд «чутко откликнулся на устойчивые черты головинского опер-
но-драматического стиля» [3; 61]. Каковы же эти устойчивые черты? 
Тот же исследователь пишет: «Все разнообразие театральных картин 
у него покоится на прочном основании простой и ясной планировки. 
… Он великолепно владел искусством построения интерьера или пей-
зажа в сложном ракурсе, но чаще довольствовался фронтальной ком-
позицией. Он один из первых придал рельефность „планировочным 
местам“, но пользовался этим средством обогащения мизансцен очень 
осторожно. Минимум пратикаблей, строгое разграничение зрительных 
и игровых планов — вот те условия, в которых расцветала щедрая го-
ловинская красота, всегда подчиненная внутренним требованиям ла-
конизма» [3; 60–61]. Основываясь на этом утверждении, можно сделать 
вывод о том, что мейерхольдовская идея трехпланной сцены не нахо-
дится в противоречии с типом головинского пространственного ре-
шения. Пространственное мышление Головина, двигающегося в одном 
направлении с Мейерхольдом, безусловно, весьма благоприятствова-
ло реализации замысла режиссера. Однако и пластическое мышление 
Мейерхольда обладало такими особенностями, которые обуславливали 
органический синтез театральной живописи Головина и его режиссуры: 
«У Мейерхольда было до болезненности развито чувство пластической 
гармонии, как будто в нем жил несостоявшийся художник или скуль-
птор», — пишет Б. В. Алперс [1; 64]. Иными словами, Мейерхольд ис-
пользовал в построении мизансцен законы живописной композиции, 
представлял себе мизансценический рисунок как совокупность перете-
кающих друг в друга живых картин, и это как нельзя более вписывается 
в подчеркнуто театральное живописное пространство Головина.
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Головин, связанный с объединением «Мир искусства», усвоил не-
которые его тенденции. Это выражалось прежде всего в свойственном 
ему ретроспективизме. Бассехес пишет: «В его очаровании прошлым 
угадывалось желание проникнуть в тайны помутневших венецианских 
зеркал, стертых ступеней старых домов. Отсюда любовь к дальним от-
голоскам больших стилей» [3; 60]. Устремленность художника к запе-
чатленной в произведениях старинных мастеров красоте, претворение 
и преображение ее в красках знаменовали собой символистские истоки 
его творчества: один из важнейших мотивов символизма в живопи-
си — утверждение красоты минувшего взамен уродливого и жестокого, 
лишенного красоты современного мира.

Структура мейерхольдовского спектакля характеризуется значи-
тельной сложностью и в том, что касается учтенных в нем временных 
пластов. Точкой отсчета при этом служит «маскарадная Испания, воз-
никшая в представлении поэта, вкусы которого отразили все особен-
ности художественной жизни России 30-х годов». Особенности пуш-
кинской пьесы в том, что испанское присутствует в ней в качестве 
точно данного колорита, но без детальной конкретизации. Это и по-
нятно — делая узнаваемой для читателя старинную Испанию, Пушкин 
не позволяет теме стать самодовлеющей: задача писателя — в матери-
але традиционного сюжета выразить настроения и коллизии, рожден-
ные русской жизнью первой третиXIX в., для чего требовалось, чтобы 
Испания «Каменного гостя» была не только Испанией, чтобы в хроно-
топе (термин М. Бахтина) пьесы оставалось достаточно пространства 
и для осуществления русской, а также индивидуально-личностной 
тем, то есть в пьесе испанский колорит скорее окрашивает и специ-
фирует коллизии и образы, актуальные для автора и его времени, чем 
имеет самостоятельное значение. Историческое время в пьесе Пушки-
на также не задано с полной определенностью. Пушкин не занимается 
археологическими изысканиями, скорее, дает обобщенное представ-
ление о романтической испанской старине. На основании некоторых 
признаков — таких, например, как упоминание королевского дворца 
Эскуриал, вблизи которого состоялась дуэль Дон Гуана и Командо-
ра — действие пьесы может быть отнесено к XVII в., но  эти признаки, 
скорее, именно означают эпоху, чем дают ее полноценно осязаемую 
картину.

Даргомыжский в этом отношении следует поэту — в опере испан-
ская тема лишь обозначена. Мейерхольд и Головин же идут по пути, от-
личному от пушкинского. Они словно бы возвращают миф о Дон Гуане 
к его истокам, к XVII в. Авторы спектакля, детально воссоздавая карти-
ны испанской жизни вполне определенного времени, исторически и гео-
графически конкретизируя сюжет о знаменитом любовнике, тем самым 
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как бы демифологизировали его, сообщали легенде историческое звуча-
ние, но лишь затем, чтобы, вернув героя общеевропейского мифа на его 
родину и в его время, сделать его символом мироощущения и предчув-
ствий, характерных для русской жизни 1910-х гг., и создать на основе 
сюжета о нем новый миф, выражающий это мироощущение, — мейер-
хольдовский миф о Роке и Человеке. Усиление самостоятельного — ис-
панского — звучания сюжета позволяло также создателям спектакля 
ослабить (но не порвать) его связь с контекстами произведений Пуш-
кина и Даргомыжского, что давало им дополнительную свободу в соз-
дании на основе этого сюжета собственного, вполне самостоятельного 
художественного произведения. Но, вместе с тем, Мейерхольду в этом 
новом произведении важно было сохранить в качестве своеобразных 
обертонов также и трактовки сюжета, осуществленные Пушкиным 
(прежде всего) и Даргомыжским, — за счет этого, помимо всего проче-
го, содержание спектакля обогащалось перспективой бытования леген-
ды о Дон Жуане в контексте русской культуры и становилось в качестве 
художественного символа еще более богатым и емким.

Декорации к спектаклю, выполненные Головиным, в высокой сте-
пени согласуются с постановочным замыслом Мейерхольда. Сложное, 
хорошо продуманное взаимодействие разных временных пластов, каж-
дого со своей особой атмосферой и колоритом, претворялся в декора-
циях Головина в столь же сложный и в столь же продуманный стилевой 
синтез, основу которого составляют мотивы Испании, причем не толь-
ко почерпнутые из истории архитектуры XVII века (что было осущест-
влено художником с великолепным знанием дела и вкусом), но отча-
сти навеянные, возможно, и живыми впечатлениями от путешествия 
по этой стране. Однако основа эта увидена Головиным как бы сквозь 
призму вкусов 1830-х гг., а также несколько экзотирована в духе той 
«карнавальной Испании», о которой, имея в виду пушкинское время, 
говорил Мейерхольд. Все это художник включает в «рамочную» систему 
стиля модерн, который справедливо рассматривается как составляю-
щая символизма и в этом качестве знаменует собой эпоху. современную 
создателям спектакля. Несомненно, в декорациях Головина обнару-
живается и еще один содержательный слой, в котором художник-сим-
волист выражает свое мироощущение, свое видение эпохи. «Головин 
создавал в своих декорациях и в вещах свой особый мир, подчеркнуто 
яркий по краскам, словно пронизанный токами света, — мир празд-
ничный, почти карнавальный и в то же время таящий в своей недоска-
занной глубине контрастные трагические тона» [1; 61]. В своем «траге-
дийно-пластическом», по словам Алперса, видении мира Головин был 
весьма близок Мейерхольду. Что и обеспечивало их долгое и в высшей 
степени плодотворное сотрудничество. Однако в этом общем миро-
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видении, как свидетельствуют современники, было существенное раз-
личие в оттенках. И это тоже приводило к тому, что создаваемые ими 
спектакли обогащались еще одним содержательным контрапунктом.

XVII в. в Европе в стилевом отношении — прежде всего век барок-
ко. Испания — одна из классических стран этого стиля. В сценическом 
решении Мейерхольда-Головина характерные особенности барок-
ко — контрасты трагического и комедийного, чувственного и духов-
ного, праздничной роскоши и драматического напряжения, повышен-
ная экспрессивность выразительных средств, стремление отображать 
мир в его противоречиях, напряженной динамике, иррациональной 
стихийности — не только служат для конкретизации места и времени 
действия, но, будучи включены в его содержательный контекст, резони-
руют в нем с мотивами трагического конфликта между человеком и не-
объяснимо-зловещим, пугающим миром.

В декорациях к первому действию спектакля — как можно судить 
по эскизам художника — печать стиля барокко несут на себе прежде 
всего трехарочные песочно-желтые ворота Мадрида волютообразны-
ми декоративными деталями. Однако барочные элементы даны здесь 
в сдержанной манере: декорации решены средствами скорее вырази-
тельной линии, чем объемных форм. В них нет характерной барочной 
пышности, тяжеловесности, напротив, очертания ворот выполнены 
легко и строго. На переднем плане видна булыжная мостовая, в ароч-
ных проемах открывается расположенный на горных склонах город. 
Тусклый свет луны, бледное зеленоватое небо создают атмосферу та-
инственности. Сцена решена в характерном для стиля модерн коло-
рите: приглушенных зеленом и желтом. При всей точности, простоте 
и убедительности претворенного в них историко-культурного мотива 
декорации отмечены тонким настроением и тем особым строгим бла-
городством исполнения, по которому узнаются художники мирискус-
нического круга.

Декорации к сцене на монастырском кладбище организуются стиль-
но выполненной решеткой, состоящей из трех фрагментов. Централь-
ная часть — ворота, ведущие в осенний сад. На двухступенчатом воз-
вышении, сооруженном перед воротами, находится статуя Командора. 
Коленопреклонный Командор изображен в профиль, голова его опуще-
на. Неподалеку от статуи на эскизе изображена фигура Донны Анны. 
Боковые волюты, обильные драпировки создают впечатление торже-
ственности, приподнятости, вытянутые силуэты фестонов сообщают 
головинской декорации изящество и изысканность.

Испанское в опере и спектакле связано прежде всего с образом Лау-
ры, поэтому, может быть, в облике ее комнаты наиболее ярко представле-
ны черты барокко. Декорации выдержаны в ярких, желто-розовых кра-
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сках; насыщенный звучный цвет — характерная примета стиля. На этот 
стиль указывают также прихотливая форма карниза, причудливо-живо-
писный характер драпировок, фестоны, волюты. Экспрессивный, вну-
тренне динамичный характер стиля проявляется в пластической сочно-
сти деталей, обилии светотеневых контрастов. У комнаты усложненный 
план, ее пространство, благодаря срезанным углам, подвижно, активно. 
Обращает на себя внимание тройное окно, большие застекленные пло-
скости которого даны в тонкой частой сетке переплета. Вместе с тем об-
легченная, несколько уплощенная и графически заостренная трактовка 
барочных деталей говорит о том, что Головин оформление этой сцены 
также чуть стилизует под классицизирующий модерн.

На эскизе, представляющем комнату Донны Анна, почти полностью 
отсутствует предметная среда — лишь окно на правой стороне и дверь 
слева указывают на место действия. Черные драпировки, удлинен-
ные, богато орнаментированные фестоны — головинскую декорацию 
отличает изысканная строгость в духе стиля модерн. Сценическому 
пространству присущ трагический характер; ощущение трагизма уси-
ливается благодаря длинному, узкому, уходящему вдаль коридору, обо-
значенному тремя черными драпировками.

Как уже говорилось, Мейерхольд считал, что новый тип простран-
ственного решения применим только к музыкальным драмам вагне-
ровского типа, в которых «музыка и либретто созданы без взаимного 
порабощения». «Каменный гость» Даргомыжского, как может пока-
заться, представляет собой прямо противоположное явление — в опе-
ре имеет место зависимость музыки от слова. Стоит, однако, заметить, 
что формулировка Мейерхольда не совсем точна в отношении твор-
чества Вагнера. Дело в том, что в музыкальной драме вагнеровского 
типа также существует зависимость музыки от слова. Более того, ли-
бретто в определенном смысле всегда первично по отношению к музы-
ке — можно говорить лишь о различной степени и различных формах 
зависимости музыки от слова в разных музыкально-драматургических 
произведениях. Другое дело, что сам Мейерхольд стремился придавать 
музыке самостоятельное значение — в этом смысле он чувствовал себя 
более свободным в сфере театрального творчества, имел возможность, 
«ставя музыку», воплощать на сцене нужное ему содержание, поскольку 
его не сковывало содержание, привносимое в музыку словом. В случае 
с «Каменным гостем», где зависимость музыки от слова очень сильна, 
Мейерхольд скорее сделал все, чтобы нейтрализовать эту зависимость. 
Это, конечно, не способствовало «сближению» художественных миров 
Мейерхольда и Даргомыжского. Художественная концепция Мейер-
хольда и замысел Даргомыжского существуют как бы параллельно друг 
другу, лишь частично соприкасаясь заключенными в них смыслами.



20

Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 1

Некоторые грани реализованного в спектакле сложно организован-
ного художественного символа высвечиваются в вокально-сценических 
образах и дирижерской интерпретации. Содержание и художественная 
структура спектакля коренным образом отличаются от того, что зало-
жено в опере Даргомыжского и пьесе Пушкина. Быть может, поэтому 
многие критики, привыкшие идентифицировать в своем сознании ви-
димое со слышимым, говорили о неудаче мейерхольдовского спек-
такля. Думается все же, что дело заключалось не в том, что спектакль 
действительно не удался режиссеру, а в том, что решение спектакля, 
построенного на разведении музыкального, словесного и игрового ря-
дов и на контрапунктическом их сопряжении, оказалось слишком не-
ожиданным для критиков и поэтому осталось ими непонятым. Однако 
нельзя при этом сказать, что Мейерхольд не считался с материалом: сво-
еобразие спектакль приобретает не за счет прямых корректив или, тем 
более, искажения авторских замыслов, а скорее за счет усиления, раз-
вития либо, наоборот, ослабления, приглушения тех или иных содер-
жательных моментов оперы и пьесы. Контрапунктическое напряжение 
между различными смысловыми слоями, содержательными моментами 
и структурными составляющими мейерхольдовского спектакля — весь-
ма существенный момент его специфической художественности.

Дон Жуан в исполнении И. Алчевского воспринимался критика-
ми по-разному. Иные рецензенты полагали, что он «не умеет говорить 
речитативом» [14], а «дикция его — самое важное в опере подобно-
го стиля — неясная, а временами совсем непонятная» [32]. Другие, 
что Алчевский «умный артист и превосходный декламатор», что «с чи-
сто вокальной стороны, в передаче характерного рисунка речитатива 
Алчевкий достиг предела» [2]. По мнению одних, Алчевский «превос-
ходный певец», но «в лучших местах только корректный артист» [15]. 
По мнению других, «страсть, настроение, поэзия, стиль, голос — все 
соединялось в игре этого одаренного артиста» [17].

Вообще говоря, суждения о плохом пении Алчевского выглядят до-
вольно странно, если учесть, что это был один из самых выдающихся 
певцов своего времени: «Голос его был огромного объема и замечатель-
но звучал во всех регистрах, причем смена регистров у него совершен-
но не заметна. Поразительно было его пиано и фальцет, который под-
час было трудно отличить от пения полным голосом. Если прибавить 
к этому исключительную музыкальность Алчевского, твердость ритма, 
точность интонации, чрезвычайно интеллигентную фразировку, то бу-
дет понятен его успех как певца на сцене и на эстраде» [8]. Алчевско-
го ставили в один ряд с Шаляпиным и Ершовым. Артист незаурядных 
творческих возможностей, он мог играть разноплановые роли: тем 
более странно читать о том, что Алчевский не подходит на роль Дон 
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Жуана. Наиболее интересны суждения о целостном вокально-сцени-
ческом образе, созданном Алчевским. Один из рецензентов писал: 
«В соответствии со своими вокальными данными и общим характером 
своей внешности Алчевский дал очень четкий тип, по-своему сильный 
и цельный, но лишенный того романтического обаяния, какое окружает 
в мировой литературе образ выразителя таинственной, наиболее мощ-
ной силы человеческого бытия» [7]. А. Н. Римский-Корсаков сокрушал-
ся по поводу того, что «содержание … пения, его основной психический 
тонус» были глубоко чужды роли Жуана: «Где обаятельный мужествен-
ный образ Дон Жуана, где его темперамент, его горячая и ненасытная 
жажда жизни, где его трепетная игра? В этом Жуане не было ни смело-
сти, ни порыва, ни ярких душевных красок. Мы слышали, вместо этого, 
прекрасное, но холодное пение, бескровную вялую декламацию, мы ви-
дели человека изнеженного, мягкого, лишенного чар мужественности» 
[26]. В. Беляев находил Дон Жуана несколько «наивным»: «В исполне-
нии Алчевского проступает на первый план … наивность натуры Дон 
Жуана, наивный эгоизм отношения ко всему окружающему при полной 
искренности и непосредственности всех поступков и действий …» [4]. 
Показательно, что «наивность» Дон Жуана отмечали многие рецензен-
ты. А. Коптяев, например, писал: «Испанский герой утратил часть чув-
ственности и получил черты почти детской наивности, при известной 
даже симпатичности» [17]. По наблюдению рецензента «Биржевых ве-
домостей», Дон Жуан Алчевского — не «воплощенная извращенность, 
а наивное дитя природы, отдающееся чувственности, ибо не может ина-
че». У этого Дон Жуана — здоровый смех, резкие жестикуляции и даже 
попытка слез (средство соблазнить Донну Анну): монахом, рыцарем, 
на кладбище или у ворот Мадрида, убийцей или просто добрым малым 
«берет он свои жертвы так же просто, как дитя срывает цветы» [25].

Из всего этого можно заключить, что Алчевский играл и хорошо, 
и плохо, был и манерным, изнеженным. И грубоватым, наивным. В. Ко-
ломийцев увидел в его исполнении две разные манеры: певец хорошо 
играл тогда, когда «забывал стиль режиссера и отдавался непосред-
ственному чувству» [16]. Исследователь творческих принципов Ал-
чевского С. Королев интерпретирует этот факт следующим образом: 
«Приведенная рецензия позволяет делать вывод о наличии в спектакле 
Мейерхольда двух планов — «маскарадно-кукольного» и «лирическо-
го». Он пишет, что «Алчевский-Дон Жуан всей своей живой, страстной 
натурой противостоял мертвому царству полулиц-полумасок» [19]. 
Навряд ли все же концепция образа Дон Жуана в спектакле была имен-
но такой.

Критиков обескуражила неожиданность трактовки образа. В опер-
ном театре еще сильны были традиции XIX в. В театре наличествовали, 
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с одной стороны, оперно-условный жест, штамп; с другой — бытовая 
логика сценического поведения. Мейерхольд выработал принципиаль-
но новый оперно-театральный язык, безусловно, репрезентирующий 
его художественную индивидуальность. Если учесть, что в основе сце-
нических построений Мейерхольда лежали музыкальные закономерно-
сти, то окажется, что «жеманные манеры», «усиленные жестикуляции» 
Алчевского были на самом деле тщательно разработанным рисунком 
роли; рисунком, взаимосвязанным с звучащей музыкой, а его «бледная 
выразительная игра» — одной из красок сценического образа, опровер-
гающего законы бытовой логики.

По приведенным выше рецензиям восстановить истинную карти-
ну затруднительно. Можно построить гипотетическую модель вокаль-
но-сценического образа в спектакле Мейерхольда, если спроецировать 
на конкретный спектакль типологические черты его метода. Известны 
многочисленные описания его традиционалистских спектаклей, сделан-
ные на несравненно более высоком уровне, чем те, которые мы находим 
на спектакль «Каменный гость». Образ Дон Жуана в мейерхольдовском 
спектакле имеет четкую структуру символа: Мейерхольд синтезиру-
ет в нем разнообразнейшие аспекты культурного мифа, возвращает 
его к историческим истокам, синтезирует в нем «русскую линию» его 
интерпретации и, реализуя в нем свое мировидение, сопрягает с ним 
постановку вопроса о судьбе человека, культуры, мира. Можно обна-
ружить родство «Каменного гостя» с поставленным в 1910 г. на сцене 
Александринского театра спектаклем «Дон Жуан». Как пишет К. Л. Руд-
ницкий, в «Дон Жуане» Мейерхольд «впервые масштабно применил 
принцип стилизации, то есть принцип воссоздания стиля и атмосферы 
определенной эпохи с помощью характерных примет той эпохи» [27; 
131]. Эпоха Людовика XIV, эпоха Мольера и Расина была опосредована 
атмосферой придворного спектакля того времени, которая к тому же 
в восприятии современников сливалась с атмосферой Петербурга (см.: 
[27; 131, 138]). Вот описание петербургской атмосферы того времени, 
сделанное А. Кугелем: «Петербург, отражавший в своем чиновничьем 
населении солнечную игру трона, был насквозь пропитан легковерием, 
нигилизмом, скепсисом, иронией опустошенных душ» [20; 40]. Подоб-
ные же настроения пронизывали и художественную ткань спектакля. 
По словам Рудницкого, в красочной гамме и всей атмосфере спекта-
кля ощущались и «солнечная игра трона», и сопряженные с ней «лег-
коверие, цинизм, скепсис, ирония опустошенных душ». Поэтому и Дон 
Жуан «виделся Мейерхольду то галантным придворным кавалером, 
то духовно опустившимся аристократом, то философом-скептиком, 
то шутливым соблазнителем» [27; 138]. Судя по замыслу Мейерхоль-
да, Дон Жуан — «лишь носитель масок. Мы видим на нем то маску, 
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воплощающую распущенность, безверие, цинизм и притворство кава-
лера двора Короля-Солнца, то маску автора-обличителя, которую при-
шлось ему носить на придворных спектаклях и перед коварной женой» 
[27; 138]. Образ Дон Жуана в «Каменном госте» решен в духе «театра 
синтезов». «Театр синтезов», или гротеск — для Мейерхольда способ 
выразить в театральных формах трагическое ощущение пугающе мно-
голикого бытия. Актером при этом играется не человек (Мейерхольд 
никогда на мыслит категорией единичного человека), а сущность явле-
ния (не Дон Жуан, а донжуанство). Поэтому маска Дон Жуана вбира-
ет в себя если не все, то, по крайней мере, многие разновидности типа 
«вечного героя». В силу этого мейерхольдовский Дон Жуан приобретает 
ряд характеристик, отсутствующих у его прообразов в произведениях 
Пушкина и Даргомыжского. К числу таковых можно отнести, в част-
ности, его «наивность». Наивный характер эгоизма мейерхольдовского 
героя, несомненно, связан с теми образами Дон Жуана, которые мы на-
ходим в пьесах Тирсо де Молина и Мольера. Героя Тирсо де Молина 
заставляют вспомнить и такие, отмечавшиеся рецензентами качества 
мейерхольдовского персонажа, как «здоровый смех» и «грубоватые ма-
неры». В то время как другой ряд также отмеченных рецензентами ха-
рактеристик мейерхольдовского Дон Жуана, таких как «жеманность», 
«изнеженность» восходит, вероятно, к мольеровскому герою. От Мей-
ерхольда — не от Пушкина или Даргомыжского — и некоторая неуве-
ренность в себе «утратившего чары мужественности» героя спектакля. 
Главный конфликт мейерхольдовского творчества — всесильной судь-
бы и человека, вынужденного лавировать при столкновении с ней, ме-
тафорически выражен в знаменитой мизансцене заключительного акта 
спектакля как контрапункт неумолимо движущейся на зрителя статую 
Командора и Дон Жуана, бегущего к просцениуму «в рисунке нервных, 
трепетных зигзагов».

В Дон Жуане из «Каменного гостя» были также и черты, существенно 
отличающие его от Дон Жуана в мольеровском спектакле. Это прежде 
всего — черты героев Пушкина и Даргомыжского. Из рецензий можно 
заключить, что Алчевский все же отдавался иногда «непосредственному 
чувству, а значит, его Дон Жуан не был чужд лирическим порывам, ис-
кренности, поэзии, свойственных пушкинскому герою. В свою очередь, 
страсть и аффектация, отмечавшаяся многими рецензентами, наводят 
на мысль о герое Даргомыжского. Но все же «страстность» и «искрен-
ность» Дон Жуана в спектакле интерпретировались как маски сцениче-
ского персонажа, не составляли основу образного решения.

В спектакле Мейерхольда тема судьбы занимает особое место и ста-
вится иначе, чем в пьесе Пушкина и опере Даргомыжского. Если у Пуш-
кина это даже не столько тема судьбы как таковой, сколько тема ро-
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мантического героя, опрометчиво бросающего вызов судьбе, которая 
реагирует вынужденно, хотя и беспощадно, если у Даргомыжского она 
превращается в тему трагической обреченности человеческой любви, 
то у Мейерхольда мы имеем дело именно с темой Рока, неотвратимо 
властвующего над человеческими судьбами. И в этом качестве эта тема 
у Мейерхольда содержательно и эмоционально задает общий тон всему 
спектаклю.

Трактовка режиссером образов Донны Анны и Лауры как «как ма-
сок одной эротической сущности» отразилась в декорационном реше-
нии Головина: планировка их комнат была почти одинаковой. Рудниц-
кий замечает по этому поводу следующее: «Такое решение доводило 
до остроты парадокса мысль о роковой ошибке и бездушии Дон Жуана, 
для которого нет разницы между бурным открытым темпераментом 
Лауры и тайной, глухой, подавленной чувственности Доны Анны» [27; 
196]. Тем самым Рудницкий психологизирует замысел режиссера и при-
писывает этому замыслу элемент морализаторства, что не свойствен-
но творческому методу Мейерхольда. Еще одна цитата из Рудницкого: 
«Согласно концепции Мейерхольда, беспрерывная погоня Дон Жуана 
за женщинами одушевляема только одной жаждой самоутверждения. 
Поэтому для него все женщины одинаково желанны. Разницы между 
ними он не видит: и Лауру, и Донну Анну воспринимает как „различные 
маски одной и той же эротической сущности“» [27; 214]. И здесь Рудниц-
кий склонен исходить из представлений о «человеческом» содержании 
образа Дон Жуана, что допустимо по отношению к образам Пушкина 
и Даргомыжского, но не Мейерхольда. Под масками одной эротической 
сущности» Мейерхольд подразумевает совсем иное. Это высказывание 
имеет прямое отношение к тому, что он называл «театром синтезов». 
В любом из вариантов мифологемы Дон Жуана женщины играют ту 
или иную роль, но всегда — служебную, функциональную: они нужны 
«для чего-то» и уже потому «как бы все на одно лицо». Нюансы сход-
ства-различия между Лаурой и Донной Анной, равно как и мотив вну-
треннего перерождения Дон Жуана, не отвечают театральной модели 
Мейерхольда. Если играется донжуанство, то в женщинах надо видеть 
не человеческое, а сущностное (конечно, в контексте мифа о «вечном 
любовнике»), каковым и является начало эротическое.

О других исполнителях известно очень немного. Малоудачными 
были женские образы. Выявить какую-либо картину об их игре невоз-
можно, так как в рецензиях наличествуют только крайние оценочные 
суждения. О работе дирижера Н. Малько отзывы по большей части по-
ложительные, лишь иногда его критиковали за «вялость темперамента». 
Думается, однако, что в такого рода негативных оценках проявляется 
негативное отношение к спектаклю в целом. Мейерхольд истолковывал 



25

М. Н. Майданова. «Каменный гость» В. Э. Мейерхольда …

оперу «Каменный гость» как музыкальную драму: в спектакле имело 
место определенное разведение звучащего и видимого. Выявление мей-
ерхольдовского содержания достигалось за счет того, что лирико-пси-
хологическое начало, наличествующее в пьесе и усиленное музыкой 
Даргомыжского, было в спектакле приглушено. Музыка оперы не всегда 
поддавалась мейерхольдовскому толкованию персонажей: если бы Мей-
ерхольд «ставил музыку», рисующую эмоции и состояние персонажей, 
в чем несомненно обнаруживается связь с пушкинской пьесой, где есть 
и психологический пласт, у него получились бы характеры, но это во-
обще не мейерхольдовская категория. Режиссеру потребовалась более 
спокойная тональность музыкального исполнения, чем та, что была 
предусмотрена композитором. Возможно, поэтому интерпретацию 
дирижера Н. Малько находили зачастую «корректной», «правильной», 
но не яркой, артистичной, а эмоциональная выразительность рельеф-
ных, интонационно выпуклых речитативных образований отступала 
порой в исполнении Алчевского на второй план. Это делалось для того, 
чтобы дать сценический рисунок, не соответствующий, даже противо-
речащий музыке. Так Мейерхольд поступал и в драматическом театре: 
усложнение и обогащение исходного материала происходило путем 
создания сценического контрапункта к словесному ряду. Таким обра-
зом, можно видеть, что Мейерхольд последовательно осуществлял свой 
замысел, порой преодолевая музыкально-драматургический материал, 
порой наполняя привычное новыми смыслами. Символистский аспект 
мейерхольдовской интерпретации связан прежде всего с трагическим 
переживанием им своего времени и реализуется в выявлении среди 
многочисленных ликов культурной традиции тех, что созвучны этому 
времени. В спектакле сплелись воедино претворенный в русской куль-
туре европейский миф и собственное мифотворчество Мейерхольда.

Для Мейерхольда, слышавшего Пушкина «сквозь Даргомыжско-
го и вместе с Даргомыжским», «Каменный гость» — прежде всего 
пушкинское произведение, как бы положенное на музыку Даргомыж-
ским. Однако свою задачу Мейерхольд видел не в том, чтобы «вос-
создать» Пушкина, а в том, чтобы посвятить памяти Пушкина свое 
собственное, глубоко современное и ярко личностное произведение, 
установить связь времен и на личном уровне (Мейерхольд-Пушкин), 
и на социо-культурном (начало XX в. — пушкинская эпоха). Соответ-
ственно содержание пушкинской пьесы существенно перестраивает-
ся — конечно, не на уровне текста: Мейерхольд не меняет в нем ни од-
ной буквы — а на уровне того нового контекста, в который этот текст 
включается. Осуществляется это включение переструктурированием 
пушкинского образа. На основе пушкинского содержательного мате-
риала Мейерхольд создает образ с совершенно оригинальной структу-
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рой, которая и позволяет ему решить поставленные в спектакле задачи. 
Музыка Даргомыжского используется Мейерхольдом как существенное 
средство создания собственного образа. При этом она сохраняет в спек-
такле и собственное, вполне самостоятельное, значение — как голос 
Даргомыжского о Пушкине. Образ у Мейерхольда, как и образ у Пушки-
на, — полифоничен. Но природа и характер мейерхольдовской полифо-
нии существенно другие. Если пушкинский образ можно кратко опре-
делить как сложно опосредованное авторское переживание, то образ 
Мейерхольда — сложно объективированное авторское мирочувствова-
ние. В контексте мейерхольдовского образного решения возникает но-
вое содержание, сложно соотносящееся с содержанием произведений 
Пушкина и Даргомыжского. В мейерхольдовской трактовке Дон Жуана 
пылкость, романтичность пушкинского героя оттеняется жеманной ма-
нерностью мольеровского героя, а экспрессивность, даже аффектиро-
ванность Дон Жуана Даргомыжского — грубоватой развязностью героя 
Тирсо де Молина. Разноликость мейерхольдовского Дон Жуана только 
подчеркивает незыблемость конфликта между Человеком и Роком. Те-
атральная многоликость бытия у Мейерхольда — символ его трагиче-
ской сути. Для Мейерхольда неактуальны пушкинские равноправные 
сопряжения личного и вечного, личного и исторического; частное чело-
веческое существование не вписывается в грандиозный мейерхольдов-
ский художественный универсум. Не только в многоплановом образе 
Дон Жуана, но в наслоениях культурно-исторических эпох, в рафини-
рованном стилевом контрапункте мейерхольдовского спектакля, в от-
блеске театральности пушкинских 1830-х годов мы ощущаем мотивы 
трагической предопределенности существования, призрачности любых 
человеческих надежд и устремлений.

Если у Пушкина в основе образа лежит подвижное, богатое оттен-
ками непосредственное личностное авторское переживание, которое, 
охватывая и пронизывая собою различные смысловые слои, сообщает 
им единство, если пушкинская смысловая полифония облекается в за-
вершенную, гармоничную форму, то в образном решении Мейерхольда 
основа — статичный неизменный мировой конфликт, который откры-
вается в мельтешении масок, в пестрой смене обличий. Мейерхольд со-
храняет многие пушкинские мотивы, однако наделяет их существование 
иным, чем у Пушкина, содержание. Пушкинская коллизия из спектакля 
уходит — тему счастья, неожиданно обретенного и тут же утраченного, 
Мейерхольд не затрагивает, как не затрагивает и весь круг пушкинских 
вопросов о счастье. У Мейерхольда жизнь человека — во власти траги-
ческой судьбы, вершащейся независимо от его настроений и поступков. 
В мейерхольдовском мире счастья нет, есть лишь иллюзия счастья. Ми-
ром правит инфернальное зло, материализующееся в виде «оживающих» 
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статуй или таинственных незнакомцев, и спасение человека в остране-
нии страшного знания рафинированной красотой театральных форм.
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Л. Н. Баканова

«ПРИЗЫВ К ОДНОЙ ЛИШЬ КРАСОТЕ» В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА. 
ОПЫТ ОБРАЩЕНИЯ К «СНЕГУРОЧКЕ» 

В своей работе Т. Шах-Азизова утверждала, что В. Э. Мейерхольд, 
которому была близка эстетика и сказочная условность «весенней сказ-
ки», так и не обратился к ней, «вероятно, сохраняя память о неуспехе 
спектакля „художественников“ …, не видя в “Снегурочке“ достаточных 
ресурсов драматизма» [42]. Но, как выяснилось, Мейерхольд осуще-
ствил постановку не только драмы Островского, но и оперы Римско-
го-Корсакова, хотя судьба этих сценических опусов оказалась очень 
непростой.

Действительно, «Снегурочка», поставленная К. С. Станиславским 
в МХТ, сыграла определенную роль в истории обращения Мейерхольда 
к этой драме. В 1900 г., после смерти драматурга, возник живой инте-
рес к «весенней сказке». «“Снегурочку“ рвут на части, на нее смотрят 
как на манну небесную и хлеб насущный, ею хотят жить, на нее возла-
гают надежды», — отмечал в сентябре 1900-го критик Н. О. Ракшанин 
[30]. Новый театр (филиал Малого) и МХТ практически одновременно 
взялись за ее постановку: мечтали вдохнуть жизнь в холодное сердце 
«Снегурочки», внести свою лепту в театральную реформу.

А. П. Ленский, организатор Нового театра, и Станиславский, созда-
тель МХТ, выросли на лучших реалистических традициях Малого те-
атра и стремились к их возрождению. После реформаторских опытов 
С. И. Мамонтова каждый из них искал свой путь, ратовал за утверж-
дение в театре актерского ансамбля, возглавляемого и вдохновляемого 
режиссером. Ленский в докладной записке директору Императорских 
театров В. А. Теляковскому категорично заявлял, что «ансамбль на на-
шей сцене — явление случайное. А для того, чтобы он стал явлением 
обычным, к сожалению, недостаточно одного участия крупных арти-
стических сил театра, как это полагают многие. Ансамбль создается 
другим, столь же необходимым художником сцены, как артист, и этот 
художник сцены — режиссер!» [28; 211]

Говоря в 1900 г. о специфических особенностях пьесы Островского 
и ее образной насыщенности (фантастика, народно-бытовой колорит, 
лирико-драматическая сфера), критик Н. Е. Эфрос так формулировал 
задачи перед режиссером-постановщиком: «придать конкретной поста-
новке возможную поэтичность, найти среднее между фантастичностью 
сказки и реализмом сцены и дать иллюзию всех волшебных причуд 
пьесы, не впадая во враждебную художественности феерию. Для таких 
задач нужен режиссер-художник, со вкусом и тактом, который бы знал 
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сцену и ее условия, но не был бы рабом их» [38]. Ленский и Станислав-
ский, обращаясь к «Снегурочке», при общности цели ставили перед со-
бой разные задачи, «каждый из режиссеров подходил к своей задаче 
по своей собственной дороге», поэтому и постановки их «интересны 
каждая в отдельности и каждая в своем роде», «оба толкования в одина-
ковой степени интересны» [30].

Ленский, мечтая создать театр, «доступный широким народным 
массам, театр с серьезным классическим и современным репертуаром, 
ставящий перед собой благородные воспитательные цели, театр ху-
дожественный, с заботой об ансамбле и реализме исполнения, театр 
образованного актера и культурного режиссера» [14], постановкой 
«Снегурочки» декларировал свои художественные принципы. Ее пре-
мьера стала «своего рода официальным признанием Нового театра… 
Лед, по-видимому, сломлен именно „Снегурочкой“» [33]. Доказатель-
ством служил репертуарный успех — 69 раз пьеса прошла в течение 
пяти сезонов. 

Залогом успеха постановки Ленского явилась поэтическая трактов-
ка сказки Островского. Задачи, которые себе ставил режиссер — вос-
питание нового актера, создание сложного спектакля по пьесе с двой-
ственной природой правды и сказки, при отказе от традиционной 
фееричности, в основном были решены.   «“Снегурочка“ на сцене Ново-
го театра осталась в полной мере „Снегурочкой“ Островского, сохранив 
всю свою нежность и сказочную неуловимость» [38]. 

Если Ленский ключевой считал поэтическую, лирико-драматиче-
скую сферу «весенней сказки», то для Станиславского ближе был живо-
писно-сказочный, фантастический пласт. «Фантастика на сцене — мое 
давнишнее увлечение. Я готов ставить пьесу ради нее. Это весело, кра-
сиво, забавно; это — мой отдых, моя шутка, которая изредка необходи-
ма артисту… Весело придумывать то, чего никогда не бывает в жизни, 
но что тем не менее правда, что существует в нас, в народе — в его по-
вериях и воображении» [37]. С присущим ему размахом режиссер зани-
мался новой постановкой, традиционно предприняв экспедицию в Ар-
хангельскую губернию, где был собран богатейший материал: костюмы, 
вышивки, посуда, деревянная скульптура.  Видимо, разделяя мнение 
Васильева, что музыка Чайковского «слишком самостоятельна для того, 
чтобы достигать только вспомогательных целей» [37], Станиславский 
специально заказал музыкальную партитуру А. Т. Гречанинову. 

Мейерхольд, у которого в этот период начались осложнения в отно-
шениях с руководством Художественного театра, не был занят в «Сне-
гурочке», но исправно посещал репетиции и своими впечатлениями 
делился в переписке с А. П. Чеховым. Так, в письме от 4 сентября 1900 г. 
он сообщал: «В театре нашем идет большая спешка. Репетиции утром 
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и вечером. Много народу, оживление. „Снегурочка“ почти слажена. По-
ставлена пьеса изумительно. Столько красок, что, кажется, их хватило 
бы на десять пьес. Гречанинов, написавший музыку к „Снегурочке“, пе-
рещеголял Римского-Корсакова наивной простотой и стильным коло-
ритом. Есть в музыке места, когда публика вдруг разражается гомери-
ческим хохотом. И заметьте, такое впечатление на публику производят 
не слова, а только музыка. Постарайтесь приехать к открытию (20 сен-
тября), чтобы послушать эту прелесть. В Москве у нас теперь гостит 
Максим Горький. Он не пропускает ни одной репетиции и в полном 
восторге» [26; 27]. 

Основное внимание Станиславского было направлено на внешнее 
оформление спектакля, в чем ему активно помогал художник-декоратор 
В. А. Симов. «Смело скажу, никогда еще ни у какого русского режиссе-
ра не было такого богатства и блеска вымысла, „выдумки“, как говорил 
Тургенев. Больше всего захватывают К. С. Станиславского сочетания 
красок, роскошь колорита, игра света, неожиданная компоновка групп 
несут его с неудержимою силою и часто уносят за рамки пьесы, напе-
рекор ее ясным требованиям… Красоту живописную он чувствует не-
измеримо лучше и сильнее, чем красоту слова» [43], — в этом отзыве 
Н. Е. Эфроса кроются причины удач и неудач спектакля. 

Упрекая Островского в длиннотах, Станиславский насытил «ве-
сеннюю сказку» зрелищными изысками, отчего она разрослась неи-
моверно, что явилось   типичным случаем самодовлеющей режиссуры 
в пору ее формирования. «Это — фурор, волшебство… Обстановка 
задавит текст, поэзию, полчаса будут думать, „как они это все соору-
дили“» [5], — и в этом восторженном отзыве сорежиссера  по спекта-
клю А. А. Санина видно, что пьесу Островского Станиславский ценил 
«только как толчок его фантазии», «как канву, по которой вправе уже 
расшивать свои собственные узоры» [43]. В погоне за фантастическими 
эффектами и подробностями Станиславский так увлекся углублением 
и разработкой мелочей, что перегрузил спектакль и сделал его, сам того 
не желая, скучным. И в результате, «спектакль не имел успеха» [39; 80, 
81]. Л. Собинов писал после премьеры: «Ждал я от постановки очень 
много. Много, конечно, и получил, но многое как-то очень уж перехва-
чено. Костюмы удивительные, массы двигаются замечательно, но от-
дельные персонажи пропадают с головой за всеми этими утомляющими 
внимание подробностями… В общем поставлено хитро, но скучнова-
то… Фантазии-то много, но поэзии-то осталось мало. Все как-то стер-
лось в этом мейнингенстве» [36].

Мейерхольд, внимательно следивший за подготовкой к спектаклю, 
и вместе со всем коллективом театра возлагавший большие надеж-
ды на ее успех, в письме к А. П. Чехову от 1 октября 1900 г. сообщил, 
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что «“Снегурочка“, на которую потрачено безумное количество арти-
стических сил, столько напряжений режиссерской фантазии и столь-
ко денег, — провалилась. Все участвующие пали духом и продолжают 
свою работу с болью в душе и уныло... Публика, равнодушная и к кра-
соте пьесы, и к тонкому юмору ее, критиканствует, повторяя мнения 
разных „ведомостей“ и „листков“. Сборы уже начинают падать. Все чув-
ствуют себя неловко...» [26; 28]. Среди причин провала Мейерхольд на-
зывает «слепое... доверие к прессе» «развинченной публики», качество 
самой пьесы, которая «мелка, хоть и красива». Часть вины он взвали-
вает на главного режиссера: «опять перемудрил». Но главную причи-
ну неуспеха постановки МХТ Мейерхольд видит в том, что «очевидно, 
„Снегурочка“ отжила свой век. Очевидно, при „современной смуте“ 
на развалинах строя всей нашей жизни — мало призыва к одной лишь 
красоте...» [26; 28]. Еще до получения этого письма А. П. Чехов писал 
О. Л. Книппер: «Читал сегодня первые рецензии насчет „Снегурочки“, 
только вначале нравится, потом же надоедает, как забава. Я того мне-
ния, что ваш театр должен ставить только современные пьесы, только! 
Вы должны трактовать современную жизнь, ту самую, какою живет 
интеллигенция и какая не находит себе трактования в других театрах 
за полною их неинтеллигентностью и отчасти бездарностью» [8; 198]. 
То же самое он советует Мейерхольду: «Не ваше дело играть такие пье-
сы, и если бы пьеса имела громаднейший успех, то я все же был бы про-
тив ее постановки у вас. Ваше дело — „Одинокие“, это тип, которого вы 
должны держаться, хотя бы они, т. е. „Одинокие“, имели бы даже неу-
спех» [8; 198]. 

Мейерхольд, не попав в число пайщиков при реорганизации МХТ 
в 1902 г. и уехав в провинцию, создает Товарищество новой драмы, где, 
по заветам Чехова, ставит в основном современные пьесы. И в этот со-
временный репертуар, находясь в сезон 1904 / 1905 гг. в Тифлисе, Мей-
ерхольд включает «Снегурочку». Очевидно, это была попытка довести 
замысел учителя до успешного завершения, поскольку «в Тифлисе, 
как некогда в Херсоне, Мейерхольда сразу и с радостью восприняли 
как продолжателя традиций МХТ. Предваряя гастроли, газеты писали: 
„Забота об общем ансамбле, о стройности исполнения и цельности впе-
чатления пьесы — вот основные тезисы, заимствованные г-ном Мейер-
хольдом у Художественного театра“» [13; 139].

Снегурочку, по-видимому, играла Е. Мунт, которая, также не по-
пав в число пайщиков, оказалась с Мейерхольдом в Херсоне, а затем 
в Тифлисе. Претендуя по своим актерским данным на те же роли, 
что и М. П. Лилина, Мунт в МХТ находилась в положении вечной ду-
блерши. «В Москве было тогда четыре Снегурочки: две — в Художе-
ственном театре и две — в Малом. Материалы прессы... убеждают в том, 
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что восхищенные критики безоговорочно признали Мунт победитель-
ницей в этом невольном соревновании. Горький подарил ей сборник 
своих рассказов с надписью: „Екатерине Михайловне Мунт — воистину 
сказочной прекрасной Снегурочке“. И, тем не менее, в театре, понятно, 
она оставалась в тени» [13; 166]. Не обладая выдающимися внешними 
данными, она умела быть прелестной. В «Тифлисском листке» от 14 ок-
тября 1904 г. отмечалось, что «у г-жи Мунт очень выразительны лицо 
и глаза, и всякая смена впечатлений отражается в них с удивительной 
ясностью» [13; 167]. «“Ясность“, „свежесть“, „простота“, „искренность“, 
„задушевность“. Рецензенты точно соревновались в подборе достой-
ных ее эпитетов. А кто-то из критиков назвал игру Мунт „лучистой“» 
[13; 167]. «Снегурочка» в Тифлисе была показана трижды, и в длинном 
списке пьес, поставленных на рождественских праздниках, Н. Д. Вол-
ков отмечал, что «с постановочной точки зрения представляли интерес 
„Снегурочка“ и „Царь Федор“, но чего-либо нового, по сравнению с Ху-
дожественным театром, Мейерхольд здесь не дал» [7; 189].

И все же «весенняя сказка» в постановке Товарищества новой дра-
мы осталась в памяти зрителей, вручивших Мейерхольду на закрытии 
тифлисского сезона 27 февраля 1905 г. адрес со словами: «Вы победили 
нас. Вы сумели разбить лед сомнения, лед недоверия. Когда вы явились 
к нам, мы не знали вас. Ваши имена были пустым звуком. И мы недовер-
чиво спрашивали друг друга: „Что это за Товарищество новой драмы? 
Какие новые пути старается оно нам открыть?“ Вы победили. Трудной, 
упорной борьбой, целым рядом художественных побед вы доказали нам, 
что путь, намеченный вами, — верный путь, искусство, которому вы 
служите, — истинное искусство! ... Вы покорили нас дружным натиском 
стройного ансамбля, упорными атаками пьес нового репертуара. … Вы 
воскресили старого Шекспира, с подмостков сцены дали мрачную кар-
тину древней Руси, перенесли нас в сказочный мир берендеев» [13; 173].

В 1910-е гг. в культурной среде меняется отношение и к Островско-
му, и к его «Снегурочке». В это время издаются основательные научные 
труды Ф. Батюшкова и Н. Кашина, посвященные фольклорной основе 
и образной природе «весенней сказки». Наконец-то в Островском уви-
дели поэта, а не только реалиста-сатирика. Мейерхольд, ставя «Грозу» 
на сцене Александринского театра, в своей речи к актерам в 1915 г. об-
ратил их внимание «на особенности языка Островского и на различии 
между его языком и языком Гоголя», для того, чтобы они «установили 
для себя тот план, в котором должны по-особенному зазвучать слова 
художника, творившего из начал коренных русских, отнюдь не сатири-
ка, а народного поэта» [39; 291]. 

«Гроза» Мейерхольда проникнута поэзией, образностью и сказоч-
ной условностью «Снегурочки», что подметил А. Р. Кугель: «Дело идет 
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уже не о „Темном царстве“, во вкусе Добролюбова... Дело идет все же 
о том, реальна ли история Катерины, и самая Катерина, и все ее окружа-
ющие — или никого из них нет, всех нужно рассматривать, как в сказ-
ке, живущих в некоем царстве, не в нашем государстве... Берендейский 
ли купец Дикой, берендейский ли ухарь Кудряш — или Калиновский? 
Г. Мейерхольд решает, что берендейские... И так как все берендейские, 
и Кабаниха — берендейка, — то во всем нашем отношении к „Грозе“ 
должно преобладать то философско-созерцательное, сказочно-пассив-
ное, намеренно-условное отношение, какое мы испытываем, когда смо-
трим, например, „Снегурочку“» [19].

А. А. Гозенпуд утверждал, что «в оперных и драматических поста-
новках Мейерхольд нередко обращался к разработке родственных тем. 
Это не были спектакли-двойники. Чаще всего произведения и их сце-
ническая реализация существенно отличались. Но для режиссера было 
внутренне необходимо вновь вернуться к разработке волновавшей его 
темы» [12; 275]. И история со «Снегурочкой» явилась тому подтвержде-
нием, но в случае с оперой Римского-Корсакова на сцене Мариинского 
театра такое обращение возникло по воле обстоятельств. Любя музыку 
и находя ее «высочайшим из искусств», Мейерхольд считал, что «смысл 
всякой музыки становится ясным... когда душа слушателя сливается 
с душой композитора» [11; 26], о чем он говорил еще перед тифлис-
ской премьерой «Смерти Тентажиля» в 1906 г. С этими же мыслями 
он пришел в Мариинский театр, где в течение 1909–1913 гг. поставил 
оперы «Тристан и Изольда», «Борис Годунов», «Орфей» и «Электра». 
Мейерхольд ценил сложившиеся в Мариинском театре исполнитель-
ские и постановочные традиции и, по утверждению И. Д. Гликмана, 
«меньше всего стремился эти традиции разрушить», «у него была иная 
цель: переосмыслить эти традиции» [11; 27]. В этот период он энер-
гично отстаивал первенство музыки в оперном спектакле, доказывая, 
что «неправда и фальшь приобретают особенно острый характер, когда 
оперная сцена подвергается влиянию драматического театра реалисти-
ческого направления» [11; 43]. В зрелые годы Мейерхольд признавал-
ся: «В своих постановках, осуществленных до революции в бывшем 
Мариинском театре, я ставил задачей подчинить режиссуру и актер-
скую игру не тексту либретто, а музыке, искал сценических решений 
в оркестровой партитуре. На этом отрезке пути у меня были извест-
ные достижения, но были и потери. В своих работах после революции 
я, не отказываясь от общей подчиненности партитуре, стал стремиться 
освободить актера-певца от слишком большой скованности музыкой» 
[9; 330]. В процессе работы над оперными постановками у Мейерхоль-
да сложилось окончательное представление о музыкальной драме, ко-
торая «должна исполняться так, чтобы у слушателя-зрителя ни одной 
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секунды не возникало вопроса, почему эту драму актеры поют, а не го-
ворят» [11; 43].

Когда в 1916 г. руководство императорских театров решило в очеред-
ной раз возобновить на Мариинской сцене «Снегурочку», быстро исче-
завшую из репертуара, постановку поручили осуществить режиссеру 
театра Н. Н. Боголюбову. Но тот в начале 1917 г. по состоянию здоровья 
уехал на юг, где и задержался на долгое время, застигнутый революци-
онными событиями.

Мейерхольду, поставившему в Мариинском театре в 1917 г. оперу 
А. С. Даргомыжского «Каменный гость», явившуюся последним спекта-
клем императорской оперы, после октябрьского революции срочно пору-
чили взять на себя возобновление «Снегурочки». В письме от 28 октября 
1917 г. Мейерхольд обратился к консультанту бывших императорских 
театров К. Д. Чичагову с просьбой: «… А. И. Зилоти обратился ко мне 
с просьбой следить за репетициями „Снегурочки“. Я было принялся 
за работу, но вот заболел (фурункул на ноге, сделана операция, не могу 
ходить). В четверг 26-го я должен был подобрать костюмы с тем, чтобы 
потом представить выбранное Вашему утверждению, но вместо меня 
эту работу произвели другие режиссеры оперного театра — гг.  Крав-
ченко и Воеводин. На вторник 31 с. м. назначена первая обстановочная 
репетиция. Покорнейше прошу Вас пожаловать в Мариинский театр... 
и посмотреть все, что выбрано режиссерами-заместителями. Предвари-
тельно вызовите, пожалуйста, к себе костюмера г. Павлова и возьмите 
от него отчет, в каком положении дело со „Снегурочкой“. Пусть он ска-
жет Вам, из каких других опер делался подбор» [26; 191]. 

И. Д. Гликман утверждал, что эта постановка была для Мейерхольда 
как режиссера «безрадостной, вследствие сложившихся трудных об-
стоятельств» [11; 243], таких как, во-первых, нездоровье, а во-вторых, 
готовые декорации и костюмы из другого спектакля. Но здесь надо 
отметить, что Мейерхольд изначально не отказался ставить «Снегу-
рочку», так как тема эта, если судить по неоднократному обращению, 
была ему интересна, и это, наверняка, было известно заведующему 
труппой А. И. Зилоти, человеку высокой культуры. В этом вопросе ни-
кто на режиссера не оказывал давления, как может показаться с учетом 
обстоятельств только что свершившейся революции. Н. А. Малько рас-
сказывал об отношениях театра с новой властью: «Что касается худо-
жественной стороны, здесь не было абсолютно никакого нажима, даже 
влияния. Сразу определилось отношение к искусству и театру как к ху-
дожественной ценности, художественному наследству, которое надо со-
хранить, а не разрушать» [24; 97]. 

Создание спектакля в уже готовых декорациях могло расстроить ре-
жиссера, на протяжении многих лет тесно сотрудничавшего с А. Я. Го-
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ловиным. Но «замечательные декорации К. А. Коровина» [11; 243] 
как нельзя лучше передавали лирическую поэзию «Снегурочки», кото-
рая так привлекала Мейерхольда. 

Коровин, сложившийся как театральный художник в абрамцевском 
кружке и Частной опере С. Мамонтова, признавался, что, создавая 
свои картины, он всегда стремился «петь красками», и в театре «сде-
лал праздник глаза и поэзию — картины ноктюрна, почти романс, поч-
ти музыку» [18]. Художник  так определял свою задачу при постановке 
«Снегурочки»: «Здесь надо дать поэму России, поэму русской приро-
ды... Ее лес, иней, речную струю, мелколесье... Ее пробуждение весны... 
Ведь „Снегурочка“ — это поэма, трогательнейшая поэма русской при-
роды!» [4] Пейзаж, самая сильная сторона коровинского творчества, 
явился доминирующим в оформлении «весенней сказки», так как при-
сутствовал во всех актах, кроме второго. И каждый раз это был новый 
художественный образ, непосредственно связанный с основной идеей 
оперы — мечтой о неиссякаемом источнике жизни и животворящем 
тепле. Эту идею Коровин, чутко следуя музыке Римского-Корсакова, 
последовательно проводил от картины к картине. 

Уже в прологе художник давал настоящее ощущение зарождающей-
ся весны: «Как будто еще молчалива земля, покрытая пуховою порошей, 
холодом веет от фиолетово-розового, темнеющего кверху ночного неба, 
но в пейзаже уже нет спокойного торжества зимы, в нем все напряже-
но, наполнено ожиданием тепла» [6; 171]. В первой картине пролога, 
с одной стороны, еще чувствовалось влияние В. Васнецова, но, с другой 
стороны, художнику, чье декорационное искусство «по смелости, раз-
маху и сочности мазка приближалось к фресковой живописи» [32], уда-
лось преодолеть камерность васнецовского решения. Коровин добил-
ся на сцене ощущения простора, отодвинув пригорок к заднему плану 
и отделив домики берендеев от места действия настолько, что стано-
вились «еле различимыми мерцающие огоньки освещенных строений» 
[6; 171], а это более соответствовало характеру музыки. Раздражавший 
некоторых критиков «будничный реализм» этой картины, якобы изо-
бражающей «ельник около Перловки», «создавал естественное сопрово-
ждение прологу оперы с его своеобразными натурными музыкальными 
этюдами» [6; 174], построенными на подражании звукам природы.

Во второй картине пролога, где происходила первая встреча берен-
деев со Снегурочкой, столкновение реальности со сказкой, художник 
противопоставлял серым избам и неказистому забору из почерневших 
кольев на сменившемся заднике обобщенную живопись сумрачного, 
в порывистых облаках неба. Задник у Коровина всегда нес основную 
смысловую нагрузку. В I акте художник разместил на нем слободку, 
утопающую в молодой зелени, утверждая главную тему «Снегуроч-
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ки» — прославление русской весенней природы. И, в отличие от Вас-
нецова, следовавшего указанию автора и изобразившего в эскизе это-
го акта цветущий подсолнечник, Коровин сделал композиционным 
и смысловым центром только что распустившуюся березку. А для уси-
ления впечатления большой сцены использовал особый прием: «линии 
плетня, взбирающегося на холм, вьющейся дорожки в слободку, даже 
расстановка изб образуют форму своеобразного рупора, раскрывающе-
гося на зрителя» [6; 175].

Декорации заповедного леса особенно отличались богатой нюан-
сировкой и цветовой емкостью живописи. Сумрачно-зеленый колорит 
огромных елей, размещенных на двух кулисах, арке и тюлевой завесе, 
складывался из сложного сочетания густых фиолетовых, серых, розо-
вых, синих, красных импрессионистических мазков. А на сияющем кра-
сками живописном заднике Коровин изобразил свежий пейзаж, смело 
используя приемы станковой живописи: «на солнечном песчаном при-
горке приютился молодой соснячок; чуть-чуть проглядывает сквозь 
верхушки деревьев звонко-голубое небо. Притихшие, по-болотному 
темные глубокие воды лесного озера холодят теплую землю его обрыви-
стого берега, в их  глубине, смутно, как во сне, живут облегченные кра-
ски отражений» [6; 178]. Для Коровина была характерна продуманность 
общего декоративного ансамбля. Здесь с солнечными тонами песчано-
го пригорка замечательно сочетались теплые рыжеватые цвета скомо-
рошьих костюмов. А кирпично-красная рубаха и широкий фиолетовый 
пояс блуждающего в поисках Снегурочки Мизгиря на фоне цветового 
спектра затененных елей при выключенном освещении задника настра-
ивали на переход к следующей картине — волшебному лесу. 

Свободно трактуя авторские ремарки, художник, чтобы не нарушить 
поэзию пейзажа,  в III акте отказался от шатров берендеев и выбрал 
временем суток день вместо догорающей зари, чтобы избежать коло-
ристических повторов в изображении раннего утра IV акта. Последний 
акт явился кульминацией спектакля, здесь драматургический, музы-
кальный и живописный замыслы достигли полного слияния. Несмотря 
на то, что в пейзаже и в организации сцены по сравнению с III актом 
практически ничего не изменилось, в живописи задника возникал иной 
образно-интонационный строй. «Оранжевой зарей охвачено высокое 
небо. Легко плывут по нему жемчужные облака, красиво оконтурен-
ные оранжевым ободком — тенью. А внизу широко расстилаются воды 
огромного озера. Дрожат в чуть заметной его ряби золотистые отзвуки 
багрянца, вдали на горизонте отражается, как в зеркале, силуэт далекой 
лесной гряды, возле берега нежные чашечки кувшинок белым ковром 
расстилаются на озере. И словно вобравши в себя всю звонкую силу 
лесных красок, ярко зеленеет на береговой косе справа молодой лесок... 
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Уже при открытии занавеса, когда сцена еще пуста, этот пейзаж воспри-
нимается как гимн природе, как прославление ее богатства и красоты» 
[6; 179]. Яркость  красок вступающего в свои права лета отражалась 
и в костюмах действующих в этой сцене героев, отчего общая атмос-
фера тепла создавала ощущение реальности происходящего на глазах 
зрителей  чуда превращения холодной Снегурочки в любящую жен-
щину и естественности перехода после ее трагической гибели к фина-
лу — гимну Яриле-солнцу. 

Б. Асафьеву, отметившему, что Коровин в декорациях к «Снегуроч-
ке» «подлинно красками и красочно мыслил», особенно понравились 
«озеро Ярилиной долины» и «открытые сени дворца Берендея» [1]. 
Коровин, свободно обращаясь с авторскими указаниями, перенес дей-
ствие II акта из открытых дворцовых сеней на широкий двор. «Слева 
в излюбленном художником диагональном развороте величественно 
возвышаются дворцовые открытые сени, а в глубине сцена замыкается 
крытой тесом высокой бревенчатой лестницей. В такой интерпретации 
декорации более приспособлены для широкого развертывания массо-
вой сцены — суда над Мизгирем, на который по царскому зову сошлись 
берендеи» [6; 177]. В изображении самого дворца Берендея Коровин, 
глубоко чувствовавший и знавший стиль отечественной  архитектуры, 
довольно свободно трактовал пропорции древнерусского зодчества, 
преувеличивая их и избегая мелких деталей для создания ощущения 
монументальности, «для большей внушительности в деревянном двор-
це» помещал «каменные массивные проемы окон» [6; 177]. А в виртуоз-
ной росписи дворцовых стен художник проявлял такую недюжинную 
фантазию, что ни один из многочисленных узоров не повторялся.

Включая костюмы в общий колористический ансамбль, Коровин 
отталкивался в их создании, как и В. Васнецов, от народно-бытовой 
основы, о чем свидетельствует надпись на эскизе костюмов беренде-
ек,  хранящемся в фондах Санкт-Петербургского театрального музея: 
«Рубашки, головной убор, тюрнюры взять от мордовских костюмов... 
Окрасить... холст набойками различных цветов, но проверенных со ста-
рых русских набоек, а не от себя». Большей фантазией и роскошью от-
личались костюмы главных героев: богато расшитый кафтан Мизгиря, 
белоснежная в разноцветных камнях мантия Берендея. Костюм Снегу-
рочки художник сначала хотел сделать похожим на одежду берендеек, 
только понарядней, но в конечном итоге, чтобы подчеркнуть   особое 
происхождение и иную сущность главной героини, оставил васнецов-
ский вариант: белую длинную шубку с белым мехом, белые же шапочку, 
сапожки и варежки. 

Коровин оформил практически все оперы Римского-Корсакова, 
но «Снегурочка» явилась одной из самых больших удач художника, 
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подлинным выражением сути и духа оперы с ее человечностью, те-
плым лиризмом и глубокой поэзией. Художнику, как никому из пред-
шественников и последователей, удалось передать изобразительными 
средствами «изумрудно яркие звуковые вышивки с затейливыми узо-
рами» [10; 9] музыки Римского-Корсакова, «затейливую переливчатую 
игру света и теней, ярких и заглушенных красок, смену пестрой чи-
сто-восточной узорчатости и прелестной, как бы воздушной, в лазу-
ри неба парящей, звончатости» [10; 9]. В «Снегурочке» «вылилась вся 
его страстная любовь к русской природе, сказались все лучшие сторо-
ны его искусства — непосредственность чувства, высокий образный 
строй, тождественный драматургическому замыслу, блистательная 
живопись» [6; 180]. 

Созданное художником для постановки в Большом театре деко-
рационное оформление сгорело при пожаре 1914 г. По свидетельству 
Р. И. Власовой, «в апреле 1915 года Коровин вместе со своими помощ-
никами Г. И. Головым и Н. А. Клодтом приступил к возобновлению 
оформления „Снегурочки“. Но лишь костюмы были оставлены без из-
менений, эскизы же декораций художники, по-видимому, переработали 
основательно. С этих оригиналов в 1916 году были сделаны декорации 
и костюмы для Мариинского театра» [6; 170]. Здесь, видимо, речь идет 
о костюмах главных героев, а для массовки использовались атрибуты 
из «Сказки о царе Салтане» (см.: [11; 397]).

Работа Мейерхольда с Коровиным была построена на взаимопо-
нимании, что подтверждает история с костюмами для птиц в прологе. 
«В эскизах и 1911 и 1916 года — это обычные балетные туники; слегка 
украшены перышками лишь головы и запястья. Однако Мейерхольд... 
учитывая, что спектакль предназначен главным образом для детей, 
счел необходимым сделать эти костюмы более натуральными. На эски-
зе номер семь возле пометки „для детей“ он приписал: „Прошу плечи 
и руки (обнаженные в рисунке. — Р. В.) закутать“, и сбоку: „Сделать 
маски из материи, обшить перышками“. Поправку режиссера Коровин 
принял, хотя оперение птиц он сделал рисованным — это было удобнее 
и для артистов, и практичнее, и выразительнее» [6; 174].

Премьера возобновленной «Снегурочки» состоялась 14 декабря 1917 
г. В это смутное время идейно-нейтральное, фантастически-отвлечен-
ное, поэтически-возвышенное произведение для петербургской интел-
лигенции вдруг обрело свою актуальность.  В единственной сохранив-
шейся рецензии на этот спектакль Г. Н. Тимофеев писал: «Вдохновенная 
веселая сказка Римского-Корсакова (по Островскому) вновь появилась 
на Мариинской сцене в то время, как царит зима в природе и в нашей 
жизни. Но волшебство искусства вызвало весеннее настроение. Мечта 
художника стала действительностью, а действительность отпала, как тя-
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желый кошмар. Мы в счастливой стране Берендеев, где царствует сво-
бода и красота» [40]. «Солидный, глубоко эрудированный и безупречно 
честный» [21; 444] рецензент, убежденный, что «главное в „Снегуроч-
ке“ — ее гениальная музыка», был категоричен в оценке работы дири-
жера и режиссера. Отметив слабость пролога из-за «неустойчивых рит-
мов», он все же заключил, что «в остальном дирижер Н. Малько достиг 
не только равновесия ансамбля, но и художественности» [40].

Долгое время из-за отсутствия информации публиковались невер-
ные сведения об этой постановке. Так, рецензент А. Б. в статье «“Сне-
гурочка“ на сцене Мариинского театра» в 1928 г. указывал, что «еще 
в 1916 году в дирекции императорских театров возникла мысль обно-
вить „Снегурочку“. Постановка была поручена В. Э. Мейерхольду, деко-
рации заказаны К. А. Коровину, дирижировать должен был Альберт Ко-
утс. Война и революция задержали осуществление спектакля, который 
состоялся только в 1918 г.» [35; 21] И. Д. Гликман также считал, что за ди-
рижерским пультом на премьере находился Коутс, хотя в афише этого 
спектакля,  сохранившейся в фондах музея Мариинского театра, значит-
ся фамилия Малько. Это подтвердил и Л. Н. Раабен в статье «Дириже-
ры», напечатанной в  юбилейной  монографии  о Ленинградском  театре 
им. С. М. Кирова в 1967 г.: «С Малько связана первая пореволюционная 
постановка оперы „Снегурочка“ Римского-Корсакова, осуществленная 
через два месяца после Октября (14 декабря 1917 г.)» [22; 175]. 

Творческий союз дирижера и режиссера сложился еще до «Снегу-
рочки». На титульном листе журнала «Любовь к трем апельсинам», ре-
дактором-издателем которого был Мейерхольд, постановщик написал: 
«С глубокой признательностью режиссер, ищущий с дирижером проч-
ного союза» (см. фото обложки: [24]). Малько «был в подлинном смысле 
слова дирижером-артистом со всеми качествами и чертами, свойствен-
ными именно этой профессии» [25; 3]. Подтверждением вдумчивой, 
заинтересованной работы Малько над «Снегурочкой» могут служить 
его более поздние ссылки на партитуру этой оперы в качестве примеров 
в книге «Основы техники дирижирования» (см.: [25; 67]).

Анализируя постановочную часть, Г. Тимофеев счел, что «В. Мей-
ерхольд не проявил здесь сколько-нибудь выдающегося творчества» 
[40], и возмутился «появлением Весны в четвертом действии из-за ку-
лисы вместо поэтического явления Весны из озера, согласно ремарке 
либретто». Другая   претензия возникла у критика по поводу хорео-
графических номеров: пляски птиц и сцены «Просо». «Неужели нельзя 
было избежать шаблона неестественно пляшущих птиц — переодетых 
воспитанниц и воспитанников театрального училища?» — этот вопрос 
задал Тимофеев, видимо, оглядываясь  на реформаторскую постановку 
«Снегурочки» И. М. Лапицкого в Петербургском Театре музыкальной 
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драмы, где птичьи танцы исполняли хористы, обученные по музыкаль-
но-ритмической системе Э. Жак-Далькроза. 

Но надо отметить, что и та интерпретация вызывала недовольство кри-
тики. «Не менее неудачна постановка хора „А мы просо сеяли“ в финале: ми-
зерное впечатление производят эти жидкие две шеренги, вяло сходящиеся 
и отступающие при словах: „А мы просо сеяли“ („А мы просо вытопчем“)» 
[40]. Рецензент, очевидно, ждал от Мейерхольда в «Снегурочке» хореогра-
фических открытий, потрясенный пластикой «Орфея». Но над оперой Глю-
ка вместе с режиссером работал хореограф-постановщик М. М. Фокин. 
В «Снегурочке» же танцы ставил (еще с 1898 г.) А. В. Ширяев. Он увлекался 
народными и характерными танцами, изучал их и записывал с 1902 г., пу-
тешествуя по Европе и России. К 1917 г. хореограф имел уже большой опыт 
интерпретации фольклора. Он первым в мире создал систему обучения 
танцовщиков характерному танцу, открыв класс в Санкт-Петербургском 
Императорском театральном училище. 

Судя по описанию Тимофеева, Ширяев хорошо знал традиции 
исполнения русской народной весенней игровой хороводной песни 
«А мы просо сеяли», которую Римский-Корсаков, одну из немногих, 
использовал в своей опере. Е. В. Гиппиус, описывая разные модели 
поведения танцующих в этой «одной из древнейших русских (и укра-
инских) игровых трудовых песен», указывал, что «наибольшее распро-
странение имел вариант, где девушки выстраивались в два ряда лицом 
друг к другу, каждая группа девушек попеременно пела одну строфу 
песни, то приближаясь, то отступая» (цит. по: [2]).  Н. М. Бачинская 
и Т. В. Попова причисляли этот хоровод-игру к «некруговым формам 
с разделением участников на два хора (обычно парней и девушек) 
и движением „стена на стену“» [3]. Пляска же скоморохов, «столь заме-
чательная по оригинальным модуляциям в ее музыке», все-таки дока-
зала состоятельность хореографа: прошла «бойко, с увлечением» [40]. 
Критик ничего не написал про балетные шаблоны в этом номере, за ко-
торые Ширяева ругали в предыдущих постановках, но и не обмолвился 
о новой хореографии. Видимо, балетмейстер учел прежние замечания 
и усовершенствовал этот танец.

В спектакле участвовали, как писал И. Д. Гликман, «выдающиеся во-
калисты. Снегурочку пела М. В. Коваленко, Купаву — М. Б. Черкасская, 
Берендея — К. И. Пиотровский, Мизгиря — П. З. Андреев» [11; 244]. 
Несмотря на то, что Мейерхольду пришлось работать с уже сложив-
шимся ансамблем опытных артистов, это было явным плюсом в создав-
шейся ситуации. И большинство из них были гибкими и талантливыми 
драматическими исполнителями.

Например, П. З. Андреев, первый раз исполнивший роль Мизги-
ря в сезоне 1903 г. в театре петербургского Народного дома, в работе 
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над ролью «пользовался личными указаниями и советами Н. А. Рим-
ского-Корсакова, послужившими молодому певцу неоценимым руко-
водством и в последующих творческих работах» [20; 18]. В знак высо-
кой оценки артистизма Андреева композитор подарил певцу портрет 
с собственноручной подписью: «Исполнителю роли Мизгиря Павлу 
Захаровичу Андрееву на память от сочинителя Снегурочки» [20; 39]. 
Уйдя в «Лирическую оперу», художественным руководителем которой 
в сезон 1904 / 1905 г. был С. И. Мамонтов, Андреев осознанно сделал 
этот шаг, дабы поучиться «глубочайшему художественному реализму» 
[20; 45]. Впоследствии артист вспоминал, как Мамонтов «упорно и тон-
ко работал над образом, детально отделывал жест и ритм сценического 
рисунка» [20; 19]. Пройдя такую серьезную школу, Андреев поражал 
слушателей не только «красивым, звучным и ровным во всех регистрах 
баритоном, полным владением голосом, прекрасной, яркой дикцией», 
но и «вдумчивой, осмысленной игрой» [27]. 

Тимофеев после премьеры 1917 г. отметил «характерного Мизгиря 
П. Андреева, артистично передавшего свою партию». А вот выступле-
ние М. В. Коваленко в роли Снегурочки оказалось, по мнению рецен-
зента, «слабой стороной спектакля», поскольку артистка «ни в сцени-
ческом, ни в вокальном отношении не осуществляет всех намерений 
композитора. Нет легкости колоратуры, нет очарования экспрессии». 
Видимо, певица была в тот момент не в лучшей форме, да и ее собствен-
ная трактовка не подразумевала особой экспрессии. В статье к 20-летию 
артистической деятельности Коваленко среди многочисленных  ролей 
особенно упоминался этот созданный ею образ и отмечалось, что «три 
слова горят над ее артистическим „я“ — тепло, простота и искренность» 
[16]. В Еженедельнике академических театров 1923 г. некий автор, по-
вествуя о «высоком качестве звука» Коваленко, которая «поет „смыч-
ком“», а это «особенно ценно в „Снегурочке“», добавлял, что «драма-
тическое и пластическое воплощение ею этого образа удовлетворяет 
в высокой степени» [34]. Далее рецензент подробно прослеживал изме-
нения в поведении артистки от картины к картине, подчеркивая, что она 
«очень мила „снежинкой“ в прологе, скромненько сидит в сторонке 
и беседует с Лелем в первом действии, уютно съеживается у ног Царя 
Берендея и ласково расцветает навстречу Мизгирю. Да как и не расцве-
сти перед таким „Мизгирем“, как П. З. Андреев — и статен и пригож, 
и хмельны его объятья, и ширь и сила в каждом движении» [34].

В спектакле 1917 г. на первое место среди мужских ролей Г. Тимофе-
ев поставил не Мизгиря, а Берендея. Исполнявший его К. И. Пиотров-
ский «дал превосходный тон царя Берендея, не преувеличивая его ста-
рости и не делая из него молодящегося старичка. Его прелестный голос 
и артистическая вокальная экспрессия довершили красоту сказочного 
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образа. Чрезвычайно трогательной вышла у него сцена со Снегуроч-
кой — знаменитая каватина (с виолончелью в прекрасном исполнении 
г. Вольф-Израэля) „Полна чудес могучая природа“». Зрители услышали 
и «чудесную каватину» [40] из третьего действия, так как Мейерхольд 
в своей постановке восстановил   купюры. Если Н. М. Калинина в роли 
Леля была «хороша в вокальном и не интересна в сценическом отно-
шении», то остальным исполнителям удалось создать в той или иной 
степени убедительные образы. Это и «великолепная Купава» М. Б. Чер-
касской, увлекавшая «чудесным голосом и горячностью исполнения»; 
и «неутомимый» Г. П. Угринович в роли Бобыля; и П. Я. Курзнер (Дед 
Мороз), Г. В. Пустовойт, И. К. Денисов (бирючи), которые «выдели-
лись» в эпизодических партиях. Так что и в музыкальной части, которая 
была для Мейерхольда в этот период творчества приоритетной, условия 
были не настолько «безрадостные», как на этом настаивал Гликман. 

Альберт Коутс сменил Малько лишь 1 ноября 1918 г. Это был не ме-
нее талантливый дирижер, который «добивался изумительной красоч-
ности оркестра, находил тонкие лирические нюансы, с тем большей яр-
костью оттенявшие драматические эпизоды» [22; 174]. Д. И. Похитонов, 
который в скором времени встал вместо Коутса за дирижерский пульт 
в опере Римского-Корсакова, вспоминал: «Коутсу все удавалось. Един-
ственная опера русского репертуара, от которой он отошел, была „Сне-
гурочка“. Что явилось причиной этого — неизвестно, но только после 
нескольких спевок он от нее отказался» [29]. Может быть, определен-
ную роль сыграли изменения, отразившиеся в афише от 1 ноября 1918 г., 
где рядом с именем В. Э. Мейерхольда («сценарная постановка») впер-
вые был упомянут в качестве режиссера В. А. Кравченко, который уже 
9 декабря, через представление, значился в афише вместе с С. Д. Мас-
ловской ответственным за сценарную постановку, вместо Мейерхольда. 
И здесь же в качестве дирижера был заявлен Похитонов. 16 ноября ре-
жиссер объявил о своем уходе из-за «глубокой ссоры... со всем театром 
в вопросе о стиле работы театра» [11; 273], как он объяснил это в своей 
взволнованной речи. И. Д. Гликман писал, что «Мейерхольд сетовал 
на то, что на его долю выпала оскорбительная роль „штопальщика“ 
старых постановок. Но „штопать“ ему пришлось только „Снегурочку“» 
[11; 273]. Такое категоричное утверждение вызывает сомнения. Заявле-
ние режиссера об уходе, как известно, последовало после раскритико-
ванного возобновления постановки Н. Боголюбова «Фенелла» (ноябрь 
1918 г.), над которым Мейерхольд работал вместе с С. Д. Масловской. 
А после «Снегурочки» он тут же поставил «Соловья» И. Стравинско-
го — «спектакль, занимающий особое место в его оперной режиссуре» 
[11; 244]. Видимо, премьера оперы Римского-Корсакова не вызвала у ре-
жиссера сомнений в «стиле работы театра». И слова И. Соллертинского 
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о том, что в работе Мейерхольда в Мариинском театре «старые атрибу-
ты режиссерской оперной эстетики — „сказочность“, „иллюзорность“, 
„зрелищность“ — остались незыблемыми» [11; 42], подтверждают это. 

В своем беглом обзоре «Снегурочки» И. Д. Гликман сначала писал, 
что «спектакль получился профессионально слаженным», а затем на-
звал его «ничем не примечательной „Снегурочкой“». Но уже тот факт, 
что «Снегурочка» прошла под именем Мейерхольда с декабря 1917-го 
по ноябрь 1918 г. 11 раз, говорит в ее пользу. Постановка имела явный 
успех у публики, о чем свидетельствовал необычайный в ту особую пору 
интерес к ней. В «Новой петроградской газете» от 24 декабря 1917 г. поя-
вилась заметка «“Осада“ Мариинского театра»: «Вчера, к началу открытия 
предварительных касс Мариинского театра, собралась огромная толпа ба-
летоманов и меломанов, из которых многие, несмотря на мороз, дежури-
ли всю ночь. Около кассы балкона и галереи хвост образовался в полторы 
тысячи человек. В результате уже к часу дня у подъездов касс были выве-
шены аншлаги о продаже не только дешевых мест, но и всех кресел и лож 
на балеты „Спящая красавица“, „Дон-Кихот“ и оперу „Снегурочка“» [26а]. 

Зрители стремились попасть на «Снегурочку» в надежде хоть на вре-
мя уйти от тревожной действительности и не подозревали, что эта 
действительность уже проникла за кулисы театра. Как сообщала газе-
та «Наш век» от 3 января 1918 г., согласно распоряжению А. В. Луна-
чарского, в бывших императорских театрах упразднялись должности 
управляющих труппами, а их функции передавались автономным ко-
митетам. В   связи с этим «управляющий труппой Мариинского театра 
А. И. Зилоти, избранный на эту должность всеми группами Мариин-
ского театра, решил подать в отставку. Заявление об этом он сделает 
в экстренном заседании художественно-репертуарного комитета 4-го 
января» [39а]. Зилоти, блестящий пианист, дирижер, организатор ци-
клов симфонических и камерных концертов, занял пост управляющего 
после Февральской революции 1917 г. Будучи талантливым организа-
тором, он успешно справлялся со своими обязанностями. Так, убедив 
Мейерхольда ставить «Снегурочку», он сам лично добивался достой-
ной оплаты труда режиссера. В РГИА были найдены два письменных 
заявления Зилоти в Канцелярию Главноуполномоченного по Госу-
дарственным Театрам. В первом, от 18 декабря 1917 г., сообщалось: 
«Т. к. Ф. Д. Батюшков заявил, что нельзя Мейерхольду быть режиссером 
в Мариинском и Александринском театрах, то было решено, что Мей-
ерхольд будет у нас „гастрольно“ работать. На основании этого Х.-Р. К-т 
(художественно-репертуарный комитет. — Л. Б.) сегодня постановил 
уплатить Мейерхольду за постановку „Снегурочки“ — 1,500 руб., ка-
ковую сумму надо выплатить из суммы бюджета солистов оперной 
труппы. А. Зилоти» [31; Л. 2]. Второе заявление, помеченное 26 декабря 
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1917 г., было подобным по содержанию и начиналось репликой Зило-
ти: «Не помню — было ли мною сообщено?». «На заседании Х.-Р. К-та 
18 декабря 1917 г. было постановлено: утвердить сумму гонорара г. Мей-
ерхольду за постановку „Снегурочки“ 1,500 рублей из бюджета оперн. 
тр. (оперной труппы. — Л. Б.) (остающейся суммы). А. Зилоти». Далее 
шло дополнительное разъяснение: «Постановка этой оперы не входила 
в обязанности г. Мейерхольда, т. к. была поручена г. Боголюбову, кото-
рый на основании параграфа 44 Инструкц. оп. тр. (Инструкции оперной 
труппы. — Л. Б.) в труппе не считается состоящим и никаких гонораров 
не получает, а потому плата Мейерхольду и производится из остающе-
гося свободного гонорара г. Боголюбова. А. Зилоти» [31; Л. 93].

За человеческие и организаторские качества управляющего труп-
пой уважали во всех подразделениях Мариинского театра. Артисты, 
выступившие в поддержку Зилоти (Николаева, Талонкина, Ведерни-
кова, Поземковский и Грохольский), и весь состав художественно-ре-
пертуарного комитета были уволены по распоряжению Луначарского. 
Намеченная на 11 января «Снегурочка» не состоялась из-за забастовки 
коллектива театра. В ночь на 12 января был арестован Зилоти и отправ-
лен в «Кресты». 14 января газета «Наш век», чьи сообщения в рубрике 
«Театр и музыка» напоминали тревожные сводки с места боевых дей-
ствий, писала: «А. И. Зилоти арестован по распоряжению комиссара 
Бакрылова, по мнению которого изоляция Зилоти необходима для того, 
чтобы наладить работу государственных театров. По мнению властей, 
у Зилоти сосредотачиваются все нити театрального саботажа» [15]. Зна-
менитого музыканта сутки продержали в «Крестах» и отпустили. При-
каз об увольнении артистов отменили. В номере от 18 января появилась 
информация о «ликвидации забастовки хора Мариинского театра», где 
предполагалось, «что оперные спектакли в Мариинском театре с 18 ян-
варя будут идти нормально … 19 января будет поставлена вне абоне-
мента „Снегурочка“» [23].

Спектакли продолжались, но уже без «великолепной Купавы М. Чер-
касской» [40], которая после разногласий с новой властью покинула 
сначала театр, а потом страну. В феврале 1918 г. постановщика танцев 
А. В. Ширяева в «весенней сказке» сменил Б. Г. Романов. Постепенно ис-
чезли с афиш имена Малько и Мейерхольда. А в конце декабря «Бирюч» 
Петроградских государственных театров сообщил, что «“Снегурочка“ 
Н. А. Римского-Корсакова возобновлена в Мариинском театре в старых 
декорациях. Новые декорации К. А. Коровина признаны неудовлетво-
рительными» [41].

Спустя десятилетие, когда возникла возможность и назрела необ-
ходимость сравнить «Снегурочку» Мейерхольда со старыми и новыми 
трактовками, рецензенты попытались объективно взглянуть на поста-
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новку 1917 г. Одни, в ожидании готовящейся в МАЛЕГОТе премьеры 
«весенней сказки» Н. В. Смолича, считали, что в мейерхольдовской 
версии была «значительно поправлена „вампучность“», но «избавиться 
окончательно от традиций оперно-балетного спектакля XIX века не уда-
лось. „Снегурочка“ продолжала быть оперой, а не народной сказкой, ка-
кой она представлялась ее создателям» [35; 21]. Другие оглядывались 
назад, осознавая, что «Снегурочка» ставилась долгое время «в обыч-
ных оперно-балетных тонах пышного спектакля прошлого столетия. 
Старая музыкальная культура, итальянская манера пения, застывшие 
трафаретно-красивые жесты и костюмы, не идущие к русской сказке, 
шаблон исторического маскарада в ложно-национальном стиле, — все 
это создало из оперы, в основе которой быт, народная песня и сказоч-
ность — эффектное феерическое зрелище, а не народную сказку. Мысль 
обновить „Снегурочку“ возникла в 1916 г., и в 1918 г. опера шла в поста-
новке В. Э. Мейерхольда и в декорациях К. А. Коровина. Это было зна-
чительным событием для оперного театра, пытавшегося выйти из ра-
мок старых канонов и традиций» [17].
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А. Ю. Ряпосов

СПЕКТАКЛЬ В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА «СОЛОВЕЙ»  

Постановка оперы Игоря Стравинского «Соловей», осуществлен-
ная В. Э. Мейерхольдом 30 мая 1918 г. на Мариинской сцене (художник 
А. Я Головин, дирижер А. К. Коутс) и ставшая одной из самых замет-
ных и значительных работ режиссера в традиционалистский период 
его творчества, изучена недостаточно, хотя среди исследователей мей-
ерхольдовского спектакля значатся такие имена, как А. А. Гозенпуд, 
К. Л. Рудницкий и И. Д. Гликман. 

В книге И. Д. Гликмана «Мейерхольд и музыкальный театр» поста-
новке «Соловья» посвящена отдельная глава (см.: [5]). Но, к сожалению, 
авторская интонация данного текста показывает принципиальное не-
приятие исследователем мейерхольдовского спектакля, логика Гликма-
на такова: каждый из этапов его создания, от превращения гениальной 
сказки Г. - Х. Андерсена (Hans Christian Andersen) в либретто И. Стра-
винского и С. Митусова (см.: [17]); от либретто — к музыкальной парти-
туре Стравинского; наконец, от оперы Стравинского к ее истолкованию 
Мейерхольдом и сценическому воплощению — это этапы все большего 
и большего искажения и утраты смыслов. По сути, автор книги «Мейер-
хольд и музыкальный театр» обвинил режиссера в формализме: «Мей-
ерхольд решил экспериментировать в бывшем Мариинском театре, 
выбрав … произведение новейшего композитора, снискавшего себе 
громкую известность смелым и дерзким новаторством. Но режиссер 
не принял во внимание, что драматическая структура „Соловья“ впол-
не традиционна и особым новаторством не отмечена. … Мейерхольд 
навязал этой опере несвойственную ей форму (курсив мой. — А. Р.)» [5; 
262, 260]. 

А. А. Гозенпуд в очерках истории русского советского театра 
1917 — 1941 гг. уделил мейерхольдовскому спектаклю менее трех стра-
ниц (см.: [6]), завершив данный фрагмент своей книги следующим вы-
водом: «Постановка „Соловья“ была опытом перенесения на оперную 
сцену приемов и форм антиреалистического „условного театра“, кото-
рые применял Мейерхольд до революции и которые защищал в руково-
димой им Студии и в журнале „Любовь к трем апельсинам“. Естествен-
но, что этот чуждый современности спектакль был отвергнут зрителем 
и недолго держался в репертуаре» [6; 57]. Если отвлечься от стилистики 
данного высказывания, то сама мысль исследователя представляется 
верной: мейерхольдовский «Соловей» есть не только прямое продол-
жение режиссуры исканий Мейерхольда в Театре-студии на Поварской, 
в Театре на Офицерской и на императорской сцене и Доктора Дапер-
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тутто в петербургских студийных опытах, но и во многом — является 
квинтэссенцией данных экспериментов (см.: [16; 169–170]). 

Именно в рамках мейерхольдовской концепции Условного театра, 
которую последовательно отстаивал К. Л. Рудницкий на страницах 
книги «Режиссер Мейерхольд» в своем стремлении в конце 1960-х годов 
эстетически реабилитировать режиссера, исследователь рассматривает 
и анализирует мейерхольдовского «Соловья» (см.: [14; 224–226]). 

Вряд ли можно согласиться с Рудницким в том, что Мейерхольд, 
используя такие условные приемы, как, например, разделение испол-
нителей на статичных певцов (солистов и хор) и на безмолвных фигу-
рантов, динамично разыгрывающих сюжет средствами пантомимы, тем 
самым «объявлял решительную войну драматизации оперы, попыткам 
внести в оперное искусство правдоподобие драматического спектакля 
(курсив мой. — А. Р.)» [14; 225]. Как представляется, мейерхольдовская 
мысль здесь иная. Зато крайне плодотворна идея автора книги «Режис-
сер Мейерхольд» о том, что опера Стравинского по своей музыкальной 
природе была близка методам мейерхольдовской режиссуры исканий 
и принципам Условного театра, что Мейерхольд при постановке «Со-
ловья» не преодолевал оперу Стравинского, а лишь искал ей адекватную 
сценическую форму. 

Представленная здесь работа не ставит задачи реконструкции мейер-
хольдовского спектакля, поскольку подобная операция вряд ли возмож-
на из-за отсутствия необходимых материалов. Как отметил Н. П. Малков, 
один из двух рецензентов, откликнувшихся на премьеру оперы: «Прилет 
„Соловья“ в унылый, заброшенный Петербург свершился не ко времени 
и не к месту. И в нормальных-то условиях осуществить эту постановку 
должным образом представляло бы большие затруднения, а уж при со-
временном состоянии русского общества это и совершенно невозможно. 
Да и для надлежащего восприятия „Соловья“ у нас нет теперь подходя-
щей психологической основы» [9; 380]. Действительно, в послереволю-
ционном Петрограде 1918 г. и любителям сценического искусства, и про-
фессиональным критикам было, в сущности, не до театра. 

Имеет смысл сделать другое — проанализировать использован-
ные при постановке первой оперы Стравинского приемы и методы ре-
жиссуры Мейерхольда в контексте его концепции оперной режиссуры 
и шире — в контексте складывающейся концепции Условного театра 
и мейерхольдовской режиссуры исканий символистского и традицио-
налистского периодов творчества режиссера; разобраться, как и почему 
Мейерхольд выбирал те или иные постановочные подходы и решения 
при создании собственной сценической версии «Соловья». 

Ключевой проблемой инсценирования Мейерхольдом той или иной 
оперы (и шире — постановки любым режиссером любой оперы) явля-
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ется проблема соотношения музыки, заложенной в партитуре, и режис-
серских постановочных решений. Свою концепцию оперной режиссу-
ры Мейерхольд изложил в статье «К постановке „Тристана и Изольды“ 
на Мариинском театре 30 октября 1909 года» [10], которая была напи-
сана по итогам теоретического освоения и обобщения существовавшей 
литературы вопроса (в списке 17 фундаментальных трудов (см.: [10; 
160–161])) и практической постановочной работы над вагнеровской 
оперой. Опираясь на идеи Адольфа Аппиа (Adolphe Appia), изложенные 
в программной работе «Музыка и инсценировка» («Die Musik und die 
Inszenierung»), Мейерхольд формулирует важнейшее положение своей 
концепции оперной режиссуры: инсценировка должна создаваться по-
становщиком оперного спектакля на основе материала, извлекаемого 
из партитуры, а не из либретто (см.: [10; 143]). 

Приведенная и, казалось бы, вполне очевидная мысль — на деле 
отнюдь не так очевидна, как это представляется на первый и поверх-
ностный взгляд и требует скрупулезного и подробного анализа. Сразу 
следует сказать следующее: мейерхольдовская идея исходить при ин-
сценировании оперы из партитуры, а не из либретто, вовсе не озна-
чает рабского подчинения работы постановщика музыке (чаще всего 
выражаемое в требовании наиболее полно выразить замысел компо-
зитора). Мейерхольдовский подход к соотношению музыки и оперной 
режиссуры парадоксален и тесно связан с концепцией творчества, 
предложенной символистами (режиссер непосредственно опирался 
на статью В. Я. Брюсова 1902 года «Ненужная правда», посвященную 
Московскому Художественному театру). Согласно данной точке зрения 
содержанием всякого произведения искусства является душа его твор-
ца, художественный мир автора. Цель творчества, таким образом, есть 
самовыражение художника, а его творчество является творчеством ли-
рическим. 

Первое важнейшее следствие такого взгляда на искусство — следу-
ющее: Мейерхольд всегда чутко относился к художественным особен-
ностям тех произведений, которые он намеревался взять в режиссер-
скую разработку, и при этом стремился воплотить на сцене не просто 
данное произведение, но весь художественный мир автора (достаточно 
вспомнить мейерхольдовскую декларацию о том, что ставится не «Реви-
зор», но «весь Гоголь»); и далее — Мейерхольд никогда не ставил пьесы 
или оперы, чья художественная природа была чужда его мироощуще-
нию и режиссерской методологии (подробнее см.: [15; 13–15]). 

Мейерхольд, как уже говорилось, не преодолевал оперу Стравин-
ского и не вносил в постановку «Соловья» какие-либо чуждые ее му-
зыкально-драматической природе постановочные решения. Наиболее 
дискуссионная режиссерская идея разделить исполнителей сцениче-
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ской версии «Соловья» на статичных певцов (солистов и хор) и без-
молвных фигурантов пантомимы была потенциально заложена в самой 
опере — в ремарке либретто И. Стравинского и С. Митусова к самой 
первой картине написано: «<Рыбак> представлен статистом. Певец на-
ходится в оркестре» [17; 5]. То есть уже композитором при театральном 
воплощении его оперы предполагалось отделить исполнителя вокаль-
ной партии Рыбака от фигуранта, отвечавшего за пластическое вопло-
щение данного образа (см.: [8; 502]). 

В отзыве на премьеру мейерхольдовской версии оперы Стравинско-
го было сказано следующее: «С внешней стороны (декорации, костю-
мы, группы) постановка „Соловья“ помпезная, оригинально-красивая. 
Краски горят и переливаются перламутровыми отливами. Такими же 
яркими красками переливается причудливо-фантастическая музыка, 
своеобразно-красивая, хотя и наполненная таких диссонансов, кото-
рые, пожалуй, дадут право средней публике острить по поводу „ки-
тайской музыки“ (действие оперы, как известно, происходит в Китае). 
Но и в музыке, и, в особенности, в постановке чувствуется нарочитость, 
придуманность и та крайняя степень стилизации, которая говорит 
о бездушном увлечении формой в ущерб „душе“ … Ни музыка, ни трак-
товка прелестного андерсеновского сюжета не трогают» [13]. При пол-
ном неприятии и спектакля Мейерхольда, и его музыкальной основы 
рецензент «Обозрения театров» зафиксировал главное: соответствие 
музыки и ее инсценировки, общность музыкальной природы оперы 
Стравинского и примененных режиссером постановочных приемов 
и подходов. 

Рудницкий писал: «Многое в этой опере Стравинского должно было 
импонировать Мейерхольду: гротескный ансамбль камергера, бонны 
(опечатка в издании, правильно — бонзы. — А. Р.) и кухарочки в пер-
вом действии; „булькающий“ хор придворных дам (они набрали в рот 
воды и подражают пению соловья) — во втором действии; хор приви-
дений и бред императора — в третьем действии» [14; 224]. Имеет смысл 
более подробно остановиться на тех музыкальных аспектах оперы, 
которые делали сочинение Стравинского произведением, близким ре-
жиссеру Мейерхольду по духу и по художественным особенностям. 
Б. В. Асафьев писал о смешении Стравинским «приемов описательных 
и выразительных, жанра и красивой экспрессии» [1; 73]. Например, 
во втором акте: «Действие предваряется золотисто звончатым и кра-
сочно переливчатым антрактом („сквозники“). Эта музыка играется 
при опущенных тюлевых занавесах (совсем как в мейерхольдовской по-
становке 1905 года „Смерть Тентажиля“, курсив мой. — А. Р.). Музыка, 
золотисто иллюминованная и нежно фарфоровая … Движение музыки 
быстрое и легкое …, звучания мелькают, рождаясь и исчезая, как огни 
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цветных фонариков, колеблемые ветром» [1; 73, 74]. Импровизационное 
соревнование двух начал — живого и мертвого — представляло собой 
«концертный поединок лесного и искусственного (японского) соловья 
(курсив мой. — А. Р.)» [18; 82]. Идея указанного состязания развива-
лась, соответственно, «на почве борьбы двух начал в музыке: эмоцио-
нально-лирического с импровизацией, как принципом свободной ком-
позиции, и дыханием, как основой жизненного напряжения — с одной 
стороны, и инструментально-механического — „несвободного“ и хо-
лодного с мертвенной динамикой» [1; 76]. 

Композитор широко пользовался принципом контраста: «Превос-
ходна в своем лаконизме смена тембровых „декораций“ в самом кон-
це оперы, когда сцена умирающего императора … и траурное, мрачное 
по инструментовке „Шествие придворных“ сменяются воздушными 
глиссандирующими арфами и светлым, прозрачным аккордом деревян-
ных, вводящими в тихую, но радостную реплику исцеленного импера-
тора: „Здравствуйте!“» [18; 82]. Наконец, весьма показательны, по мыс-
ли Б. В. Асафьева, используемые композитором гротескные приемы. 
Это и уже упоминавшийся выше «гротескный выход» камергера, бонзы, 
придворных и кухарочки: «Потешна неуклюжая фраза, характеризу-
ющая камергера, потешна и вся речь его … Бонза под стать ему. Нао-
борот, кухарочка насквозь идиллична и чувствительна … Диалог этих 
трех персонажей при участии поддакивающего хора забавен и смешон 
в гротескных моментах … Импровизация соловья (инструментальная) 
… прерывает „ошибки“ вельмож, принимающих за его пение мыча-
ние коровы и кваканье лягушек» [1; 73]. И «гротеск-интермедия (дамы 
подражают пению соловья, набрав в рот воды и издавая булькающие 
звуки)» [1; 78], о которой тоже говорилось ранее. Сходным образом 
о гротескных приемах, использованных в музыке «Соловья», высказы-
вался Б. М. Ярустовский: «В первом действии характерен забавный … 
ансамбль Камергера, Бонзы и Кухарочки, во втором — „булькающий“ 
хор придворных дам (они набрали в рот воды и подражают пению со-
ловья)» [1; 82]. 

Продолжая мысль Рудницкого о том, что «музыкальные новшества 
Стравинского внутренне соответствовали мейерхольдовским преобра-
зованиям на оперной сцене», что «постановка „Соловья“ явилась свое-
образным эскизом к новым режиссерским работам, в которых сильно 
акцентировалась условность оперного жанра (курсив мой. — А. Р.)» 
[14; 224], следует еще раз подчеркнуть, что сама условность сцениче-
ской версии «Соловья» и опиралась на достижения мейерхольдовского 
Условного театра в 1900-е — 1910-е гг., и стала квинтэссенцией экспери-
ментов Мейерхольда с условностью режиссерских приемов и методов 
в драме и опере. 
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А. Баева в статье «Тенденция к живописно-картинной организации 
материала в опере „Соловей“» писала: «Условность проникает букваль-
но во все элементы этой „фарфоровой“ оперы: условность китайской 
экзотики, условность чувств, жестов, эмоций, условность слов, ситуа-
ций, действия в целом» [2; 177]. Автор данной публикации совершенно 
справедливо отмечала влияние на указанное сочинение Стравинско-
го театральных тенденций начала XX века, и прежде всего — сцени-
ческих экспериментов с театральной условностью В. Э. Мейерхольда 
и А. Я. Таирова, а также — активную сценическую практику художни-
ков объединения «Мир искусства» [2; 176–177]. И «одна из граней услов-
ности выбранной Стравинским <музыкально-драматической> моде-
ли, — по мнению А. Баевой, — ее живописность, … картинность, ярко 
раскрывшаяся в начале оперы, „китайщина“ II акта и черты экспресси-
онизма в III акте (курсив мой. — А. Р.)» [2; 178, 177]. Баева верно выде-
ляла эпизодно-картинное строение оперы Стравинского: «Организация 
материала в пределах различного типа структур (акта, сцены, вокально-
го номера) приводит к появление внутренних рамок. Так возникают от-
носительно обособленные эпизоды, каждый из которых обладает своим 
микропространством и микровременем. Каждая из картин имеет свою 
рамку — тема „Облаков“ из „Ноктюрнов“ Дебюсси в 1-й картине оперы; 
китайский марш во 2-й …, для создания новой эмоциональной атмос-
феры в начале III акта (сцена болезни Императора) композитор вводит 
особый тематический комплекс, который … становится обрамлением 
данного эпизода. Это (I, II и III акты; далее курсив мой. — А. Р.) своего 
рода картина в картине, каждая из них структурно обособлена и имеет 
собственную рамку» [2; 182–183]. В свою очередь, «сцены внутри актов 
обладают конструктивной законченностью, приобретают в известной 
степени самостоятельное значение», «свою внутреннюю рамку имеют 
и отдельные номера внутри сцен» [2; 183, 184]. Такая музыкально-дра-
матическая структура оперы Стравинского была близка мейерхольдов-
ским композиционным принципам: в 1910-е годы режиссер активно 
пользовался покартинным строением спектаклей — как это было, на-
пример, в постановках «Дон Жуан» (1910), «Орфей» (1911), «Заложни-
ки жизни» (1912), «Два брата» (1915), «Стойкий принц» (1915), «Гроза» 
(1916), «Петр Хлебник» (1918) (подробнее см.: [16; 60, 98–99, 117, 123–124, 
129, 162–163, 165–167]) и особенно — в «Маскараде» (1917), где каждая 
из 10-и картин представляла собой законченный фрагмент, разворачи-
вающийся в специально разработанной для данного эпизода декора-
ции [16; 139–149]. Картинный характер мейерхольдовской постановки 
хорошо передает следующий фрагмент монтировки «Соловья», отно-
сящийся к прологу спектакля: «1) Ночь, близящаяся к рассвету. Блед-
ный серп луны. 2) Падение звезды. 3 — 4) Продолжение предыдущего 
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настроения. 5) Брезжит рассвет. Темно-тюлевые занавесы спущены. 
Приготовлены транспаранты. 6) Постепенно загораются транспаранты. 
7) Эффект светящегося моря. Звезды, затянутые тюлем. 8) Ночь. Луна. 
Звезды. 9) Восход солнца» (цит. по: [14; 56]). Стоит упомянуть, что боль-
шинство постановок Мейерхольда 1920-х гг. (и, частично, — 1930-х гг., 
но особенно — программные спектакли Мастера) имели эпизодное 
строение: «Земля дыбом» (1923), «Лес» (1924), «Д.Е.» (1924), «Мандат» 
(1925), «Ревизор» (1926), «Горе уму» (1928) и «Дама с камелиями» (1934) 
(см.: [15; 141–207, 216]). 

Импонировало Мейерхольду и трехчастное построение «Соловья» 
Стравинского. Такой принцип композиции, широко использовавшийся 
испанским театром «Золотого века», режиссер считал идеальным спо-
собом организации материала с точки зрения драматургии спектакля: 
первый акт — экспозиция; второй акт — действенное столкновение 
(соревнование двух соловьев, природного и искусственного), завершаю-
щееся ложной развязкой («изгнанием» природного соловья из пределов 
государства); третий акт — собственно развязка (торжество природно-
го соловья и исцеление императора). Мейерхольду довольно часто при-
ходилось перемонтировать пьесы из 4-х и 5-и актов в трехчастные спек-
такли: в 1910-е гг. — это «Заложники жизни», «Два брата», «Маскарад» 
(подробнее см.: [16; 57–58, 94, 129, 139–140, 143–144]); в 1920-е — «Лес», 
«Ревизор» (подробнее см.: [15; 153–178, 184–195]). С оперой Стравин-
ского подобная операция не требовалась — трехчастная композиция, 
как и в кальдероновском «Стойком принце», уже присутствовала в му-
зыкально-драматической структуре «Соловья». 

А. А. Гозенпуд, опираясь на монтировку, верно подметил, что Мей-
ерхольдом была «тщательно отработана система занавесей (сходно 
с „Маскарадом“), падение и подъем которых отвечали смене ритмов 
сценического действия» [6; 55]. Стоит добавить, что внутренние зана-
весы режиссер использовал еще ранее и в «Орфее», и в «Заложниках 
жизни» — использовал и для членения сценического пространства, 
и для управления ритмом спектакля (подробнее см.: [16; 34–35, 59]). 
Возможность именно такой игры с занавесами заложена в сочинении 
Стравинского. Третий акт оперы разделен на две большие картины. Ре-
марка, открывающая III акт, такая: «Покои во дворце Китайского Импе-
ратора. Ночь. Луна. В глубине сцены опочивальня Китайского Импера-
тора. Гигантское ложе, на котором лежит больной император, а на нем 
сидит Смерть с короной императора на голове, с его саблей и знаменем 
в руках. Занавеса, отделяющая опочивальню от передних покоев, от-
дернута (курсив мой. — А. Р.)» [17; 18]. Играется сцена с императором, 
смертью и соловьем, которая завершается тем, что соловей обещает 
исцелившемуся императору прилетать каждую ночь и петь до рассве-
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та. В контексте последующей второй и последней картины III акта по-
нятно, что по окончании первой картины упомянутая выше «занавеса, 
отделяющая опочивальню от передних покоев», должна быть закрыта, 
так как церемониальное шествие, открывающее финальную картину, 
сопровождается ремаркой: «Придворные, считая Китайского Импера-
тора умершим, церемониальным маршем входят в передние покои двор-
ца. Занавеса (занавеса, отделяющая опочивальню от передних покоев) 
раскрывается. Опочивальня залита солнцем. … Китайский Император 
в полном царском убранстве стоит посреди опочивальни. Придворные 
падают ниц (курсив мой. — А. Р.)» [17; 21]. После реплики императо-
ра «Здравствуйте!» следует ремарка: «Занавес медленно опускается». 
Скорее всего, речь здесь идет уже о внешнем занавесе, закрывающем 
всю сцену. Завершает оперу «Голос Рыбака» (стоит еще раз напомнить, 
что певец, исполняющий данную партию, должен был, по мысли Стра-
винского, находиться в оркестре): «Солнце взошло, кончилась ночь. / 
Громко поют птицы в лесах. / Слушайте их: голосом птиц / Сам говорит 
небесный дух» [17; 21, 22]. 

А вот следующее высказывание Гозенпуда вряд ли справедливо: «Ре-
жиссером были введены специальные игровые „антракты“, например, 
„сквознячки“; сквозь спущенные тюлевые занавесы „видны хлопоты 
слуг с фонарями и колокольчиками“ (курсив мой. — А. Р.)» [6; 55]. Ан-
тракт «Сквозняки» предусмотрен либретто оперы и сопровождается 
такой ремаркой: «Музыка этого антракта играется при спущенных за-
навесах» [17; 12]. По окончании антракта «Тюлевые занавесы медленно 
поднимают», звучит китайский марш, начинается «торжественное ше-
ствие придворной знати» [17; 15]. 

Театр, как известно, искусство коллективное, а музыкальный те-
атр — искусство еще более коллективное, чем театр драматический. 
И представления о содержании этого искусства, сформированные 
в рамках символистской концепции, порождают серьезные противоре-
чия. Принимая к постановке близкую ему по художественной природе 
пьесу, в которую драматург уже вложил свою душу, Мейерхольд вкла-
дывал в спектакль по той или иной пьесе собственную душу, стремился 
выразить свой художественный мир. Как бы ни были близки по духу 
драматург и режиссер, их художественные миры не могли быть тож-
дественны, а значит — был неизбежен конфликт двух художественных 
миров, драматург и режиссера. Механизм преодоления подобного кон-
фликта сформулировал сам Мейерхольд, который, согласно воспоми-
наниям А. К. Гладкова, настаивал: «Режиссер должен так хорошо знать 
пьесу до того, как он ее начал ставить, чтобы даже иметь право ее за-
быть» [4; 137]. Мейерхольд «считал, что только на стыке памяти и сво-
бодного воображения может родиться образ спектакля» [4; 137]. 
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Гладков справедливо подчеркивал, что мейерхольдовский тезис «за-
быть пьесу» — для режиссера не есть путь собственно забывания: «Это 
значило для него, вероятно, необходимость как бы пройти в своем ре-
жиссерском воображении тот путь, какой проходила пьеса от замысла 
до воплощения в творческом сознании автора, и этим сделать ее „своей“, 
самому чувствуя ее „авторски“. „Забывая“ пьесу, он, видимо, расковывал 
и освобождал воображение, которое и начинало совершать работу, парал-
лельную авторскому созданию пьесы» [4; 138]. В приведенной Гладковым 
трактовке процесса «забывания» пьесы есть определенный «перекос»: 
подчеркиваются моменты вживания и вчувствования в пьесу, проникно-
вения режиссера в ее природу, и как результат — Мейерхольд предстает 
скорее интерпретатором драмы, а не полноценным автором спектакля. 
Между тем цитированные выше наблюдения Гладкова позволяют сделать 
принципиально иной вывод. Механизм рождения мейерхольдовского за-
мысла аналогичен принципу стилизации, выдвинутому в Театре-студии 
на Поварской, а именно: по ходу вчитывания в пьесу и вхождения в ху-
дожественный мир ее автора наступает момент насыщения и даже пре-
сыщения, после чего режиссер, ни на мгновение не переставая быть са-
мим собой, может свободно отдаться полету творческой фантазии, следуя 
духу переносимого на сцену произведения, но не букве его.

Подводя определенный итог, можно сказать, что суть конфликта двух 
авторских миров — драматурга и режиссера — заключается в проблеме 
языка; точнее, в проблеме перевода с одного языка на другой: с мейер-
хольдовской точки зрения театральная постановка есть перевод с языка 
литературы на язык сцены. Соответственно режиссер — «вольный пе-
реводчик книжного текста на язык сценического сказа» [12; 78], «пере-
кладывающий литературное произведение на язык театра, развертыва-
ющий его во времени и пространстве» (цит. по: [3; 470]). Мейерхольд, 
как свидетельствует Л. В. Варпаховский, «говоря о себе, любил заменять 
общеупотребительное „режиссер“ — французским metteur en scène, 
что можно перевести словами: перекладывающий на сцену» [3; 470]. 
Очевидно, что идентичные механизмы работали и при взаимодействии 
мейерхольдовской режиссуры и выбранной Мейерхольдом для поста-
новки той или иной оперой, только «трудности перевода» приобретали 
в этом случае принципиально более высокую степень сложности. Мей-
ерхольд не брал к постановке чуждый ему музыкально-драматический 
материал, режиссер максимально чутко относился к художественным 
особенностям переносимой им на сцену оперы, но при том он не вы-
ступал рабом музыки (и, тем более, рабом пресловутого «замысла ком-
позитора»), но свободно сочинял собственную театральную структуру, 
художественно адекватную исходному музыкально- драматическому 
материалу композиторского опуса (подробнее см.: [15; 13–18]).  
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Теперь имеет смысл снова вернуться к мейерхольдовской идее, со-
гласно которой в процессе сочинения оперного спектакля режиссер 
должен опираться на партитуру, а не на либретто. Как это часто бы-
вает с мейерхольдовским концептом, данную мысль режиссера не сто-
ит понимать буквально. Монтировка спектакля Мейерхольда и дру-
гие скудные сведения о сценической версии «Соловья» показывают 
почти повсеместное совпадение постановочных решений режиссера 
и зафиксированных в либретто представлений Стравинского о том, 
как должна была быть представлена его опера на сцене. Помимо уже 
приводившихся выше пунктов сходства и даже, в нескольких случаях, 
совпадения использованных композитором и режиссером приемов ор-
ганизации музыкально-драматического материала и композиционных 
принципов, можно, к примеру, назвать еще и стремление постанов-
щика достаточно адекватно воспроизвести такую ремарку либретто: 
«Фантастический фарфоровый дворец Китайского Императора. Празд-
ничное убранство. Множество фонариков» [17; 15]. Но Мейерхольд 
не был бы Мейерхольдом, если бы, во-первых, не внес в постановку 
и собственное вùдение того Востока, которое он хотел воспроизвести 
на сцене; и, во-вторых, если бы не повторил в 1918 году некоторые по-
становочные приемы и ходы, уже использованные им ранее. «На сцене 
были воздвигнуты — фантастический фарфоровый дворец китайско-
го императора, украшенный цветными фонариками и транспарантами, 
раздвижной китайский мост, беседка, свободно превращавшаяся в опо-
чивальню и ложе богдыхана (курсив мой. — А. Р.)» [6; 56]. Раздвижной 
мост явился в постановку «Соловья», скорее всего, как воспоминание 
о декоративном оформлении «Незнакомки» в зале Тенишевского учи-
лища (спектакль Студии Вс. Мейерхольда — Студии на Бородинской, 
1914). Да и принцип беседки, трансформирующейся в опочивальню 
императора, — «родом» из тех же экспериментов со сценической ус-
ловностью восточного театра. 

Мейерхольд при инсценировании оперы Стравинского не только 
опирался на гротескные приемы, уже заложенные композитором в му-
зыкально-драматическом материале, но и расширял сферу использова-
ния таких приемов. Режиссер привносил принцип контраста и прием 
гротескного соединения несоединимого в те элементы постановки, где 
это не было оговорено в опере, но соответствовало общей художествен-
ной логике музыкально-драматического произведения Стравинско-
го. Например, в финале. Согласно либретто, «… придворные, считая 
императора умершим, церемониальным маршем входят в передние 
покои дворца». Но, увидев, что их владыка «в полном царском убран-
стве стоит посреди опочивальни», «придворные падают ниц» [17; 21]. 
А в мейерхольдовском спектакле «придворные, явившиеся „отпевать“ 
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якобы умершего императора, увидев его здравым и радостным, падают 
вверх ногами … (такая гротескная реакция на неожиданность вполне 
в духе игровой природы оперы Стравинского, курсив мой. — А. Р.)» 
[13]. Рецензент «Обозрения театров», имея иную точку зрения на му-
зыкально-драматическую версию андерсеновского сюжета, приводил 
и другие примеры «юмора», которым «г. Мейерхольд и его сотрудни-
ки» уснастили оперу Стравинского (в то время как она и сама по себе, 
по мнению критика, представляла собой  «стилизованное бездушие»), 
а именно: «… плачущий император юмористически стряхивал свои сле-
зы в подставленное багряное полотенце. Его министр ломался и фигля-
рил; „кухарочка“, открывшая соловья, нелепо жеманилась» [13]. Игра 
постановщика с условностью и его установка на контрастное смешение 
смешного и грустного, высокого и низкого, пафоса и элементов буффо-
нады — понимания и положительного отклика у театрального обозре-
вателя не находили. 

Мейерхольда утверждал: «Если отнять у оперы слово, представляя 
ее на сцене, мы получим, в сущности, вид пантомимы. В пантомиме 
же каждый эпизод, все движения этого эпизода (его пластические мо-
дуляции), как и жесты отдельных лиц, группировка ансамбля — точно 
предопределены музыкой — модификацией ее темпов, ее модуляцией, 
вообще — ее рисунком. … Почему же оперные артисты в движениях 
своих и жестах не следуют с математической точностью темпу музы-
ки — тоническому рисунку партитуры? … Происходит … это … оттого, 
что игру свою оперный артист создает преимущественно в плане ма-
териала, извлекаемого им не из партитуры, но из либретто» [10; 143]. 
То есть — преимущественно на основе литературного материала. Одна-
ко в силу музыкальной природы оперы основой для ее инсценирования 
прежде всего в плане актерского воплощения (выстраивания пластиче-
ского рисунка партии, движенческого комплекса ее) должна была высту-
пать партитура, ее темпы, ритмы и модуляции — в первую очередь. 
Следует особо подчеркнуть, что проработка актером пластического 
рисунка роли была для Мейерхольда ключевым моментом процесса вы-
страивания спектакля в целом. Специфика мейерхольдовской режиссу-
ры заключалась в том, что при сочинении спектакля Мейерхольд исхо-
дил из нахождения в каждом эпизоде пластического рисунка ролей всех 
занятых в данной сцене персонажей, а значит — и всего сценического 
фрагмента в целом. Технологически происходило это следующим обра-
зом: Мейерхольд вместе с помощником уединялись в репетиционном 
помещении, где Мейерхольд как актер пробовал проигрывать соответ-
ствующие роли, нащупывая, таким образом, и рисунки игры для отдель-
ных персонажей, и общие контуры постановочного решения эпизода 
в целом (удачно найденное Мейерхольдом движение или мизансцени-
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ческий ход — фиксировались помощником в предварительном режис-
серском плане и служили основой для дальнейшей разработки на ре-
петиции в совместной работе с непосредственными исполнителями) 
(подробнее см.: [15; 23–25]). Поистине, прав был Мейерхольд, когда 
утверждал: «Режиссерский театр — это есть актерский театр плюс ис-
кусство композиции целого» [4; 313]. Мейерхольд неизменно подчер-
кивал, что в состав режиссерского плана обязательно должны входить 
«записи движений персонажей во времени и пространстве» [12; 162]. 

Опера, по мнению Мейерхольда, нуждалась в новом актере, идеа-
лом же такого оперного актера режиссеру виделся Ф. И. Шаляпин, ведь 
в игре его «всегда правда, но не жизненная, а театральная» [10; 144]. 
И далее: «Шаляпин — один из немногих художников оперной сцены, 
который, точно следуя за указаниями нотной графики композитора, 
дает своим движениям рисунок. И этот пластический рисунок всегда 
гармонично слит с тоническим рисунком партитуры» [10; 145]. Опер-
ный артист, работая над пластическим рисунком своей роли, должен 
опираться на музыку, но при том он не должен — быть рабом ее, «же-
стом ему надо … дополнять пробелы партитуры или дорисовывать на-
чатое и брошенное оркестром» [10; 149]. И лучший пример — все тот 
же Ф. И. Шаляпин. Мейерхольд во второй половине 1930-х гг. говорил: 
«Мой путь как оперного режиссера … резко делится на две части. В сво-
их постановках, осуществленных до революции в бывш. Мариинском 
театре, я ставил задачей подчинить режиссуру и актерскую игру не тек-
сту либретто, а музыке, искал сценических решений в оркестровой пар-
титуре. … В своих работах после революции я, не отказываясь от общей 
подчиненности партитуре, стал стремиться освободить актера-певца 
от слишком большой скованности музыкой. Примером для меня был 
Шаляпин, про которого можно было сказать о его отношениях с музы-
кой, что не его везла лошадь, а он ехал на ней, как говорили кавалери-
сты. … Мало кто знает, как Шаляпин хозяйничал в партитуре „Бориса 
Годунова“. В сцене бреда ему было нужно время для замечательной ак-
терской импровизации: он тут целый кусок играл без пения, а музыки 
не хватало. Тогда он попросил повторить в том месте так называемую 
музыку „курантов“. Те, кто слышал и видел его в этой роли, должны 
признать, что получилось замечательно. Я не думаю, что сам Мусорг-
ский стал с этим спорить» [4; 330, 332]. 

Вот любопытная параллель, существующая, по мысли Мейерхоль-
да, между искусством дирижера и мастерством режиссера: «Современ-
ные дирижеры знают, что не только ноты делают музыку, но и те почти 
неуловимые люфтпаузы, которые есть между нотами. На театре — это 
подтекст, или, можно еще сказать, междутекст. Штидри (австрий-
ский дирижер Ф. Шридри; курсив мой. — А. Р.) мне однажды сказал, 
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что плохой дирижер показывает то, что обозначено в партитуре, а хо-
роший — то, что ему дает партитура на его свободное художническое 
усмотрение. То есть можно: раз, два-три, а можно и по-другому: раз-
два, три. Временнóй кусок тот же, а структура его иная: он дает иной 
ритм в метре. Ритм — это то, что преодолевает метр … Ритм — это уме-
ние соскочить с метра и вскочить обратно. В искусстве такого дириже-
ра это ритмическая свобода в метрическом куске. Искусство дирижера 
в овладении пустотами, находящимися между ритмами. Режиссеру это 
все тоже обязательно нужно знать» [4; 310]. Возвращаясь к мейерхоль-
довскому толкованию того, в каком направлении развивалась его опер-
ная режиссура, следует привести следующее высказывание режиссера: 
«Если в „Тристане“ я настаивал на почти математически точном совпа-
дении движений и жестов актеров с темпом музыки и тоническим ри-
сунком, то в „Пиковой даме“ (МАЛЕГОТ, 1935; далее курсив мой. — А. 
Р.) я добивался ритмической свободы актера внутри большой музы-
кальной фразы (как у Шаляпина), добивался того, чтобы актерский об-
раз, вырастая из музыки, находился бы с ней не в метрически точном, 
а в контрапунктическом соответствии, иногда даже контрастируя, ва-
рьируя, опережая и отставая, а не следуя ей в унисон. Тут должно быть 
то же самое, о чем я так часто говорю на репетициях в драме: режиссер 
должен так хорошо знать пьесу, чтобы иметь право позволить себе ее 
забыть» [4; 330]. Иными словами, для оперного режиссера партитура 
(вкупе с либретто, конечно) есть текст, который с языка музыки необ-
ходимо перевести на язык сцены. 

Как известно, полноценного творческого взаимодействия Мейер-
хольда-режиссера и идеального оперного актера Шаляпина в их един-
ственной совместной работе («Борис Годунов», 1911, Мариинский те-
атр, дирижер А. К. Коутс, художник А. Я. Головин) так и не произошло. 
Режиссер вынужден был предоставить исполнителю партии Бориса 
полную творческую свободу и старался не вмешиваться в те фрагменты 
спектакля, где участвовал Шаляпин. Вместе с тем, подобное поведение 
Мейерхольда не было частным и единичным компромиссом постанов-
щика, спасовавшего перед оперным премьером, а соответствовало про-
граммной стратегии работы режиссера-новатора на сцене «большого» 
театра, будь то императорская драматическая труппа в Александрин-
ском театре или императорская оперная — в театре Мариинском [16; 
23–26]). 

Важнейшим документом, где излагалась данная стратегия, стала ста-
тья, напечатанная режиссером в журнале «Золотое руно» (М., 1908. №7–
9. С. 108–110) под заголовком «Из писем о театре» и затем переизданная 
в мейерхольдовском сборнике «О театре» (СПб., 1913). Типология те-
атров («большие театры» и театры-«студии»), предложенная автором, 
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а также классификация сценических деятелей («носители прошлого», 
«современные сценические деятели», «зачинатели будущего») — опира-
лись на критерий, в качестве которого выступала формирующаяся кон-
цепция актера Мейерхольда — краеугольный камень складывающейся 
театральной системы режиссера (первые теоретические ее очертания 
видны в статье 1912 года «Балаган»; практическое воплощение в клю-
чевых своих параметрах мейерхольдовская театральная система обрела 
в опытах Студии на Бородинской, 1913 — 1917 гг.).  

Накануне прихода на императорскую сцену режиссер писал: «Три 
элемента резко обозначились на поверхности бурлящего потока теа-
тральных реформ после опытов Театра-студии: 1) носители прошлого, 
2) современные сценические деятели, 3) зачинатели будущего. Носите-
ли прошлого и современники … — элементы „большого театра“. … Так 
условимся называть театр для широкой публики». С точки зрения по-
иска новой актерской техники такие театры не представляют интереса 
для «зачинателя Театра Будущего», он «не возьмет в руки … кирки, что-
бы производить ломку современного театра ни в частях, ни в целом». 
Новые идеи и люди, способные эти идеи освоить, полагал Мейерхольд, 
могут появиться только в студиях. «Опыт показал, что „большой театр“ 
не может стать театром исканий, и попытки поместить под одной кры-
шей завершенный театр для публики и театр-студию должны терпеть 
фиаско» [11; 170, 171]. Из сказанного вовсе не вытекало, что «зачина-
тели будущего» не могли и не должны были работать в «больших теа-
трах». Ведь если императорские театры в столицах, которые мыслились 
режиссером как один из вариантов «большого театра», не умирали, 
значит, в них были «какие-то живительные соки». Таковыми являлись 
старые артисты: «Ряд блестящих имен. Большие таланты, воспи-
танные на Островском, на трагедиях классиков, на пьесах характеров 
и романтического пафоса. Каждое появление этих ветеранов сцены 
в репертуаре давно минувших дней вызывает истинный восторг зрите-
ля. Дорого всем любование этими отзвуками минувшего и не хочется, 
чтобы эти старинные актеры меняли свои потрескавшиеся от времени 
маски на новые (курсив мой. — А. Р.)» [11; 171–172]. Сюда же, со всей 
очевидностью, необходимо присовокупить и ведущих солистов «образ-
цовой оперы», которые хотели быть прежде всего и по преимуществу 
исполнителями вокальных партий. 

Мейерхольдовское определение «потрескавшиеся от времени ма-
ски» имеет гротескный характер — характер уничижительно-возвели-
чивающий: с одной стороны, эти маски настолько стары, что черты их 
«одеревенели» в своей неизменности и даже покрылись «трещинами»; 
а с другой — благодаря своей старине такие маски стали раритетами, 
обрели самоценную значимость, сами по себе уже являлись произве-
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дениями искусства. И «зачинателям будущего» в работе с данными 
старыми мастерами нужно не менять их сложившиеся маски на другие 
и, тем более, не  нужно изменять их маски, но необходимо — опирать-
ся на них в своей работе: «Пока живы мощные представители старины, 
тот театр, где они лицедействуют, должен жить ими (не может не жить 
ими)» [11; 172]. Включая, если продолжать мейерхольдовскую логику 
рассуждений, и именитых представителей «оперной старины». Мейер-
хольд справедливо полагал, что новизну постановок для «большого те-
атра» следует искать в новых методах инсценирования: «Реформаторы 
современного театра одним из центров своего внимания сделали жи-
вописную сторону спектакля. Кажется весьма значительной роль коло-
ритных пятен, игра взаимоотношений линий, выразительность группи-
ровок. Идею произведения можно выявить не только диалогом искусно 
созданных актерами образов, но еще и ритмом всей картины, той, ко-
торую положит на сцену красками декоратор, и той, которую опреде-
лит расположением пратикаблей, рисунком движений, соотношением 
группировок режиссер. Говоря о необходимости сохранения старых ма-
сок у старых актеров, нельзя, конечно, мириться с сохранением старых 
инсценировок» [11; 172]. 

Мейерхольд выделял в развитии оперы две ветви, родоначальником 
обеих режиссер считал Х. - В. Глюка. Одна ветвь: Глюк — Моцарт — Бизе, 
то есть линия традиционной оперы, опирающейся на номерную му-
зыкальную структуру. Другая ветвь: Глюк — Вебер — Вагнер, то есть 
линия музыкальной драмы, строящейся, прежде всего, на системе лей-
тмотивов. Мейерхольдовская концепция оперной режиссуры имела 
в виду не всю оперу, но конкретную ее разновидность, а именно — му-
зыкальную драму. Режиссер писал: «Актер музыкальной драмы должен 
постичь сущность партитуры и перевести все тонкости оркестрового 
рисунка на язык пластического рисунка» [11; 148]. Мейерхольд рас-
сматривал оперу «Соловей» Стравинского как одну из разновидностей 
новейшей оперы, в которой элементы традиционной оперы (наличие 
музыкальных номеров) были переплетены с элементами музыкальной 
драмы (принципы симфонизации оперы). 

С подобного рода ситуацией Мейерхольд уже сталкивался при ин-
сценировке «Орфея» Х. — В. Глюка (1911, Мариинский театр, дирижер 
Э. Ф. Направник, постановщик балетных сцен М. М. Фокин, художник 
А. Я. Головин). Режиссер не стремился преодолеть заложенную в опе-
ре Глюка номерную структуру, в сценической версии «Орфея» услов-
ность исполнения солистами на просцениуме своих вокальных партий 
как отдельных номеров была намеренно подчеркнута и обыграна, и тем 
самым — остранена. Режиссер писал, что в эпизоде, предшествующем 
финалу, «когда Орфей, Эвридика и Амур выступают на авансцену, поза-
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ди их пейзаж закрывается занавесом (главным), и заключительное трио 
этой сцены актеры поют как концертный номер (курсив мой. — А. Р.)» 
(цит. по: [14; 148]). Более подробно мизансценическое и декорационное 
решения данного фрагмента спектакля обрисовал в своих воспоми-
наниях Головин: «В третьем действии, во второй сцене, Амур, только 
что воскресив Эвридику, выводит ее и Орфея из каменистых уступов 
второго плана, заполненного пратикаблями, на условный ковер прос-
цениума. Когда Орфей, Эвридика и Амур вступали на авансцену, сза-
ди них главный занавес опускался, и актеры пели заключительное трио 
как концертный номер: в это время за занавесом декорация сменялась 
декорацией апофеоза, которая появлялась по знаку Амура после окон-
чания трио» [7]. 

Нельзя не упомянуть и о том, что уже в «Орфее» Мейерхольд, сле-
дуя стратегии обнажения и остранения приема, разделил функции 
певцов, хора и балета. Обращаясь к инсценированию оперы Глюка, 
Мейерхольд строил свою постановочную стратегию как авангард-
ный художник, а именно — режиссер обратился не к опыту предше-
ствующей традиции (вагнеровской музыкальной драмы), а к опы-
ту пред-предшествующей традиции — опыту традиционной оперы 
(не к опыту «отцов», но — к опыту «дедов»), только — на основе прин-
ципиально иного подхода, когда традиционная оперная условность 
становится материалом и предметом для игры: обнажения и остра-
нения приемов, имманентных (внутренне присущих) опере в силу 
«памяти жанра» (М. М. Бахтин). Все сказанное вполне справедливо 
и для первой оперы Игоря Стравинского, и для мейерхольдовской сце-
нической версии «Соловья». Сочинение Стравинского вполне можно 
считать оперой традиционалистской, здесь традиционные оперные 
приемы и подходы выступают и основой музыкально-драматической 
структуры, и, одновременно, материалом и предметом для авангард-
ной игры. Мейерхольд, опираясь и на предоставленный Стравинским 
музыкально-драматический материал, и на уже имеющийся постано-
вочный опыт в драме и опере, продолжил и расширил заложенную 
в «Соловье» авангардную стратегию, прежде всего — там, где по мыс-
ли режиссера расположена болевая точка современного ему театра, 
а именно — в области актерского искусства: если оперные артисты 
хотят быть прежде всего певцами и, по возможности, только певцами, 
то в спектакле Мариинского театра Мейерхольд предоставил им воз-
можность быть исключительно певцами, обнажив и доведя оперную 
условность до предела возможного. 
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Е. В. Третьякова

«БОРИС ГОДУНОВ» В ГАТОБЕ (1928)

Есть определенная закономерность в том, что именно Ленинград-
ский ГАТОБ образца 1920-х гг. обратился к авторской редакции «Бо-
риса» впервые после прижизненного исполнения оперы в 1870–1880-е 
гг. Театр тем самым продолжил собственные сценические традиции, 
связанные с именами Пушкина и Мусоргского. В 1870 г. здесь, в Ма-
риинском, состоялось первое исполнение пушкинской трагедии, здесь 
же в 1874 г. — первое представление музыкальной драмы Мусоргского. 
Этой же сцене предстояло осуществить миссию нового открытия «под-
линного» Мусоргского для советского зрителя и слушателя. 

Интерес к исканиям и экспериментам всегда отличали старую Ма-
риинку от московского Большого театра — в Петербурге прошли ос-
новные премьеры произведений, ставших затем русской оперной клас-
сикой. Именно здесь в начале века шла и сценическая реформа — свои 
оперные спектакли ставил В. Э. Мейерхольд. Одним из них был «Борис 
Годунов» 1911 г. с Ф. И. Шаляпиным в главной роли. Этот спектакль шел 
и в первые послереволюционные годы.

Новое обращение к «Борису» оказалось в русле той репертуарной 
политики, которую проводило руководство театра. Решающее влия-
ние на выбор репертуара оказывал в начале 1920-х годов Б. В. Асафьев. 
В то время он вел необычайно активную музыкально-публицистиче-
скую деятельность, продолжал исследовательскую работу и что особен-
но существенно — включился в практическую жизнь театра. Он явился 
инициатором многих начинаний и постановки «подлинного» Мусорг-
ского в том числе. Асафьев не ограничился только предложением по-
ставить авторскую версию «Бориса». Он явился создателем идейно-дра-
матургической концепции оперы и принял самое непосредственное 
участие в реализации своего замысла на сцене. Он же стал на тот мо-
мент главным оппонентом в споре с защитниками редакции Римско-
го-Корсакова. На то были свои основания. Еще в работе над авторской 
партитурой оперы с П. Ламмом (1926–1927) определились вкусы и при-
страстия музыковеда. Неизвестный доселе материал, прежде не опу-
бликованный, извлеченный Ламмом из архивов, поражал своей силой 
и значительностью. И прежде всего — картина у Василия Блаженного, 
которая прежде не исполнялась. Основная редакция оперы в обработке 
Римского-Корсакова была уже освоена театром. Более того, она каза-
лась традиционной и перестала отвечать на запросы изменившегося 
времени. Вполне объяснимо поэтому, что Асафьев решительно отдал 
предпочтение не только оркестровке Мусоргского, но и первому вари-
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анту оперы. В борьбе за новое прочтение классики он был настроен по-
лемически: «Римский-Корсаков совершил не реформаторский подвиг, 
а весьма преходящее, хотя и важное историческое дело приспособление 
музыки непонятого композитора ко вкусам своей эпохи и по принци-
пам своей техники и своего мастерства» [10; 4].

Кроме того, Асафьев, как и многие другие в то время полагал, 
что вторая редакция композитора, на которую опирался Римский-Кор-
саков, явилась уступкой требованиям цензуры. Эта точка зрения ни-
как не объясняла факт появления сцены бунта под Кромами. Асафьев 
ограничивался такого рода замечаниями: «инстинктивно Мусоргский 
хватается за предложенную профессором Никольским мысль о сцене 
под Кромами и присочинением ее выпрямляет первоидею» [11]. «Пер-
воидея» виделась Асафьеву тогда в выделении социального конфликта 
«между народом и московским царизмом». Она легла в основу драма-
тургической концепции оперы, а затем и спектакля. В соотношении 
враждующих сторон конфликта более значительным тогда представ-
лялся показ народной массы. В полемике с предыдущими трактовками 
это была реакция на утонченный психологизм образа Бориса, вопло-
щенный на сцене Шаляпиным. Асафьев, создавая компилятивную ре-
дакцию, рельефно намечал развитие образа народа, выявлял его дра-
матургию. «В авторской редакции раскрывается в последовательном 
развитии рост народного недовольства, от пассивного „завоем“ (в про-
логе) до вопля „дай хлеба!“ в сцене у собора Василия Блаженного (пер-
вая картина последнего акта) и до взрыва народной ненависти в эпи-
логе (Кромы)» [12]. В столь ярком подчеркивании и проведении одной 
темы, которую можно сформулировать как «зреющий протест масс», 
скрывалась своя односторонность. Но тема являлась сверх актуальной 
для своего времени, казалась самой значительной. Она диктовала мас-
штаб рассмотрения конфликта. Это была точка зрения победившего 
класса, как отмечал сам Асафьев в специально посвященной этому ста-
тье «Борис Годунов и его редакция в свете социальной проблемы». Тема 
не исчерпывала всей проблематики оперы. В отличие от утверждений, 
она не была полным отражением намерений Мусоргского, но освещала 
новую грань авторского замысла, остававшуюся до сих пор в тени. Глав-
ное же значение сложившейся концепции оперы в ее опоре на партиту-
ру самого композитора, в ее тесной сопряженности с музыкой. Даже так 
называемые провалы в оркестровке Мусоргского получали смысловое 
объяснение. Не только смысловое, но и образное. Это подтвердил спек-
такль, зримо воплотивший концепцию Асафьева, концепцию своего 
времени. 

Рассмотрим ее подробнее, как основу для работы постановщиков. 
Ибо от сцены к сцене Асафьев выстраивал и конструировал свой за-
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мысел. Разрабатывал его в подробностях, отталкиваясь от звучания му-
зыки. Он предлагал сначала общее смысловое решение каждой сцены, 
выделял ее доминанту, прослеживал развитие главной темы от картины 
к картине.

Ключом к первой сцене пролога становилась восстановленная по ав-
торскому тексту фраза: «Велят завыть, завоем и в Кремле». В ней, по мне-
нию Асафьева, «московский люд определяет свое отношение к навязан-
ному правящими классами и избранному под угрозой плети царю» [12]. 
Каждая вновь открытая реплика из массовых сцен обогащала представ-
ления о целостности образа народа, создаваемого композитором. Так 
пролог уже «не кончался религиозно утешительным хором калик пере-
хожих» [3; 80]. Народ осуждал их в финале. Восстановленные замечания 
Митюхи и мужиков меняли смысл сцены. Непонимание, равнодушие, 
независимость — вот характеристики, которые расширяли и дополня-
ли образ массы. То, что Римский-Корсаков опускал финальные репли-
ки, позволило говорить о «сглаживании» им роли народа. Еще большие 
основания для таких утверждений давала его трактовка в качестве фи-
нала сцены смерти Бориса. 

Вторая сцена пролога — «Коронация» — естественно продолжала 
настроение предыдущей. «Народ официально с неохотой славит царя» 
[3; 80]. «Тусклые» звоны Мусоргского, по мнению Асафьева, подчерки-
вали «подневольный» характер избрания на царство. «Народ ненавидит 
Бориса инстинктивной ненавистью и, выбрав его под плетью, остается 
непримиримым его врагом. Вот стимул драмы» [3; 80]. Все линии стя-
гивались в единый узел конфликта. По мере его развития растет сила 
и гнев народа, которые неизбежно ведут к гибели царя Бориса. Конец 
пролога — «настроение зловещее» [3; 80]. Недовольство зреет повсюду: 
«Следующие сцены рисуют отношения людей из различных слоев к ос-
новной антитезе — народ и навязанный царь» [12].

Келья Пимена. В этой сцене восстанавливался и определял главное 
рассказ о событиях в Угличе. «Мы узнаем и чувствуем, что положение 
царя шатко: что даже в келье, отрешенный от мира, зажжен фитиль, ко-
торый вот-вот понесут к бочке с порохом» [3; 80]. Здесь же берет начало 
и авантюра Григория, которая получает развитие в сцене в Корчме. Вся 
эта картина подтверждает «непрочность дела Бориса даже и на окраи-
нах государства…  Шинкарка, и Варлаам, и Мисаил являются, при всем 
их бытовом добродушии, злейшими ненавистниками московских по-
рядков» [3; 88–89]. Так каждый образ включается в спор враждующих 
сил. Характеристики персонажей начинают определяться по их отноше-
нию к противоборствующим сторонам. В спектакле это привело к не-
которой однокрасочной отдельных образов. Внимание направлялось 
не на выявление человеческих индивидуальностей: мерилом было их 
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участие в общем потоке событий. Уже в самой концепции Асафьева на-
мечалось разделение образов по их функциям. Интересно, что в этот пе-
риод он не дает психологических разработок ролей, хотя у Мусоргского 
для этого есть богатый материал. Опера мыслилась общо. Конкретно-
сти, детали приобретали смысл только в поддержке главного. Многое 
из подробностей о людях становилось ненужным. Пример тому — сце-
на в царском тереме. Выбор первой редакции для Асафьева принципи-
ален. Она ближе к пушкинскому тексту. В ней «все сжато, все сконцен-
трировано, все напряжено, а фигура Бориса дана ярче и определеннее 
в политическом плане» [3; 88–89]. Вторая же редакция хоть и полнее, 
и в ней много сочной музыки, описывающей «быт царского терема». Но: 
«Эти подобности разрыхляют ход действия, прежде чем оно приходит 
к столкновению двух соперничающих сил, — двух политических вра-
гов: Бориса и Шуйского» [3; 89].  

Делался акцент на политическую интригу: во втором действии внутри 
государства российского, за его пределами в панской Польше в третьем 
действии. Польский акт хоть и дополнял общий конфликт, но и «уводил 
в сторону от главной линии развития действия» [3; 96]. По мнению Аса-
фьева композитор написал польские сцены «лишь после настойчивых 
убеждений в необходимости ввести в оперу в лице Марины, женский 
элемент и лирический момент в ход действия» [3; 96]. Поэтому у Аса-
фьева целому акту отводилась роль «декоративного интермеццо». Ибо 
он оказался уступкой, данью традиции. Хотя в нем справедливо была 
выделена именно фигура Рангони. Это «еще новый враг Бориса, москов-
ского порядка, но вместе с тем враг русского народа» [3; 96]. Итак, показ 
еще одного противника, но статичный показ. Целиком акт трактовал-
ся как контрастный эпизод, остановка перед стремительной развяз-
кой. В музыке Асафьев отмечал ее «импрессионистический колорит», 
«иностильность», изысканность. Подчеркивал спорность оркестровки 
Римского-Корсакова. Сравнивал его блестящий полонез с «элегант-
ным полонезом, мелькающим как преходящий эпизод, а не как само-
стоятельный роскошный номер» [12] у Мусоргского. Все направлялось 
на подчеркивание краткости остановки, на преобладание динамики 
в развитии действия. Четвертый акт отличался поэтому особой стреми-
тельностью. Толчком к развязке служила сцена у Василия Блаженного. 
«Во всей прежней русской оперной литературе эта сцена является един-
ственно смелой по замыслу и выполнения музыкально-драматургиче-
ской концепцией, с неслыханным реализмом передающей столкнове-
ние голодающего народа с властью» [12]. Эта картина готовила, с одной 
стороны, неизбежность гибели Бориса, а с другой — разлив народного 
бунта. В драматургии оперы, которую разворачивал Асафьев, сцена эта 
становилась главным узлом конфликта. Закончить оперу сценой смер-
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ти Бориса, если быть до конца последовательным в своем предпочте-
нии первой редакции оказалось невозможным. Ею завершалась только 
одна драматургическая линия — второстепенная для новой трактовки. 
«Кромы» стали финальной точкой в развитии другой — более важной. 
И не только венчали ее, но всю оперу как «народную драму».

Теоретически у Асафьева получалось, что вся вторая редакция была 
«уступкой», Мусоргский «кроил и кромсал» свое детище и только Кро-
мы углубляли первоначальную концепцию. Ведь и польский акт, вве-
денный Асафьевым в свою редакцию больше из любви к хорошей му-
зыке, не особенно вписывался в его концепцию оперы. Но в тоже время, 
компоновка четвертого акта, обоснованная Асафьевым, данная в кла-
вире Ламма и сохраненная в спектакле, оказалась жизнеспособной. 
И хотя впервые была опробована в постановке Большого театра 1927 г., 
именно Асафьев доказал уместность ее в логике развития действия. 
В московском спектакле и после сцены у Василия Блаженного «Кромы» 
носили «случайный характер внезапно вспыхнувшего бунта» [11], о чем 
свидетельствует режиссерская разработка В. Лосского. Для Асафьева 
же эта сцена становилась «позднее найденным, ярким, сочным и силь-
ным завершением всей концепции, взрывом накопившейся энергии не-
довольства, диким и полным здоровья, могучих инстинктов народным 
бунтом» [3; 97]. Естественно, что в 1920-е годы этот бунт ассоцииро-
вался, а порой и отождествлялся с революцией. Но в общей динамике 
подъема и спадов поведения толпы терялись некоторые важные драма-
тургические моменты. И главный — появление Самозванца и востор-
женный прием его народной массой. Этот эпизод не получил в то время 
никаких объяснений. Ни теоретических — у Асафьева, ни практиче-
ских — в театре. Финал трактовался как исполинский эмоциональный 
всплеск, поглощавший частности, нюансы поведения толпы. «Бунт, 
достигнув вершины нарастания в издевательстве над иезуитами по на-
пущению Варлаама и Мисаила, на время рассасывается при появле-
нии Самозванца… Стон Юродивого звучит как последний отзвук со-
бытий, как ужас перед надвигающимся хаосом. После него поет сама 
стихия в симфонии пламени и звона» [3; 98]. В приведенном высказы-
вании Асафьева (и в других, подобных) драматургия сцены под Кро-
мами не получала рационального обоснования. Вернее, логика ее была 
в том, что она становилась эмоциональной точкой в общем движении 
действия. Подавлял огромный накал бушевавшего, рвавшегося наружу 
чувства, сознания своей силы. Именно это объединяло и организовыва-
ло. Все остальное отодвигалось и отбрасывалось. 

Проблемы встали потом 20 лет спустя в 1948-м, когда в прессе раз-
вернулась дискуссия о финале. Почему народ идет за Самозванцем? 
Поведение толпы, казавшееся сначала столь ясным, что не требовало 
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объяснений, на новом этапе осмысления творчества Мусоргского, по-
лучило более сложную трактовку. Становилось понятно, что упущены 
важные темы, делающие образ массы более многогранным. Например, 
тема обманутого народа. Тогда, в 1928 г., все заслонило желание показать 
революционность еще неорганизованной толпы, в ней виделись истоки 
победы, которая уже одержана сидящими в зале. Сложность отступа-
ла перед пафосом. Но это временное и неизбежное отступление. Оно 
было продиктовано жизнью. Оно еще не могло быть осознано вполне. 
Концепция оперы, данная Асафьевым, поднимала на новый уровень ос-
мысление конфликта трагедии. На социально-политический уровень. 
И ему подчинялось все, главенствовала «динамика народной исто-
рии — борьба социальных факторов внутри политического организма» 
[3; 98]. Народ в «Борисе», по мнению Асафьева, не принимает господ-
ствующей власти. Врагом его становится не только Борис, но и царская 
власть. Об этом говорил пролог. Также неохотно славили бы и любого 
другого, поэтому и назревал протест. Оказывалось, что трагедия Бори-
са не в его человеческой вине, не в том, что он преступник, а только 
в том, что он — царь.

Асафьев считал, что «основная редакция», не вполне соответствует 
первоначальной концепции оперы, так как уделяет слишком много вни-
мания «Борису — человеку с больной совестью, а не царю Борису» [3; 
96]. В таком решении была новая краска, но она же делала образ Бориса 
усеченным. В какой-то степени уравнивала его с остальными. «Борьба, 
состояние антагонизма, напряжение социальных сил — вот принцип 
оперного действия, в котором любовь и смерть, счастье и горе, рожде-
ние гибель отдельных лиц являются лишь преходящими эпизодами» [3; 
98]. В данном высказывании Асафьева — сильные и слабые стороны его 
концепции.

Временем и пониманием его запросов продиктован выход на первый 
план социально-политического конфликта. Этим же объясняется и вни-
мание к народным сценам. Масса становится главным героем оперы. Ее 
характеризует действенность. Она дана в активном развитии от пролога 
к Кромам как стихийной революции. Новая постановка конфликта, с од-
ной стороны, продиктовала определенный угол рассмотрения отдель-
ных персонажей оперы. Их функции определились более четко с точки 
зрения социальной. С другой стороны, это лишало, порой, человеческие 
образы той многогранности, которая есть у Мусоргского. Они не получа-
ли подробной психологической разработки. И либо оставались на уров-
не сложившихся амплуа, либо приобретали одну, определенную черту, 
что приводило иногда к однокрасочности и упрощению. Главный урон 
был нанесен образу Бориса Годунова. Достоинства и недостатки замысла 
Асафьева наглядно продемонстрировал и спектакль ГАТОБа.
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По началу «Борис Годунов» планировался как обычное возобнов-
ление (см.: [21]). Но дискуссия вокруг редакций, неудача спектакля 
Большого театра изменили намерения руководства. И в этом также 
сказалось влияние Асафьева. Для него подлинный «Борис» продолжал 
ту репертуарную линию, которая к тому времени определилась в теа-
тре. Это был курс на освоение современного языка через знакомство 
с западными новинками.  Ставились «Саломея» Р. Штаруса, «Дальний 
звон» Ф. Шрекера, «Воццек» А. Берга, «Любовь к трем апельсинам» 
С. Прокофьева. Они, в какой-то степени, готовили к восприятию «коря-
вого» языка Мусоргского, его «разреженного», «диссонирующего» орке-
стра. Готовили и слушателей, и специалистов. Быть может и Асафьева, 
увлекавшегося зарубежной музыкой. Так русский из русских, компо-
зитор Мусоргский возвращался к нам на новом этапе. Через освоение 
современного музыкального языка Запада. Для Асафьева такой поворот 
был естественным и логичным, отвечал системе его взглядов на музы-
кальный театр. Названные спектакли «западнической линии» создава-
лись одной и той же группой людей — дирижером В. Дранишниковым, 
режиссером С. Радловым, художником В. Дмитриевым. Их объединяли 
общие взгляды на современный музыкальный театр. Не случайно поэ-
тому Асафьев, немало способствовавший их творческому соединению, 
добивался, чтобы именно они работали над новым «Борисом». В одном 
из писем Асафьев Ламму читаем: «С Дранишниковым вопрос, кажет-
ся стоит прочно. т. е. «Бориса» он получит, зато плохо другое: не хотят 
давать постановку Радлову… Что тут делать не знаю» (см.: [17; 115]). 
Впрочем, совместная деятельность Асафьева с Дранишниковым на-
чалась раньше, чем с другими. Они вместе создавали партитуру опе-
ры для спектакля по подлинникам Мусоргского. Об этом вспоминает 
Ламм, участвовавший в общей работе. Читает в одном из писем Ламма: 
«Дранишников молодец, он оказывается уже провел две оркестровые 
репетиции по группам. В восторге от Мусоргского и уверенно смотрит 
в партитуру. Вчера успели проработать 1) сцену у Василия Блаженного 
и 2) Сцену смерти Бориса до прощания с сыном. Нашли кое-какие про-
пущенные варианты. О многом горячо, долго, но очень дружно спорили 
и выносили то или другое определенное решение — пока особых разно-
гласий не было» (цит. по: [17; 126–127]). Таким образом, музыкальная 
концепция рождалась в совместном творчестве и отличалась направ-
ленностью на театральную практику. Дранишников был подключен 
не случайно, ибо Асафьев придавал главное значение именно роли ди-
рижера. Музыкальный руководитель постановки авторской партитуры 
решал быть ей на сцене или не быть. Не случайно Асафьев так протесто-
вал против приглашения дирижировать спектаклем А. Коутса, для га-
стролей которого, по-началу. и предполагалось возобновить оперу (см.: 
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[17; 3]). Дирижерский стиль Дранишникова, его индивидуальность, по-
нимание задач оперного дирижера, как нельзя лучше отвечали требо-
ваниям, которые предъявляла музыкальная драма Мусоргского. И это 
отчетливо понимал Асафьев. Он считал Дранишникова одним из луч-
ших оперных дирижеров современности, творчество которого осталось 
неоцененным по достоинству. «Ни одного звука вне связи с общим 
смыслом произведения, ни одного звука вне образа, вне конкретного 
художественного выявления идеи и вне живой интонации — так мож-
но сформулировать credo Дранишникова исполнителя» [2; 5]. 

Особенно привлекало Асафьева в дирижере то, что и он «всегда 
глубоко волновался проблемами музыки как живой речи, то есть, пре-
жде всего, как искусства интонационного» [2; 1]. Считал, что музици-
рование Дранишникова соприкасается «с тончайшими нюансами че-
ловеческой речи — от мощного ораторского пафоса оды, до ласковой 
плавности русского лирического стихотворения, граничащего порой 
с выразительность слова» [2; 5]. Ценимые Асафьевым качества как нель-
зя более подходили тому, чтобы овладеть особенностями стиля Мусорг-
ского, и прежде всего его речитативами. «Борис Годунов» был одним 
из любимейших произведений дирижера. «Борис» именно в авторской 
оркестровке. Дранишников стремился разрушить «легенды» и «мифы» 
вокруг «беспомощности» Мусоргского» [16]. Новаторство Мусоргско-
го он находил в том, что «впервые зажило на оперной сцене СЛОВО 
(выделено автором. — Е. Т.) во всем его могучем многообразии, впер-
вые зазвучала живая речь народа, массовые сцены получили психоло-
гический рельеф и драматическую выразительность» [15]. Дирижер 
полностью разделял музыкально-драматическую концепцию Асафьева. 
Он так же считал, что «существенные расхождения с редакцией Рим-
ского-Корсакова намечено уже в прологе»,  в заключительных репли-
ках — «реакции на „агитацию“ хора калик» [15]. Их надо было подать 
отчетливо, ибо «этот эпизод ярко рисует отношение народа к царю». 
Вторая картина пролога — «Коронация» — «не носит у Мусоргского 
триумфального, внешне блестящего характера… „Слава“ начинается 
преимущественно тихо и вяло, усиливаясь лишь по мере нарастания 
в толпе чувства любопытства, а кончается веселой сумятицей» [15]. 
В сценах «У Пимена» и «В корчме» дирижер также отмечает, что в отли-
чии от Римского-Корсакова, они «технически скомпонованы Мусорг-
ским острее и с большой заботой о тексте» [15]. Польский акт у Асафье-
ва драматургически трактовался как «интермеццо». Полонез переставал 
быть «балетным номером» [15]. В нем дирижер «услышал» «желание 
автора передать характер „провинциальной Польши“, раздутое вели-
чие Сандомира и честолюбие обанкротившейся шляхты» [15]. Сцена 
у фонтана и финал, должны были «звучать в мягких тонах лирического 
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подъема, разрезаемого (контрапунктически) скрытой радостью иезуита 
Рангони» [15]. В сцене у Василия Блаженного дирижеру важно было пе-
редать «настроение голодного измученного народа — настроение жут-
кое по своему лаконизму и внутренней силе» [15]. «Кромы» — сцена, 
которая «ярко живописует возмущение народа» [15].

В столь подробно процитированной статье Дранишникова ясно чи-
тается общее музыкальное решение спектакля, и то, что оно полностью 
совпадает с асафьевским. Не вызывает возражения смешение двух ре-
дакций. Подчеркнуты наиболее спорные моменты партитуры. Пафос 
высказывания дирижера — в реабилитации оркестровки композитора, 
в стремлении обосновать ее театральность. «Там, где Мусоргский со-
знательно стремится к насыщенному звучанию (Василий Блаженный, 
Кромы), оркестр прекрасно выполняет эти задания, там, где Мусорг-
ский чувствовал психологическую необходимость музыкально-дра-
матургически охарактеризовать сценические моменты (подневольное 
славление народном коронации, провинциализм Сандомирского поло-
неза и т.п.), там оркестровка Мусоргского избегает внешних звуковых 
эффектов и чисто театрального блеска» [15]. В высказывании дирижера 
поражает органичное для него внимание не только к музыкальной сто-
роне произведения, но и к тому, что происходит на сцене. Ему в высшей 
степени было свойственно «видение» партитуры. Это способствовало 
успеху многих его спектаклей. В том числе и успеху «Бориса», что осо-
бенно важно. Ибо создатели этой постановки отчетливо сознавали от-
ветственность своей миссии — вернуть на сцену одну из русских опер 
не в переделке, а в подлиннике. Заслуги Дранишникова в этом возвра-
щении — особые. Ведь спор шел более не о сценической интерпретации. 
О сцене вспоминали постольку, поскольку она превращала «звучащее» 
в «зримое». Речь велась, прежде всего, о музыкальных достоинствах 
партитуры, и здесь «слово» Дранишникова являлось самым значимым.

Об этом можно судить и по рецензиям. В них мало описаний спекта-
кля, замечаний об оформлении, мизансценировании, еще меньше вни-
мания уделено исполнителям. В них решался главный вопрос: может 
ли Мусоргский существовать без «подпорок», «говорить собственным 
голосом»? Нельзя не отметить, что вопрос тогда не был решен одно-
значно. Противники остались не убежденными. (А. Глазунов: «Я на-
страиваю, чтобы „Борис Годунов“ как и прежде, исполнялся в редак-
ции Римского-Корсакова» [7а]; А. Житомирский: «Переоркестровка 
неминуема. Весь вопрос в том — „когда, кто и как?“» [7а]). Сторонники 
же еще более утвердились в своей правоте. (Н. Малько: «Теперь вряд 
ли возможно спорить против того, что сочинен „Борис“, все-таки луч-
ше Мусоргским, чем редактирован Корсаковым» [7а]). Спор разрешило 
время.  Авторская редакция (оркестровка) заняла свое место на сцени-
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ческих подмостках. Это и позволяет утверждать, что значение спекта-
кля 1928 г. огромно. И что велика роль Дранишникова в его успехе. 

Ответственность разделяли и все остальные создатели спектакля. 
Они должны были обеспечить высочайший постановочный уровень. 
В противном случае свелись бы на нет усилия по возрождению ав-
торской партитуры. Режиссер С. Радлов и художник В. Дмитриев ока-
зались на высоте поставленной задачи. Как не покажется странным, 
но то, что в рецензиях их работе не отведено столько места, сколько 
дается обычно, говорит в их пользу. Сценическое решение не «выпи-
рало», не довлело над музыкой. Оно ей соответствовало. Режиссер 
и художник чутко прислушивались к советам дирижера, к советам 
Асафьева. Это не значит, что они следовали им пассивно. Каждый 
из них был индивидуальностью, значительной художественной лич-
ностью. Каждый в своей сфере использовал присущие ей выразитель-
ные средства, шел к созданию зримого образа спектакля. Целостного 
образа, раскрывающего суть музыки. Основой тому могло служить 
только их творческое единомыслие, общность подхода к музыкальной 
драме Мусоргского и главное принятие музыкальной драматической 
концепции произведения, которая уже сложилась. В этом и заключа-
лась сложность, ибо трактовка оперы рождалась как бы «вне» режис-
сера. Получилось, что Радлов, проявив понимание ситуации, не толь-
ко принял предложение Асафьева, но и подошел к нему творчески. 
Впрочем, ситуация вполне отвечала индивидуальности режиссера. 
Ибо он видел свою задачу именно в создании «эстетического оформ-
ления» (П. Марков) замысла драматурга или композитора. В сочине-
нии театрального текста «Бориса» сказался накопленный опыт рабо-
ты над произведениями самого разного стилевого и художественного 
направления («Близнецы» Плавта, «Лизистрата» Аристофана, «Эу-
ген несчастный» Толлера, «Отелло» Шекспира, «Ода нубунаго» 
О. Кадо — в акдраме; «Соломея» Штрауса, «Дальний звон» Шрекера, 
«Воццек» Берга — в акопере). Некоторые из спектаклей, поставлен-
ных Радловым, оформлял художник Дмитриев как в драматическом 
театре, так и в музыкальном (Совместные работы Радлова и Дмитри-
ева: «Эуген несчастный», «Дальний звон», «Воццек», «Любовь в трем 
апельсинам»; режиссера и художника объединяло единство шко-
лы, они оба восприняли учение В. Э. Мейрхольда, посещая студию 
на Бородинской). Это помогало осуществить установку, характерную 
для времени. Обновление старой оперы виделось тогда в восприятии 
и реализации лучших достижений техники драматического театра. 
В этом плане характерно замечание Дранишникова о том, что «Борис» 
приобретает значение глубоко современного, театрально-оперного 
материала для музыкально-драматического действия. Опыт Радлова 
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и Дмитриева давал все возможности для создания адекватного музы-
ке современного зрелища.

Свое «видение» спектакля режиссер изложил в пространном обра-
щении к художникам (следует отметить, что и назначение Дмитриева 
художником спектакля не было делом сразу решенным; для оформле-
ния «Бориса» был объявлен конкурс, в котором принимали участие 
Акимов, Щуко, Дмитриев, Левин; эскизы Дмитриева были признаны 
лучшими (см., напр.: [22])). Это фактически режиссерский план поста-
новки. Думается, что на нем можно основываться в кратком анализе 
спектакля. Ибо Радлов редко отходил от своих намерений — они всег-
да были результатом четко продуманной программы. Рецензии под-
тверждают, что наметки Радлова оказались реализованными на сце-
не. Предлагаемый режиссером облик «Бориса» основан на разработке 
Асафьева. Он писал: «Как теперь уже с достаточной несомненностью 
установлено — и сценарий, и текст возрождаемой первоначальной ре-
дакции „Бориса“ и содержательнее и ближе современному пониманию» 
[20]. Режиссер разделяет представление о том, что сводная редакция, 
по которой создавался спектакль, и есть первоначальная авторская. Его 
заблуждения естественны. Еще не стало очевидным, что устами авто-
ра «говорили» Асафьев и Ламм. Именно их вариант отвечал запросам 
времени. Он приближался к «намерениям композитора», освещал их 
по-новому, но не исчерпывал целиком. Тогда же он казался единственно 
верным. Приняв партитуру Асафьева и Ламма, Радлов тем самым поло-
жил в основу своей работы их концепцию оперы. Важно понять какую 
конкретно сценическую форму она приняла.

Общий облик спектакля складывался в полемике с постановками 
старого оперного театра: «Мусоргский — это отрицание оперной пыш-
ности, нарядной красивости, протест против сусального богатства. 
Было бы хорошо, если бы удалось показать Москву на переломе XVI–
XVII веков не в застывшей монументальной пышности, а как бы уви-
денную глазами заезжих иностранцев, „татарскую Византию“, смесь 
роскоши с нищетой, шелков и самоцветов с невылазной грязью, фло-
рентийского зодчества с колпаком Юродивого» [6]. Режиссеру важно 
было передать обобщенный облик России. «Историческая правда „Бо-
риса Годунова“ — правда обобщенная, типологическая: взаимоотноше-
ния царя допетровской Руси народа». Отход от реалий быта тех далеких 
лет продиктован вневременным характером конфликта. В сценической 
реализации антитезы народ — царь главное внимание режиссера было 
отдано массовым сценам. «Одной из центральных задач постановки 
явилось правдивое изображение народа на сцене. Отсюда: театр стре-
мился дать „народу“, т. е. хору, жизнь не только в звуке, но и в движе-
нии» [20].
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Установка на выявление динамики народных сцен ясна уже в ре-
шении пролога. «В обеих картинах пролога („Двор Новодевичьего мо-
настыря“ и площадь в Кремле) требуется возможность такого распо-
ложения хора (150 человек), чтобы было как можно лучше видны все 
группы стоящих на сцене (повышающийся пол, лестницы и т.д.) и, каза-
лось бы, что за кулисами мы имеем огромное продолжение этого народа 
(то есть ощущение, что нам показывают лишь часть чего-то громадно-
го). В обеих картинах главная мизансцена — прохождение народа. Ком-
позиция сцены должна иметь возможность подчеркнуть эти шествия 
(в особенности в сцене Коронации). В коронационной сцене внимание 
зрителя должно быть направлено на характерные и этнографические 
особенности участников процессии (быть может единственное место 
оперы, где описательно-декорационный момент берет верх над дра-
матическим действием)» [6]. Завязка спектакля — Пролог. Толпа еще 
пассивна. Изломанность планшета сцены, предложенная художником 
Дмитриевым по заданию режиссера, помогает расположить массу раз-
нообразно. Центр первой картины — шествие калик. «У Мусоргского 
религиозность народа рассеивается как дым. С замечательной последо-
вательностью замыкает он религиозную стихию в тесные стены мона-
стыря и длинные царские палаты. Пение калик встречается суеверием, 
любопытством, недоумением. О чем пели? Неизвестно. Появление ка-
лик низводится до религиозной демонстрации, приготовленной Щелка-
ловым с „агитационными целями“. Приказания пристава и меланхоли-
ческое „велят завыть, завоем и в Кремле“ окончательно характеризуют 
участие народа в избрании царя, как пассивное и насмешливое равно-
душие» [6]. Единой драматургией были объединены обе картины про-
лога. По замыслу режиссера «глубоко последовательно, что и в корона-
ции, народ славит царя приглушенно, сдержано и без энтузиазма. Сцена 
коронации становится, таким образом, из праздничной апологии само-
державия глубоко драматичным вступлением Бориса на несчастный 
престол» [6]. Оформление и главные мизансцены были символичными. 
Открытая площадь Кремля, запруженная народом, и царь с толпой бояр 
на паперти собора, стена которого (вопреки исторической достоверно-
сти) представляла собой фреску «Страшный суд». Она была написана 
Дмитриевым «сочно и с большим декоративным размахом» [1]. Особен-
но запомнилась финальная мизансцена пролога. Прорыв толпы сквозь 
цепь приставов приобретал особый смысл на фоне фрески. Рецензенты 
отмечали: «Производит впечатление „ходынка“, устраиваемая толпой 
в конце второй картины, когда после прохода коронационного шествия 
толпа бросается рвать красное сукно, разостланное по пути шествия» 
[4; 6]. Напоминания, вызываемые отдельными картинами, приобретали 
особую ценность. Они образно говорили о недавно пережитом, ведь по-
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добные мизансцены были в спектакле Мейрхольда 1911 г., там они при-
обретали трагический накал действительной недавней Ходынки; в по-
становке Радлова — иное настроение: в порыве толпы грядущая угроза.

Все массовые сцены были поставлены на традиционно высоком 
для ГАТОБа уровне. Они являлись главными узлами действия, каждый 
раз становясь результатом предыдущего развития и толчком к последу-
ющему. Ассоциативно — символическое решение пролога подчеркива-
ло бытовое правдоподобие картин I действия. «Сцены в келье Пимена 
и в корчме на литовской границе должны трактоваться как комнатные, 
тесные, на первых планах. Но на этом и кончается сходство: тут пахнет 
елеем, там кислыми щами. В келье все идет вверх очень высоко (даже 
с насилием над исторической архитектурой), в корчме — низко и чело-
веческие фигуры очень велики в пропорции с вещами. В келье темно 
и при свете одинокой лампады движения Пимена во время взволно-
ванного рассказа об убийстве Дмитрия, как крылья гигантской птицы 
на стене. В корчме очень светло, за окнами чувствуется пейзаж» [4; 6]. 
Две эти сцены — конкретизация конфликта, который стягивает в слож-
ный узел разные человеческие судьбы. Акцент в этих сценах делается 
на смысл произносимого текста.

В целом решение первого акта было точным и выразительным. 
«Превосходно сделана сцена в келье (Пимен, Григорий, будущий Само-
званец). Замечательно идет сцена в корчме, в реалистически-бытовом 
оформлении, создающая прекрасный контраст суровости и напряжен-
ности постановки других картин оперы» [4; 8]. Пролог и первое действие 
сопоставляются по принципу контраста. На столкновении условности 
и реализма, общего и единичного. Далее этот принцип сохраняется 
в столкновении стилей, цвета, света. Такое решение продиктовано осо-
бенностями композиции оперы, ее членением на десять картин.

Построение напоминает «монтаж аттракционов», который развора-
чивал на сцене Мейерхольд. «В работе режиссера и художника мы исхо-
дили из того наблюдения, что все десять картин Мусоргского не объеди-
нены практически проводимым принципом, а являются законченными 
каждая в себе, и во многих отношениях разнородно построенными 
действиями. Отсюда вытекает трактовка корчмы — как натуралистиче-
ской картины, польских сцен — как мимолетной театральной интерме-
дии, сцены под Кромами — как конструктивного выражения динамики 
прорвавшегося бунта» [14]. Столкновение разностильных, контраст-
ных, замкнутых в себе «номеров» составляло драматургию спектакля. 
Такое сопоставление внутри единого замысла рождало для оперного 
театра новизну формы. При этом постановка не теряла художественной 
целостности. Возможно во многом потому, что постановщики не поры-
вали резко с традициями. Возникали и необходимая монументальность, 
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масштабность, живописность. Традиции воспринимались не как ис-
пользование старого, испытанного, а как откристаллизовавшиеся зако-
ны данного вида искусства. Спектакль не порывал с ними, но, при этом, 
содержал некоторые элементы «реформы режиссуры нового времени» 
[8]. Можно добавить, что не только режиссуры, но и декорационного 
оформления спектакля также.

Вот, например, сцена в царском тереме — второй акт. На эскизе 
Дмитриева ярко-синие купола церквей в лесах, сдвинутые под опреде-
ленным углом, возносящиеся, летящие, на фоне ярко-оранжевого неба. 
Они занимают большую часть сценического пространства. Справа, низ-
ко — крыша терема с укрупненными ромбами черепицы, сдвинута чуть 
в сторону… и под нависшей аркой — царские палаты… гнетуще крас-
ная обивка, не просторное, скорее тесное помещение; в нем — вполне 
бытовая мебель. Но само совмещение, сочетание цветов, объемов, углов 
как бы сдвинутых, нелепо наложенных друг на друга, сразу создавало 
определенное настроение. Люди казались придавленными тяжестью 
нависших над ними неба, куполов, крыши. Они были заперты, заму-
рованы. Их судьбы определены и безысходны. Судьба Бориса и детей. 
Сцена шла в первоначальном варианте. «Чрезвычайно знаменательно 
отсутствие песен Мамушки и Федора («Попиньки») в тереме. Неторо-
пливая дивертисментность этих песен придавала всему акту тот ха-
рактер улыбающегося любования стариной («хорошо жилось на Руси 
нашим предкам»), который отдавал и скрытой религиозностью, и при-
митивным славянофильством. Напротив, плохо жилось на Руси, и тя-
желые своды дворцов душат беспомощные попытки Бориса прорваться 
сквозь Азию к культуре и Европе» [24]. Эта сцена размышлений, одино-
чества, обреченности царя Бориса подводила к кульминации постанов-
ки — картине у Василия Блаженного.

Из тесного, замкнутого мира — на зловещий простор площади. 
«На тревожном фоне оранжево-красных облаков дана грузная, давящая 
Кремлевская стена и собор Василия Блаженного, взятые в интересном 
ракурсе, создающие в целом выразительную монументальную живо-
писную картину. Хоровой массив работает в этой сцене с небывалой 
в оперном театре выразительностью, как единое целое, бьется и кишит 
у Кремлевских стен. Режиссерски сцена построена на трех движениях 
хоровой массы (мольбы о хлебе, испуг, отстранение от царя), впечат-
ляющих своей мощью» [19]. Сцена исполнялась впервые в авторской 
редакции. И, если в постановке ГАБТА она шла несколько сама по себе 
(в оркестровке Ипполитова-Иванова), как необычайно эффектный 
номер, то у ленинградцев без нее трудно было представить спектакль. 
«Просьба — требование хлеба, которыми народ колеблет уже шатаю-
щийся трон Бориса в новой сцене у Василия Блаженного, показывает 
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весь размах скрытой народной силы, все бунтарство, развернутое далее 
в „Кромах“. Таким образом, эта замечательная сцена является логически 
необходимым связующим звеном, между косностью, пассивностью, не-
подвижностью народной воли в первых сценах и ее разгул в последних. 
Так расширяется и углубляется партия народа, взлетающая сила кото-
рого крепнет в то время, как рушится судьба Бориса» [24].

В логике спектакля сцена была необходимой и выглядела более орга-
ничной, чем, например, польский акт, который ей предшествовал. Для по-
становщиков, как и для Асафьева, польские сцены являлись побочными 
эпизодами, непосредственно на главный конфликт не работающими. 
Они трактовались поэтому как проходные, как «блестящее интермец-
цо» перед стремительным финалом. Как некая остановка — контраст, 
подготовка последней волны действия. «В сознании зрителя эти сцены 
должны промелькнуть, как комета, а не скрипеть как колымага. „Убор-
ная Марины“ вся на блеске драгоценностей, сверкании зеркал, „Сад 
Мнишек“ — на бьющих солнечными брызгами фонтанах, освещенных 
разноцветными прожекторами. Зелень трельяжей, мрамор статуй, лег-
кость декораций, предельная пышность костюмов» [6].

«Уборная Марины» — на выдвижной площадке — фурке, в центре 
открытой сцены. Зеркала во вьющихся золотых оправах, пышный бал-
дахин и легкие кружева накидок и нарядов. «Сад» — основное внима-
ние на фонтаны и статую между ними. И надо всем огромный польский 
герб. По обе стороны памятника средневекового рыцаря становились 
Рангони и Самозванец. Эти сцены подчеркивали политический ха-
рактер основного конфликта, расширяли интригу, общим решени-
ем — внешним прежде всего, готовили эффект мощной картины у Ва-
силия Блаженного.

Сцена у собора трактовалась режиссурой «как одно из центральных 
мест оперы» [6]. После далекой для тогдашнего зрителя шляхетской 
Польши, чужой и незнакомой, события возвращали их к проблемам 
куда более близким и понятным. И Радлов отчетливо понимал: «Ни-
какой стилизации и старинности. Напротив, с кинематографической 
реальностью должно восприниматься зрителю голодное Поволжье 
21-го года… Композиционная задача — подчеркнуть громадность тол-
пы» [6]. Рядом с взметенным до неправдоподобия легким острым ку-
полом одной из кремлевских башен, особенно тяжелой и массивной 
казалась красная Кремлевская стена, зловеще нависшая над людской 
массой. Трагическое буйство красок грозового неба контрастирова-
ло с темнотой монолитной толпы. Сценическая площадка была взло-
манной, неровной. Хор-массовка выразительно располагался вширь, 
вверх. Даже один из самых взыскательных ценителей театрального 
искусства — А. А. Гвоздев отметил и описал, прежде всего, эту карти-
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ну: «В особенности удалась сцена у Василия Блаженного, где контраст 
голодной толпы и царя-ирода, обостренный выступлением Юроди-
вого, глубоко врезался в память. Темная масса насыщенных по тонам, 
мрачных костюмов, оживляется выразительной игрой обнаженных рук, 
белыми пятнами прорезывающих темный фон и тянущихся к красной 
мантии царя-ирода, шествующего по помосту среди взволнованной 
и голодной массы народа. При каждом новом просмотре спектакля эта 
сцена впечатляет решающим образом» [8]. Сказывался опыт работы ре-
жиссера и художника над Толлером, Шрекером, Бергом. Сказывались 
характерные для тех лет веяния: «Экспрессионный уклон в обрисовке 
этой сцены как-то неожиданно убедительно увязываются с музыкой 
Мусоргского, создавшего для оперной сцены непревзойденный образец 
напряженного сценического действия» [8]. 

Кульминация спектакля — прямое столкновение царя и наро-
да — служит толчком к развязке. Первая картина четвертого дей-
ствия — в Боярской думе. Здесь завершается судьба царя Бориса. 
Но главное внимание постановщиков сконцентрировано не на нем. 
Скорее на более полном и рельефном выявлении причин его смерти. 
Борис обречен, и поэтому он как бы на втором плане. Так в замысле: 
«Мусоргский ставит главным действующим лицом народ, а не личную 
трагедию Бориса» [25]. И. Болотин и М. Рейзен, каждый в силу своих 
возможностей, проживали драму Бориса — человека и государственно-
го деятеля. Но, как выразился один из критиков, «утерянным оказался 
масштаб» [5; 3]. В этой сцене все компоненты существовали на равных. 
«Играло» оформление Дмитриева — мрачные, гнетущие своды поме-
щения, с цветными усугубляющими настроение бликами росписей 
стен — «Георгий Победоносец, поражающий змея», «Сошествие во ад» 
… Необычайно важным моментом действия становилось чтение Щел-
каловым «манифеста» Бориса (исполнявшегося впервые). Привлекало 
внимание эффектное поведение Шуйского… (Кабанов был многие годы 
прекрасным исполнителем этой роли). Не конец человеческой лично-
сти, не смерть Бориса, а политическая игра — вот сущность этой карти-
ны. Она подводила к мятежу.

«В сцене под Кромами глумящийся хоровод, кружение разгулявшей-
ся толпы вокруг вышестоящего боярина, — писал Радлов. — Этот глум 
происходит на большой дороге, которая должна очень чувствоваться 
в этом акте (как бы река и водоворот вокруг боярина)» [6]. Сломанное 
дерево, высокий обрубок в середине сцены, казалось, стягивал в водо-
ворот людские массы, они группировались внизу и на холме, образо-
вывали круг-воронку, развернутую под углом — в сторону зрителей. 
Все сосредоточено на людях, их действиях. Здесь нет пестроты цвета, 
буйства красок. Режиссер это учитывал, предложив художнику «дать 
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сцену под Кромами в снегу» [6]. Белизна снега и несколько черных, го-
лых стволов — таков фон. Масса дана не обобщенно, а как целое, скла-
дывающееся из индивидуальностей. Здесь знакомые лица — Митюха 
из пролога с группой мужиков, Варлаам и Мисаил, Юродивый… Слож-
ный сценический рисунок у исполнителя роли боярина Хрущева. 

«Едва ли не лучшим моментом новой постановки является сцена 
под Кромами с ее двумя сценическими „ферматами“ на сценических 
нарастаниях перед появлением сначала Варлаама и Мисаила, а затем 
иезуитов. Сцена „самосуда“ толпы над боярином во время хора „рас-
ходились, разгулялись“ является выражением классовой враждебно-
сти и ненависти масс к боярам» [4; 10]. Обращала на себя внимание 
сцена расправы над боярином Хрущевым. Разработан его поединок 
с толпой, освобождение его Самозванцем и приближение к новояв-
ленному правителю, который царственно усаживал рядом с собой… 
А потом народ устремлялся за Самозванцем… Как бы не видя, не оце-
нивая его поведения. Возникало противоречие. В укрупненном кон-
фликте — народ и царь — режиссура подчеркивала неприятие царской 
власти. Последняя мизансцена (перед плачем Юродивого), должна была 
как-то выявить это. Но мысль осталась не проясненной. Восторжество-
вало стремление показать порыв народа как таковой. Ибо он расцени-
вался как заложенное исконно в русском народе стремление к мятежу, 
к единству действий. И никто не замечал логической неувязки в том, 
что порыв этот свидетельствовал о принятии новой власти. Безогово-
рочном и восторженном. Заключительный плач Юродивого воспри-
нимался не как стон обманутого народа — эта тема не прочитывалась 
вообще, — а как предсказание еще долгого пути к свободе. Обобщенное 
понимание конфликта, которое демонстрировало оформление и сцени-
ческое решение, в конкретной сцене оборачивалось против создателей 
спектакля. Историческая правда рубежа XVII века, понималась сквозь 
призму другой эпохи как общая закономерность движения масс: от раб-
ской покорности, равнодушия, непонимания, через стихийный протест 
к мятежу, к бунту. Для зрителей, сидевших в зале, такое решение могло 
казаться естественным и близким.

Хор театра, едва ли не впервые, стал главным героем постановки. 
«Хор ГАТОБа, подновленный дополнительными молодыми кадрами, 
отлично овладел заданием, проявив гибкость, игровую выразитель-
ность, четкость и осмысленность коллективной дикции и психологи-
ческой нюансировки, законченность музыкальной переработки» [5; 3]. 
Это была главная удача спектакля. Рядом с ней индивидуальные обра-
зы отходили на второй план. О конкретных трактовках ролей сказать 
что-либо трудно. Не они оказывались в центре внимания критики. 
Можно добавить, что и постановщиков тоже. Подробных разработок 
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ролей мы не имеем и можем основываться только на лаконичных за-
мечаниях критики. Прежде всего, единодушно отмечалось исполнение 
П. Журавленко партии Варлаама. Он казался самой яркой и запомина-
ющейся фигурой спектакля. Обобщением и конкретизацией истинно 
народного характера. Юмор, лукавство, порочность и доброта, непо-
средственность и хитрость, ум и темнота. Образ складывался из многих 
черт, делавших его многогранным и живым… Скорее «театрально-жи-
вым», ибо актер не боялся заострений, и некоторой утрировки во имя 
правды сценической. Начиная разговор об исполнителях, рецензенты 
писали: «На первом месте здесь — Журавленко, дающий правдивый, 
хотя и несколько гротесковый тип странствующего монаха Варлаама» 
[5; 3]. Коротко упоминались другие исполнители «народных» ролей. 
В «контрастных тонах» по отношению к Варлааму давался образ отца 
Мисаила (Калинин). Была «красочна корчмарка» [5; 3] Сабининой. 
В авторской редакции рельефней выделен еще один народный герой: 
«Очень выиграла колоритная фигура Митюхи в передаче Белянина» 
[13]. Запоминающийся образ Юродивого создал В. Тихий. «Талантли-
вой, моментами всецело захватывающей игрой отмечен облик Юроди-
вого» [5; 3]. Проникновенно-верные интонации были найдены актером 
в сцене у Собора Василия Блаженного.

Из противоположного лагеря действующих лиц выделялся Шуйский 
М. Кабанова. Он был достойным политическим врагом Бориса — ум-
ным, искусным, расчетливым и злобным. Он действовал, расчищая путь 
к власти, готовый шагать по трупам и Бориса, и народа. Еще один тай-
ный противник Бориса, преследующий иные, чем Шуйский цели — Пи-
мен. Исполнитель этой роли Плешаков был «иконописно статичен» [5; 
3]. «Его главные речи звучали очень красиво» [13]. И это не устраивало 
создателей спектакля: «Пимен у Мусоргского вовсе не столь благоче-
стивая фигура» [13]. Другой участник политической интриги Рангони. 
Боссэ «дал интересный облик ловкого иезуита» [13]. Орудие в руках 
Рангони — Марина. Она в лице Акимовой нашла «корректную испол-
нительницу» [5; 3], обращала на себя внимание, прежде всего, «деталь-
ной разработкой, отделкой подробностей, приближающей исполнение 
к камерному стилю» [13]. Самозванец Н. Печковского был до переиз-
бытка нервозен и порывист. Он стремился к одной, ясно осознанной 
цели — к престолу. Его поведение диктовало главное — авантюризм. 
Внутренняя эволюция образа не прослеживалась. Преобладание одной 
краски «работающей» на социально-политический конфликт, выделен-
ный в постановке, характеризовало почти каждого из персонажей.

Изменившаяся драматургическая концепция оперы повлекла за со-
бой и иную трактовку образа Бориса. Критика отмечала, что в спектакле 
«фигура Бориса выдержана в значительно более сгущенных и мрачных 
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тонах, но вместе с тем, он показан не только как частный человек, семья-
нин, а как деятель государственный, засасываемый болотом старорус-
ского быта» [7]. Обреченность Бориса прочитывалась с первого его по-
явления — «Скорбит душа». Все его думы — о благе народном, о сыне, 
о преступлении выдавали ум государственный. Не страсти, не чувства, 
но мысли — вот что его мучило, не давало прорываться наружу вспле-
скам, порывам. Он был сдержан.

Два исполнителя этой партии разными средствами стремились со-
здать такой образ. М. Рейзен делал это более вокальными средствами 
(что отмечено всеми рецензентами). И. Болотин был выразительней 
в пластике, движении, жесте. Его отличало умение «охватить всю пар-
тию глубоким и мощным дыханием» [9].

Спектакль в целом при всех его достоинствах и недостатках был 
принят современниками положительно. Поражала новизна роли ор-
кестра — не привычно оперного, а оркестра музыкальной драмы, су-
ществующего на равных со всеми компонентами действия. Привле-
кала современность театрально-постановочного решения Радлова 
и Дмитриева, которая подчеркнула жизнеспособность оперы Мусорг-
ского. Адекватный сценический образ нашла новая идейно-драматур-
гическая концепция произведения. «Мы привыкли к „Борису“ Му-
соргского — Корсакова без сцены у Василия Блаженного, без сцены 
под Кромами, к пышной парадной опере, с умилительной оглядкой 
на русский быт, к представлению почти патриотическому. Теперь же 
узнали „народную трагедию“, катастрофическую сермяжную Русь…» 
[23] Да, было создано широкое историческое полотно, масштабное, 
быть может, поглотившее в себе частное, индивидуальное, но зна-
чительное по своему размаху и проникновению в судьбы нового ге-
роя — народа. Такое решение не являлось окончательным и универ-
сальным. 

Спектакль создал определенные традиции, восстановив в правах дра-
матургическую и смысловую линию, углубляющую основной конфликт 
трагедии. Линию развития массовых сцен, героя — массы. В то же время 
обнаружились и новые проблемы. Постановка «подлинного» Мусоргско-
го, завоевав сцену, не сняла вопроса о редакциях. Ведь ГАТОБ предложил 
сводный вариант оперы. Это было оправдано стремлением «показать» 
наибольшее количество материала, открытого заново. Но спектакль ока-
зался непомерно растянутым. Начинался в 19–30 и заканчивался в 00–30. 
Стоял даже вопрос об изъятии целиком польского акта, который по мне-
нию некоторых, нарушал «замечательный по единству план „Бориса“» 
[18]. Были и другие предложения — например, исполнять оперу в два ве-
чера. Сначала первоначальную редакцию (без польского акта, без Кром, 
с первым вариантом сцены в тереме и сценой у Василия Блаженного). 
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А затем — основную (с польским актом и Кромами, но без сцены у Ва-
силия Блаженного (см.: [4; 8–10])). Вопрос остался открытым. Спектакль 
сыграл важную для своего времени роль. Остался в истории определен-
ным этапом освоения «театра Мусоргского».
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Д. В. Изотов

«САДКО» Н. А. РИМСКОГО-КОРСАКОВА:  
ОТ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДОСТОВЕРНОСТИ  

К ПОЭТИЧЕСКОЙ УСЛОВНОСТИ

Сценический путь оперы-былины «Садко» Н. А. Римского-Корсако-
ва к советскому зрителю был непростым. В 1920-е гг. оперы на сказочные, 
мифологические и былинные сюжеты оказались не в самом выигрышном 
положении. В старых спектаклях старались убрать все упоминания о Боге 
или заново переписать либретто, где действуют некие таинственные 
мифологические силы. Нападки партийной критики 1920-х гг. на опер-
ные шедевры русских композиторов поначалу дезориентировали музы-
кальные театры. К отечественной музыкальной классике предпочитали 
не обращаться вовсе или воплощать ее в духе «вульгарного социологиз-
ма». Оперные театры обвинялись в существовании на сцене русских ска-
зочных опер — «образцов монархической пропаганды, в центре которых 
стоит личность обаятельного, мудрого, справедливого полубога-полумо-
нарха» [44]. Например, музыкальная быль-колядка Н. А. Римского-Кор-
сакова «Ночь перед рождеством» фигурировала в деле Главной реперту-
арной комиссии как вопиющий случай с последующим постановлением: 
«Вместо сцены, появляющейся во всем величии Екатерины, можно пока-
зать вообще царицу (сказочную), дарящую кузнецу золотые черевички. 
... Если и это нельзя сделать, то показать хоть Екатерину в таком виде, 
чтоб она не изображала собою добродетельную царицу, а как царицу 
взбалмошную, полную причуд» [34]. Необходимость идеологической 
переоценки художественных произведений, привела к тому, что револю-
ционность в искусстве стали понимать как ликвидацию традиций и про-
фессиональных канонов. Так в первых шагах советского оперного театра 
появился абсурдный призыв к «преодолению автора»: в операх русских 
композиторов постановщики вскрывали «истинную сущность буржуа-
зии», изобличая авторов в «ограниченности и монархических симпати-
ях». Ряд оперных режиссеров экспериментируют с «подтекстовками», 
выдумыванием абсурдных мизансцен, не считаясь при этом с характе-
ром музыкальных тем, а иногда и вообще не беря музыку во внимание.

Лишь в первой половине 1930-х гг., с утверждением «социалистиче-
ского реализма» в советском искусстве, в репертуар музыкальных теа-
тров возвращается русская опера в своем первозданном виде. Новый со-
ветский миф требовал на сцену новых героев, начинали формироваться 
новые требования не только к истории, но и к культурному историче-
скому наследию. Отдельное внимание уделялось пересмотру идеологи-
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ческого отношения к русским царям, князьям, богатырям и военачаль-
никам. В новой «исторической» концепции они стали являться сплошь 
защитниками русского государства, личностями с небывалым муже-
ством и отвагой. Для коллективного бессознательного, ориентированно-
го на простые образы бытия, сказки и былины являлись универсальной 
архаической формой сознания, помогая массовому зрителю ощутить 
себя единой нацией. Постепенно на советской музыкальной сцене по-
лучают новое сценическое прочтение не только исторические, но и ска-
зочные оперы русских композиторов. В русских былинах и сказках, ко-
лоритно иллюстрирующих народный быт и особенности менталитета, 
оперных постановщиков привлекал национальный колорит и возмож-
ность сделать социальный акцент на теме «страдающего» народа. В но-
вой советской идеологии сказочный гусляр Садко становится идеаль-
ным народным героем — ярым борцом за справедливость, нацеленным 
на соблюдение интересов русского народа в государственном масштабе. 
Кроме того, морские приключения Садко лишаются всякой таинствен-
ности и сказочности. Не случайно впоследствии советский фольклорист 
В. Я. Пропп в работе «Русский героический эпос» вообще очищает народ 
от всяких подозрений в мистике, утверждая, что в былине о Садко пря-
мой веры в «оборотничество» уже нет, оно использовано только как поэ-
тический прием: «В былине образ морского царя уже не составляет пред-
мет веры. Он — поэтическое олицетворение моря» [32]. 

Дискуссия по вопросам эпоса, развернувшаяся в советской печати 
в 1930-е гг., вдохнула новую сценическую жизнь в одно из самых поэтич-
ных музыкальных полотен Римского-Корсакова, а сам образ новгород-
ского гусляра стал советским символом романтического свободолюбия 
и жажды открытий. В этой связи интересно сравнить четыре советских 
сценических версии оперы «Садко», поставленных на сценах ГАБТа (Го-
сударственный академический Большой театр) и ГАТОБа (Государствен-
ный академический театр оперы и балета) в период с 1935 по 1953 гг. Но, 
прежде чем реконструировать различные режиссерские версии, стоит 
разобраться, в каком виде опера-былина досталась в художественное 
наследство советскому оперному театру.

       
Опера «Садко» была написана Римским-Корсаковым в 1896 г. на сю-

жет русских былин о новгородском гусляре. Предположительно былина 
возникла в XII в. в устных преданиях и окончательно оформилась в тек-
сты на рубеже XIV — XV вв. Все тексты делятся на три эпизода, пред-
ставляя не связанные друг с другом самостоятельные сюжеты. В первом 
сюжете Садко, заручившись поддержкой морского царя, бьется о «ве-
ликий заклад» с новгородскими купцами, что поймает в Ильмень-озере 
трех золотых рыбок и выигрывает спор. Второй сюжет рассказывает 
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уже о другом споре с купцами: сможет ли Садко скупить все товары 
в Новгороде? Однако в город прибывают заморские корабли с новыми 
товарами, и Садко оказывается в проигрыше. Наконец третий сюжет 
повествует о путешествии Садко в подводное царство, женитьбе на до-
чери морского царя Чернаве и чудесном возвращении на землю с помо-
щью христианского святого Николая-чудотворца (см.: [35]).

Обдумывая замысел либретто на основе этих сюжетов, Рим-
ский-Корсаков обращается за советом к В. В. Стасову. Не связанные 
последовательным развитием событий вариации былины Стасов пред-
лагает драматургически соединить на основе картин быта древнего 
Новгорода, подробно показав в опере русскую старину. Осенью 1896 
г. Римский-Корсаков предложил готовую оперу к постановке в Ма-
риинский театр, но Николай II собственноручно вычеркнул «Садко» 
из репертуарного плана, аргументируя отказ Дирекции императорских 
театров тем, что хотелось бы видеть какую-нибудь оперу «повеселее».  
Впервые «Садко» был поставлен на сцене Частной оперы Г. Г. Соло-
довникова в Москве 26 декабря 1897 г. под управлением Е. Эспозито, 
художники К. Коровин и С. Малютин. После премьерного показа в по-
следующих спектаклях в партии Варяжского гостя выступал Ф. И. Ша-
ляпин. Постановка в Частной опере, несмотря на слабое оркестровое 
исполнение партитуры, положила начало сценической жизни «Садко». 
В Мариинском театре опера была поставлена в 1901 г. под управлением 
Э. Ф. Направника, а 24 октября 1906 г. состоялась премьера в Большом 
театре под управлением В. И. Сука, режиссер — Р. Василевский, худож-
ник — К. Коровин. 

В отличие от частных музыкальных театров, где в начале ХХ в. от-
четливо наблюдались новые тенденции в режиссуре оперных спекта-
клей, императорская большая сцена на первый взгляд продолжала 
придерживаться традиционного постановочного формата. Режиссеры 
Мариинского и Большого театров И. Палечек, Р. Василевский, В. Лос-
ский были известными оперными солистами, а значит и преданными 
воспитанниками традиций императорской гранд-сцены. Тем не менее, 
экспериментальный театральный процесс начала века все же оказывал 
реформаторское воздействие на традиционный стиль большой оперной 
сцены. Практика Московского художественного театра с активным вне-
дрением на сцену бытовой достоверности постепенно стала проникать 
и на музыкальную сцену, увлекая оперных режиссеров-традиционали-
стов сбором этнографических и археологических материалов в стремле-
нии воссоздать колорит той или иной эпохи. 

Художественная тенденция стремления к исторической правде 
на большой оперной сцене не сразу нашла поддержку в Дирекции им-
ператорских театров. Так, широко известна история, которую вспо-
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минает Шаляпин на страницах своих мемуаров. Конфликт был связан 
с костюмом Ивана Сусанина, сшитым в декоративном стиле: «Костюм 
этого крепкого северного русского мужика, принесенный мне заведую-
щим гардеробом, представлял собою нечто, похожее на костюм для бала. 
Вместо лаптей принесли красные сафьяновые сапоги. Когда я сказал гар-
деробщику: — Не полагалось бы, батюшка мой, Сусанина играть в та-
ком костюме; это ведь неправда, — заведующий гардеробом посмотрел 
на меня, как на человека, упавшего с луны, и заявил: — Наш директор 
терпеть не может все эти русские представления. О лаптях и не помыш-
ляйте» [46]. Однако вкусы Дирекции не могли противостоять модной 
для того времени тенденции «мхатизации» оперной сцены. Театры снаря-
жали исследовательские экспедиции для сбора этнографических матери-
алов, в качестве консультантов на постановку спектаклей приглашались 
преподаватели истории, художники делали зарисовки утвари, предметов 
быта, архитектурных сооружений и особенностей ландшафта.

Главной отличительной особенностью «Садко» Римский-Корсаков 
считал речитативный характер оперы, сообщающий всему произведе-
нию «истинно национальный, былевой характер, который может быть 
оценен вполне только русским человеком» (цит. по: [28]). Не случайно 
композитор дал для «Садко» авторский подзаголовок — «опера-были-
на». Режиссер Мариинского спектакля И. И. Палечек принял во внима-
ние эту особенность оперы, увлекшись изучением летописей и былин. 
Для убедительного создания на сцене колорита новгородской старины 
художник А. М. Васнецов по согласованию с режиссером был коман-
дирован в Новгород и Архангельскую губернию для зарисовок архи-
тектурных построек и местного пейзажа. После трех месяцев работы, 
он представил в Дирекцию императорских театров более ста акварель-
ных рисунков, на основе которых были выполнены эскизы декораций 
и немедленно приняты к постановке как «верные русской природе и со-
гласны с археологией и историей» (цит. по: [9; 17]). Живописная рекон-
струкция Васнецовым новгородской старины была отображена в ка-
ждой картине оперы: детальная точность в изображении деревянной 
части Новгорода, мотивы украшений старинной Архангельской церкви 
в бревенчатой избе Садко, корабли, воссозданные по старинным ри-
сункам морских судов викингов, подводное царство морского владыки 
с водяными струями и водоворотами. В 1906 г. с перерывом в пять теа-
тральных сезонов «Садко» был поставлен и на сцене Большого театра. 
Режиссер московского спектакля Р. В. Василевский находился в этот 
творческий период на пике своего увлечения мхатовскими тенденци-
ями поисков «бытовой правды». В этом ключе режиссером была осу-
ществлена постановка оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя» в Большом 
театре в 1904 г. В процессе подготовки этого спектакля была органи-
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зована масштабная экспедиция в Костромскую губернию — на родину 
полумифического «народного» героя. Задача постановщиков (художни-
ки К. Коровин и А. Васнецов) заключалась в том, чтобы «воскресить со-
бытия в их исторической и бытовой достоверности» [9; 16]. Постановка 
«Садко» замышлялась режиссером в аналогичном стиле, но в результа-
те декорации К. Коровина оказались далеки от бытовой правды. Коло-
рист по природе, Коровин главным выразительным средством сделал 
цвет, который усиливал художественную выразительность спектакля.

Отдельный акцент в дореволюционных постановках «Садко» на им-
ператорской сцене следует сделать на воплощении образа главного героя 
оперы-былины. На премьерном спектакле в Мариинском театре партию 
Садко, к большому недовольству Римского-Корсакова, исполнил А. М. Да-
выдов. Сам композитор настаивал, чтобы партию исполнял И. В. Ершов. 
Знаменитый тенор вышел на сцену в роли Садко только на втором показе 
спектакля, после чего Римский-Корсаков напишет в дневнике: «Выступил 
Ершов и выдвинул собой партию Садко» [36; 220]. В спектакле Большо-
го театра заглавную партию исполнил А. Боначич. Интересно, что музы-
кальные критики, сравнивая исполнение Садко двумя тенорами — Ершо-
вым и Боначичем, единодушно отдавали предпочтение солисту Большого 
театра. А. А. Гозенпуд в монографии «Иван Ершов» посвящает этому 
обстоятельству несколько страниц, пытаясь обстоятельно оправдать рас-
критикованную современниками трактовку роли Садко Ершовым. 

О различиях двух исполнений партии Садко пишет очевидец спек-
таклей музыкант Ю. Д. Энгель: «Садко Боначича — экстатичен, всегда 
находящийся в приподнятом состоянии, певец-поэт, нечто вроде рус-
ского миннезингера или барда. Садко Ершова — фигура гораздо более 
прозаическая, певец-потешник: и перед лицом чудес подводного цар-
ства, он не перестает также улыбаться, разводить руками и приседать, 
как делал это на пиру новгородской братчины» [47]. В защиту Ершова 
Гозенпуд приводит весомый аргумент, что Римский-Корсаков принял 
трактовку певца, и утверждает правомерность введения исполнителем 
в характеристику героя элементов скоморошьей игры: «Садко Ершова 
был приподнят над бытом, но в тоже время вырастал из него» [11].  

Здесь следует сказать, что в многочисленных вариантах былины ха-
рактеристика Садко как персонажа вообще трудноуловима, что позво-
ляет выделять из аутентичных текстов различные образы героя. Садко 
и купец, и скоморох, и язычник, и христианин. Если Боначичу Садко ви-
делся этаким благородным гусляром, то Ершову, по словам С. Н. Круг-
ликова, рецензента «Русского слова», — представлялся «певцом 
для забавы бражников, каким-то скоморохом» ([цит. по: 11]). Благода-
ря этой многоплановости образа Садко в советский период театраль-
ной истории опера Римского-Корсакова станет репертуарно-кассовым 
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произведением большой музыкальной сцены. Не прибегая к вульгар-
но-социологическим трактовкам, активно вошедших в сценическую 
практику на первом этапе становления советского оперного театра, 
Садко без лишних сложностей превращался в народного героя. 

Постановка «Садко» в декорациях К. Коровина была возобновлена 
уже после революции в 1920 г. на сцене ГАТОБа. Если доверять Б. В. Аса-
фьеву, написавшему отзыв на спектакль «Садко» в журнале «Жизнь 
искусства», сценическое обновление раритетной постановки 1906 г. 
представляло собой весьма плачевное зрелище. Надо сказать, что Аса-
фьев вообще считал, что постановка «Садко» является серьезным пре-
пятствием для режиссеров. Характеризуя оперу-былину как «панорам-
ную и медлительно-текучую звуковую массу» [1; 173], критик писал, 
что чрезвычайно пластичная музыка Римского-Корсакова в «Садко» 
немыслима без танцев. Первостепенной постановочной задачей для ре-
жиссера и хореографа, взявшихся за «Садко», является расшифровка 
ее сложных сплетений и звуковых узоров, сочетающих фантастические 
образы новгородских былин и картины народного быта. Сценическое 
воплощение оперы усложняется еще и тем, что в музыкальной парти-
туре «Садко», согласно авторскому замыслу, отсутствуют трагические 
конфликты и эмоциональные страсти, которые потрясают, например, 
в «Борисе Годунове» или «Хованщине» М. Мусоргского. Основным не-
достатком возобновленного в 1920-ом г. дореволюционного спектакля 
Асафьев считал отсутствие стиля в музыкальном выражении: «Каждый 
исполнитель интонирует музыку Римского-Корсакова, как вздумается 
и как желается … Конечно, это не вина дирижера, а итог низкого уровня 
всей культуры» [1; 174]. Второй недостаток возобновленной постановки 
Асафьев видел в самом сценическом действии, а именно в режиссерской 
тенденции «оскоморошить» действие. Впрочем, эта тенденция, вполне 
могла являть собой отголосок сценического образа Ершова-Садко.

Следующим этапом в сценической истории оперы Римского-Корса-
кова стали два спектакля «Садко» на сцене ГАТОБа (премьера 29 апре-
ля 1934 г., дирижер — Г. Жуков, режиссер — А. Винер, балетмей-
стер — М.  Шпалютин, художник — В. Дмитриев) и ГАБТа (премьера 
25  апреля 1935 г., дирижер — А. Мелик-Пашаев, режиссер — В.  Лос-
ский, балетмейстер — В. Тихомиров, художник — Ф. Федоровский). 
И хотя, подробный театроведческий анализ этих двух советских поста-
новок затруднен тем, что воссоздать спектакли можно с разной степе-
нью подробностей, однако даже неравномерные свидетельства отчетли-
во показывают кардинальное различие ленинградского и московского 
спектаклей в плане художественного стиля и постановочного метода.  

Ленинградский ГАТОБ в середине 1930-х гг. держался особняком 
от размаха столичных оперных постановок. Если спектакль «Садко» 
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(1935) на сцене Большого театра произвел эффект «взорвавшейся бом-
бы» и спровоцировал полемические дебаты в театральной среде, то пре-
мьера оперы «Садко» в Ленинграде 29 апреля 1934 г. прошла незаме-
ченной критиками.  Подготовка ленинградского спектакля проходила 
в сложных условиях. За постановку оперы отвечал режиссер А. Б. Ви-
нер, декорации готовил В. В. Дмитриев. Сообщения о репетициях «Сад-
ко» появляются в январском номере газеты «Гатобовец», а в последу-
ющих номерах публикуются регулярные заметки об организационных 
проблемах, связанных с репетициями спектакля. Сообщения о забо-
левших солистах, исполняющих главные роли, а также критика музы-
кальной части спектакля под руководством дирижера М. Н. Жукова 
оттягивали премьеру оперы. Наконец в апреле на страницах «Гатобов-
ца» был опубликован шарж и фельетонное стихотворение, написанное, 
по словам автора Николая Митрофанова, в стиле Маяковского: А море 
все раскручивается, / Все синеет, точно Дмитриев / Эти огромные мор-
ские кучи / Уложил у себя на палитре. / Точно море сделано из станков, 
/ А не просто воды нагромождение, / Вид моря был таков / При ветре 
и дожде. / И вдруг Жуков — и такой наскок, / Что затрещали швы ко-
рабельные / И вылез корабль Садко / На последней апрельской неделе. / 
Вытянули! Вытянули! Несут! / Смотрите — уже корабля торс, / А на са-
мом-то на носу / Римский-Корсаков. / Браво, «начальник Эпрона», / 
Дельце обделали пречудесное, / Вам — и морская корона, / И высота 
поднебесная [22].

Режиссер спектакля А. Б. Винер был пионером «вульгарного со-
циологизма». Особую известность получила его постановка оперы 
П. И. Чайковского «Евгений Онегин» в Ленинграде, в которой «матерая 
помещица» Ларина избивала веером дворовую девку, а сцена бала в доме 
у Лариных была превращена в панораму «гоголевских типов». В рамках 
социологической концепции для Винера важным становилось время 
и место действия оперы, которые он характеризует в «Садко» как «по-
лусказочное» и «полуисторическое». «Такая установка автора, — пишет 
режиссер, — дает возможность соединения и заострения кажущихся 
противоречивых стилевых признаков (сказки и быта); в тоже время за-
острения социально-экономических моментов (не выходя из стиля бы-
лины-сказки) дает возможность показать оперу с углублением ее идей-
ной и социальной сущности» [5; 61]. В ленинградском спектакле Винер 
показывает Новгород как торговый центр древней Руси, в котором еще 
существует связь языческих и христианских верований. Отсюда режис-
сер выводит основную идею постановки: «Столкновение первых рост-
ков предприимчивости и личной инициативы (Садко) с устоявшими-
ся многовековыми традициями. Желание Садко посетить невиданные 
страны и установить с ними торговую связь, это — первые желания 
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русского купечества увеличить торговые связи» [5; 62]. Винер разделял 
оперу «Садко» на две части. Первая картина и сцена «Торжища», по за-
мыслу режиссера, изображали характерные социально-бытовые сторо-
ны в жизни полуисторического Новгорода, остальные части представ-
ляли собой «фантастику и фееричность». Винер писал: «Нахождение 
стиля исполнения оперы-былины, соединение фантастических и реаль-
ных моментов, развитие фантастики и заострение бытовых моментов, 
выявление социальных идей спектакля — вот задачи, которые станут 
перед постановщиком, художником и дирижером» [6]. 

Впрочем, оригинальность и своеобразие ленинградской постанов-
ки заключалось не в «вульгарной» режиссуре, а в сценографическом 
оформлении В. В. Дмитриева. Если в 1930-е гг. на сцене ГАБТа выразите-
лем декорационного стиля был художник Ф. Ф. Федоровский, который 
утверждал на большой оперной сцене образы исторической националь-
ной среды, пусть и в гипертрофированной форме, то Дмитриев на сцене 
ГАТОБа разрабатывал иные типы декорационного оформления. Сце-
нографическое решение «Садко» было выполнено в эстетике условного 
театра, демонстрируя образы обобщенного места действия. В этот пе-
риод Дмитриев писал: «Сейчас я более всего заинтересован возможно-
стью найти выход от натурализма в спектакле, который распространил-
ся всюду и отразился и на моих работах. Свои последние постановки 
я строю на возможностях ухода от натурализма» (цит. по: [2]).  «Наша 
задача, — сообщал режиссер Винер в газетном интервью, — показать 
в конкретных образах картины древнего вольного города и подводного 
царства. В решении этих задач мы пользуемся методами условного теа-
тра» [39]. Избегая детализации и натуралистических деталей, Дмитриев 
выводит сцену пира у новгородских купцов из замкнутого простран-
ства на открытый воздух. На заднике были изображены церкви и дома 
древнего города в сказочном «примитивном» стиле, а на первом плане 
располагался стол и длинные скамьи. Оформление сцены «Торжища» 
также было лишено натурализма. Во весь задник художник рисовал 
огромные церкви, соборы, корабли — все эти косые и плотно располо-
женные друг к другу объекты наплывали друг на друга, достигая услов-
ной степени обобщения. 

Винер оставил подробную запись режиссерской экспликации «Сад-
ко», которая позволяет восстановить постановочный замысел спекта-
кля. Первая картина представляла пир на зеленом лугу в честь приехав-
ших гостей: «Пиры носят характер дикого обжорства: пьют до одурения, 
тут же и засыпают … Пиры сопровождаются плясками, пением и ко-
мическими интермедиями — представлениями скоморохов. Скоморо-
хи вовлекают в пьяный хоровод и купечество. На фоне дикого разгула 
новгородской братчины выделяется фигура Садко — фантазера и меч-
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тателя» [5; 62]. Оригинальное решение этой картины отмечали все ре-
цензенты, в частности отказ постановщиков от сценической традиции 
загромождать действие пышной «боярской» бутафорией. Рецензент пи-
сал: «А. Б. Винер и В. В. Дмитриев вывели новгородский пир из обыч-
ных княжеских хором — на зеленый луг, убрали пиршественные столы, 
создали обстановку своеобразной былиной пирушки — „братчины“. 
На вольном воздухе смелые речи Садко звучали совсем по-иному, по-
лучили особый рельеф, подкрепляющий их социальный смысл» [14].

Сцена на берегу Ильмень-озера развивала сказочно-фантастиче-
скую линию оперы. Здесь постановщики стремились создать атмосфе-
ру древней, таинственной, тонущей в лесах сказочной Руси. Дремучий 
бор у берега озера и торчащий на горизонте одинокий купол старинной 
церкви — на этом фоне проходила встреча Садко и Волховы. 

Согласно режиссерскому замыслу, сцена «Торжища» представляла 
Новгород как торговый центр Руси, поэтому Винер подробно описывает 
шатры заморских гостей и происходящую на сцене ярмарочную атмос-
феру: «Гости установили свои шатры и прилавки, показывая сокровища 
и товары, характерные для их стран. Стоянка варяжского гостя — со-
брание товаров, характерных для викингов и напоминает собой север-
ный пейзаж, в обстановке которого расположились суровые войны. Тут 
же расположились древние скальды певцов, которые аккомпанируют 
варяжскому гостю … Стан индийского гостя напоминает картины „Ты-
сяча и одной ночи“. Все утопает в чудесно-сказочных коврах. На диване, 
покрытом подушками, возлежит индийский гость … В середине при-
стани — веденецкий гость. Товары западных стран: сукна, утварь, му-
зыкальные инструменты, вина, здесь и блестящая свита гостя. Тут же 
на пристани кабак, где купцы пируют. Тут же калики-перехожие, устро-
ившись у городских ворот, поют продавая реликвии и амулеты. В топе 
бродят волхи, прорицая и гадая о счастье. В центре всего — скоморохи, 
вызывающие смех толпы показом петрушки» [5; 62]. Бытовые подроб-
ности сцены «Торжища» не очень согласовывались с заявленным ре-
жиссером «методом условного театра». Рецензент писал: «Характерные 
бытовые сцены „торжища“ и замечательный передвижной театр — те-
атр „на ходу“ — живые, остроумно-веселые скоморошьи сцены даны 
с большой исторической верностью» [25].

Картины подводного царства были показаны Винером в виде «аллего-
рической сатиры»: режиссер смешивал элементы фантастики и бытовой 
сатиры в духе Салтыкова-Щедрина. «Нам хочется, — писал Винер, — по-
казать здесь древнерусский царский двор, со всем его церемониалом 
и бытом» [5; 63]. В другой статье режиссер сообщал подробности сцены 
у морского царя: «Царь и его свита даются в преувеличенном гротеске, 
причем каждый образ в своих внешних признаках должен ассоцииро-
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ваться с каким-нибудь существом морской фауны. Здесь люди-осетры, 
щуки, налимы, каракатицы, киты, морские свиньи и так далее. Они оде-
ты в древние боярские костюмы со всеми регалиями, но утварь, их ме-
бель, предметы обихода сделаны из элементов подводной флоры» [6].

Если судить по немногочисленным рецензиям на спектакль и за-
головкам статей в газете «Гатобовец» («Широким обсуждением оперы 
„Садко“ поднимем качество спектакля», «Заострить внимание на не-
достатках», «Усовершенствование спектакля должно продолжаться»), 
постановка оперы «Садко» была далека от совершенства. В основном 
внимание критики было сосредоточено на декорационном оформлении 
спектакля. Так, рецензент Л. Орлова ставила в упрек Дмитриеву наро-
читое обилие «сказочных» церквей, обвиняя художника в отходе от на-
туралистических принципов оформления: «В первой картине дано уж 
так много церквей, что Садко, представителю зарождающегося торго-
вого капитализма, несмотря на его обещание „понастроить в Новгоро-
де церквей божиих“, — строить их будет негде … То же можно сказать 
и о церквях в картине „торжища“ и о церквях в картине „Ильмень-о-
зера“» [25]. Другой рецензент, напротив, отмечал достоинства декора-
ционного решения художника: «Работа Дмитриева звучанием красок 
в их различных сочетаниях содействовала раскрытию музыки. Отсюда 
и понятно, почему для оформления Новгорода художник избрал стиль 
сказки, построенной, в основном на примитивном орнаменте народной 
живописи» [19а]. Живописными средствами Дмитриев раскрывал му-
зыкально-драматическое содержание «оперы-былины», обилием кра-
сок переводил на сцену поэтическое настроение и эмоциональную ат-
мосферу партитуры Римского-Корсакова. Положительно в итоге была 
оценена и работа дирижера М. Жукова. Многочисленные оркестровые 
репетиции позволили точно передать эпический характер музыки Рим-
ского-Корсакова, воскрешая дух былинных сказов: «Дирижер Жуков 
стремится не только развернуть блестящее мастерство корсаковской 
оркестровой палитры, но и выявить ее внутреннее динамическое на-
пряжение и тем связать музыку с драмой» [25].

Роль Садко в ленинградском спектакле исполнял Г. Нэлепп. Партия 
новгородского купца стала наиболее удачной в карьере начинающего 
молодого певца. Не случайно в дальнейшем критики всегда отмечали 
созданные им харизматичные образы русских героев. В трактовке Нэ-
леппа Садко представал вдохновенным и темпераментным поэтом. 
Хотя один из рецензентов, в контексте режиссерской концепции Вине-
ра, указывал на то, что Нэлепп «не подчеркивает с достаточной выпу-
клостью оппозиционности Садко через его романтику» [19а]. 

Также в спектакле была отмечена С. Преображенская в партии жены 
Садко Любавы. Вокально-сценический рисунок роли был выразителен 
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по своей глубине — актриса создавала на сцене образ страстно любя-
щей женщины, изнывающей от равнодушия собственного мужа. Прав-
да, очевидец премьеры добавлял, что образ Любавы у Преображенской 
был «несколько натуралистичен, обыден; однако в этом нет большой 
беды. В конце концов, у самого Римского-Корсакова этот образ задуман 
в плане будничном, бытовом в противоположность сказочному миру 
царевны Волховы» (цит. по: [19; 71]). 

Постановка оперы «Садко» в Ленинграде вызвала противоречивые 
отклики прессы. Несмотря на навязанную вульгарно-социологическую 
трактовку режиссера А. Винера, его стремления дать акценты на соци-
альных моментах оперы, декорационное решение спектакля, предло-
женное В. Дмитриевым, заметно отличало постановку оперы от сцени-
ческого стиля Большого театра 1930-х годов. 

В отличие от ленинградского спектакля, премьера оперы «Садко» 
на сцене Большого театра в 1935 г. была не просто образцово-показа-
тельным спектаклем «большого стиля», а воплощенным на сцене мани-
фестом «театра-гиганта». Ошеломляющая демонстрация технических 
и художественных возможностей Большого театра — огромные массы 
людей, монументальные декорации, гипертрофированные живописные 
формы, ослепительные костюмы, театральные спецэффекты и звуковая 
мощь оркестра, поражали зрительское воображение. Очевидец поста-
новки «Садко» свидетельствовал: «Спектакль несколько необычный, 
смотреть его тяжело: глаз не хватает» [16].       

Замысел постановки «Садко» был следствием художественно-
го мышления В. Лосского и Ф. Федоровского: крупные формы, яркие 
контрастирующие живописные решения, акцент на массовых сценах, 
схематичная проработка образов, соотношение постановочного замыс-
ла с масштабом сцены, внимание к визуальным эффектам. Режиссер 
Лосский планировал развернуть спектакль до грандиозных масштабов, 
еще не виданных на оперной сцене: «Опера „Садко“ представляет со-
бой материал, в высокой степени соответствующий стилю театра-ги-
ганта» … Три главные взаимодействующие лица оперы-былины гран-
диозны: грандиозен сказочно-исторический Новгород Великий этот 
чуть ли не мировой торговый порт Древней Руси, этот Древнерусский 
Карфаген; грандиозна Водная стихия — Океян-море синее с его сон-
мищами «чуд морских», могучей пляской потрясающей моря и земли; 
грандиозен и сам Садко в своих замыслах, идеях, устремлениях и до-
стижениях» [20; 261]. 

Для воплощения режиссерского замысла Большой театр не пожалел 
средств. В брошюре, выпущенной к премьере спектакля, Лосский вы-
сказывал удовлетворение тем, что ему как художнику не приходилось 
ограничивать себя в процессе создания спектакля: «Ибо мы, — писал 
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режиссер, — работаем в стране, где, как нигде в мире, нет пределов 
для материального осуществления творческих замыслов художника» 
[38; 18].

Федоровский в работе над «Садко» также дал волю своему художе-
ственному воображению. Со своей непреодолимой тягой к колориту 
и монументальным формам, работая над декорациями, художник всег-
да стремился расширить тему произведения, воздействую на зрителя 
эмоционально. О стремлении Федоровского к «образной грандиозно-
сти» вспоминает режиссер Б. Покровский, неоднократно работавший 
с художником над совместными постановками: «Помню такой случай. 
Занимаемся мы с Федоровским около макета в мастерской. Приходит 
художник бутафор и спрашивает: «Вам нужны для спектакля ландыши. 
Скажите, какого размера они должны быть?». Федор Федорович спо-
койно меня отодвинул и сказал: «Ну что ты его спрашиваешь. Ландыш, 
разве ты не знаешь, что такое ландыш? Ландыш — это во!». И показал 
рукой, по крайней мере, метр. Это кажется анекдотом, а на самом деле 
есть образ, ощущение будущего спектакля» [27]. Для Федоровского 
было несомненно, что цвет и музыкальная тональность имеют между 
собой прямую связь, которую можно выразить только живописно-объ-
емной системой оформления. Историк Большого театра Е. Грошева пи-
шет: «К монументальному стилю, к гипертрофии образов художника 
влекли масштабное ощущение исторической перспективы, желание 
максимально укрупнить картины прошлого, чтобы острее, выпуклее 
передать его богатырские черты» [15; 192]. В процессе подготовки маке-
та «Садко» Федоровский тщательно изучает северный колорит и дере-
вянное русское зодчество, при этом, он не копирует обстановку изобра-
жаемой эпохи, а выводит ее на уровень художественного обобщения. 

В постановке «Садко» 1935 г. монументальный размах декораций 
Федоровского подавлял не только исполнителей, но и, как выразился 
на обсуждении спектакля рабочий завода «Серп и молот» товарищ Ку-
ликов: «Художественное оформление здесь сыграло огромную роль; оно 
форменным образом забило музыку» [42; 12]. Опасения, что из-за гран-
диозности декораций не будет восприниматься музыка, а артисты 
утонут в торжестве живописных форм, высказывались еще на уровне 
обсуждения макета. «Мы не должны отказываться от больших поста-
новок, помня, что Большой театр — гигантский театр и в нем должны 
быть гигантские постановки» [33], — возражал Лосский. Стремление 
к театру-празднику, к грандиозным масштабам оперного представле-
ния, тяга к романтически-возвышенному, сказочному — были основ-
ными чертами его режиссерского стиля. Натурализм и стремление 
к бытовой достоверности Лосского-постановщика никогда не при-
влекало. Большие группы участников и стихия чувств, заменяли в его 
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спектаклях углубленный психологический анализ. Для Лосского важ-
нейшим компонентом понятия «театр» был зритель, стремясь узнать 
аудиторию, режиссер внимательно следил за реакцией зрителей на по-
ставленные им спектакли. «Мы музыку очень плохо понимаем и, если 
с нами предварительно не побеседуют, для нас она будет китайской 
грамотой. А то, что мы здесь видим, помогает нам воспринимать му-
зыку очень легко. По этой линии идти надо» [42; 2], — высказывался 
о постановке «Садко» рабочий завода им. Сталина. Режиссером двига-
ло желание, во что бы то ни стало заставить даже случайного зрителя 
внимательно смотреть «медлительно-текучую звуковую массу» Рим-
ского-Корсакова. Мега-спектакль «Садко» 1935 г. одновременно пугал 
и очаровывал масштабом живописных форм, а в этой постановке было 
на что посмотреть.  

Спектакль В. Лосского и Ф. Федоровского представлял собой потря-
сающее масштабом и буйством красок визуальное зрелище. Пир новго-
родских купцов шел в огромной палате, на сводах и колоннах которой, 
как упоминается в былине, изображались солнца и созвездия. Сцена 
в доме Садко была перенесена на поляну перед домом — раздвигая, та-
ким образом, рамки сценического пространства. Сцена новгородского 
торжища на пристани Ильмень-озера в живописном решении Федоров-
ского поражала своей красочной грандиозностью. Пространство сцены 
заполнялось причаливающими к берегу великолепными стругами-ко-
раблями с резными носами и разноцветными парусами (слоновый хо-
бот индийской ладьи, золотая Мадонна на носу венецианского корабля 
и суровый варяжский струг с резными орнаментами). В картине Под-
водного царства художник создавал иллюзию водной стихии с бесчис-
ленными рыбами в золотой и серебряной чешуе, красными кораллами 
и сказочными морскими чудищами. Бесконечной чередой проходили 
по сцене усатые сомы, раки, чешуйчатые обитатели морских глубин 
и даже выплывающий сверху огромный кит с разинутой пастью. 

Увлекшись сказочностью сюжета и ликвидировав контраст волшеб-
ного и реального, постановщики сделали из «Садко» большую театраль-
ную феерию. Пестрые толпы народа и сияющее краски в каждой из семи 
картин «Садко» — вот что запоминалось в спектакле. Рецензент писал: 
«С первой картины до последней зритель находится в нетерпении, ка-
кой еще неожиданностью его поразят. Конечно, в феерии так и должно 
быть!» [13]. Достоинства поставленной на сцене Большого театра сказ-
ки-феерии, не смогли скрыть недостатки спектакля, которые по еди-
нодушному мнению критиков и зрителей сводились к тому, что в этом 
грандиозном сказочном спектакле «игра вещей почти что ликвидиро-
вала игру людей» [13]. О том, что музыка превратилась в аккомпане-
мент к декорациям, и об очевидном разрыве исполнительского и деко-
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ративного стиля постановки сообщалось во всех критических отзывах 
на спектакль. Музыкальная составляющая оказалось также лишена 
равновесия. Дирижер А. Мелик-Пашаев в стремлении преодолеть ху-
дожников и добиться разнообразия музыкальных нюансов, потерпел 
поражение, срываясь на громоподобные звучания оркестра, отсю-
да — отсутствие прозрачности и мягкости в сопровождении вокальных 
партий. Мелик-Пашаев писал: «В частности мною убраны и многочис-
ленные ферматы, и задержания в партиях Любавы и Садко … В смысле 
модификации темпов я стремился к возможно большему их слиянию, 
к развитию одного из другого, что, несомненно, служит большой спа-
янности сочинения, большей связности отдельных его элементов» [38; 
17]. Ограничившись легкой корректировкой партитуры, Мелик-Паша-
ев не смог противостоять режиссерской изобретательности и общему 
масштабу постановки. Очевидец спектакля писал: «Неуемная фантазия 
режиссера страшно перегрузила спектакль ненужными развлекатель-
ными моментами, вроде плавающих в подводном царстве гигантских 
китов и прочих морских чудовищ, и тем самым задавила не только идею 
оперы, но и всю музыку Римского-Корсакова, которую зритель, увлек-
шись рассматриванием всех „чудес“, уже не слушал» [18; 233].     

В гипертрофированном зрелище Лосского и Федоровского певцы-ак-
теры терялись как второстепенные составляющие грандиозного шоу. 
В стремлении намеренно раздвинуть и увеличить сценическое простран-
ство Лосский прибегнул к увеличению числа действующих лиц, трактуя 
хоровую массу как многоликое, но единое действующее лицо. Очевидно, 
отсюда в работе с хором появлялась «кордебалетная» трактовка движе-
ний «то вздымающего руки, то устало машущего в приветственном экста-
зе» [29]. Сцена заполнялась не столько действием, сколько людьми и бута-
форией: «Людей на сцене слишком много, двигаться им негде, и большая 
часть движений проделывается почти на месте» [45], — писал В. Цуккер-
ман. Плотное заполнение сценического объема по диагонали, привело 
к тому, что исполнители главных партий как бы потерялись в масштабе 
декораций и пестрой толпы, не ощущая себя в центре спектакля. В рецен-
зии на спектакль Г. Поляновский писал: «С людьми постановщики спра-
вились менее удачно, нежели с оформлением. С некоторыми персонажа-
ми режиссер Лосский не справился, а расправился» [29]. 

Постановщики, понимая конфузное положение актеров в гран-
диозной феерии, местами старались исправить ситуацию, решая ми-
зансцены с участием Волховы и Любавы в интермедийном плане. Так, 
во второй картине оперы на берегу Ильмень-озера прямо в середине 
действия неожиданно опускался занавес, таким образом, что дуэт Сад-
ко и Волховы проходил на авансцене. «Памятуя о том, чтобы артисты 
не были убиты, — так аргументировал необходимость занавеса Федо-
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ровский, — для них создается интимная обстановка, где они проводят 
свободно вокальный дуэт. Это сделано для того, чтобы вокальный дуэт 
сильнее доходил до слушателя» [49; 9]. Частичное использование зана-
веса для организации «интимных» мизансцен не спасало общего поло-
жения актера в спектакле. Отсутствие единого стиля в разработке ос-
новных персонажей спектакля заметно обращало внимание. «Не отсюда 
ли, — вопрошал рецензент, — недостаток душевного подъема, живой 
струи в исполнении?» [45]. Стилистический разнобой критик отмечал 
у разных исполнителей постановки: «Иконописный лик Садко у Федо-
това и разудалый Садко у Озерова. Задорный и сочный образ гусляра 
Нежаты у Златогоровой и худосочный, блеклый тон у Петровой» [29]. 
Кроме того, по наблюдению рецензента, актеры существовали на сцене 
вне жанра спектакля: «Федоровский ставил сказку, а исполнители игра-
ли в подавляющем большинстве бытовую пьесу Островского. Садко был 
похож на Василькова из „Бешеных денег“, а его любовная сцена с Царев-
ной по своей плотности и „вещности“ на фоне трепетного лирического 
расцвета а озере казалась выхваченной из замоскворецкого быта» [44а].     

В этом спектакле «большого стиля» Садко должен был поднять-
ся до уровня мифического героя, чтобы соответствовать масштабам 
Древнерусского Карфагена и Океян-моря. Лосский выделяет в «Садко» 
трех героев: Новгород, Морскую стихию и Садко. Своим искусством 
герой подчиняет силы природы, и в результате этой победы разлива-
ется Волхова-река — желанный торговый водный путь для новгород-
ских купцов. По замыслу Лосского Садко — поэт и мечтатель, ко всему 
прочему, его мечты счастливым образом сбываются. Бедняк становится 
богатым купцом. Но стремился Садко к обогащению не ради собствен-
ного тщеславия, а для продвижения Новгорода как нового торгового 
центра: «Золото для него не цель, а средство. Садко — энтузиаст» [20; 
260], — сообщал режиссер. В спектакле 1935 г. выпуска «разудалый» 
Садко в исполнении Н. Озерова и «иконописный» Садко в исполнении 
Федотова всего лишь романтизировались, но не поднимались до уровня 
эпического народного героя.

Масштаб дорогостоящей постановки «Садко» на сцене ГАБТа спро-
воцировал внимание партийного руководства к проблемам развития 
оперной режиссуры. Превосходно сделанный спектакль много терял 
от недостатка художественного равновесия: «Такими же дорогостоя-
щими феериями будут и дальнейшие постановки театра, если он не вы-
работает четкую творческую программу и не приложит всех усилий, 
чтобы поднять на недосягаемую высоту самое главное в опере — му-
зыку» [44а]. 

После премьеры были устроены не только зрительские обсуждения 
постановки, но и собирались мнения самих участников спектакля. Из-
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вестно, что М. Рейзен и И. Козловский сетовали на «вакханалию красок», 
«стоэтажные небоскребы» и «почти натуральной величины корабли» 
(см.: [15; 193]). М. Рейзен писал: «Садко», может быть, является пре-
красной художественной выставкой, но из-за чудовищной гипертрофии 
зрелищной стороны, задавившей все остальные необходимые в опере 
элементы, в том числе актера, он не является полноценным оперным 
спектаклем» (цит. по: [10]). Поэтому уже осенью 1936 г. в спектакль «Сад-
ко» были внесены различного рода режиссерские поправки. В первой 
картине сцена пира лишилась своего «вселенского» размаха, в частности, 
сократились процессии слуг с блюдами, а также были убраны различные 
«излишества» в сцене «Торжища» (см.: [15; 193]). Этот грандиозный спек-
такль шел на сцене Большого театра до конца 1940-х гг., и зрелищная со-
ставляющая определила его зрительский успех.  

Новая сценическая версия оперы «Садко» была представлена на сце-
не Большого театра 29 апреля 1949 г. Как и версия Лосского-Федоров-
ского этот спектакль поражал размахом, но в отличие от предыдущей 
постановки оперы «Садко», спектакль привлекал не только зрелищной 
составляющей, но и музыкальной трактовкой. Авторы и участники 
этой легендарной постановки, не сходившей со сцены Большого театра 
до 1980-х гг., получили Сталинские премии первой степени — это ди-
рижер Н. Голованов, режиссер Б. Покровский, художник Ф. Федоров-
ский, солисты Н. Ханаев и Г. Нэлепп (Садко), Н. Шпиллер и Е. Шумская 
(Волхова), В. Давыдова (Любава). К этому времени в творческом багаже 
молодого оперного режиссера Б. Покровского были не только успешные 
спектакли в Большом театре и его филиале, но также ему принадлежа-
ла постановка мировой премьеры оперы С. Прокофьева «Война и мир» 
в Ленинграде на сцене МАЛЕГОТа в 1946 г. 

Внимание Покровского не только к музыке, но и к индивидуально-
му почерку соавторов спектакля было проявлено в постановке «Садко». 
Гипертрофированные формы Федоровского и мощное звучание орке-
стра под управлением Голованова диктовали постановщику особенное 
режиссерское решение. Благодаря акценту на массовых сценах, опера 
Римского-Корсакова в сценической версии Покровского была превраще-
на в былинный эпический сказ. Монументальный спектакль, решенный 
в традициях «большого стиля», увлекал зрителей гармоничной целостно-
стью, а в самом сценическом повествовании заключался высокий строй 
национальных эпических образов. Сравнивая новую версию «Садко» 
со спектаклем 1935 г., И. Нестьев писал: «На этот раз „Садко“ предстал 
не как пышная феерия, загроможденная театральными чудесами машине-
рии, а как живая, полнокровная картина далекого прошлого России» [23].

В «Садко» 1949 г. Федоровский, со своей тягой к гиперболическим 
формам, разворачивал на сцене великолепие живописной палитры. 
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Знаток русской старины, художник воссоздавал в декоративном оформ-
лении оперы могучий колорит древней новгородской жизни, где за бы-
товой деталью, скрывался в то же время и обобщенный символический 
образ: «Огромные, в три обхвата бревна в „Садко“ — образ и бревен, 
и былинной мощи Новгорода» [40]. В отличие от художественного ре-
шения спектакля 1935 г., где монументальная живопись Федоровского 
была подчинена зрелищным эффектам, в новой версии «Садко» худож-
ник эмоционально воздействовал на зрителя, иллюстрируя принцип 
колористического выражения музыки в оперной живописи. Анализи-
руя работу художника над спектаклем, В. Ванслов в работе «Изобрази-
тельное искусство и музыка» писал: «Данная работа Ф. Ф. Федоровско-
го увлекает воображение зрителя в необычайный, фантастический мир 
… Эмоциональный тон зрительного образа соответствует здесь вы-
разительности музыки, а изобразительные приемы музыки, видимым 
чертам живописной картины. Эти искусства взаимно конкретизируют, 
дополняют друг друга; музыка живопись — эмоционально, а живопись 
музыку — изобразительно» [4].

Увертюра к «Садко» исполнялась на фоне картины «Волнующегося 
моря», которая как бы вводила зрителя в атмосферу русской былины. 
Рецензенты спектакля писали: «Картина моря … выполнена настоль-
ко совершенно, что иллюзия создается полная. Глядя на этот занавес, 
не только веришь, что недалеко перед тобой катятся одна за другой мо-
гучие волны, но даже словно ощущаешь соленый запах моря. Эта деталь 
очень характерна. Работа Федоровского на всем протяжении спектакля 
сделана так талантливо, что ощущение реальности всего происходяще-
го, полное отсутствие специфически „оперной условности“ не покида-
ет зрителя до конца спектакля» [30]. Установка на отсутствие «оперной 
условности» определяла режиссерский подход Покровского к сцени-
ческому воплощению оперы-былины. Именно в решении народных 
сцен режиссер видел узловые моменты спектакля, которые определяли 
настроение и основную мысль постановки. В спектакле Покровского 
народ был показан не как монолитное целое во всех своих действиях 
и реакциях, что было типично для режиссерского метода В. Лосского, 
напротив, постановщик индивидуализирует каждого участника мас-
совки: «Особенно остро и своеобразно Б. Покровский решает трудней-
шие массовые сцены. В его руках хор становится живым и динамичным, 
убеждая нас в правдивости сценического действия … В упрек режиссе-
ру можно лишь поставить его желание во что бы то ни стало уделить 
внимание всем второстепенным персонажам» [30]. 

Центральная массовая сцена — «Торжище», представала в виде 
ожившей старинной фрески. Динамика этого эпизода поражала режис-
серской изобретательностью: «Бабы и мужики, слепцы и „божие люди“, 
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новгородские купцы, заморские торговые гости, гусляры и скоморохи 
составляли живое красочное зрелище. А на последнем плане вырисовы-
вались огромные корабли, белокаменные стены Кремля и его соборов 
с золотыми куполами» [15; 264]. Каждый участник массовки представал 
как индивидуализированный персонаж, со своей манерой поведения 
и со своей внутренней жизнью. При этом артисты хора и мимического 
ансамбля «сливались в цельный единый в своих конечных устремлениях 
образ народа» [37; 65]. Для режиссера представлялось важным показать 
связь массовых сцен с главным героем оперы: «Садко — образ монумен-
тальный. Это сказывается в цельности его стремлений и масштабности 
взглядов и поступков. Русский размах, широту замыслов мы должны 
ощущать в каждом движении героя нашего спектакля. Само собой по-
нятно, что создание образа Садко не может быть делом только испол-
нителя этой роли. Создание центрального образа — задача всех испол-
нителей спектакля … Особенно значительна в развитии образа Садко 
роль массовых сцен … Чем ярче у нас заиграет шумливая, напористая, 
пестрая толпа новгородцев, до всего „жадная“, энергичная и подвиж-
ная, тем лучше мы сможем показать яркую жизнь, породившую такого 
Садко» [26; 27–28]. В сцене «Торжища» хаотичное, на первый взгляд, 
движение толпы обретало внутреннюю цель в момент столкновения 
Садко с купцами. В массовых сценах спектакля Покровский разворачи-
вал исторически достоверные, проработанные до мельчайших нюансов 
картины народного быта, нарушая насыщенной динамикой мизансцен 
музыкально-эпическую «статичность» оперы Римского-Корсакова. 
Массовые эпизоды, полные движения и суеты, складывались на сцене 
в грандиозные полифонические картины народного быта. В шумном го-
моне пестрой толпы, писал рецензент, нет распределения на первосте-
пенное и второстепенное — «все важно, все отшлифовывается до по-
следних мелких черточек, из сочетания которых создается правдивая, 
художественно-законченная картина» [17; 94].

«Реалистический» постановочный метод и внимание режиссера 
к национальным деталям прочитывалось и в фантастических, сказоч-
ных эпизодах оперы. В экспозиции спектакля Покровский сообщал, 
как решать волшебно-фантастические сцены спектакля и каким об-
разом играть обитателей подводного царства: «Я убежден, что надо 
показывать их так, как видит их народ, как создает в фольклорном 
творчестве, то есть „по образу и подобию своему“. Так они представ-
лены в былинах и многочисленных сказках. У Римского-Корсакова 
в сказочно-волшебных персонажах мы прежде всего видим черты че-
ловеческих характеров и искренних душевных переживаний, напри-
мер, колыбельная песня Волховы в седьмой картине. Таким образом, 
человечность, реальное воплощение разнообразных чувств и характе-
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ров — вот принцип сценического решения обитателей подводного цар-
ства» [26; 28–29]. Таким образом, картины быта и «мира чародейства» 
не просто чередовались в спектакле, но и взаимодействовали, взаим-
но дополняли друг друга, выстраивались в режиссерский сверхсюжет 
спектакля. «Бытовые сцены в постановке Большого театра, — отмечал 
рецензент, — несколько романтизированы, фантастические — обо-
гащены элементами реальности. Это помогает добиться целостности 
спектакля» [17; 92]. Например, пляска сестер Волховы на берегу Иль-
мень-озера, согласно требованию режиссера к хореографу Л. Лавров-
скому, не должна быть «фантастической» по своему характеру: «Здесь 
постановщика увлекла не бесплотная фантастика, лишенная опреде-
ленности жанра и национального колорита. Танцы подружек Волховы 
приобрели черты русской хороводной пляски. И как они от этого вы-
играли, с каким живым интересом смотрится эта поэтичная хореогра-
фическая сцена!» [17; 94]. Кульминация фантастической линии в опере 
«Садко» — картина подводного царства. Покровский и Федоровский 
изображают морские владения как бы сквозь призму фантастических 
грез Садко, представленных привычными образами в границах наци-
онального колорита: «Поэтому тут и дворцы с русскими теремами, 
и позолоченные купола, увенчанные трезубцами — символами власти 
Морского царя. Поэтому и причудливые пляски обитателей подводно-
го царства вдруг напоминают русский хоровод и величальные ритуа-
лы русских свадеб» [37; 66].      

Образ главного героя Садко также получал в спектакле Большо-
го театра новое прочтение. Покровский писал: «Садко — мечтатель, 
но мечта его реальна, и цель мечты благородна — возвеличение род-
ного края. В осуществлении своих замыслов он стремителен и вдохно-
венен. Садко — хозяин и первая движущая сила своих приключений. 
Он активен в каждый момент существования на сцене, и как прогрес-
сивная сила он подчиняет себе все окружение. Ему свойственны упое-
ние борьбой и радость победы … Поэтому Садко для нас как бы живой 
человек, и всякой ходульности и мнимой „значительности“ этого обра-
за должна быть объявлена непримиримая война» [26; 27]. Исполните-
лями главной партии в спектакле 1949 г. были Н. Ханаев и Г. Нэлепп. 
Оба солиста за воплощение образа Садко были удостоены Сталинской 
премии первой степени. По наблюдению критиков, наиболее цельным 
и законченным получился Садко у Г. Нэлеппа: «В заслугу Нэлеппу сле-
дует поставить то, что условно-былинный распев превращается у него 
в выразительную речь: от архаичности не остается и следа» [17; 94]. 
Трудности былинного интонирования Нэлепп превращал в живое по-
вествование, лишая образ Садко сказочной условности. Его герой жил 
заботами и радостями народа, ради которого был готов пойти на любые 
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подвиги и свершения. Впервые на театральной сцене Садко представал 
не в образе «сусального» героя, а активным действующим персонажем. 
В отличие от постановки Лосского 1935 г. выпуска, которая поражала 
зрителей монументальной формой и чудесами машинерии, Покровский 
отдельное внимание уделяет проблеме существования актера в контек-
сте спектакля «большого стиля». Режиссер писал: «Каждое сценическое 
произведение искусства может действительно впечатлять только теми 
событиями, в которых главную роль играют люди. Актер должен доми-
нировать над всеми другими компонентами спектакля … Все осталь-
ное — „гарнир“ и интересно постольку, поскольку помогает живому 
человеку раскрыть идею данного образа и идею всего спектакля. Ак-
тер должен быть в центре, должен руководить, властвовать на сцене, 
а для этого он должен быть внутренне предельно активен. Это обстоя-
тельство в „Садко“ особенно важно» [26; 29–30]. 

Отдельное внимание советских критиков было уделено воплоще-
нию оперы «Садко» дирижером Н. С. Головановым, которое поразило 
современников масштабом музыкальной концепции. М. Сокольский 
писал о том, что «эпическая музыка оперы как бы задышала полной 
грудью» (цит. по: [31]). Исполнительница партии Волховы Н. Шпиллер, 
участвовавшая в премьерных показах спектакля 1949 г., рассказывала: 
«Потрясающим было звучание оркестра с захватывающими нарастани-
ями и бархатными, ласкающими интонациями, с динамическими вол-
нующими устремлениями и временным покоем, как бы собирающим 
силы для новой неисчерпаемой звуковой волны. Четко вытренирован-
ный хор с его органным, массивным звучанием и ровно подобранный, 
очень стабильный состав солистов позволяли достичь крепкой спаян-
ности ансамбля» [12]. В 1952 г. Голованов вместе с солистами, хором 
и оркестром Большого театра, принимавшими участие в постановке 
«Садко» 1949 г., записали аудио версию оперы Римского-Корсакова, ко-
торая сегодня доступна для прослушивания (дирижер Н. С. Голованов, 
солисты — Е. В. Шумская (Волхова), В. А. Давыдова (Любава), Е. И. Ан-
тонова (Нежата), Г. Э. Нэлепп (Садко), М. О. Рейзен (Варяжский гость), 
И. С. Козловский (Индийский гость), П. Г. Лисициан (Веденецкий 
гость) и др.).            

  Несмотря на разительное отличие двух режиссерских версий оперы 
«Садко» (ГАБТ, 1935 и 1949), на сцене Большого театра продолжала пре-
обладать характерная для искусства «большой сцены» тяга к внешней 
импозантности, монументальности, пышности и реалистичности опер-
ных постановок. 

Театр оперы и балета им. Кирова в 1940 — 1950-х годах продолжал 
развиваться собственным художественным путем, о чем свидетельству-
ет постановка «Садко» 1953 г. Интересно что, как и в случае с ленин-
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градским спектаклем «Садко» 1934 г., новая сценическая версия оперы 
Римского-Корсакова увлекала не режиссерским решением, а концепту-
альным декоративно-художественным оформлением. На сцене ГАТОБа 
им. Кирова премьера «Садко» состоялась 25 декабря 1953 г. Ленинград-
ский спектакль оказался далек от увенчанной Сталинскими премиями 
постановки Большого театра. Известно, что постановка «Садко» в ГА-
ТОБе неоднократно подвергалась режиссерским редакциям, а ее музы-
кальная составляющая в трактовке дирижера С. Ельцина казалась совре-
менником слишком сырой и маловыразительной. Режиссер спектакля Е.  
Соковнин был выпускником Оперной студии при Большом театре, где 
он работал некоторое время в качестве ассистента. В 1952 г. Соковнин 
был назначен главным режиссером Театра оперы и балета им. Кирова. 
Совместно с новым музыкальным руководителем театра С. Ельциным 
режиссер осуществляет довольно успешную постановку оперы Римско-
го-Корсакова «Псковитянка» (1952). В каком-то смысле этот спектакль 
стал ключевым для режиссера, определив его дальнейший интерес к по-
становкам на сцене ГАТОБа русской оперной классики.

В качестве художника спектакля была приглашена С. Юнович. Оформ-
ление постановки «Садко» стало ее дебютом в Театре оперы и балета им. 
Кирова. Оперные спектакли, оформленные Юнович, были далеко впере-
ди своего времени и даже, казалось бы, традиционный былинно-эпиче-
ский стиль постановки Соковнина, благодаря неординарному таланту 
художницы переводил «Садко» в другую систему координат, предлагая 
зрителям альтернативную версию оперы-былины, повествующую о чело-
веческих взаимоотношениях с природой. Если оформление «Садко» Фе-
доровским, как знатока русской старины, было построено на воссоздании 
исторического колорита, то Юнович «стремилась выразить эпическую 
сторону оперы-былины, строила подчеркнуто монументальную сцену, 
максимально расширяла ее площадь. Широтой и монументальностью 
дышала сценическая живопись» [7; 14]. Декорации Юнович к «Садко» 
В. Богданов-Березовский называл «полифонией красок» [3]. Над деко-
ративным оформлением спектакля Юнович работала в стиле импрес-
сионистов, сочетая пурпурно-красный, фиолетовый, бирюзово-синий 
и золотисто-желтый цвета. Различные комбинации этих красок не только 
визуально расширяли границы сценического пространства, но и прида-
вали партитуре Римского-Корсакова неожиданную свежесть. В палитре 
декораций Юнович «извлекала максимальную выразительность из ее гу-
стоты, будоража живописные массы рельефными, по-импрессионистски 
живыми, сильными темпераментными мазками-плоскостями, контраст-
ными как световыми, так и тональными» [7; 14]. 

Для решения костюмов Юнович выбирала исключительно «рус-
скую» фактуру: холст, полотно, рогожа, солома. Отсутствие нарочи-
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тых расписных «боярских» костюмов, лишало постановку историче-
ской конкретики, опера-былина была представлена как архаическое 
повествование. Если Федоровский в оформлении «Садко» стремился 
к размаху, «былинности вообще», выстраивая грандиозные панорамы, 
в которых персонажи тонули, подавленные декоративной монумен-
тальностью, то Юнович соотносит свои живописные решения прежде 
всего героями оперы: «Мир словно увиден, открыт и озарен взглядом 
Садко» [21; 249]. В декоративном оформлении спектакля это обобще-
ние не утрачивало контакта с музыкальной драматургией, а напротив, 
вступала с ней в новые связи: «Каждая смена мизансцен влечет за собой 
мгновенное изменение цвета: живопись Юнович, живет на сцене дина-
мично, на одном дыхании с музыкой» [21; 250]. 

Немногочисленные рецензии на спектакль не дают полную картину 
режиссерского замысла постановки «Садко». Надо полагать, что режис-
сер Е. Соковнин следовал концептуальному замыслу Юнович, допуская 
определенную меру условных театральных обобщений. Так, по мнению 
критиков, сцена пира новгородских купцов и «Торжище» страдала от-
сутствием реалистических деталей. Рецензент писал: «Не всегда инте-
ресна в спектакле работа Е. Соковнина. Поведение хора в картине пира 
и торжища мало разработано. Хор статичен. Недостаточно четко рас-
крыты режиссером взаимоотношения различных групп народа на пиру, 
завязка конфликта между Садко и купцами-богачами. Вся эта сцена 
страдает одноплановостью действия, отсутствием индивидуальных ха-
рактеристик, и именитое купечество и неимущая братия представляют 
одноликую массу» [24]. Неоправданным с точки зрения «достоверно-
сти» оказалось и решение третьей картины «В горнице у Любавы», где 
жена Садко представала богатой горожанкой, а горница была превра-
щена художником в просторные хоромы с богатым убранством.

Динамическое развитие в сцене «Торжища» достигалось режиссером 
не индивидуализированием хора, а активным введением в действие хо-
реографии и скоморохов, которые забирали на себя внимание зрителей, 
лишая эпизод реалистических деталей.  Известно, что после премьеры 
«Садко» на страницах газеты «За советское искусство» режиссеру был 
сделан ряд замечаний по массовым сценам, где «излишне много вни-
мания отведено скоморохам» [41]. Вообще в сцене «Торжища» Юнович 
довольно оригинально наряжала не только скоморохов, но и персона-
жей массовки, костюмы участников сцены были далеки от «бытовой 
достоверности»: «У торговца шапками она соорудила на голове пира-
миду из его товара, диковинно приделала к головному убору другого 
ярко раскрашенные деревянные ложки — эта жажда чисто театраль-
ных акцентов, которые затем станут одной из отличительных сторон 
ее театра» [7; 15]. Элементы скоморошества, стремление к условности 
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сценического действия присутствовали и в сцене заморских гостей. Ре-
жиссерская трактовка роли Веденецкого гостя в исполнении К. Лаптева 
вызывала у рецензента недоумевающий вопрос: «Какими соображени-
ями вызвано перескакивание Веденецкого гостя с одной бочки на дру-
гую, его суетливое метание по сцене, мешающее и артисту и зрителям?» 
[24]. Таким образом, в отличие от спектакля Большого театра, где песни 
заморских гостей по традиции решались как вставные номера, в ленин-
градской версии спектакля они продолжали линию скоморошьей игры, 
заданной режиссером и художником в сцене «Торжища».         

Отход в ленинградской версии «Садко» от натуралистических де-
талей и реализма оперных постановок проявлялся и в доминировании 
в спектакле хореографии Ю. Григоровича. Богданов-Березовский писал: 
«В фантастических сценах (и в особенности в сцене подводного царства) 
инициатива режиссера была в значительной степени ослаблена преоб-
ладанием хореографических элементов. Балетмейстер Ю. Григорович, 
остроумно поставивший интермедийные пляски скоморохов в новго-
родских картинах, и здесь проявил много находчивости и выдумки. Од-
нако в сцене подводного царства ему все же не удалось добиться орга-
нически развивающегося нарастания танцевальной стихии. В ней есть 
некоторая излишняя суетливость, ненужная дробность эпизодов» [3]. 
Сцена «Подводного царства» была решена постановщиками как фанта-
смагоричный танцевальный дивертисмент. Юнович писала: «В картине 
„Подводное царство“ основная тема — стихия моря. Отсюда переливы 
цвета от глубоких ультрамаринов к фиолетовым, от фиолетовых к зеле-
ным, постоянное его движение, блеск, непостоянство. Цвет меняет свое 
направление, вибрирует подобно звуку. В это подводное царство, цар-
ство холодного цвета, опускается Садко. Он в красном — как луч солн-
ца, проникающий в подводный мир» [48; 363]. Богданов-Березовский 
был не согласен со световым решением этой сцены: «Она несомненно 
должна быть светлее, отчетливее, что вовсе не противоречит требова-
нием причудливости, фантастики. И в самой пестроте чередующихся 
световых оттенков следовало найти более органичное, менее резкое 
сопоставление тонов» [3]. Однако само декоративно-художественное 
решение «Подводного царства» не предполагало наличие яркого све-
та, который бы разрушил театральную фантасмагорию этой картины. 
В этом эпизоде на сцене все время менялись легкие живописные тюли 
(около пятнадцати штук), сквозь которые «то брезжили тающее-дрожа-
щие очертания сказочных чертогов морского владыки, то они превра-
щались в гигантскую диковинную раковину, то проступали очертания 
каких-то церемониальных шествий» [7; 15]. 

Музыкальное исполнения оперы было не столь интересно, 
как ее художественное решение. В упрек дирижеру С. Ельцину ставили 
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то, что в музыке «недостает той мощи звучания, без которой не мыслит-
ся опера-былина „Садко“, от чего особенно проигрывают монументаль-
ные народные сцены 4-й и 7-й картин» [43]. Исполнитель роли Садко 
В. Ульянов в целом справился с партией, хотя в массовых сценах голос 
певца срывался и звучал достаточно слабо. Также рецензент критикует 
исполнение Б. Колядой роли Волховы, певица «неестественно холодна, 
ее партия не согрета душевным чувством. Голос звучит резко, вынуж-
денно форсированным звуком» [43]. 

По воспоминаниям современников, большой любви этот спектакль 
у публики не приобрел (см.: [8]). В результате рекомендаций художе-
ственного совета, режиссер Соковнин сократил скоморошьи сцены, 
а также доработал массовые эпизоды, на этот раз в «сочной реалисти-
ческой манере». За свою репертуарную жизнь спектакль подвергался 
не только неоднократным режиссерским редакциям, но и музыкальным 
купюрам. С. Юнович не прекращала работу над «Садко» даже после 
премьеры, внося изменения в цветовую гамму и переписывая декора-
ции. Это был спектакль, резко выделявшийся на общем фоне постано-
вок «большого стиля» и значительно опередивший свое время.

 
Четыре советских сценических версии оперы «Садко», поставлен-

ные на главных оперных сценах страны в разный исторический период, 
отчетливо демонстрируют разницу театральных школ. На основе про-
веденного анализа можно сделать вывод, что при регламентированном 
наборе формальных признаков «большого стиля» тяготение оперных 
режиссеров к определенному типу образности оставалось вне канони-
ческого формата. 

Период 1930-х — 1950-х годов в истории советского оперного театра 
характеризовался не только утверждением на музыкальной сцене опре-
деленной постановочной формулы, но и реализацией режиссерского 
языка. Спектакли «Садко» в ГАБТе и ГАТОБе, с одной стороны, обна-
руживают общие стилистические черты, но с другой — принципиально 
различны по приемам, подходам, принципам. Изучение оперной режис-
суры в системе искусства сталинской эпохи на примере оперы «Садко» 
показывает, что внутри по сути нормативной эстетики возникали са-
мобытные художественные явления, что позволяет рассматривать про-
блему спектаклей «большого стиля» в советской оперном театре на ка-
чественно новом уровне.
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Т. Ю. Плахотина

«ФАЛЬСТАФ» ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ НА РУССКОЙ СЦЕНЕ: 
СПЕКТАКЛИ Э. КАПЛАНА (МАЛЫЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР, 1941),  

Б. ПОКРОВСКОГО (БОЛЬШОЙ ТЕАТР, 1962). 

В каждую историческую эпоху наряду с произведениями, которые 
утрачивают художественную актуальность и в лучшем случае становят-
ся «документами эпохи», создаются произведения, имеющие неоспори-
мую культурную ценность и способные навсегда остаться в мировой 
сокровищнице искусства. Часто неоцененные по достоинству совре-
менниками, они лишь в сознании следующих поколений обретают дол-
гожданное признание. Именно к таким произведениям можно отнести 
последнюю оперу Дж. Верди «Фальстаф». Огромные музыкально-ис-
полнительские и актерские трудности, связанные с постановкой «Фаль-
стафа» на сцене, — сделали эту оперу относительно мало репертуарной 
в России. Известно, что «Фальстаф» не повторил здесь шумного успеха 
других вердиевских сочинений и завоевал право именоваться мировым 
шедевром спустя несколько десятилетий после своего первого исполне-
ния на императорских подмостках Мариинского театра в 1894 г. В со-
ветском сценическом пространстве XX в. опера появлялась с двадца-
тилетними промежутками лишь трижды: в 1920-е, 1940-е и 1960-е гг., 
каждый раз обретая абсолютно новые черты и неожиданное звучание. 
Время расставляло свои акценты в партитуре единственной комедии 
прославленного итальянского мастера трагедий и мелодрам.

Несмотря на это, возникновение «Фальстафа» на советской оперной 
сцене в разные исторические моменты позволяет выявить определен-
ные процессы становления русской оперной режиссуры на протяжении 
ее более векового существования, неотделимые от основополагающих 
идей тех поколений, которые породили спектакли значительных теа-
тральных мастеров своего времени. Постановкой «Фальстафа» занима-
лись выдающиеся режиссеры, дирижеры и художники, отражая в сво-
их спектаклях целые эпохи развития русского музыкального театра. 
Легендарными создателями сценических версий оперы в Ленинграде 
и Москве в середине XX в. стали Э. Каплан, Э. Грикуров, С. Вирсалад-
зе (Малый оперный театр, 1941) и Б. Покровский, А. Мелик-Пашаев, В. 
Рындин (Большой театр, 1963). Сегодня эти спектакли не только дают 
возможность поставить целый комплекс теоретических проблем, свя-
занных с принципами подхода к постановке классического оперного 
материала, но и отражают общеэстетические тенденции развития рус-
ского театрального искусства в период соцреализма 1940-х и театраль-
ной оттепели 1960-х гг.
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В 1940-е гг. художественная деятельность всех академических музы-
кальных театров страны подчинялась жесткой регламентации различ-
ных государственных, партийных и профсоюзных организаций. Это 
проявлялось в контроле за выполнением директив и планов властных 
органов различного уровня. Контроль велся на всех этапах творческой 
деятельности театров, начиная с составления и утверждения реперту-
арных и финансовых планов и заканчивая просмотром готовых спекта-
клей перед премьерой и по ходу сезона. Все они были призваны не до-
пустить на сцену спектаклей, не отвечающих историческому моменту. 
Театры призваны были одновременно обеспечивать трудящемуся на-
роду необходимый отдых и культурный досуг, мобилизовать население 
страны на военные и трудовые подвиги, и в то же время оказывать иде-
ологическое влияние. 

В таком контексте появление «Фальстафа» в репертуаре советского 
оперного театра того времени вполне закономерно. Радостная вердиев-
ская комедия, (а именно так воспринимают ее в это время), прочитанная 
сквозь призму единственно возможного на тот момент стиля — «соцре-
ализма», должна была внушить советским людям чувство оптимизма, 
несмотря на угрозу надвигающейся войны. Кроме того, возникнове-
ние в 1940-е гг. постановки оперы на сюжет Шекспира явилось есте-
ственным преломлением советской шекспирианы 1930-х. Советский 
театр в освоении классической драматургии Шекспира, как известно, 
уже с первых лет революции пошел по пути исканий и экспериментов. 
Одни из них, как «Ромео и Джульетта» А. Я. Таирова в Камерном теа-
тре (1921), впоследствии упрекали в откровенном формализме, другие,  
как первые послереволюционные спектакли БДТ «Отелло», «Макбет», 
«Король Лир» с  Ю. М. Юрьевым, и знаменитый «Гамлет» с М. А. Чехо-
вым в МХАТе Втором (1924), — были названы наиболее значительными 
воплощениями Шекспира 1920-х гг.

Знаменательной вехой в советской театральной шекспириане, без-
условно, стали 1930-е. Этапные постановки сезона 1934 / 35 г., навсег-
да вошедшие в историю русского драматического  театра — «Отелло» 
в Малом театре (режиссер С. Радлов, Отелло — А. Остужев) и «Король  
Лир» в ГОСЕТе (режиссер С. Радлов, Лир — С. Михоэлс), — породили 
огромную волну шекспировских спектаклей по всей стране и на всех 
разноязычных сценах СССР. Повсеместный интерес к драматургии 
Шекспира привел к созданию ежегодных фестивалей шекспировских 
спектаклей, сопровождавшихся научно-исследовательскими конферен-
циями с участием известных литературных критиков, филологов, куль-
турологов и театроведов.

Очевидно, что советский оперный театр, воспринимавшийся властью 
как значимый фактор культурного строительства, оставаться в стороне 
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от мощной волны шекспировских постановок не мог. В 1940-е гг. он был 
мощной идеологической организацией, выполнявшей серьезные воспи-
тательные функции. Средствами сценического искусства от авторов спек-
таклей требовалось не только приобщить зрителя к культурным ценно-
стям русского оперного искусства, но и познакомить его с классическими 
образцами демократического искусства запада, продемонстрировать ему 
новые общественные взаимоотношения и живых носителей «новой мо-
рали». Единственная комическая опера «великого Верди», «признанного 
классика оперного жанра», созданная на основе сразу нескольких шек-
спировских произведений — комедийных интермедий из двухчастной 
исторической хроники «Генрих IV» и комедии «Виндзорские проказни-
цы», встраивалась в  репертуарную политику 1940-х как нельзя лучше. 

Постановка «Фальстафа» была поручена коллективу Ленинградско-
го Малого Оперного театра под руководством режиссера Э. Каплана 
и дирижера Э. Грикурова. Сразу после премьеры спектакля 30 марта 
1941 г. во всех главных печатных органах страны были опубликованы 
многочисленные статьи, посвященные «удивительной» [6] опере Верди. 
Критики единогласно называли «Фальстафа» уникальным произведе-
нием искусства [6], едва ли не лучшей из всех созданных на шекспи-
ровские сюжеты опер (см.: [4]) и «уж конечно самой шекспировской 
оперой Верди» [6]. На такую оценку «Фальстафа» советских театрове-
дов натолкнул, несомненно, новый спектакль МАЛЕГОТа, постановка 
которого отражала не столько либретто вердиевской оперы, сколько ее 
шекспировский первоисточник. 

Подготовка к спектаклю началась в ноябре 1940 г. с проведения 
лекционных занятий с творческим составом, многочисленных встреч 
с историками, литературоведами и театроведами, читки докладов 
о Шекспире и Верди. Большой вклад в постановку внес ее идейный вдох-
новитель И. Соллертинский, опубликовавший в многотиражной газете 
театра курс лекций о Верди и его последней опере, включавший, в том 
числе, рекомендательный список «Что читать о «Фальстафе»», а так же 
дополнительную литературу от писем Верди до очерков о прототипе 
шекспировского героя, среди которой оказалась даже мало известная 
пьеса-переложение Екатерины II «Вот каково иметь корзину и белье». 
В такой атмосфере всеобщего интереса к предмету главный режиссер 
спектакля даже создал отдельный трактат, исследуя художественный 
генезис Фальстафа. Бóльшая его часть входила в курс авторских лекций 
«Теоретические основы музыкальной режиссуры», которые Каплан чи-
тал студентам Ленинградской консерватории начиная еще с 1934 г. 

Спектр постановочных мероприятий, помимо знакомства коллек-
тива театра с  литературой вопроса, включал в себя актерские этюды 
и публикации заметок самих актеров в театральной газете, музыкаль-
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ные и хореографические тренинги, тесный и непрерывный  творческий 
контакт режиссера, дирижера и художника-сценографа, коллектив-
ное сотворчество с открытым и полемическим обсуждением резуль-
татов. В процессе подготовки спектакля шел непрерывный поиск но-
вых оркестровых и сценических средств выразительности. Концепция 
«Фальстафа» формировалась «здесь и сейчас», в процессе совместной 
импровизации, игры, на многочисленных репетициях с режиссером 
и дирижером новой постановки. «Работа проходит в обстановке творче-
ского содружества режиссера, актеров и дирижера, — писал о процессе 
репетиций певец П. Чекин, — дирижер Э. П. Грикуров не менее режис-
сера и актеров увлечен спектаклем. Не ограничиваясь только партиту-
рой, он входит и в режиссерскую работу, внося в нее отдельные весьма 
ценные коррективы. Богатая фантазия постановщика в тесном содру-
жестве с чувством меры присущим Э. П. Грикурову, дают возможность 
быстро находить верное разрешение сценических задач» [19]. «Такой ме-
тод, — как справедливо пишет в своей диссертации, посвященной этому 
периоду в истории Малого оперного театра, К. А. Учитель, — определил 
новый уровень синтеза, закономерно ведущий к осознанию оперного 
спектакля как самостоятельного художественного феномена, как си-
стемы, свойства которой выходят за рамки свойств составляющих ее 
частей» [18]. Студийно-образовательный компонент постановочного 
процесса носил, таким образом, содержательный характер. Опера Верди 
обогатилась шекспировскими смыслами, а творческое изучение парти-
туры привело к ее вызывающе современному звучанию.

Тесная связь теории и практики в оперном театре всегда являлась 
одной из важнейших, во многом определяющих черт петербургской 
театральной школы. Э. Каплан, режиссер, обладающий обширными 
научными познаниями в области истории и эстетики инсценируемых 
им произведений, во многом благодаря тесному общению с Вс. Мейер-
хольдом, оказавшим решающее влияние на формирование его режис-
серской индивидуальности, и Б. Асафьевым, близким другом которого 
он был в течении многих лет, почерпнул от них навык тщательной и глу-
бокой работы не только над сценическим замыслом будущего спекта-
кля, но и подробным изучением исторического и культурологического 
контекста возникновения музыкальной партитуры. Вот почему дошед-
шие до нас архивные документы к постановке «Фальстафа»: черновые 
наброски, эскизы мизансцен и сценических экспозиций, графические 
рисунки, сценографические эскизы и чертежи, разнообразные исследо-
вательские монографии и научные статьи о Шекспире, Верди, эстетике 
Возрождения, только в очередной раз подтверждают стремление поста-
новщика к детальной подготовительной работе, предваряющей процесс 
постановки вердиевской оперы на сцене. 
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Обратившись к своему излюбленному жанру, связанному 
с народными фарсами и средневековыми комедиями, Каплан понимал, 
что раскрыть стихию комедийности оперной партитуры «Фальстафа» 
с помощью прямой актуализации произведения в духе «вульгарного со-
циологизма», использованного им несколько лет назад при постановке 
«Нюрнбергских мейстерзингеров» (Малый оперный театр, 1932), невоз-
можно. На этот раз в концепции сценического воплощения вердиевской 
партитуры Каплан пошел совершенно иным путем. Оставив за скобка-
ми бытовые реалии современности, режиссер, по его словам, обратил-
ся к выявлению идей «чистой театральности». «Подчеркнуть любовь 
к зрелищу, к театральному, эпикурейскому зрелищу ренессансного 
типа, любовь к перевоплощению» [8; 30], — такая задача была в первую 
очередь поставлена режиссером перед авторами и исполнителями но-
вой постановки. Формулируя для себя сюжетную основу вердиевской 
оперы как типичную композиционную схему итальянской комедии ма-
сок, Каплан в то же время тонко чувствовал заложенную композитором 
сложную драматургию произведения: «Безусловный фарс. Главные ге-
рои — вариант треугольника итальянской комедии: глупый ревнивый 
муж, веселая озорная жена, ловкий соблазнитель... Однако, Шекспир 
и Верди разрушили комедию дель арте. Они сорвали маски. Каждый 
герой — живая индивидуальность. Муж — не глуп. Жена остроумна, 
но не распутна. Соблазнитель — тот, кого одурачивают. Блестящая ин-
дивидуальная фразеология каждого действующего лица. Серьезный эле-
мент затерян всуматохе комического...» [8; 24] Отмечая для себя узловые 
повороты музыкальной драматургии оперы, режиссер строил сцениче-
ское действие на основе динамического развития комедийной интри-
ги. Акцентируя внимание на многочисленных действенных ансамблях 
«Фальстафа», он задавал тем самым особый темпоритм постановке: 
«Смена напряжений и легкости, контрасты трагедии и комедии — в этом 
ритм шекспировского и вердиевского спектакля. Поэтический реализм, 
когда драматургии характеров и положений сливаются» [8; 11].

В «Фальстафе» режиссер вновь обратился к своей излюбленной мо-
дели «театра в театре», выявляя в сценической ткани спектакля столь 
значимые для композитора приемы создания «комического», как па-
родия, преувеличение, стилизация и гротеск. Так постановщик сцени-
чески подчеркивал очевидное сходство между патологическими вер-
диевскими ревнивцами Фордом и  Отелло, проводил явные аналогии 
с яростными подозрениями графа Альмавивы в «Свадьбе Фигаро» Мо-
царта, использовал моменты скрытой иронии на ключевые сцены из его 
же «Волшебной флейты» и «Похищения из Сераля». Подчеркивая ко-
мизм ситуаций, Каплан даже включил в сценическую ткань спектакля 
аллюзии на «Ревизора» Мейерхольда, сопоставив вердиевских Бардоль-
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фа и Пистоля с гоголевской свитой Хлестакова. Невозмутимые прохо-
димцы и неизменные спутники Фальстафа, двигавшиеся с характерной 
гротесково-«аристократической» пластикой, напоминали в спектакле 
чуть ли не портретную копию Бобчинского и Добчинского. 

Насквозь театральная природа вердиевской партитуры подсказала 
режиссеру ключ к сценическому истолкованию «Фальстафа». Стихия 
игры и карнавала, прочитанная сквозь призму характерных приемов 
комедии дель арте, превращала все происходящее на сцене в веселый 
розыгрыш, безобидную шутку, затеянную главными носителями коме-
дийной интриги — виндзорскими кумушками. Каждая из них получи-
ла в спектакле свою индивидуализированную сценическую характери-
стику. Так в пластике Алисы, с неистощимым остроумием сплетающей 
сети хитроумного заговора против Фальстафа, прочитывались танце-
вальные движения зажигательной тарантеллы и болеро, притворщица 
Квикли семенила по сцене словно под звуки чопорного менуэта, класси-
ческий буффонный ревнивец Форд обладал преувеличенно неуклюжей 
гротесковой пластикой, а Наннетта и Фентон напоминали лирическую 
парочку смешных и неловких детей.

Но самой многоплановой фигурой, разумеется, был главный кори-
фей всепобеждающей силы смеха — неподражаемый сэр Джон Фаль-
стаф. Его сценический образ представлял в спектакле синтез множества 
самых разных жанров: традиционных итальянских танцев, триумфаль-
ных маршей, пародийных арий, героических монологов. «Любовь к пе-
ревоплощению — одно из наслаждений людей гуманистической куль-
туры» [8; 26], — подчеркивал режиссер, анализируя представителей 
эпохи Возрождения, имея в виду, главным образом, шекспировского 
протагониста. Каплан прекрасно понимал, что Фальстаф значительно 
сложнее тех простодушных клоунов, которые удачно смешат и веселят 
зрителей. В отличие от тех комических персонажей, которые воплощают 
лишь одно качество, тип Фальстафа соединяет в себе множество самых 
разнообразных черт характера. Этим и определялась сложность и про-
тиворечивость этого образа в новом спектакле МАЛЕГОТа. В режиссер-
ском прочтении Каплана Фальстаф становился главным обладателем 
дара перевоплощения и игры. Он легко входил в роль, то подыгрывая 
партнерам, то полностью перевоплощаясь в их гневного обличителя. 
Иронизируя над всеми, он в тоже время был способен не только посме-
яться над самим собой, но и коснуться серьезных этических проблем. 
Особенно ярко эта способность героя проявлялась в его программном 
монологе о чести. В этот момент, его, до этого, казалось бы, подчеркнуто 
комическая, танцевально-гротесковая фигура обретала вдруг подлин-
ную величественность, мужественность, чувство собственного досто-
инства. Как раз об этой черте в характеристике вердиевского Фальста-
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фа, много лет спустя писала советский музыковед Л. Г. Данько: «Только 
что на сцене был фигляр, насмешник, а вот он подлинный герой, не тер-
пящий мещан, сторонников внешней благопристойности» [7].

Согласуясь с потребностью времени поддерживать моральный и па-
триотический дух советского зрителя, основной задачей оперного спек-
такля 1940-х было воплощение образа героя, на примере которого мог-
ли бы воспитываться целые поколения советских людей. В связи с этим 
образ главного героя оперы не мог не подвергнутся в спектакле опре-
деленному переосмыслению. Вот почему Фальстаф появлялся на сцене 
не просто обведенным вокруг пальца обжорой, постоянно попадающим 
впросак, а умным и ироничным человеком, прекрасно осознающим 
свое незавидное положение. В спектакле Каплана его главный герой 
вдруг становился мудрым  добродушным рыцарем, полным чувства 
собственного достоинства и неподдельной лирики в своих воспоми-
наниях об ушедшей навсегда юности, того времени, когда он был всего 
лишь маленьким пажом. «В образе, нарисованном Аббакумовым, — пи-
сал В.  Богданов-Березовский, — нет шаржировки, нарочитого коми-
кования» [4], «нет и следа той чрезмерной буффонности …  которыми 
обычно грешат исполнители роли Фальстафа» [21]. В его шумной хваст-
ливости угадывалась тонкая и острая ирония не только по отношению 
к окружающим, но и к самому себе, что придавало его сценической ха-
рактеристике гораздо более яркие черты всемогущего Фальстафа «Ген-
риха IV», нежели неудавшегося пройдохи «Виндзорских проказниц».

Благородная, строгая, но изысканная и утонченная красота образно-
го решения спектакля во многом были продиктованы философской глу-
биной прочтения оперы Верди и необычным режиссерским прочтением 
образа ее протагониста. Так в декорациях и костюмах художника поста-
новки Солико Вирсаладзе возникал собирательный образ старой доброй 
Англии. Таверна, где бражничал Фальстаф, виндзорские дома и улицы, 
зачарованный лес, где мистифицировали в последнем акте толстого ры-
царя — все было оформлено по-настоящему нарядно и красочно (см.: 
[16]). В. Городинский писал в «Правде»: «Отдельные картины запомина-
ются как мастерски расцвеченные эстампы из старинной книги. На ред-
кость удачен момент, когда в доме Форда на фоне огромного во всю сцену 
окна с разноцветными голубыми и оранжевыми стеклами появляется 
громадная фигура Фальстафа в богатом плаще, подбитом алым шелком, 
и вслед за ним — крохотная фигура пажа в голубом плаще, в берете с бе-
лыми перьями, лихо надвинутом на белокурую головку» [6].

Вирсаладзе не был свойственен сарказм или гротеск. Ироничность, 
театральность, поэзия и способность к живописной метафоре — вот 
что отличало сценографическое решение его «Фальстафа. В национально 
достоверных пейзажах Виндзорского парка, в исторически точном вос-
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произведении городской улочки в «Фальстафе» давало о себе знать лири-
ко-поэтическое начало, идущее от музыки и поднимающее изображение 
над голым правдоподобием. Так, в последнем акте спектакля в соответ-
ствии с условиями действия был изображен лес, но не реально-бытовой, 
а праздничный и карнавальный, почти фантастический. Художник писал 
его исключительно двумя красками — красной и синей. Казалось, это был 
лес, освещенный огнями театральной рампы. В соответствии с итоговой 
музыкально-драматургической функцией финала оперы этот пейзаж заду-
мывался как радужный образ, воплощающий мир, в котором празднич-
ность и театрализованная карнавальность наполнили саму суть жизни. 
Важной отличительной чертой спектакля стал своеобразный «симфонизм» 
сценической живописи Вирсаладзе, основанный на ее эмоциональном «со-
звучии» с музыкой, на динамике колорита, ритмическом развитии обра-
зов. Каждый сантиметр выстроенных им на сцене декораций звучал, тонко 
взаимодействуя с режиссерской концепцией Каплана и музыкальной ин-
терпретацией Грикурова.  Эту особенность спектакля отмечали и критики. 
Восторженный Соллертинский восклицал: «Спектакль органически музы-
кален: найден ритм сценических движений и мизансцен, найдены пласти-
ческие характеристики отдельных образов… Финал оперы — бесподобная 
комедийная фуга… является его блистательным завершением» [16].

Яркость в передаче оркестровых красок, интонационная новизна 
и актуальность прочтения вердиевской партитуры подчас вызывали 
у критиков ассоциации с современными операми XX в. «„Фальстаф“ 
больше сродни штраусовскому „Кавалеру роз“ и прокофьевской „Люб-
ви к трем апельсинам“, чем произведениям Беллини и Доницетти, слу-
жившим в свое время прообразом первым юношеским операм Верди» 
[4], — писал Богданов-Березовский. Соллертинский отмечал: «На осно-
ве заново драматически переосмысленного итальянского мелоса Верди 
создает на редкость гибкий декламационный язык. Феноменальное ор-
кестровое мастерство Верди в „Фальстафе“ намного опережает новей-
ших виртуозов оркестра — Рихарда Штрауса, Игоря Стравинского» [16].

Главной заслугой режиссера стало, по мнению критиков, «умение 
отыскивать в партитуре композитора реалистические черты сцениче-
ских образов, располагать персонажи на сцене сообразно требованиям 
музыки» [6]. Другими словами — полное соответствие между музы-
кальной партитурой и ее сценическим воплощением. Об этой особен-
ности спектакля писали абсолютно все рецензенты:

«Постановка осуществлена режиссером Э. О. Капланом почти 
во всем соответствии со стилем музыкального исполнения» [4].

«Исключительно высокой оценки заслуживает режиссерская работа 
Э. Каплана. Между сложнейшей музыкальной партитурой и сцениче-
ским ее раскрытием — полное соответствие» [21]. 
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«Какая удивительная опера! — Восклицал на страницах „Правды“ 
Городинский. — Первый же аккорд оркестра похож на взрыв весело-
го смеха. И этот смех до самого конца звучит в музыке „Фальстафа“, 
то сменяясь на мгновение лукавой улыбкой, то вновь вспыхивая в неу-
держимом веселье здоровых, жизнерадостных людей, населяющих оперу 
Верди» [6]. 

Такие же «здоровые, жизнерадостные люди» населяли, как кажет-
ся, и спектакль Каплана. Пылкий ревнивец Форд (А. Модестов), лири-
ческая пара юных влюбленных Фентона (А. Андрукович) и Нанетты 
(В. Шестакова), кумушки-плутовки Алиса (М. Елизарова), Мэг (О. Го-
ловина), Квикли (К. Комиссарова), уморительно смешной доктор Каюс 
(С. Балашов) оставляли «очень приятное впечатление» [16]. В целом 
критики отмечали неоспоримое художественное и культурное значение 
спектакля, называя «Фальстаф» МАЛЕГОТа «очень хорошей и нужной  
работой, замечательным подарком советскому слушателю» [21].

Спектакль стал важной вехой в развитии не только МАЛЕГОТа, 
но и в карьере его авторов. Так для Грикурова именно «Фальстаф» — пер-
вое и одно из наиболее значительных творческих достижений. По мне-
нию И. Д. Гликмана, спектакль явился «наиболее современной режис-
серской работой Каплана, изобилующей множеством филигранных 
деталей, органически связанных с общей оригинальной концепцией 
спектакля» [5]. Как писала известная исследовательница творчества Ка-
плана М. Слуцкая, «Фальстафу» суждено было стать одной из самых 
крупных режиссерских удач: «Все в нем было прекрасно: отличная игра 
и пение актеров, что так редко бывает в гармоничном сочетании. Де-
корации и костюмы, безупречные по вкусу и изобретательности — это 
была первая встреча режиссера с одним из лучших художников му-
зыкального театра — Солико Вирсаладзе, встреча, которая переросла 
в дружбу, длившуюся до конца жизни Э. Каплана. Режиссура проявила 
блистательную фантазию и высочайшее мастерство в сочинении и ор-
ганизации сценического действия» [15].

И все же спектакль продержался в репертуаре недолго. Несмотря 
на «правильные» идейные позиции и настроения, сыгравшие опреде-
ленную роль в формировании советского театрального искусства эпо-
хи «соцреализма», абсолютную унификацию роли художника, который 
тогда не должен был выходить за рамки общепризнанного стиля, не-
зависимо от «жизнеподобных» и «реалистичных» критериев оценки 
большинства оперных спектаклей 1940-х гг., «Фальстаф» Малого Опер-
ного театра не вписался в постановочные традиции своей эпохи, в об-
щепринятые нормы времени. Для этого он был слишком театральным, 
интеллигентным, ироничным, игровым. Он выдержал на сцене Мало-
го Оперного театра всего 13 представлений. Его сценическая жизнь 
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оборвалась внезапно. Началась война. Театр закрылся. А вместе с тем 
навсегда исчез из репертуара и «Фальстаф» Каплана-Грикурова-Вирса-
ладзе. 13 июня 1941 г. он шел в Ленинграде в последний раз. Режиссер 
спектакля, как и весь профессорский состав Ленинградской консерва-
тории, был эвакуирован в Ташкент. Даже после окончания войны и воз-
обновления работы театра к комической вердиевской опере в Ленин-
граде больше не обращались.

Спустя два десятилетия «Фальстаф» вновь вернулся на советскую 
оперную сцену, прозвучав в Большом театре в Москве. В 1962 году 
к опере Верди обратились дирижер А. Мелик-Пашаев и режиссер Б. По-
кровский. Оформил спектакль художник В. Рындин. 

Двадцать лет, прошедшие со дня ленинградской премьеры «Фаль-
стафа», оставили свой след не только в театральной, но и культурной 
жизни страны в целом. XX съезд КПСС 1956 г., объявленный его орга-
низаторами символом нового времени, означал начало эпохи, букваль-
но всколыхнувшей советское общество. Этот период истории, с легкой 
руки писателя И. Г. Эренбурга, современники назвали «оттепелью». 
Развенчание культа личности Сталина, существенное ослабление то-
талитарного контроля государства, открытие «железного занавеса», 
грандиозные успехи страны в покорении космоса, серьезные научные 
открытия в сфере химии, физики, радиоэлектроники, приборострое-
ния, глобальные реформы в системе образования означали вместе с тем 
и общую демократизацию способов управления культурой,  оживление 
творческого процесса. Появление целой плеяды молодых талантли-
вых поэтов и писателей-шестидесятников: Е. А. Евтушенко, А. А. Воз-
несенского, Б. А. Ахмадулиной, Р.  И. Рождественского, Д.  А. Гранина, 
Ю. Н. Нагибина, Ю. В. Бондарева, братьев А. Н. и Б. Н. Стругацких, ос-
нование крупных литературных журналов «Юность» и «Новый мир», 
развитие советской живописи и скульптуры, выход на экраны замеча-
тельных кинофильмов М. К. Калатозова «Летят журавли», Г. Н. Чухрая 
«Баллада о солдате», Г. Н. Данелия «Я шагаю по Москве», — свидетель-
ствовали о процессах общего обновления в литературе, поэзии, скуль-
птуре, живописи, кинематографии. Театральная жизнь этого периода 
ознаменовалась созданием двух новых театров: в 1956 г. открылась сту-
дия молодых актеров (с 1957 г. театр-студия «Современник») под руко-
водством О. Н. Ефремова, в 1964-м Ю. П. Любимов создал Театр драмы 
и комедии на Таганке, спектакли которых, пользовавшиеся огромной 
популярностью зрителей, заняли важное место в истории всего русского 
драматического театра. Расширился жанровый диапазон драматургии. 
В конце 1950-х — начале 1960-х гг. свое развитие одновременно полу-
чает и социально-психологическая драма, и историко-документальная 
пьеса, и комедия.  Интерес к молодому герою-современнику, стремле-
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ние к воссозданию реальности с ее острыми проблемами и конфликта-
ми, свойственные всей литературе «оттепели», нашел свое отражение 
на театральной сцене, как драматической, так и музыкальной.  С дру-
гой стороны, в искусстве, в том числе и театральном, по-прежнему 
господствовали командный стиль, волевое администрирование, часто 
откровенный произвол властных, но малокомпетентных чиновничьих 
органов. В том и состоял парадокс времени. Представители творческой 
интеллигенции — носители самых передовых общественных идеа-
лов — неизбежно сталкивались с практическими трудностями в сво-
бодном претворении своих идей на сцене. 

В изменившихся условиях в оперном театре принципиально иным 
стал взгляд на Верди и его последнее сочинение. Новое время расстави-
ло новые акценты, принесло радикально иное понимание комического. 
Появление в репертуаре первого музыкального театра страны незнако-
мой до этого времени московскому зрителю оперы Верди спровоциро-
вало назревающую в прессе дискуссию относительно общей репертуар-
ной политики Большого театра, нуждающейся в серьезных коррективах. 
Одни московские критики, отмечая «важную и большую» коллектив-
ную работу, называли «Фальстафа» произведением «исключительно 
ценным для воспитания артистической труппы театра» [1], в афише 
которого комическая опера практически не была представлена. «Да, 
трудно работать над „Фальстафом“, — восклицал Б. Левик, — очень 
уж необычные  и оригинальные задачи поставили перед коллекти-
вом; но ведь надо же когда-нибудь сбросить с себя оковы стародавних 
штампов, привычек!» [9] Оптимистически настроенные рецензенты 
«дружно приветствовали» «столь ответственную заявку, как „Фаль-
стаф“, с которым театр непременно обратится и к другим не менее ин-
тересным, сложным произведениям, обновит репертуар, пополнив его 
забытыми до сего дня операми русской и зарубежной классики, яркими 
сочинениями современников» [20]. Другие, защищая оперных солистов 
Большого от критических замечаний в отсутствии виртуозного коме-
дийного мастерства, легкости и тончайшего искусства ансамбля, не-
обходимых для исполнения оперы Верди, пессимистично вопрошали: 
«Надо ли браться за „Фальстафа“? И чего можно требовать от артистов, 
если на протяжении десятилетий исполнителям приходилось из года 
в год выступать в партиях одного плана, невольно привыкая к опреде-
ленному стилю исполнения? Дайте сейчас певцам развернутые драма-
тические арии и посмотрите, как прекрасно раскроют они все богатства 
своих вокальных данных» [13].

Сцена Большого театра, обязывающая руководство к показу «высо-
кокачественных сочинений», к постановке «больших полотен оперного 
искусства», оставляла вопрос дальнейшего репертуарного развития ко-
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мического жанра висящим в воздухе, делая спектакль Покровского ско-
рее счастливым исключением на общем фоне «серьезных оперных про-
изведений». Вместе с тем постановка «Фальстафа» приобрела в 1960-е 
статус события огромной значимости для культурного строительства 
страны, получила широкий резонанс в печати еще задолго до премьеры, 
на которой лично присутствовали «участники Пленума ЦК КПСС то-
варищи Л. И. Брежнев, Г. И. Воронов, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгин, 
Н. С. Хрущев» [2] и др.

Принципы активного участия «сквозных творческих бригад» в пе-
риод подготовки спектакля, распространенные в 1960-е гг. почти повсе-
местно, были применены и в отношении нового спектакля Покровского. 
Работа над «Фальстафом» началась в октябре 1961 г. Отчеты о встречах 
постановщиков оперы с будущим исполнительским составом, инфор-
мация о проведении фортепианных, оркестровых, монтировочных, 
сценических и корректурных репетиций каждой картины, многочис-
ленные коллективные обсуждения особенностей музыкальной драма-
тургии «Фальстафа», стиля декорационного оформления спектакля, за-
мечаний дирижера, режиссера, хормейстеров и мн. др. фиксировались 
на страницах газеты «Советский артист», еженедельно публикующей 
материалы о ходе репетиционного процесса. Огромное количество за-
меток в самых разных печатных органах Москвы под названиями «Пер-
вые уроки», «На сцене, в залах, в мастерских», «Из сообщений сквоз-
ной бригады», «Спевки и сценические репетиции» были призваны еще 
задолго до премьеры вызвать у зрителей особенный интерес к новой 
работе Большого театра, подчеркнув ее национальную культурную зна-
чимость. «Работа над „Фальстафом“, — вспоминал Покровский, — ста-
вила много любопытных задач: это Англия (Шекспир) по-итальянски 
(Верди), это — сверхзначение музыкальной формы для содержания 
спектакля, это — полное раскрепощение актера на основе идеального 
органичного освоения технологии, это — движение в музыке и музы-
ка в движении, это — эстетическая цель, достигнутая частностями, 
и обобщение как результат филигранности, это — музицирование дей-
ствием и действенное музицирование (отсюда — действенное пение!), 
это, наконец, — ряд выдающихся актерских побед, вместе с предельной 
ансамблевостью во всем, всех, везде и всегда» [14].

В создании спектакля Покровский отошел от известного принци-
па постановочной работы с актерами. Репетиционный период, до того 
последовательно разделяющийся на две равные части — подготовку 
нотного материала, обычно отдельную от мизансценирования, и опре-
деление собственно сценических задач: способа актерского существо-
вания, действенной задачи образов, т. е. режиссерского фундамента 
всего спектакля, — оказался слитым воедино. Мелодический рисунок 
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роли создавался одновременно с решением мизансцен, а техническая 
выучка партитуры неразрывно связывалась с созданием сценического 
образа. «В труднейшем ансамбле финала оперы, — объяснял Покров-
ский, — энергия и динамика не допускали сценической статики, мизан-
сценировка здесь была как будто предопределена его формой. Долгое 
разучивание ансамбля за роялем не приводило к благополучному ре-
зультату: он не получался. Рискнули сразу поставить сцену. И тут нас 
ожидал радостный сюрприз — артисты, освоив мизансцены, разобрав-
шись в логике взаимоотношений друг с другом (это, в общем, никог-
да не трудно), вдруг сразу поняли конструкцию ансамбля, его форму, 
его художественную организацию, действенную театральную целесо-
образность. Выполняя мизансцены, превращаясь в действующих лиц 
представления, они с легкостью освоили музыкальную логику номера 
и в дальнейшем исполняли его шутя, играя, наслаждаясь собственной 
победой над трудным материалом» [14]. Объединив, таким образом, 
техническое изучение материала с процессом сценических репетиций, 
режиссер на практике нашел необходимые интонации, как бы расшиф-
ровывающие драматургические действия персонажей, ритм их сцени-
ческой жизни, природу темперамента, пластики и движений.

«В этом спектакле каждый актер получил возможность раскрыть 
себя, — отмечала на обсуждении спектакля И. Архипова, — ему не навя-
зывали штампы. Это то, что умеет делать Борис Александрович, чтобы 
зритель не чувствовал, что это — хор, это солисты, это балет. Здесь чув-
ствовался ансамбль всего спектакля, в котором актеры живут, а не только 
поют» [17]. Несмотря на это, критики называли новую работу Покровско-
го спектаклем, поставленным только лишь в угоду режиссеру. «Великий 
знаток театрального искусства К. С. Станиславский говорил, что режис-
сер должен умереть в актере, — писали в „Советском артисте“, — а вот, 
режиссер-постановщик оперы „Фальстаф“ Б. Покровский не „раство-
рился“ в актерах, а между тем это, как правило, должно быть. Везде чув-
ствуется режиссер. И, видимо, поэтому для постановки „Фальстафа“ 
потребовалось так много репетиций» [13]. Большинство рецензентов 
упрекало режиссера в излишней прямолинейности, перенасыщении 
действия чисто игровыми деталями и часто неоправданном стремлении 
во что бы то ни стало развлечь и рассмешить зрителей. Критики писали 
о том, что «слишком уж часто заставляет режиссер выполнять артистов 
совершенно непонятные действия, своего рода шарады» [3]. Многочис-
ленные сценические находки режиссера называли надуманными и аб-
солютно не соответствующими музыке великого Верди. Так, например, 
было абсолютно не понятно для чего в сцене второго действия, прежде 
чем спеть песенку «Был я когда-то молоденьким пажом», Фальстаф сры-
вал со стола зеленое покрывало. Алиса хваталась за один его край, сэр 
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Джон — за другой, и они начинали не на шутку тянуть покрывало в раз-
ные стороны (см.: [3]). Почему Наннетту, исполняющую в последней 
картине песню царицы фей, вопреки ремаркам либреттиста, заставляли 
залезть на довольно высокий сук стоящего в центре сцены дуба, в то вре-
мя как Фентон, сидящий спиной к зрителям, как на концерте слушал ее. 
А затем, подойдя к дереву, начинал карабкаться вверх по стволу для того, 
чтобы поцеловать возлюбленную. (Кстати, в качестве опоры он избирал 
спину Фальстафа, на протяжении всей сцены стоявшего на четвереньках 
тылом к публике, засунув голову в дупло) (см.: [20]). Зачем в последней 
картине к рукам Фальстафа привязывали толстые канаты. А на словах 
«Я каюсь» он, молитвенно воздевая руки к небу, естественно, тянул ве-
ревки на себя, и вся честная компания, держащая его, кубарем летела 
во все стороны,  чуть не стукаясь друг с другом лбами (см.: [9]). Обескура-
женные рецензенты недоумевали, с какой целью режиссер заставлял сэра 
Джона обращаться со своим знаменитым монологом о чести к Бардольфо 
и Пистолю, лежащим на полу с задранными ногами. Ведь чрезмерно су-
етящиеся и дурачащиеся они привлекают к себе все внимание зрителей, 
оттесняя жизненное «кредо» Фальстафа на второй план, от чего подлин-
ный смысл Фальстафских слов просто теряется (см.: [1]). 

Наиболее показательна в этом смысле цитата из статьи Левика. «По-
следняя картина оперы — парк в Виндзоре. Поэтическая лунная ночь. 
Романтически звучат рога сторожей. Наннетта, одетая в сказочный ко-
стюм феи, сзывает эльфов и сильфов. Звучит дивная фантастическая му-
зыка, несомненно, навеянная „Сном в летнюю ночь“ Шекспира-Мендель-
сона. И в это самое время из дупла большого дуба задом на четвереньках 
выползает Фальстаф. В публике, естественно, раздается взрыв хохота 
и чудесная музыка пропадает. В опере и без того достаточно смешных 
эпизодов. Зачем же увеличивать их количество, да еще в таких неподхо-
дящих местах, где должно господствовать именно музыкально-поэтиче-
ское впечатление?» [9] «Неоправданным» и «лишним» казался критикам 
эпизод в конце второго действия, в котором грязный и выброшенный 
из корзины Фальстаф на четвереньках выползал из под кустов и вор-
чливо устраивался греться у камина, залечивая свои синяки  и ушибы 
(см.: [11]). Театральные приемы Покровского находили откровенно не-
приличными. А ведь как раз на таких подчеркнуто фарсовых элементах 
режиссер и строил свой спектакль. Покровский и прочитывал оперу Вер-
ди через жанр фарса, опираясь гораздо больше на комедийную эстетику 
«Виндзорских проказниц», чем на исторические хроники Шекспира. 

Такая жанровая интерпретация вердиевской оперы для крити-
ки 1960-х гг. казалось неприемлемой. Несмотря на поиски новых теа-
тральных приемов, творческое бурление, стремление к свежим выра-
зительным средствам, неожиданным стилистическим направлениям, 
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связанным с наступлением «оттепели», в музыкальном театре продол-
жал главенствовать закоренелый стандарт пышного, монументально-
го и бесконечно «реалистического» спектакля. Советские музыковеды 
смотрели на оперную режиссуру как на послушную служанку, призван-
ную со скрупулезной точностью выполнять прописанные в партитуре 
ремарки, замечания и малейшие нюансы композитора. Музыкоцен-
тризм и абсолютная синхронность сценического и музыкального дви-
жения являлись на тот момент главными требованиями к «добротно-
му» оперному спектаклю. С такими критериями подходили рецензенты 
и к спектаклю Покровского.    

В постановке, по мнению большинства, терялся «подлинный смысл» 
последней оперы гениального 80-летнего старца: «Героем комедии ока-
зывается всего лишь забавный «шут, которого надувают женщины», 
а глубокая мудрость, сатирическая масштабность шекспировской оперы 
так и не выявлены до конца» [12]. Но, создавая свою версию «Фальста-
фа», Покровский намеренно избегал привычной оперной тяжеловесно-
сти,  подчеркивая именно комедийные моменты вердиевской партитуры. 
Режиссер словно снимал «Фальстафа» с привычных для советского опер-
ного театра котурнов, противопоставляя тяжелой монументальности 
легкость, подвижность и заряд, присущего жанру, искрометного веселья 
и огня. «Фальстаф» являлся логическим продолжением его собственно-
го творческого метода постановок комических опер, в число которых 
к этому времени уже входили поставленные незадолго до «Фальстафа» 
«Проданная невеста» и «Свадьба Фигаро». Последовательно утверждая 
на практике, что опера — это, прежде всего, Театр, режиссер стремился 
найти необходимые выразительные средства, которые были бы способны 
вскрыть не только музыкальную драматургию «Фальстафа», но и особую 
природу театральности вердиевской оперы, выявить элементы сквозно-
го действия в музыке и реализовать их сценически, и, главное, раскрыть 
актерскую индивидуальность каждого исполнителя. 

Колоссальное внимание постановщик уделял филигранной разра-
ботке массовых эпизодов спектакля. Благодаря четкой режиссерской 
организации действия наиболее остроумна была решена «военная оса-
да» ширмы из II действия. В то время как  Форд,  словно полководец, 
готовил свою «армию» в бой на Фальстафа, в центре сцены, за ширмой, 
вместо неудачливого любовника прятались невинные влюбленные 
Наннетта и Фентон, а сам Фальстаф, заскучавший в корзине, вылезал 
«подышать» свежим воздухом.

Два состава солистов, принявших участие в спектакле, явили собой 
два поколения артистов Большого театра: молодость, обладающая све-
жим вокальным и сценическим талантом, вступила в соревнование со 
зрелостью, мастерством и многолетним артистическим опытом (Фаль-
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стаф — А. Иванов (В. Нечипайло), Алиса — Г. Вишневская, (Т. Милаш-
кина), Форд — П. Лисициан (В. Валайтис), Фентон — А. Масленников 
(Е. Райков) Нанетта — Г. Деомидова (Т. Сорокина), Мэг Пейдж — К. Ле-
онова (И. Архипова), Квикли —  М. Митюкова (В. Левко), Доктор 
Каюс — В. Власов, Пистоль — Г. Панков, Бардольфо — А. Мишутин).

В одном из небольших интервью с руководителем той самой сквоз-
ной бригады В. Левко, всего за несколько дней до премьеры спектакля 
Покровский на вопрос о том, «как помочь горячему приему „Фальста-
фа“ у советского зрителя», отвечал: «Самой большой помощью будет, 
если все артисты, занятые в спектакле, придут на премьеру, предвари-
тельно подумав и вспомнив весь пройденный материал. Надо, чтобы 
каждый артист самостоятельно подумал над характером своего героя, 
выразив на сцене свою индивидуальность» [10]. Такую задачу ставил 
он перед исполнителями, в первую очередь это касалось главного ге-
роя — весельчака сэра Джона Фальстафа.  Его в разных составах играли 
А. Иванов и В. Нечипайло. «Перед нами как бы являлись разные Фаль-
стафы: один (А. Иванов) постарше и поуверенней, он хорошо знал сце-
ну и зрителей, знал как себя вести, чтобы их рассмешить; другой (В. Не-
чипайло) помоложе, покрепче, поплечистей и посильней, но не столь 
самонадеянный, а скорее, более лиричный, углубленный в раздумья 
(а ведь их у Фальстафа не мало)» [12]. Однако, ни одному, ни другому 
не хватало, по мнению строгих рецензентов, шекспировской масштаб-
ности, сатирической гиперболичности. Порой вместо «ренессансного 
великана» зрителю показывали всего лишь симпатичного, остроумного 
комика, принять которого критики 1960-х так и не сумели. 

Искрящуюся смехом, безудержным весельем, стремительной сменой 
комических и лирических сцен партитуру оперы талантливо воплотил 
с оркестром театра музыкальный руководитель постановки, дирижер 
А. Мелик-Пашаев. Раскрыв все разнообразие красок оркестрового зву-
чания, он помог режиссеру чутко вскрыть все сценические подтексты 
ролей, внутреннее наполнение которых казалось в спектакле порою 
важнее, чем внешние поступки и слова персонажей. Примерами такой 
тонкой музыкально-сценической разработки критики называли в ос-
новном ансамбли II акта и заключительную фугу в финале оперы: «Вир-
туозность, с которой исполняются эти ансамбли, — результат огромно-
го труда. Трудное здесь становится привычным, привычное — легким, 
а легкое — прекрасным, как любил говорить Станиславский» [11]. 
Дирижеру удалось уловить саму суть изменчивой, стремительно несу-
щейся вперед природы звучания «Фальстафа». «Привлекая внимание 
слушателя к характерным деталям, изумительно точным в своей выра-
зительности, он умело создает и большие нарастания, подводящие нас 
к значительным художественным обобщениям композитора-драматур-



128

Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 1

га» [2]. Однако, рассуждая о причинах многочисленных «досадных не-
суразицах» нового спектакля, кто-то из критиков обвинял в них как раз 
А. Мелик-Пашаева: «Дирижер, ведущий спектакль, не только отвечает 
за музыкальный уровень постановки, но и за работу режиссера и ху-
дожника. Он не может допускать на сцену декорации и мизансцены, ко-
торые идут вразрез с музыкой, а то и вообще со спецификой оперного  
жанра» [1].

Декорация В. Рындина — внешне красочная, нарядная, парадно-мо-
нументальная картина «старой доброй Англии», — так же грешила «не-
нужными излишествами» [20]. Художник очень тщательно подошел к соз-
данию оригинальных костюмов, бутафорских деталей и дополнительных 
сценографических установок. Например, во второй картине (сад в доме 
Форда) с двух сторон сцены поднимались вверх громадные лестницы, ко-
торые ограничивали сценическую площадку и создавали атмосферу ве-
селой суматохи, от  бегающих по ним вверх-вниз кумушек, разгневанных 
поступком коварного соблазнителя Фальстафа. А прямо над суфлерской 
будкой было выстроено небольшое возвышение из двух-трех ступенек, 
откуда Фальстаф произносил последнюю фразу своего монолога о чести, 
где мучился ревностью Форд, чувствуя прорезающиеся в своей голове 
рога, и где в финале оперы оказывались все артисты, по очереди всту-
пая с темой заключительной фуги. В спектакле был воплощен принцип 
единой установки, в которой бытовая конкретность оформления сцены 
сочеталась с театральной условностью. Станки и лестницы полуреально-
го, полуигрушечного домика-кабачка «Подвязка», помещенного на фур-
ке, двигающиеся от задника к авансцене роскошные аллеи и экзотиче-
ский южный кустарник в саду Форда, дали критикам повод упрекнуть 
художника в разностильи, чрезмерном обилии вещей и невероятной пе-
регруженности сцены, только мешающим восприятию оперы. Впрочем, 
подобных укоров не избежал и сам режиссер.

«В спектакле «толпится» слишком много народу, — писал И. Не-
стьев, — это особенно утомляет в финалах четвертой и шестой картин» 
[12], «чрезмерная подвижность и суетливость на сцене разрушают ат-
мосферу и мешают по достоинству оценить работу дирижера, солистов 
и хора» [20]. Р. Шавердян в «Советской музыке» вовсе вынес Покров-
скому окончательный приговор: режиссер, «кажется, не очень-то ве-
рит в выразительную силу музыки. Перенасыщая действие игровыми 
деталями, отвлекая актеров на выполнение сложных мизансцен, он ме-
шает им передать во всей глубине, донести до слушателя музыку, ос-
новную мысль Верди. … Малого того, — не унимался разгневанный 
критик, — в „Фальстафе“, как в гениальном оперном произведении, 
возможности режиссерского решения предопределены самой музыкой 
и ограничены ею. Всякое стремление додумать, досочинить за компози-
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тора ситуации, черты характера и поступки персонажей всегда грозит 
разрушить цельность авторского замысла» [9].

Конечно, с позиции нынешнего времени «Фальстафа» 1962 г. сле-
дует рассматривать в абсолютно иной системе координат. Сегодня со-
вершенно ясно, почему спектакль вызвал столько недоумений в прессе 
тех лет. Советские критики 1960-х требовали от постановщиков совер-
шенно определенного прочтения вердиевской оперы, слепого следова-
ния композиторскому замыслу, исключающему тем самым любую, хоть 
сколько-нибудь оригинальную режиссерскую трактовку. «Попробуйте 
подчеркнуть лишь смешные ситуации, и вы легко превратите оперу 
Верди в фарс, неизвестно для чего написанный.  Представьте, что во-
преки замыслу композитора, вы излишне оживите и предельно насы-
тите сценическое действие; даже если это будет сделано талантливо, 
с выдумкой, развлечет зрителя, это несомненно пойдет во вред слуша-
телю, отвлечет его от гениальной музыки. Следование за композито-
ром — вот единственный возможный путь к сценическому решению 
„Фальстафа“» [20], — такие строки можно было втретить на страницах 
журнала «Советская музыка». 

Не трудно догадаться, что, как и когда-то ленинградский спектакль 
Малого Оперного театра, московский «Фальстаф» Большого театра ре-
пертуарным не стал. Несмотря на то, что среди исполнителей премьеры 
20 ноября 1962 г. были такие оперные звезды, как А. Иванов, П. Лисици-
ан, Г. Вишневская, И. Архипова, спектакль оставался на сцене не более 
полутора лет. Всего было дано 27 представлений. В память о блестящей 
постановке Покровского осталась лишь выпущенная в 1963 г. звукозапи-
сывающей компанией «Мелодия» пластинка с записью оперы под управ-
лением А. Мелик-Пашаева, при участии В. Нечипайло, Г. Вишневской, 
В. Левко, В. Валайтиса, И. Архиповой, хора и оркестра Большого театра. 

Трудно даже представить, какова была бы реакция советской теа-
тральной общественности 1940-х — 1960-х годов на спектакли, воз-
никшие спустя несколько десятилетий со дня оперных постановок 
Э.  Каплана и Б. Покровского. Спектакли, созданные режиссерами 
другого поколения и совершенно иной эпохи русского музыкального 
театра — постмодернистские версии «Фальстафа» Д. Бертмана (Гели-
кон-Опера, 2001), К. Стрежнева (Екатеринбургский театр оперы и бале-
та, 2005), К. Серебренникова (Мариинский театр, 2006). Очевидно лишь 
то, что, являясь отражением своего времени, постановки Ленинград-
ского МАЛЕГОТа и Московского Большого театра, как когда-то и сама 
партитура оперы Верди, во многом опередили свою эпоху. А значит 
не только вошли в историю русского оперного театра, но и послужили 
важной отправной точкой для создателей современных интерпретаций 
«Фальстафа» на русской сцене.       
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А. К. Васильев

ОПЕРА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» П. И. ЧАЙКОВСКОГО 
В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ. ПОСТАНОВКИ А. П. ПЕТРОВСКОГО 

(1921) И Л. В. БАРАТОВА (1933). 

17 ноября 1921 г. в Москве в Большом театре состоялась премьера но-
вой постановки оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин». Режиссе-
ром спектакля стал А. П. Петровский, оформление выполнил художник 
Д. Д. Булатников, хореографом был Л. А. Жуков, дирижировал Н. С. Го-
лованов. Являясь ярким самодостаточным событием, ретроспективно 
этот спектакль оказался участником «интриги» параллельного появле-
ния «Онегина» у К.С. Станиславского. Опера часто ставилась в разных 
театрах, и календарные совпадения премьер могли носить и случайный 
характер. Но в сценической истории столичных постановок «Евгения 
Онегина» случались эпизоды одновременного выхода спектаклей в ре-
зультате прямого творческого спора. 

После революции новое руководство Большого театра стремилось 
к переменам. Последовало приглашение Станиславскому поставить 
«Евгения Онегина», которое он отклоняет и одновременно начинает 
ставить «Онегина» в своей только создаваемой оперной студии (пре-
мьера — 15 июня 1922 г.). Из-за непреодолимой, в представлении ре-
жиссера, «рутины», свойственной традиционному театру, он реализует 
свои цели в студии. Безусловно, труппой Большого было бы сделано 
все возможное, чтобы пойти навстречу пожеланиям Станиславского, 
но режиссер, очевидно, видел неодолимые структурные проблемы, свя-
занные с самими основами большого оперного театра как жанра. Невоз-
можно не заметить повторения на новом витке обстоятельств первого 
исполнения оперы, когда Чайковский, опасаясь инерционности Импера-
торского театра, предпочел небольшую молодежную консерваторскую 
труппу. Однако, уже через пару лет началось триумфальное сцениче-
ское шествие этой необычной на момент создания лирико-психологи-
ческой оперы в рамках традиции «гранд спектакля» (премьеры — 1881, 
Москва, Большой театр; 1884, Санкт-Петербург, Мариинский театр). 

Музыкально-драматургические возможности партитуры и пушкин-
ский сюжет на протяжении четырех десятилетий неуклонно диктовали 
шаги к ассимиляции ранее сложившихся исполнительских и театраль-
ных форм жанра. Это привело к рождению нового музыкального сти-
ля, развитию хореографии, к открытию новых горизонтов в режиссу-
ре и сценографии. Однако в начале 1920-х гг. опера «Евгений Онегин» 
на фоне развития режиссуры в драматическом театре снова заявила 
о сущностных вопросах сценического воплощения. Спектакли Большо-
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го театра и Оперной студии Станиславского уже в конкурентном срав-
нении сформировали заново два направления театрального видения 
сценичности произведения Чайковского. В дальнейшем они окажут 
влияние на все последующие постановки «Онегина», осуществленные 
в той системе оперного театра, которую условно можно обозначить 
как реалистическую.  

Спектакль Оперной студии подробно исследован. О плодотворном 
влиянии на Станиславского его ближайшего творческого окружения 
в своей диссертации писал Н. И. Кузнецов [1]. Из имеющихся сведений 
можно подчерпнуть, что при работе над «Онегиным» Станиславский 
использовал идеи и даже мизансцены предшественников, но дал им но-
вое обоснование, тем самым вдохнув в них жизнь. Прежде всего, это 
указывает на факт существования общей системы координат. 

С режиссером А. П. Петровским Станиславского связывала дли-
тельная творческая дружба. Станиславский считал его своим учи-
телем грима. Немаловажен факт, что в 1907 году, в начале работы 
над «Системой», Станиславский советовался с Петровским. Остались 
письма. «Только что ушел Петровский. Читал ему. Многое оспарива-
ет. Говорит, что труд не для учеников, а для опытных актеров. Нахо-
дит, что для учебника — мало систематично, форма не выдержана, 
но в общем — заинтересован». «Вчера весь день работал с Петров-
ским. Много сделали. Много поняли. Придется много переделывать, 
но будет хорошо. Он пришел в 11 часов утра, ушел в 8, потом вернулся 
в 9 1/2, [в] 11 1/2 вечера кончили. Он заинтересовался».  «... Приехал, 
не устал, не заметил дороги, так как был очень занят интересным де-
лом с Петровским. Он преумный и преинтересный. Переделать (т. е. 
переместить) придется все. Я упустил из виду главную психическую 
силу — это „волю“, и потому у меня пошла путаница. Теперь выйдет 
хорошо и не путано». На полях рукописи «Настольная книга драма-
тического артиста» Станиславский записал отдельные критические 
замечания Петровского [2]. 

Актерскую деятельность Петровский начал в 1894 г. в театре Корша, 
с 1904 по 1915 гг. был актером и режиссером Александринского театра. 
Параллельно с работой в опере с 1917 по 1926 гг. Петровский продол-
жал выступать как драматический актер. В Театральной энциклопедии 
приводится характеристика: «... выдающийся мастер эпизодических 
ролей. ... Игра Петровского отличалась точным отбором характерных 
деталей и их тщательной разработкой, неистощимой выдумкой, яркой 
интонационной и пластической выразительностью» [3]. Петровский 
снимался в кино, активно занимался преподавательской деятельностью 
и воспитал большое количество учеников. Еще в 1908 — 1911 гг. он вме-
сте с А. А. Саниным в Петербурге открыл «Школу сценического искус-
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ства». Присутствие такого уровня мастера на посту оперного режиссера 
в первые десятилетия века было уже закономерным. 

П. М. Норцов вспоминал свою работу с Петровским над ролью 
Онегина: «Андрей Павлович посоветовал мне не только прочесть, 
но и изучить статьи Белинского о Пушкине и „Евгении Онегине“. Сде-
лал он это для того, чтобы вытравить из моего сознания возможность 
мнения, бытовавшего и, к сожалению, бытующего еще, о том, что Оне-
гин — фат, позер и бездушный эгоист. Тщательно работая со мной 
над психологическим раскрытием образа Онегина, Андрей Павлович 
добивался от меня органического слияния внутренней и внешней 
линии образа, постоянно фиксируя внимание на музыке. B поисках 
грима для моего Онегина пришла мысль об изменении парика с тра-
диционным коком. Так возник для меня новый парик Онегина — вью-
щиеся волосы, без пробора и без кока. При большой требовательности 
к актеру А. П. Петровский умел уважать и ценить своих учеников, на-
ходить в каждом из них индивидуальные черты и считаться с ними. 
Он не ограничивался простым показом рисунка роли, а застав-
лял каждого артиста вживаться в нее. Большое значение придавал 
А. П. Петровский костюму, подчеркивал, что умение носить костюм 
определяет манеры и поведение, присущие данному образу и стилю. 
… И как много значило для артиста то, что он мог получить новые 
режиссерские указания после 20 — 30-го исполнения своей партии. 
Таким образом осуществлялась постоянная живая связь исполнителя 
с режиссером, и для них обоих ни один спектакль не мог стать буднич-
ным, проходным» [4].  

Современниками отмечалось мастерство Петровского в построе-
нии массовых сцен, как грандиозно-эпических, например, в постановке 
сцены на Сенатской площади в «Декабристах», так и интимно-бытовых, 
где в первую очередь вспоминался Ларинский бал в «Евгении Онегине». 
Одновременно Петровский запомнился как режиссер, стремившийся 
к увеличению действенного значения сценографии, других художе-
ственных ресурсов, свойственных природе оперного жанра. В архиве 
Музея им. А. А. Бахрушина сохранилась автографы планировки «Пико-
вой дамы» и «Ночи перед Рождеством», спектаклей Петровского. Из ри-
сунков, которыми наполнены страницы, видно, что сам режиссер был 
хорошим рисовальщиком и автором концепции декораций. Режиссер 
зримо описывает образы и действия героев, их внешний облик и костю-
мы, окружающие предметы, свет. Для третей картины «Пиковой дамы» 
он, кроме подробной планировки сцены, дает описание предметам 
и реквизиту, имеющим в спектакле свой концептуальный режиссер-
ский текст. Так, в частности, говорится о двух курильницах, от которых 
исходит пар, 6-ти масках — негра китайца, сатира, полишинеля, тур-
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ка… В финальной сцене у Петровского появляется «громадный игор-
ный стол (из Муз. драмы)». 

Сохранились эскизы художника Д. Д. Булатникова для постановки 
«Онегина». Первая картина решена как гостиная-терраса, в глубине 
сцены виден сад, который вне пределов действия и сценического про-
странства. Ясно, что это решение изначально не предполагало эпизода 
русской пляски — паркет, мало места. По стилю живописи декорация 
несет эстетскую функцию, отсылает к художественному авангардист-
скому прочтению, хотя и включает тенденцию сохранения реалистиче-
ской манеры. Показателен эскиз спальни для «сцены письма». Барская 
комната решена в стиле «лубка», а над кроватью висит ориентальный 
балдахин. 

В сравнении со Станиславским Петровский опирался на колорит, 
рисунок и образную конкретику декорационных решений. Художник 
у Станиславского скорее выполняет обязанности «костюмера» и «рек-
визитора-декоратора». Даже судя по автографам-резолюциям, остав-
ленным Станиславским на полях эскизов художника, можно судить 
об отсутствии глубокого интереса режиссера к опоре на внешнюю 
изобразительность. В костюмах для спектаклей «Евгения Онегина» 
Станиславского в основном заботит фасон. Интересным исключением 
оказывался выбор Станиславским ярко разноцветных платьев для дам 
в массовых сценах. Возможно, таким образом, усиливалось решение 
индивидуализации образов второго плана. В последующем эта идея 
не получила продолжения, и вскоре все бальные платья «выцвели» 
в одинаково неопределенный белый цвет.

Изобразительность и колористичность в трактовке массовых сцен 
у Петровского подтверждалась работой постановщика танцев Л. А. Жу-
кова. Принято считать, что хореографическое и актерское мастерство 
Жукова сформировалось под влиянием главного балетмейстера Боль-
шого театра А. А. Горского. На фоне выдающихся хореографов, ставив-
ших в начале 1920-х в Большом, включая самого Горского, в 1923 г. Жу-
кову доверили поставить два новых балета — «Испанское каприччио» 
и «Шехеразада», наполненных народными характерными мотивами, 
что очень соответствовало дарованию и личному темпераменту Жукова.

Постановка Петровского продолжала развитие традиций масштаб-
ного решения «Евгения Онегина» на сцене Большого театра. Новое 
дыхание получили массовые сцены, насыщенные психологическими 
идеями современной московской сцены, режиссером предпринимались 
попытки заново актерски осмыслить ведущие роли. Отличительной 
особенностью спектакля в сравнении с работой Станиславского стал 
акцент на яркую колористичность сценографии, подтвержденную де-
корационным оформлением и хореографией. Спектакль выдержал 271 
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представление и в последний раз был показан 6 января 1933 г. А уже 
24 апреля того же 1933 г. состоялась премьера новой постановки «Оне-
гина», режиссером которой выступил Л. В. Баратов.     

К замене спектакля руководство побудил ряд причин, основ-
ная — за прошедшее десятилетие 1920-х гг. в стране произошли су-
щественные перемены. В искусстве закончилась эпоха творческой не-
ограниченности, «вседозволенности» и эксперимента, свойственная 
любому послереволюционному времени. В сценической истории «Оне-
гина» в этот период появилась отражающая поиски и тенденции эпохи 
постановка Э. И. Каплана в Мариинском театре, по своей режиссерской 
направленности близкая к условному театру. 

В 1920-е гг. опера Чайковского подвергалась резким нападкам со 
стороны пролеткультовского лагеря как устаревшая по музыкально-
му содержанию и классово чуждая по духу. Встречались и следующие 
сентенции: «Творчество Чайковского есть законченная художественная 
система самовыражения барина-дворянина ... Основная его тенден-
ция — тенденция упадническая» [5; 76]. Об этом периоде в своей рабо-
те упоминали И. Нестьев и Б. Ярустовский [6]. Тем не менее, «Онегин» 
оставался «одним из ведущих произведений в репертуаре советских 
оперных театров» [7], а поток публики за первое пятнадцатилетие Со-
ветской власти только возрастал, и спектакли шли все чаще. В Боль-
шом театре в 1938 г. состоялось восьмисотое со дня первого исполнения 
представление «Евгения Онегина». За это время спектакли по опере 
Чайковского посетило более полутора миллионов зрителей, причем ос-
новная их часть в период предшествовавший юбилею. Спустя годы Е. 
Грошева привела факт: «С первых же лет после Октября большинство 
целевых спектаклей для рабочих и красноармейцев посвящено было 
именно этому произведению Чайковского» [7].

За время, прошедшее с предыдущей премьеры, основательно из-
менилась публика. Она пришла в театр со своими представлениями 
и новым эстетическим опытом художественного восприятия уже в кон-
тексте окружающей советской действительности. Упорядочить и взять 
под контроль ситуацию в культуре было призвано известное поста-
новление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художе-
ственных организаций» от 23 апреля 1932 года. Учитывая социальную 
значимость оперы Чайковского, необходимость появления новой по-
становки «Онегина» стала очевидной.

Спектакль задумывался в социально-историческом ключе. Это 
выглядело закономерно в контексте тотального переосмысления все-
го художественного наследия, происходившего в стране в те годы.  
«Мы стремимся, — писал Л. Баратов, — показать в нашем спектакле 
образ пушкинской России, ее лирической природы, ее крепостной де-
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ревни, мелкопоместного дворянства, ее военной столицы — Петербур-
га эпохи Николая I. Таким образом, спектакль приобретает для нас не-
который исторический смысл» [5; 76].

Постановщиком нового спектакля назначили Л. В. Баратова, толь-
ко второй год работавшего в Большом театре. В оперную режиссуру 
он пришел с творческим опытом актера студии Е. Б. Вахтангова, учени-
ком которого являлся, и Второй студии МХАТ, где его непосредствен-
ным художественным наставником был Станиславский. В 1923 г. Неми-
ровичем-Данченко пригласил Баратова поставить «Лизистрату». Этот 
спектакль стал его первой режиссерской работой, в которой он прини-
мал участие и как актер.

Баратов,  развивая  режиссерские  традиции, заложенные в Боль-
шом   театре И. Лапицким и В. Лосским, вместе с тем продолжал линию, 
начатую Станиславским и Немировичем-Данченко.  Б. Покровский 
так характеризовал своего коллегу: «В Большой театр Л. Баратов при-
шел не „ломать традиции“, а подчинить их логике и правде искусства. 
„Князя Игоря“, „Бориса Годунова“ или „Псковитянку“ он ставил в тех 
же масштабных приемах, освященных привычками и запросами укоре-
нившихся вкусов. Столь же, как и раньше, был ярок и размашист его 
соратник по постановкам — Федор Федорович Федоровский, столь же 
грандиозны, как и раньше, были массовые сцены... Все то же, но все... 
другое. Другое в принципе, в сути, в сердцевине художественного об-
раза. Формально-развлекательная пышность и красивость изгонялись 
серьезностью событий, достоверностью характеров, организацией об-
щей образности идеи. … Баратов оставил великолепные образцы спек-
таклей так называемого большого стиля» [8]. В дальнейшем, уже после 
постановки «Евгения Онегина», Баратов будет работать как главный 
режиссер Большого, Кировского, Свердловского театров, воспитает 
учеников и последователей, станет лауреатом пяти Сталинских премий 
и кавалером двух орденов Трудового Красного Знамени. Баратову при-
надлежат постановки, которые идут с успехом и остаются актуальными 
по сегодняшний день. Это уникальный случай. Речь идет о «Борисе Го-
дунове» и «Пиковой даме» в Большом театре и «Хованщине» в Мариин-
ском. Покровский вспоминал о Баратове как о коллеге и друге. Доста-
точно показательная коллизия: «Евгений Онегин» Баратова будет снят 
ради постановки этой же оперы Покровским — и это в бытность глав-
ным режиссером Большого театра Баратова. «Благодарен я Леониду Ва-
сильевичу за его мудрый по отношению ко мне такт. И в то время, когда 
он был главным режиссером Большого театра, и тогда, когда им стал 
я, наши отношения ничуть не менялись. Установленное им невмеша-
тельство в работу друг друга предотвратило острый и никому не нуж-
ный конфликт, который в таких ситуациях обычно возникает» [9].
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Баратов в большом театре продолжал линию, взятую Лосским на со-
здание грандиозных, монументальных, «ультрамасштабных» постано-
вок, которых, по его мнению, требовало время, «таких огромных, чтобы 
распирало сцену театра, выливалось наружу, на площадь» [9]. Г.  Ду-
дарев вспоминал, что Баратов «наиболее глубокие познания … имел 
в русской культуре и любил повторять: «Я — русский человек и всем 
существом понимаю историческую ценность русского поэтического об-
раза». Народ и народность всегда были для него главными компонента-
ми режиссерской концепции, и в его режиссуре всегда присутствовало 
монументально-живописное мышление. … То была эпоха, когда актеры 
играли крупным штрихом: Леонид Васильевич разделял это и сам от-
лично владел пластикой, мимикой, голосом» [10].

Идея превалирования «народности» и «историчности» в интерпре-
тации оперы Чайковского оказалась неоправданной. «Плохая» критика 
на спектакль была вызвана именно этим. Наиболее подробное описание 
премьеры можно найти в статье Г. Поляновского в «Советском искус-
стве» от 14 июня 1933 г., в которой, кроме свидетельств очевидца, вызы-
вает интерес безапелляционный тон констатации аксиом «правильно-
го» понимания сущности оперы Чайковского. Это характерно для того 
времени. «Общеизвестно не пушкинскую поэму воплощал в своей му-
зыке Чайковский, а сделал „по Пушкину“ лирические сцены на тему „Та-
тьяна Ларина“», — начинает автор статьи. «Композитор не вдумывается 
в тогдашнюю действительность, родившую скепсис поэта и его героя». 
Поляновский указывал, что Чайковский оперу посвятил развитию чув-
ства Татьяны, и в плане драматургии подчинил этому все остальное: 
«… ярчайшие страницы посвящены героине, а не герою, как в поэме. 
В опере нет попытки обобщить наблюдения жизни, мысли о ней, свой-
ственные поэме в целом». Автор статьи далее задается вопросом, впра-
ве ли театр «восстановить нарушенное в опере равновесие между поэ-
том и композитором?» Отвечая утвердительно, он перечисляет, в чем 
состояла «ревизия» в постановке: «… в пересмотре образов, мизансцен, 
самого постановочного плана, в преодолении штампов и, лишь частич-
но, в перемене слов, в замене или вставке новых фраз из пушкинской 
же поэмы, музыкальных кусков из первейших редакций и т.д.» [11]. Уже 
по этому списку видно, насколько активно режиссерский текст Барато-
ва внедрялся в ткань спектакля.

Переделка либретто опер Чайковского, призыв к «возращению 
к Пушкину» показательна для 1930-х гu. Это объединяло режиссеров, 
работающих совершенно в разных творческих методах. Достаточно 
вспомнить знаменитую постановку «Пиковой дамы» В. Э. Мейерхоль-
дом. В постановке Баратова были переакцентированы образы главных 
персонажей. Спектакль получился об Онегине. Евгений трактовался 
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как продолжатель традиции Чацкого. Это вдохнуло новую жизнь в об-
раз, затмив на некоторое время ряд исполнительских и актерских удач. 
Ранее Онегин воспринимался преимущественно как отрицательный 
персонаж — циник, ловелас, даже как злокозненный убийца. Новое 
прочтение образа Евгения повлияло на трактовку Ленского. Надо от-
метить, что «развенчание» Ленского наметилось ранее: в 1929 году так 
образ уже интерпретировался Э. Капланом в театре оперы и балета им. 
Кирова. Любопытно, что если в Ленинграде это решение однозначно 
отвергалось, то в Москве уже вызывало дискуссию. В новом качестве 
представал и образ Татьяны: «… все в ней полно подъема, восторга, из-
бытка сил и, пожалуй, грубоватой простоты» [11].

«Камерному стилю, в своем роде замечательной постановке Ста-
ниславского, противопоставляется игра больших страстей в крупном 
плане, дается попытка синтетического спектакля, т. е. того, чего пар-
титура «лирических сцен» не предоставляет театру в готовом виде. 
Что ж, попытка интересная, если не разрешенная до конца, то ставящая 
на очередь оперного дня ряд проблем: о роли художника в спектакле 
как третьего компонента к композитору и поэту; роль режиссера и ди-
рижера — редакторов партитуры; по смежности возникают вопросы 
тактичного, и не механического отнюдь, улучшения текста либретто 
за счет приближения его к подлиннику оригинального поэтического 
произведения» [11]. Из этого заключения Поляновского видно, что по-
становка меняла представления о возможных путях развития оперного 
спектакля, постановкой более широкого круга задач. 

Критические отзывы превалировали. И. В. Нестьев и Б. М. Яру-
стовский, опираясь на идеи Б. В. Асафьева и ставя в пример постанов-
ку Станиславского, также обрушились на спектакль. Они продолжали 
развивать тему несовместимости «лирических сцен» с условиями тра-
диционного большого оперного представления: «Спектакль же в Боль-
шом театре запоминается, прежде всего, как великолепно сделанное 
grand-представление, роскошно передающее в своем экскурсе по сце-
нической истории „Евгения Онегина“ пышность и позолоту никола-
евского Петербурга. Не случайно самым эффектным эпизодом поста-
новки Большого театра оказался бал в Петербурге с его торжественно 
оформленным полонезом („парад на паркете“) и импозантной фигурой 
„медного всадника“, виднеющейся через огромные дворцовые окна. … 
Однако, по существу, в исполнении большинства солистов Большого 
театра основные образы „Онегина“ и поныне предстают перед нами 
в привычных рамках выработанного веками оперно-концертного тра-
фарета» [5; 78]. 

А. И. Шавердян дал подобную оценку спектаклям «Онегина»: 
«К сожалению, и в настоящее время еще на сцене крупнейших наших 
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театров — ГАБТ СССР и Ленинградского театра оперы и балета им. 
С. М. Кирова — нет полноценных постановок лучших опер Чайков-
ского. В существующих спектаклях наличествуют следы и пристрастия 
к внешней эффектности, типичного для дореволюционных театров, 
и стремления к «доработке» (курсив мой. — А. В.) классиков, харак-
терного для пройденного этапа советского театра. Работа режиссера 
и художника в этих спектаклях оттеснила музыку с ее действительным 
художественным содержанием на задний план, а порой даже попросту 
мешает ее восприятию. В погоне за эффектностью зрелища, за чрезмер-
ной историко-бытовой конкретизацией спектакля режиссеры прене-
брегли стилем музыки» [12. IXIX].

Всю свою творческую жизнь Баратов опирался на постановку имен-
но массовых сцен, что хорошо видно из его ныне доступных для озна-
комления спектаклей. Во многом это было оправдано и тем, что ведущие 
солисты оперы могли себе позволить играть спектакль «…в привыч-
ных рамках выработанного веками оперно-концертного трафарета» 
(«Ленского, увы, больше поют, чем играют Лемешев и Алексеев. Поют 
хорошо, в плане режиссуры — без слезы» [11]). Отличительные черты 
постановке придавали массовые сцены и художественное оформление 
спектакля. В. В. Небольсин вспоминал: «Леонид Васильевич принадле-
жит к числу тех немногих режиссеров, которые одними из первых вы-
вели на сцену народ не как безликую статичную толпу, а как активную 
действенную силу, нередко выражающую основную мысль произведе-
ния. Его неутомимая работа с коллективами хора и мимического ансам-
бля (и над повышением их актерского мастерства, и в процессе самой 
постановки) принесла большие результаты. Народ в баратовскик по-
становках — воистину сила-силушка» [13]. На эту сторону творчества 
Баратова указывал также И. И. Петров, исполнитель партии Гремина. 

Вероятно такие качества Баратова в ходе работы над «Онегиным» 
могли перевесить лирические линии спектакля, которые, по общему 
мнению современников, оказались погребенными в жанрово-бытовых 
деталях «деревенской» половины оперы и пышных аксессуарах боль-
шой исторической оперы ее петербургского финала. Именно чрезмер-
ный размах массовых сцен не устраивал критично настроенных совре-
менников. Было отмечено, что в первой картине сцена Ольги и Татьяны 
терялась в сутолоке массовки, настолько тщательно детализированной, 
что это даже не вполне соответствовала партитуре композитора. Вы-
звала нарекания VI картина, где вместо бальной залы фигурировала Се-
натская площадь, заполненная портретно узнаваемыми историческими 
персонажами Николаевского времени. Возникали возражения против 
режиссерского решения финала этой картины — фигуры оживали и за-
слоняли Евгению дорогу к бегству. Сам Баратов, поясняя свой замысел, 
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не скрывал, что хотел сценически воспроизвести эпоху реакции, правда 
Онегин при этом автоматически приобретал черты бунтаря вроде Чац-
кого, а учитывая декорацию и антураж места действия, едва ли не де-
кабриста. Тем не менее, спектакль отличала психологическая прорабо-
танность мизансцен, индивидуальный подход к образам, создаваемым 
артистами хора и миманса решенным и в остросатирическом социаль-
ном ключе в картине ларинского бала. По-новому режиссером были ди-
намизированы сцены письма и встречи в саду.

Постановку танцевальных эпизодов спектакля осуществил выда-
ющийся артист балета, хореограф и педагог А. И. Чекрыгин. На заре 
творческой судьбы он выступал в амплуа характерного актера, был 
исполнителем преимущественно гротесковых партий. Эта творческая 
сторона балетмейстера совпала с идеологией постановки. По воспо-
минаниям И. И. Петрова, Баратов отлично рисовал, и его задания ху-
дожникам всегда носили точный, конкретный характер, часто худож-
ники охотно принимали его предложения. Сотрудничество режиссера 
и художника в постановке оказалось продуктивным и способствовало 
созданию художественного единства. Поляновский писал: «Подлин-
ный „герой“ спектакля, чье оформление особенно содействует новой 
и своеобразной трактовке „Онегина“, — художник Рабинович. Его де-
корации не просто сопровождают спектакль, но в основном создают 
его настроение, дают ему музыкально-драматический тон. Стиль, эпо-
ха, природа прошли сквозь критический, взыскующий глаз художни-
ка — и очень трудно оторвать теперь представление о „Евгении Онеги-
не“ от линий и красок Рабиновича. Рабинович в основном реалистичен. 
Но он не чуждается и символа, музыкальной условности в рисунке.  На-
ходчивая фантазия   его   всегда   проверяется точным знанием сцены 
и ее законов …» [11]. Декорации Рабиновича написаны широко: будто 
без ограничений вертикальных объемов и стен, они создавали иллю-
зию пространства превосходящего и так огромные технические разме-
ры сцены московского Большого театра. Декорации идеально соответ-
ствовали постановочному замыслу спектакля, который, подчеркивая 
преемственность русской и советской культуры и искусства, одновре-
менно вынося социальный приговор старому времени. Подобное худо-
жественное оформление не выходило за рамки стиля, общего для той 
эпохи. Так, похожее оформление было осуществлено в драматической 
постановке «Евгения Онегина» Таировым в камерном театре в 1936 году 
художником А. А. Осмеркиным. 

Во время войны в эвакуации в Куйбышеве 17 июня 1942 г. прошла 
премьера «Евгения Онегина». Это была работа еще одного видного 
советского режиссера Е. Н. Соковнина. Премьерой продирижиро-
вал В. В. Небольсин. Художниками постановки стали П. В. Вильямс 
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и М. А. Петровский, балетмейстер Р. В. Захаров. 6 ноября 1943 г. эту 
постановку перенесли в Москву, в филиал, где последнее представле-
ние этого спектакля состоялось 14 апреля 1944 г. Оформление Вильямса 
перешло в следующую постановку Большого театра, осуществленную 
Б. Покровским.
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К. А. Учитель

ЛЕНИНГРАДСКИЙ «ВОЦЦЕК»: ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ

Во второй половине 1920-х гг. значительную роль в развитии оте-
чественного музыкального театра сыграли постановки новых западно-
европейских сочинений. «Современничество», явление, первоначально 
связанное с новейшей западной и русской камерной музыкой, при ак-
тивном содействии Б. В. Асафьева, впечатляюще явило себя на оперной 
сцене. Несомненной вершиной в деятельности Государственного акаде-
мического театра оперы и балета (ГАТОБа) 1920-х гг. стала постановка 
оперы в то время уже всемирно известного австрийского композито-
ра Альбана Берга «Воццек». Это признавали и адепты «современниче-
ства», и его противники. 

Ленинградский спектакль был третьим в Европе, ему предше-
ствовали лишь постановки в Берлине и Праге, краткие отклики 
на них появлялись в ленинградской печати. В заметке, опублико-
ванной в приложении к «Жизни искусства», рассказывалось о том, 
что в Праге «фашистские юнцы пустили провокационный слух, 
будто автор оперы — еврей и хотел в этой опере издеваться над сла-
вянством» [3] (поводом стало то, что имя Войцек действительно 
близко к польскому Войцех или Войтек). Действительно, пражский 
спектакль был окружен провокационно-скандальной атмосферой. 
Во время первого спектакля в зале скончался от удара вице-бурго-
мистр города, о чем на следующий день громко кричала пресса. На-
ционалистические газеты писали об авторах и постановщиках оперы 
как об агентах мирового еврейского заговора. На третьем представ-
лении действие было остановлено после II акта. Вскоре прекратился 
прокат оперы и в Берлине. Все это болезненно воспринималось ком-
позитором. В письме Берга читаем: «Сегодня исполнился месяц с по-
следнего спектакля „Воццека“, и он отсутствует в репертуаре и далее. 
Но я все же очень надеюсь, что после большого перерыва с 19 января 
до 14 марта он вновь часто будет появляться в репертуаре. Тем более, 
что он вновь имел хороший успех» (цит. по: [2; 626]). Однако надеж-
ды Берга не сбылись.

Пражские нацисты, устроившие обструкцию «Воццеку», парадок-
сальным образом сослужили ленинградскому спектаклю хорошую 
службу. Сторонники оперы в СССР имели теперь больше оснований 
подчеркнуть ее социальную заостренность, классовый характер кон-
фликта, и, следовательно, политическую благонадежность. Революцион-
ной деятельности автора пьесы Г. Бюхнера, выдвинувшего лозунг «Мир 
хижинам, война дворцам», искреннего сочувствия автора оперы герою 
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оперы, бедняку, и саркастического описания «власть имущих» — всего 
этого могло бы быть недостаточно.

Интерес общественности вызывала и ожидаемая головоломная 
трудность партитуры. В заметке «Несколько преувеличено», опублико-
ванной под именем Евстафия Петушкова, автор рассказывал: «Мне при-
шлось беседовать с германским дирижером Эриком Клайбером по по-
воду нашумевшей оперы Берга „Войцех“. «„Войцеха“, — рассказывает 
Клайбер, — я недавно поставил в Берлине. Опера эта имела шумный 
успех, несмотря на совершенно недоступный и отвлеченный характер 
ее музыки. Любопытно, что „Войцехом“ заинтересовались не только 
так называемые музыкальные гурманы и эстеты, но и широкие мас-
сы». — «Верно ли сообщение Берлинских газет, что постановке „Вой-
цеха“ предшествовало 150 репетиций?» — «Сообщение это несколько 
преувеличено. Было всего 15 репетиций»» [4]. Клайбер, приезжавший 
с гастролями в Ленинград, 5 февраля 1927 г. исполнил в зале Филармо-
нии инструментальные фрагменты из оперы. Они были приняты с эн-
тузиазмом. 

Главным «лоббистом» «Воццека» на ленинградской сцене был му-
зыковед и композитор Б. В. Асафьев. В то время он не только препо-
давал в Ленинградской консерватории, работал в Институте истории 
искусств, но и заведовал музыкальной библиотекой академических 
театров и получал из Европы только что вышедшие из печати парти-
туры и клавиры новых сочинений. К тому же Асафьев, в 1920-х за-
нимавший радикальные авангардистские позиции и возглавлявший 
Ленинградское отделение Ассоциации современной музыки, входил 
в художественные советы обоих музыкальных театров города — и ГА-
ТОБа, и МАЛЕГОТа и активно использовал свои возможности для про-
движения на их сцену новой музыки. В репертуарной судьбе «Воццека» 
на советской сцене, видимо, сыграл роль и отзыв композитора Н. Я. Мя-
сковского. И. А. Барсова приводит фразу из письма директора русского 
отдела издательства «Universal Edition» А. И. Дзимитровского компози-
тору: «Ваше мнение оказалось настолько убедительным, что эту оперу 
собираются давать в Ленинграде» (цит. по: [1; 117]). Русский текст был 
заказан М. А. Кузмину. Этот перевод либретто стал одним из наибо-
лее ярких сочинений поэта в качестве либреттиста-переводчика (см.: 
[5]). Постановку осуществили дирижер В. А. Дранишников, режиссер 
С. Э. Радлов, художник М. З. Левин. Подготовка постановки подробно 
отражена в переписке театральной дирекции (см.: [41]). 

Весной 1927 г. Берг познакомился в Вене с ленинградским ком-
позитором Н. Стрельниковым (Мезенкампфом). Это произошло 
в доме заведующего оперным отделом издательства «Universal Edition» 
Х.  Хайнсхаммера. Радлов и Дранишников просили Стрельникова, от-



145

К. А. Учитель. Ленинградский «Воццек» …

правившегося в Австрию к тяжело больной сестре, уговорить Берга 
приехать на премьеру. По всей видимости, против этого путешествия 
активно возражала жена Берга. Вместе с тем и Дирекция академических 
театров не торопилась с официальным приглашением. Однако 15 мая 
Берг все же решил отправиться в Ленинград и написал директору акаде-
мических театров И. В. Экскузовичу энергичное письмо о своем жела-
нии участвовать в репетициях и согласии присутствовать на премьере:

«Многоуважаемый г-н директор Экскузович!
По моим сведениям, на днях должно состояться первое представ-

ление моей оперы „Воццек“. Мне также известно, что вот уже прибли-
зительно с полгода, как мой издатель, — Универсальное издательство, 
и иные посредники стремятся побудить Академические театры при-
гласить меня на последние репетиции и премьеру. Эти усилия по неиз-
вестной мне причине, оставались до сих пор, — почти накануне пред-
ставления безрезультатны. Я даже в действительности не знаю, будет 
ли премьера через несколько дней или через несколько недель. Чтобы 
выйти из этой неизвестности и соответственно распределить свое вре-
мя, я решил, многоуважаемый господин директор, обратиться непо-
средственно к Вам.

Я не считаю нужным распространяться о необходимости моего 
присутствия. Вы ведь знаете, что моя опера является труднейшим со-
временным театральным произведением, возбуждающим целый ряд 
вопросов, которые, как бы хороша ни была подготовка, все же может 
быть разрешен только автором. Мой большой опыт (приобретенный 
мною 14-дневной подготовкой к Берлинской постановке 1925\26 г. 
и возобновлением с 1927 г. и при Пражской постановке) позволяет мне 
в сравнительно короткий срок сглаживать некоторые трудности, ко-
торые очень существенны для успеха произведения. Мой опыт научил 
меня содействовать всем, чем возможно хорошему успеху произведе-
ния, а не заниматься бесплодной критикой. В этом смысле я в свое вре-
мя писал г. Дранишникову, и наша корреспонденция свидетельствует, 
до какой степени может быть плодотворна совместная работа автора 
и постановщиков.

На этом основании позволяю себе обратиться к Вам, многоуважа-
емый г-н директор, с покорнейшей и настойчивой просьбой быть ми-
лостивым пригласить меня на последние репетиции и премьеру моего 
произведения; т.е. облегчить мне в финансовом отношении возмож-
ность приехать в Ленинград и пробыть там от 8 до 10 дней или больше. 
Прошу одновременно сообщить мне дату постановки.

Мне не приходиться распространяться, г-н директор, о том, с каким 
нетерпением и какими надеждами я ожидаю представления моей опе-
ры в Ленинграде и вообще в России и уверен в высокохудожественном 
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успехе Вашего учреждения, которому сердечно рад содействовать мои-
ми силами, успеха которо<му> от души желаю.

Прошу принять уверения в моем искреннем уважении 
                                                                   Альбан Берг» [41; Л. 101–106].
17 мая издательство обратилось к Экскузовичу, вновь напоми-

ная о приглашении Берга в Ленинград: «Г. Бергу очень приятно было 
бы присутствовать при воспроизведении его творения в Ленинграде 
и нам представляется, что в Ваших же интересах, ввиду особого зна-
чения этого произведения, предоставить возможность автору при-
сутствовать при последних репетициях и представлении этой оперы. 
Г. Берг при бывших постановках его оперы в Берлине и Праге принимал 
участие, в теснейшем единении с репетирующим персоналом, в послед-
них репетициях. Он далек от всякого желания вмешаться в детали репе-
тиций, т. к. он, разумеется, питает полное доверие к художественной ра-
боте Вашего учреждения, но он все же думает, по собственному опыту 
на других сценах, что смог бы дать несколько ценных советов. Мы сами 
имеем в виду использовать Ленинградскую постановку для широко-
вещательной пропаганды Вашего знаменательного и высокохудоже-
ственного намерения в направлении деятельности Вашего учреждения 
по пути современной музыки» [41; Л. 95, 96]. 

Дальнейшая история взаимоотношений Берга с ГАТОБ подробно ос-
вещена И. А. Барсовой. Она пишет и о драматической истории перено-
са спектакля с 11 на 13 июня, вернее, об интерпретации этого события 
в телеграмме Экскузовича Бергу — «по независящим от Дирекции Ак-
театров причинам премьера оперы „Воццек“, назначенная … на 11 июня 
1927 года, отменяется» [1; 122]. Таким образом, и генеральная репетиция 
оперы, назначенная на 10 июня, перенеслась на воскресенье 12 июня, 
на 12 часов (см.: [6]). Остается только предполагать, что явилось тому 
причиной. Однако существенно, что 11 июня в театре прошло заседание 
Ленинградского совета, после которого, в 9 вечера, состоялся закрытый 
спектакль. Во всяком случае, так сообщала «Вечерняя красная газета» 
10 июня в анонсе и 11 июня в рецензии (см.: [7]).

Так или иначе, 13 июня 1927 года открытая премьера состоялась 
и была восторженно встречена критикой — прежде всего театральной. 
Гвоздев писал: «В наше время трудно себе представить более театраль-
ную музыку, чем та, которую дал А. Берг в партитуре своей оперы, со-
знательно написанной не для концертного зала, а для театра. В то время 
как наш драматический театр последнего времени с неизбежной после-
довательностью шел на сближение с музыкой, самостоятельно драмати-
зируя музыкальное сопровождение, А. Берг, живя на Западе и не будучи 
знаком с новым русским театром, во многом соприкоснулся с его иска-
ниями и во многом обогнал его стремление создать на сцене слитное 
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музыкально-театральное действие. Таким образом, … опера А. Берга 
явилась для нас как раз кстати» [8]. Совершенно очевидно, что опера 
Берга воплотила давние мечтания некоторых театральных деятелей 
о предельном синтетизме драматического и музыкального театра.

Асафьев посвятил «Воццеку» целый ряд статей, различных по тону 
и характеру — от научно-аналитического очерка до поэтичного этю-
да в духе его предреволюционных эссе. Предваряя премьеру, он писал 
о музыкальном стиле Берга (см.: [9]): «Музыка становится чувстви-
тельнейшим барометром душевных состояний. Ее правдивость и ее ис-
кренность волнуют до такой степени, что сложность всей конструкции 
абсолютно перестает ощущаться, и действие „Воццека“ воспринима-
ется как интенсивнейшее развертывание драматической коллизии вне 
осознания сложности музыкального построения, как этот происходит 
при восприятии музыки Баха, Моцарта и других великих мастеров…». 
Асафьев писал о музыке 3-го акта, что она звучит, подобно эмоциональ-
ной амальгаме жизненных явлений, связанных с сильнейшими аффек-
тами: «Мы чувствуем ее, как чувствуем туман, холод, страх, боль, ужас 
гибели, лихорадочное возбуждение» [10].

«Воццек» — кульминационный спектакль в эволюции дирижера 
В. Дранишникова, который последовательно был музыкальным руко-
водителем в ГАТОБе спектаклей «Саломея» — «Любовь к трем апель-
синам» — «Воццек» — «Борис Годунов». В статье, предваряющей пре-
мьеру, Дранишников писал о преемственности берговской партитуры 
не только по отношению к музыке Шенберга, но и к «Тристану и Изо-
льде» Вагнера (см.: [11]). Дирижер отмечал, что, несмотря на большой, 
четверной, состав оркестра, партитура отличается прозрачностью и яс-
ностью фактуры. Эти особенности берговского письма Дранишникову 
удалось в полной мере реализовать в исполнении. Музыкальная приро-
да дирижера позволила ему с энтузиазмом воспринять предпринятое 
Бергом расширение диапазона вокальных возможностей — от канти-
ленного пения до омузыкаленной, точно ритмизованной речи (Sprech-
stimme) и собственно элементов бытовой речи (см.: [11]). Показательно, 
что Б. В. Асафьев сравнивал многообразие вокально-речевых средств 
художественной выразительности «Воццека» и драматического спекта-
кля «Гадибук», поставленного Е. Б. Вахтанговым по пьесе С. Ан-ского 
в московском театре-студии «Габима»: «Как в „Гадибуке“, так и здесь, 
в „Воццеке“, переходы и грани между бытовым говором, возбужденной 
речью и пением настолько стерты и сглажены, что бывают с трудом 
уловимы. Перед композитором громадная сфера эмоционально-рече-
вых интонаций. ... Оркестр симфонизирует декламационный рисунок, 
обволакивая его инструментальными подголосками, параллельными 
или вьющимися, подобно плющу, новыми ритмически-капризными 
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линиями, гармониями и орнаментами» [12]. Вокальная ткань оперы, 
пронизанная многообразными декламационными интонациями, ста-
ла объектом предельно эмоциональной, взволнованно-экспрессивной 
интерпретации дирижера. «Дранишников поражает своей зрелостью, 
проницательностью и душевной чуткостью» [13], — отмечал после 
«Воццека» Асафьев. Именно этот спектакль и «Борис Годунов» в ГАТО-
Бе позволили музыканту войти в число классиков отечественной ди-
рижерской школы. Однако материалы, связанные с работой над парти-
турой, в основном недоступны. В 1936 г. дирижер переехал в Киев, где 
и скончался в 1939 г., прямо за пультом на спектакле «Щорс», на кото-
ром, кстати, присутствовал Мейерхольд (см.: [42]). В период немецкой 
оккупации Киева имущество дирижера, в том числе ценная библиотека, 
вывезли в Германию. Архивные материалы, связанные с постановкой 
«Воццека», утрачены, возможно, безвозвратно.

Вскоре после премьеры журнал «Рабочий и театр» опубликовал ин-
тервью с А. Бергом (см.: [14]). Из него, а также из статьи в «Красной газе-
те» русский читатель узнал об истории создания оперы, о том, в частно-
сти, что Берг начал работать над оперой еще в 1914 г. под впечатлением 
от игры Штейнрюка в венской постановке «Войцека» Бюхнера [15].

Большой интерес представляет работа в спектакле режиссера 
С.  Радлова. А. А. Гвоздев писал: «Эта опера А. Берга лишена „оперно-
сти“ в традиционном смысле слова. В ней нет места для пышной на-
рядности, для эффектных „балов-маскарадов“, для феерических огней 
и подводных царств вагнеровского стиля или же для театральных трю-
ков типа „Любовь к трем апельсинам“ Прокофьева. Именно отсутствие 
этих оперных традиций придает „Воццеку“ особое значение в репер-
туаре театра, которому труднее всего отказаться от как бы приросших 
к самой архитектуре театра приемов и навыков внешне парадного спек-
такля. Взамен внешней оперности „старого стиля“ „Воццек“ богат нерв-
но-обостренным психологическим действием» [16]. Радлов отмечал 
«анти-оперный» реализм Бюхнера, «словно перепрыгивающий» в по-
слевоенный немецкий экспрессионизм (см.: [17]).

Конечно, трудно представить появление этого спектакля вне пред-
шествующих опытов драматического театра. Здесь экспрессионизм 
не просто был популярен: в 1920-х он стал на некоторое время наиболее 
актуальным художественным стилем, определив одно из магистраль-
ных направлений отечественного театрального искусства. «Мы слыша-
ли от театральных работников восторженные несдержанные похвалы 
экспрессионистскому фильму „Кабинет доктора Калигари“, мы имели 
ряд подражаний экспрессионистским драмам (например, „Падение 
Елены Лей“ А. Пиотровского), мы пережили целую полосу „толлеров-
щины“ от „Эугена Несчастного“ вплоть до „Гоп-ля, мы живем!..“ Ясно, 
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что и у нас была почва для восприятия упадочных настроений, коре-
нящаяся в сходных переживаниях той же общественной прослойки. 
Но нам казалось это наносным, пришедшим с Запада явлением» [18]. 
Эти строки Гвоздев написал в 1930 г., когда открыто признаваться 
в симпатиях к данному художественному направлению было небезо-
пасным. Однако увлечение экспрессионизмом отнюдь не прошло мимо 
Гвоздева, автора весьма сочувственных, а порой восторженных статей 
о Э. Толлере и постановках пьес драматургов-экспрессионистов (см.: 
[18]). Среди них и «Газ» Г. Кайзера в БДТ в постановке К. П. Хохлова, 
и «Ночь» Мартине, и спектакли по пьесам Толлера в Театре Революции 
(см.: [19; 46–53]). 

Экспрессионизм советского образца отличался от австро-немецко-
го прежде всего стремлением к социологической трактовке конфликта. 
Коллизия героя-одиночки и противостоящей ему массы в ленинград-
ских спектаклях переосмысливалась порой вопреки авторскому замыс-
лу. Масса поэтизировалась и воспевалась. «Массу театр пытался воз-
величить, выдвинуть вперед, сделать всесильной» [19; 46], — замечал 
Д. И. Золотницкий, характеризуя полосу «полемического экспрессио-
низма» в советском театре. Вместе с тем ключевые черты экспрессио-
низма: создание зыбкой реальности, балансирование на грани реально-
го и ирреального — отразились и в эстетике советского театра. Здесь 
создавался не мир чувств и эмоций, а мир сквозь чувства и эмоции, при-
чем человека, выведенного общественными потрясениями или личной 
драмой из состояния психической устойчивости. Как явление, испытав-
шее воздействие эстетики экспрессионизма, Гвоздев рассматривал «Ре-
визор» Мейерхольда («Экспрессионизм предстал здесь в новом облике, 
подкрепленный мастерством замечательного театрального художника» 
[18]) и «Нос» Шостаковича. Однако здесь речь идет, конечно, не о под-
ражании или стилизации, а о глубоком внутреннем освоении: «Это экс-
прессионизм, но не немецкий, а русский, датируемый нашим временем, 
определенный местными театральными традициями и стоящей за ними 
общественной психологией определенной классовой прослойки» [18].

Гвоздев дал проницательный отзыв на спектакль «Воццек», вскры-
вавший природу экспрессионизма, но спектакль, по его мнению, не сво-
бодный от тенденциозности. Гвоздев писал: «Симпатии автора целиком 
направлены к обездоленному Воццеку. Но трагедия бедняка-солдата по-
казана в опере приемами немецкого экспрессионизма. Исходя из впол-
не конкретных, реальных образов, А. Берг углубляется в интимно-ду-
шевные переживания своего героя. Его интересуют не столько сами 
события, поступки, действие трагедии, сколько душевное состояние 
героя, ввергнутого в противоречия жизни и являющегося жертвой со-
циальной несправедливости. За кратким реальным событием тотчас же 
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следует болезненный вскрик души, своего рода мучительная нервная 
агония, душевный трепет и смятение чувств, сквозь которое и показы-
вается реальный мир. Этот вскрик души, граничащий в немецком экс-
прессионизме с истерией, очень трудно донести до зрителя русского те-
атра, чем и объясняется, что ни одна экспрессионистская пьеса не имела 
у нас действительно прочного массового успеха» [16]. Из других отзы-
вов критиков нужно отметить рецензию С. С. Мокульского: «Премьера 
„Воццека“ в Акопере — крупнейшее событие не только музыкальной, 
но и театральной жизни Ленинграда. … „Воццек“ — первый в России 
настоящий музыкально-драматический спектакль, находящийся на вы-
соте современной театральной культуры» [43].

Успех «Воццека» в Ленинграде связан не в последнюю очередь с тем, 
что основная идея оперы и образ ее главного героя удивительно близки 
традиционным петербургским персонажам: от Гоголя до Достоевского 
в русской литературе проходит линия «трагедии маленького человека». 
Берг воплотил ее на оперной сцене едва ли не впервые в истории музы-
кального театра. Все в «Воццеке» резонировало с петербургским обра-
зом «униженных и оскорбленных» (не зря сам автор, по совету Г. Ма-
лера, читал Достоевского, который оказался для него, по знаменитому 
изречению того же Малера, «важнее, чем контрапункт» — вернее, так 
же важен, как контрапункт, еще точнее — контрапункт человеческих 
характеров, то, что М. М. Бахтин  назвал «полифонией Достоевско-
го»). Типичной для русской, в особенности петербургской литературы 
становится и тема апокалиптических видений Воццека и его душев-
ной болезни, которая на самом деле оказывается нормальной реакци-
ей на ненормальность окружающего мира. Для петербургского мифа 
очень важна и тема армии, солдатчины как враждебной маленькому 
человеку среды (в частности, у Н. С. Лескова и Ю. Н. Тынянова), осо-
бенно, конечно, эта тема стала актуальна после Первой мировой войны. 
Для петербургской культуры близка и тема враждебной непостижимо-
сти природы — молчаливого свидетеля человеческих трагедий. Именно 
так трактует природу Асафьев в своем эссе о «Пиковой даме» Чайков-
ского. То, что она приобретает экспрессионистский заостренный харак-
тер в берговско-бюхнеровском «Воццеке», понятно любому петербурж-
цу. Даже романтическое ядро в «Воццеке» — воспоминание о «Сцене 
в Волчьей долине» из веберовского «Фрайшютца» («Freischütz», «Вол-
шебный стрелок»), отозвавшееся в сцене на болоте — было понятно 
для петербургских музыкантов, в памяти которых жила веберовская 
музыка, горячо любимая в Петербурге на протяжении всего ХIХ века. 
Берговские образы кочевали, будучи еще иначе именованы, по русской 
литературе (например, Башмачкин, Мышкин или Соня Мармеладова), 
но они и предвосхитили появление новых героев опер Шостакови-
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ча — прежде всего Майора Ковалева и Катерины Измайловой. «Воц-
цек» воспринимался как типично петербургская история.

Опера в ГАТОБе была воплощена новаторски и вместе с тем созвуч-
но и соразмерно авторскому замыслу, что не могло не удивить Берга. 
Он писал Радлову после репетиции: «в отношении обуславливающей 
сценическое действие режиссуры, и прежде всего актерской игры 
я имею очень мало пожеланий, но имею их в отношении режиссуры 
сценических смен» (цит. по: [2; 631]). (Далее пожелания Берга, связан-
ные с переменами декораций, будут рассматриваться подробно). И все 
же существовали огромные трудности в «подаче» «Воццека». Если бюх-
неровская пьеса была создана для постановки в драматическом театре, 
то, по мысли Гвоздева, «… еще труднее провести экспрессионистскую 
оперу в условиях оперного театра. C. Э. Радлов точно почувствовал, 
что в данном случае нельзя было оставить действующих лиц в окру-
жении огромной сцены бывшего Мариинского театра. Для передачи 
интимной душевной трагедии надо было сосредоточить внимание зри-
телей на одном небольшом участке сцены, собрать героев в одно четко 
очерченное место и показать их как бы в фокусе фотоаппарата. Поэто-
му вполне правильно действующие лица оперы собраны на небольшой 
выездной площадке, которая только и освещается среди большой сце-
ны-коробки. Прожектора выделяют эту площадку из темноты и сосре-
доточивают на ней внимание зрителей. Принцип этот мы видели разра-
ботанным в „Ревизоре“ Мейерхольда, и его применение к опере можно 
считать своевременным и вполне уместным. Но только следовало его 
использовать с полной последовательностью и до конца. В «Ревизоре» 
площадка подъезжает к самой рампе. Когда она освещается сильным 
светом прожекторов, действующие лица оказываются на „первом пла-
не“, как в кино, и с поразительной графической четкостью предстают 
перед зрителем. В „Воццеке“ площадка останавливается за шесть-семь 
аршин до рампы. Она не отделяется, следовательно, от сцены-коробки, 
и впечатление „первого плана“ не создается. А именно здесь, в этой опе-
ре, он был бы крайне необходим. Хотелось бы видеть действующих лиц 
не только у самой рампы, но еще ближе к зрителям, быть может, над ор-
кестром или в ином расположении, но непременно на самом „первом 
плане“. Нам скажут, что это потребовало бы переустройства зритель-
ного зала. Да, очевидно, что для нарождающейся новой оперы придет-
ся пойти на поиски новых архитектурных форм театра. Новое вино 
в старые мехи вливать не следует. При невозможности осуществить 
реформу теперь приходится считаться с тем, что очень тонко очерчен-
ные образы, что масса оттенков и множество важных подробностей 
не доходят до зрителя. Это сказывается на наиболее интимных сценах, 
смысл которых остается неясен. Что касается массовых сцен, то они сде-
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ланы отлично, но, к сожалению, их немного, всего три из пятнадцати 
картин» [16]. Так описывал постановку «Воццека» один из наиболее 
радикально настроенных советских критиков. Революционные идеи 
Гвоздева созвучны архитектурно-театральным утопиям В. Э. Мейер-
хольда и Э.  Пискатора. Но, писала Е. В. Третьякова, − «Думается, по-
становщики сознательно не пошли на использование авансцены — ну 
что им стоило продвинуть фурку на несколько метров вперед? Но тогда 
разрушался образ — „островка жизни“ в окружающей тьме, и черно-
та сцены оставалась бы лишь фоном, лишенным действенности» [20]. 
Несомненно, Радлов сознательно заимствовал у Мейерхольда элементы 
нового постановочного метода, сформировавшегося в процессе поста-
новки «Ревизора», который сам Мейерхольд парадоксально назвал «му-
зыкальный реализм» [21]. Как заметил Д. И. Золотницкий, «По законам 
музыкальной логики строилась вся режиссерская партитура „Ревизо-
ра“» [19; 159].

Подробный анализ «Ревизора» как музыкальной композиции дал 
Э. И. Каплан в работе о Мейерхольде. Им же введено понятие партиту-
ры спектакля как общности структурных форм режиссуры (см.: [22]). 
В полной мере это понятие правомерно применить и в отношении 
радловской постановки «Воццека». Радлов сравнивал спектакль Мей-
ерхольда с классикой экспрессионистского кино — фильмом Ф. Ланга 
«Кабинет доктора Калигари». Приведем радловскую характеристику 
«Ревизора»: «Спектакль изнуряющий, выматывающий, как прогулка 
по бесконечным лабиринтам громадного паноптикума» [17; 132–133]. 
Д. И. Золотницкий убедительно продемонстрировал кинематографиче-
ское происхождение пространственной логики «Ревизора»: «Из кинема-
тографа в „Ревизор“ пришла плотность урезанной игровой площадки. 
Не одна какая-нибудь мизансцена, а целый эпизод втискивался в узкие 
рамки кадра, давая крупный план. Пространство сцены как бы кадри-
ровалось: так впоследствии широкий экран ввел кадрированный полу-
кадр, четвертькадр и т.п. В принципах контрастного монтажа крупные 
планы чередовались с общими планами… В монтаж включались „на-
плывы“ … Наконец, структуру действия сближал с кинематографом, 
с находками Эйзенштейна ассоциативный монтаж. ... Самая органиче-
ская сущность кинематографической композиции — ассоциативный 
монтаж, монтаж по овеществленным метафорам, и он вошел в плоть 
и кровь спектакля „Ревизор“. Когда Хлестаков-Гарин принимается тан-
цевать при упоминании о „балах“, когда овеществлена сцена ухаживания 
Хлестакова (примеров этих можно привести десятки), — все это может 
быть истолковано лишь как прямое воздействие кинематографической 
ассоциативной техники» [19; 160]. Кинематографические приемы, заим-
ствованные Радловым у Мейерхольда, в «Воццеке» были использованы 



153

К. А. Учитель. Ленинградский «Воццек» …

в работе с необычайно кинематографическим по своей драматургиче-
ской органике материалом. Из этих приемов самым важным был при-
ем монтажа, сопоставления контрастных эпизодов, создания единого 
спектакля из локальных ритмически организованных фрагментов. 
«Воццек» с обрывочностью его драматической основы, жанровой раз-
нородностью музыкальных фрагментов оказался как нельзя более бла-
годарным материалом для монтажных экспериментов. 

Режиссерская концепция «Воццека» стала важнейшим поворот-
ным моментом в развитии отечественного музыкального театра в той 
же степени, в какой сам «Воццек» явился катализатором масштабного 
движения европейского оперного театра, необходимость которого уже 
многими осознавалась. В статье «Георг Бюхнер» Радлов писал: «Полно-
правно вступить в систему современного театра опера может только 
пройдя через огонь полной своей драматизации. Театр интегрируется 
неумолимо и деспотично. Все меньше и меньше остается места чистой 
литературе, чистому танцу, чистой музыке. Новый расцвет оперы мыс-
лится в создании напряженно-драматического действа, положенного 
на музыку. Опера подчинит себе театр, только покоряясь ему. В этих но-
вых условиях певец — не голосовой инструмент, а выразитель всех ста-
дий произношения, от пения до повседневной речи» [17]. Монтажная, 
кинематографическая драматургия Бюхнера дала возможность постро-
ить художнику и постановщику графически отчетливые композицион-
ные разграничения между крупными планами и общей панорамой.

Приемы режиссуры Радлова во многом связаны с его предыдущи-
ми постановками: «Эугена Несчастного» Э. Толлера в Александринском 
театре в 1923 г. и «Дальнего звона» Ф. Шрекера в ГАТОБе. «От „Эугена“ 
через „Дальний звон“ к „Воццеку“ протягивается единая нить, — заме-
тил С. С. Мокульский. — Но если в „Эугене“ и „Дальнем звоне“ имелись 
элементы беспочвенной мечтательности, туманной символики и ми-
стицизма, ослабляющие социальный пафос борьбы личности с удуша-
ющей ее средой, то в „Воццеке“ уже ничто не мешает восприятию этой 
трагедии современного западного человека во всей ее ужасной наготе. 
… В „Дальнем звоне“ еще была налицо самодовлеющая оперная краси-
вость, монументальные декорации, эффектные массовые сцены, поста-
новочные трюки, заслоняющие внутреннее драматическое напряжение 
сюжета. В „Воццеке“ уже нет и следа этого традиционного зрелищно-
го аппарата» [43]. Все постановочные приемы спектакля, отмечал Мо-
кульский, способствовали передаче внутреннего напряжения сюжета, 
музыкально-драматического содержания. Повторим: для мирового 
музыкального театра решение Радлова и Левина являлось абсолютным 
новаторством. Пространство сцены было погружено в темноту. Лучи 
прожекторов «выхватывали» из этой темноты небольшие «площад-
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ки», на которых лаконичными средствами создавались необычайно 
пластически выразительные мизансцены. Мокульский так описывал 
спектакль: «Соответственно драматургическому построению оперы, 
представляющей монтаж ряда коротких эпизодов, действие последо-
вательно развивается на нарочито миниатюрных установках, выезжа-
ющих на подвижном планшете и подчеркивающих своими размерами 
и своей живописной отделкой общий характер данного эпизода» [43]. 
Не все в таком постановочном решении принималось музыкальны-
ми критиками. Так, Богданов-Березовский видел здесь противоречие 
между характером масштабной сцены и камерностью решения, а Аса-
фьев относил к лучшим только отдельные эпизоды: «Наиболее удачно 
оформленными моментами я считаю сцену в казарме, в кабачке (осо-
бенно вторую) и все, что связано с проклятым страшным местом гибели 
Мари и Воццека» [13].

15 эпизодов оперы Берга даны каждый в своем пространстве, вы-
деленном из общего пространства сцены при помощи отдельной кон-
струкции — выезжающей платформы («фурки»), на которой была 
установлена своеобразная кубистическая скульптурно-архитектурная 
композиция, своего рода конструктивной ячейки с полом, колоннами, 
потолком. Внутри то ярко освещенной, почти белой, то испещренной 
изобретательными тенями конструкции люди в массовых сценах скуче-
ны, как в многофигурных античных барельефах. Контраст этой тесно-
те — среда: темно-серые «крэговские» завеси, и на них в непрестанном 
движении яркие, глубокие черные тени. 

Как и в предыдущих постановках Радлова, важнейшей отличитель-
ной чертой его режиссерской концепции стала внятная, выразительная 
семантика пространства, созданного в сотворчестве с разными сцено-
графами. В «Трех апельсинах» многоярусность, веревочные лестницы, 
галерея создавали ощущение открытого пространства, воздуха, карна-
вальной свободы. В «Дальнем звоне» символистская живопись сопо-
ставляла два мира — неразрешимых коллизий земных человеческих 
судеб и манящего идеала. В «Воццеке» одним из важнейших становился 
образ затерянности людского островка в темном, ирреальном, безгра-
ничном мире. 

Опыт реконструкции режиссерского плана спектакля опирается 
на записи С. Радлова в режиссерском клавире, сохранившемся в би-
блиотеке Мариинского театра (см.: [23]). Не столь уж многочисленные 
(около 200 разнохарактерных записей и зарисовок), они, однако, позво-
ляют реконструировать облик спектакля; дают проследить за точными, 
всякий раз опирающимися на авторский текст и вступающими с ними 
в сложные взаимоотношения режиссерскими акцентами. Заметки ре-
жиссера сделаны карандашом на листах клетчатой бумаги, вклеенных 
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в клавир, не всегда разборчивы. Лишь изредка Радлов вносил пометы 
непосредственно в нотный текст — как правило, они связаны с изме-
нениями или вопросами, относящимися к тексту перевода, относятся 
к интонациям или знакам динамики или акцентуации, которым соот-
ветствует то или иное изменение мизансцены.

Первый акт состоит из пяти картин-характеристик героев, с которы-
ми Воццек вступает в диалог. Акт открывался сценой в комнате Капита-
на. Музыкальная структура картины, отмечал Асафьев, соответствует 
принципу барочной сюиты: прелюдия, сарабанда с каденцией альта, 
жига с каденцией контрафагота, гавот и два дубля, ария с репризой 
и финал (см.: [44]).

Уже на примере первой сцены отчетливо просматривалась новатор-
ская визуальная концепция спектакля Радлова и Левина. В монохром-
ной черно-белой «раме» из темноты, al niente, из ничего появлялись 
ярко-цветные, весьма разнообразные по фактуре, полные экспресси-
онистского гротеска фигуры героев. Костюмы и грим Капитана, Там-
бурмажора, Доктора — и, с другой стороны, Воццека и Юродивого 
на эскизах художника составляли разительный контраст. Сияюще-си-
ний мундир Капитана, его яркое, неестественно-розовое лицо противо-
поставлялись землисто-бледной коже и выцветшему, мятому светло-го-
лубому мундиру Воццека. Заглавный герой ходил в обвисших штанах, 
стоптанных, бесформенных сапогах. Сияющий, бело-золотой, с чудо-
вищными, пародийными эполетами и аксельбантами костюм Тамбур-
мажора, напротив, благодаря жесткой конструкции корсета являл со-
бой сочетание точных, лишенных живой пластичности геометрических 
форм. Голову венчал огромный, черно-красный карикатурный кивер.

Монолог Капитана, лишь изредка прерывавшийся короткими ре-
пликами Воццека, произносился во время бритья. Однако режиссер 
отказался от предложенной композитором бытовой мизансцены «Ка-
питан на стуле перед зеркалом», переосмыслив сцену в духе гротеска. 
Капитан «сидит с намыленной (белой горой) головою». Ему бреют 
не лицо, а череп. Почти полностью закрытый белой простыней, офи-
цер восседает перед зрителями фронтально, на фоне решетчатых кон-
струкций, внятно означающих элементы его идеально обустроенного 
жилища. Как и далее, художник изобретательно играет пространством, 
совмещая «внутри» и «снаружи», изображая одновременно и абсурдно 
скошенный столик со столешницей, не параллельной полу, с точеными 
ножками, и садовую оградку, и деревце, с маниакальной точностью под-
стриженное в форме эллиптической сферы. Здесь, как и далее в сцене 
у Доктора, Левин создает декорацию как своего рода метафизический 
портрет хозяина дома. Пространство Капитана пронизано любовью 
к геометрии, все в нем подчинено строжайшему и бездушному поряд-
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ку. Среди предметов реквизита — ремень для точки бритвы, полотенце, 
сюртук Капитана, висящий на вешалке. Мизансцена, как и далее в ре-
жиссерском клавире, размечена не по тексту: режиссер опирался на ин-
струментальную драматургию, отмечая сольные фрагменты, тембровые 
сочетания. 

Глубокомысленно-поверхностные рассуждения Капитана о текуче-
сти времени («Вечность — это вечность…») полны самоуспокоитель-
ных сентенций. Фраза «Человек с чистой совестью всегда спокоен» 
отмечена режиссером: «мрачно… очень». На последующем соло альта 
режиссер отмечает «тяжелые переминания и ыф (глядят друг на друга)». 
После издевательского смеха Капитана над Воццеком: «устал от смеха». 
Капитан упрекает Воццека в отсутствии морали (он родил ребенка 
с Мари вне брака): в начале фразы Радлов писал: «как военный марш», 
в назидательном поучении — «как пастор». Воццек возражает: «мы бед-
ный люд» − если бы у него были деньги, он женился бы на Мари. Спор 
с внезапно воодушевившимся Воццеком смущает Капитана: перед фра-
зой «Этот спор утомил меня» режиссер подчеркивал: «жалуется», на ор-
кестровых фигурациях перед «Ну, иди»: «Отпускает его рукой или усты-
жает». В момент ухода Воццека Радлов отмечал: «Ходьбы быстрой нет!!» 
Характерно, что указания режиссера, связанные с конкретным действи-
ем, относятся, как правило, не к вокальным фрагментам, а к поведению 
актеров в фрагментах инструментальных: Радлов тонко ощущал приро-
ду оперной драматургии.

Вторая картина первого акта — сцена в поле. У Берга она происхо-
дит под вечер. Андрес и Воццек срезают палки в кустарнике. Режиссер 
предлагал исполнителю роли Воццека появиться, раздвинув тростник, 
в момент звучания октавы у ксилофона. Далее в режиссерской партиту-
ре отмечены эпизоды без вокала, где актерам предложены конкретные 
действия (обрезывание, обстругивание, связывание палок). Но для за-
главного героя эта пустошь окружена видениями, неясными и страшны-
ми предчувствиями, и режиссер размечал рисунок роли, отражавший 
раздвоение сознания Воццека. Повышенная реактивность, возбуди-
мость героя отражена в его действиях и реакциях, в штрихах поведения. 
После обмена репликами («Проклятое место. — Да ну») Воццек прислу-
шивается к обступившей его природе. В то время, как Андрес запевает 
охотничью песню, он приступает к работе. Но на аккорде струнных пиц-
цикато и ксилофона «вдруг вздрогнув, снова <обращается> к Андресу». 
Мы видим, что режиссер последовательно связывал изменения вну-
треннего состояния Воццека с ломко-пронзительным тембром ксило-
фона, справедливо трактуя последний как лейт-инструмент заглавного 
героя. Воццек рассказывает Андресу о видении: «там, над травою… ка-
тится ночью голова…» Режиссер помечал: «Воццек как бы ощущает ее 
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движения». Воццеку чудится, что под ними все шевелится; его «Прочь! 
Прочь!» исполняется, акцентировал Радлов, «не пением, а криком». 

Третья сцена происходила в жилище Мари. В конструкцию со стрель-
чатой крышей вписана комната с убогой, колченогой, растрескавшейся 
мебелью — конечно, не бытовой, а метафорической, утрированной, 
как на некоторых рисунках Шагала 1910-х гг. Левин внимателен к фак-
туре — деревянная обшивка фурки, сценическая мебель, брусья-балки 
конструкции откровенны, оголены, абсолютно очищены от привкуса 
бутафории. Радлов называл ружье и сабли в качестве необходимого 
реквизита. Мари следила за марширующим военным оркестром и воз-
главляющим его красавцем-тамбурмажором. Режиссер не придержи-
вался ремарки композитора, который предлагал держать сына на руках 
с самого начала эпизода. Он усиливал драматургическую находку Берга: 
Мари берет на руки сына сразу после резкого «переключения», когда 
с закрытием окна внезапно исчезает музыка военного оркестра. Теперь 
перед зрителем не шальная девка, а любящая мать, поющая колыбель-
ную. Ребенок засыпал. Мари задумалась. Соло челесты создает атмос-
феру неясных мечтаний. «Улыбается, — писал Радлов, и далее, при по-
явлении ударных) PP( — чуть-чуть как бы ожидает марша». Приходит 
Воццек. Он говорит о знаках, увиденных на небе, приводит вольную 
цитату из Писания. Режиссер акцентировал авторское указание: таин-
ственно. Воццек уходит. Мари предвидит его сумасшествие. Ее слова 
о тьме, царящей вокруг, перекликаются с частыми в опере сетованиями 
Воццека: «Тьма! Стало темно!» Этот мотив, вероятно, и послужил толч-
ком к возникновению концепции спектакля Радлова, Левина и Драниш-
никова.

Сцена в кабинете Доктора (четвертая в первом акте) построена авто-
ром в форме темы с 21 вариацией (пассакалья). Художник интерпрети-
рует музыкальную форму с невероятной изобретательностью: он созда-
ет пластические вариации на тему круга, шара и цилиндра. В кабинете 
врача на полу и на столе тесно составлены гротескно-утрированные, 
невероятные по объемам колбы, реторты, перегонные кубы. Одержи-
мый квазинаучными идеями, Доктор заставляет Воццека питаться ис-
ключительно горохом. Его стремление к грубому вмешательству в суть 
человеческой природы маниакально. 

Левин воплощает черты персонажа в гротескной сценографической 
композиции. Круглые предметы — idée fixe Доктора: все сосуды в ком-
нате — цилиндрические с шарообразными деталями, цилиндры в ос-
нове всех подставок, посреди комнаты рядом с фрагментом винтовой 
лестницы стоит вращающийся табурет пианиста. Даже скелет, установ-
ленный лицом к залу, имеет цилиндрическую грудную клетку. Полукру-
глую форму в фронтальном плане имеет и сама конструкция, наконец, 
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звенья перегонных кубов представляют собой абсурдно закрученные 
кольца. Однако реальные элементы реквизита умножены жестким 
фронтальным светом, и круглые очертания теней создают просто-таки 
фантасмагорию.

Энергичная, но, в сущности, бессмысленная речь доктора, иссле-
дующего психическое состояние Воццека, о руководстве человеческой 
природой патологически изменчива. Эмоциональные состояния пер-
сонажа размечены режиссером радикально экспрессивно — от жалоб-
ных уговоров к приступам гнева. Щегольски одетый, в светлых брюках 
и серой жилетке, с галстуком-бабочкой, Доктор то назидательно фик-
сирует свои тривиальные тезисы на грифельной доске, то испуганно 
тушуется. Воццек, косноязычно пытаясь возразить Доктору, говоря 
о человеческом естестве, к возмущению врача, нечаянно трогает скелет, 
− этот трагикомический прием позволял режиссеру сделать диалог еще 
острее. Вновь в речи Воццека возникает образ всепроникающей тьмы, 
паутины, наброшенной на мир. Он пытается показать жестом неохват-
ность мира — режиссер отмечал «тяжело». Вновь прерывает Доктора: 
«Еще вот! Вам приходилось видеть, как поганки на поле растут?» Радлов 
пометил: «Шепотом, как секрет».

Пятая, заключительная сцена первого акта происходит, по указа-
нию автора, у дома Мари, в сумерках. Радлов описывал мизансцену: 
«Мари через перила крыльца. Тамбурмажор с другой стороны». На фо-
тографии диалог зафиксирован в несколько иной мизансцене. Она вы-
глядывает из окна своего домишки. В сияющем мундире и огромном, 
фантастическом кивере он стоит, подбоченясь левой рукой и картин-
но жестикулируя правой, широко расставив носки, под углом 45 гра-
дусов к порталу. Предзакатное солнце отбрасывает на стене ее лачуги 
огромную тень Тамбурмажора, силуэт которого чужд, даже враждебен 
лаконично-скромной обстановке. «Его костюм, — пишет Радлов, — ка-
рикатурно ярок и привлекателен, будто оперение экзотической птицы 
или облачение ярмарочной ростовой куклы. Мундир, сшитый с жестки-
ми элементами, придающими телу отчетливые геометрические формы, 
лацканы и лампасы украшены позолотой. Золотая же бахрома обильно 
украшает плечи. Тамбурмажор марширует кругами «правое плечо впе-
ред» (немецкая выправка)». 

Мари выходит к Тамбурмажору, он обнимает ее, она пытает-
ся вырваться. Режиссер акцентировал призывное вступление трубы 
(в 693 такте). Этот мотив повторится в реплике-вспышке Мари: «Тро-
гать не смей». После тихой фразы Тамбурмажора («Вселился бес в тебя 
иль дьявол?») пометка режиссера: «Взял за голову и поцеловал». Да-
лее ремарки автора и постановщика различны; в спектакле усилена 
грубо-сексуальная агрессия Тамбурмажора, не столько завлекшего, 
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сколько сломившего волю Мари. У Берга: «Она падает в его объятия 
и исчезает вместе с ним в дверях дома». У Радлова: «Он ждет, почти 
уверенный в победе — Он обнимает ее и, почти опрокинув, ее увола-
кивает. — Остался на сцене какой-нибудь шарфик» (на эскизе Леви-
на к зеленому платью с черным поясом Мария носила на груди яркую 
оранжевую косынку).

Первой картине II акта режиссер предпослал ремарку. «Вроде колы-
бельки-качалки. Все предметы приспособлены под их неожиданное упо-
требление. Жалкое и умилительное кокетство». Последнее предложение 
относится к действиям Мари. На фоне нищей каморки она смотрится 
в обломок зеркала, оценивая свою красоту и сережки, подаренные Там-
бурмажором. Аккорды ксилофона, появляющиеся с пробуждением ре-
бенка, Радлов связывал с игрушкой — так демонстрировалось сходство 
сына с отцом (маленький Воццек с его, вероятно, подобным будущим, 
и сам герой, тоже отчасти ребенок). Пугая ребенка («цыган… в табор 
уведет»), Мари вместе с аккордом меди ударяет по дереву. Появляется 
Воццек. Его смущают появление сережек, но на вспышку Мари («Что же 
я, дрянь?») успокаивает ее («Очень нежно», писал Радлов). Контрастный 
переход между страстным «Мы бедный люд!» и сообщением Воццека 
о том, что он принес деньги, Радлов усиливал: актер переходит вниз, 
диалог о деньгах ведет из оркестровой ямы и исчезает в ней. В такой 
мизансцене «реалистически» бытоподобный прием (непосредственная 
передача бутафорских денег) невозможен — режиссер отказывался 
от него, опираясь на поэтически-условную природу оперы.

Начало сцены на улице (Фантазия и фуга) решалось Радловым не-
обычно. Вместе с арфовым глиссандо Капитан и Доктор появлялись 
с помощью поднимающегося люка. На схематическом рисунке Радло-
ва стоящий ниже уровня сцены Капитан, тяжело дыша (Радлов под-
черкивал ремарку Kauchend — задыхаясь), удерживает выбравшегося 
из люка Доктора, пытающегося вырваться, далеко отставив ногу. Ха-
рактерно, что, переводя либретто, М.  Кузмин нашел аналоги сарка-
стическим прозвищам, которые персонажи дают друг другу (Sargnagel 
и Exercizengel — Гробченко и Муштровальченко). Уступая настойчиво-
сти Капитана, Доктор сообщает ему неутешительный диагноз: тот ско-
ро умрет. Внезапно борьба прекращается, оба актера спокойно садятся 
рядом, и Доктор медленно ощупывает пациента, лишь после акцентуи-
рованного «эк-спе-ри-мен-ты» встает со скамейки. После выписанно-
го виртуозного кашля Капитана на фразе «То был достойный муж…» 
Радлов пометил: «растрогался и расплакался сам о себе очень <нрзб> 
и плаксиво». Доктор останавливает Воццека. Режиссер акцентировал: 
«Останавливается неловко и смущенно». Воццек зажат между Капита-
ном и Доктором, они грубо шутят о неверности Мари, доводят солдата 
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до срыва. Режиссер схематически зафиксировал змеевидные движения 
пары перпендикулярно порталу сцены справа и слева от оцепеневшего 
Воццека. Их пластика отражает изощренность и намеренность издева-
тельств над несчастным солдатом.

Третья картина II акта происходит в переулке у дома Мари, где она 
встречает Воццека, мучимого ревностью. В режиссерской мизансцене 
Мари совершала медленное полукруговое движение направо парал-
лельно порталу сцены, после первой реплики «Это ты, Мари?» Воццек, 
стоявший сзади, сильно дергал ее к себе, затем (такт 381, на Gg pizzicato) 
брал ее за плечи и всматривался в лицо. После слов Воццека «красный 
рот… нет прыщей на нем?» он оказывался лицом к зрителю, она, спи-
ной. «Воццек — глаза в глаза, — писал режиссер, — Мария отвернулась 
с испугом». «Разве может смертный грех быть прекрасным?» — у Радло-
ва Воццек вопрошал «умоляя, нежно выспрашивая», и вдруг, указывая 
на место перед дверьми, грубо спрашивал: «Тут?». Он показывал, не-
лепо подражая, позу Тамбурмажора. Мари, увещевая Воццека, бралась 
за метлу, чтобы убирать. Но он все меньше владел собой. 

Берг использовал алеаторический прием, наслаивая отдельные ре-
плики инструментов камерного оркестра без согласования с темпом 
большого оркестра: утрата метрического стержня создает звуковую 
среду, отражающую расслоение болезненного сознания. После выкрика 
«Дрянь» Воццек замахивался на Марию, но она резко отбрасывала его: 
«Лучше ножом мне в бок пырни, чем кулаком грозить». Радлов выдви-
гал исполнителя роли Воццека вперед, Мария, напротив, удалялась до-
мой за его спину. Воццек поражен: «Душа — это пропасть…»

В четвертой картине действие происходит в саду при трактире. Ле-
вин организовал в этом эпизоде три разновеликих «островка»-площад-
ки, в центре которых бочки. Размещение на них групп актеров и переме-
щения между ними подмастерьев, солдат и женщин составляло основу 
сценического рисунка картины, по ходу которой, однако, через сцену 
проходили солдаты (на spiccato у струнных), затем из затемненного про-
странства сцены в освещенную среду островков появлялся хор служа-
нок и парней. Визуальные образы отсылали зрителя к симультанному 
пространству средневекового театра, вызывали ассоциации с миром 
австро-немецкой народной культуры. Один из островков предназна-
чался для оркестра, исполнявшего «трактирную музыку». В танце го-
рожан участвовали Мари и Тамбурмажор, за этим в ужасе наблюдал 
из глубины сцены Воццек. На одной из площадок появлялся танцую-
щий Андрес. Затем на другой, центральной, исполнялась «Мелодрама», 
пародийное псевдофилософское выступление пьяных подмастерьев, 
завершавшееся падением одного из них с бочки. Встреча Воццека с Ду-
рачком (первоначально в клавире переводчик, безусловно, более точно 
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называет его Юродивым) с его предзнаменованием «Чую кровь!» не от-
мечена режиссерскими ремарками, вероятно, режиссер склонился к ри-
сунку, близкому авторским указаниям. Очень выразителен левинский 
эскиз костюма Дурачка: жакет, неудобно застегнутый лишь на верхнюю 
пуговицу, гротескно скособочен набок.

В сцене в казарме хор поет полуоткрытыми ртами. Спящие 
и полусонные солдаты лежат на дощатом полу фурки. Детали кон-
струкции — полуарка, две скошенные колонны — усиливают впечатле-
ние тесноты и скученности. Солдаты укрыты одеялами, но их складки 
в условиях контрастной светотени напоминают античные драпировки. 
Здесь, как и в некоторых других сценах возникали невольные ассоциа-
ции с известной картиной Т. Жерико «Плот Медузы». Сцена произвела 
на многих критиков очень сильное впечатление как один из наиболее 
совершенных эпизодов именно с точки зрения режиссерской работы. 
Однако, начиная с пятой картины второго акта количество и подроб-
ность заметок режиссера, к тому же не всегда разборчивых, позволяют 
сделать лишь отдельные предположения и наблюдения, связанные с ре-
жиссерским решением этой картины и заключительного акта оперы. 
Отметим некоторые расхождения ремарок автора с заметками режиссе-
ра: Воццек у Радлова на предложение Тамбурмажора выпить не смотрел 
в сторону, а нагло отталкивал бутылку. Сомневался режиссер и в воз-
можности дублировать свист актера, исполняющего роль Тамбурмажо-
ра, и партию флейты-пикколо. Избиение Воццека завершало акт.

Сосредоточенность первой картины III акта (мучимая раскаяни-
ем Мари читает притчу об Иисусе и блуднице) вызвала лишь резюме 
режиссера в конце сцены: «Нет надежд». Вторая выразительно-драма-
тичная картина (в переводе Кузмина «Лесная дорога у пруда») разме-
чена подробно и своевольно. Ностальгическое обращение Воццека: 
«Помнишь, Мари, прошло сколько лет…» режиссер читал как «веселое 
воспоминание». Поведение героя, охваченного душевной болезнью, 
заострено, парадоксально, подчинено закономерностям «эмоцио-
нальных качелей». Режиссер последовательно воплощал это в рисунке 
роли.  После фразы «Как красна там луна» в его версии Мари ласкала 
Воццека, его реакция мгновенна и бессознательна, — моментальный 
удар ножом после «дрожишь ты?» (такт 102, начало соло ксилофона), 
затем, в указанном Бергом месте (такт 103) — второй удар. Разрастаю-
щийся туттийный пассаж в 104 такте Радлов отметил: «Это ее падение 
и умирание». 

Третья картина акта — в пивной (у Кузмина: в кабаке) в опере от-
крывается фантастически смелым, кинематографически-монтажным 
приемом-склейкой. После трагических аккордов crescendo появляется 
звучание расстроенного пианино. Воццек пляшет в кабаке, Маргрет за-
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мечает у него на руке кровь, это вызывает ужас толпы. Режиссер здесь 
следовал ремаркам автора.

Четвертая картина. Воццек возвращается к пруду, чтобы найти свой 
нож и скрыть следы преступления, и гибнет в трясине. Радлов сделал 
несколько пометок: «прислушиваясь» — после имитации кваканья 
в оркестре и реплики «Какой-то шум». «Страшно сильно» — на фразе 
«Убийца!» Воццек выбрасывал нож. «Успокоение временное», — отме-
чал режиссер. Педаль струнных с 304 такта отмечена: «Туман». 

В финальной сцене детских игр сын Мари в спектакле скачет не на па-
лочке, а на деревянной лошадке. Дети сообщают ему о смерти матери.

Скупые, лаконичные штрихи режиссерских заметок отличала точ-
ность музыкантского слышания партитуры, последовательное ощуще-
ние цельности восприятия партитуры. Действия актеров связывались 
не с фразами-репликами, а с музыкальными событиями, оценки и ре-
акции логично опирались на тембровую и ритмическую драматургию 
партитуры. Вместе с тем Радлов демонстрировал богатство фантазии, 
целеустремленность режиссерской воли. Внимательно следя за взаи-
модействием вокально-речевой и оркестровой ткани, постановщик 
усиливал экспрессионистские черты музыкальной драматургии оперы, 
делал стыки между фрагментами еще более контрастными, насыщал 
жизнь сценических образов обостренными, часто парадоксальными 
реакциями. Умело располагая немногочисленные, но семантически 
внятные предметы реквизита, пользуясь как движением, так и скуль-
птурной статикой, режиссер наполнял визуальный мир спектакля гро-
тескными образами — от голого черепа Капитана, покрытого мыльной 
пеной, до его выхода с Доктором из люка. Воццека окружал страшный 
мир агрессивно-жестоких масок, в котором его болезненное сознание 
не могло прийти к состоянию гармонии.

Несмотря на внимательность, серьезность радловского анализа пар-
титуры, между позициями композитора и режиссера имелась и суще-
ственная в некоторых вопросах дистанция. Берг активно использовал 
точные и подробные ремарки. Особое внимание композитор уделял 
свету, точно указывая время суток и характер освещенности. 

Таблица 1. 
Авторские ремарки, определяющие световое оформление  

в «Воццеке» А. Берга

Картина Авторские указания

1 Ранним утром

2 Под вечер. Луна
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3 Вечером

4 После полудня, солнечно

5 Сумерки

6 Перед полуднем, солнечно

7 День

8 Пасмурный день

9 Поздний вечер

10 Ночь

11 Ночь, свеча

12 Темнеет. Восход луны

13 Ночь, слабый свет

14 Ночь. Появление луны

15 Ясное утро, солнечно

Некоторые ремарки еще более подробны, например, во второй 
картине первого акта: «Солнце готовится зайти. Вечерний луч окра-
шивает горизонт ярчайшим светом, понемногу переходя в сумерки, 
которые сгущаются на глазах». Берг выстраивает световую драматур-
гию и на уровне каждого акта (первый акт — от неяркого света к суме-
речной полутьме, второй — от яркого света к темноте, третий — во все 
более темном пространстве с ярко-солнечным эпилогом), и на уровне 
всего опуса. Тонко воздействуя на восприятие слушателя, композитор 
уделяет внимание и состоянию зрителя, сквозной световой драматур-
гии — от света к темноте с темной «аркой»-репризой восхода луны, 
становящейся знаком смерти (2 картина I акта и 4 картина III акта) 
и солнечной «аркой», связывающей первую и финальную сцену. Несо-
мненно, это сделано сознательно, учитывая конструктивно-аналитиче-
ский характер мышления Берга, в высшей степени точно выстраиваю-
щего все аспекты архитектоники опуса. 

Радлов, внимательно анализируя музыкальную ткань партитуры, 
от указаний ремарок часто отказывался. Его световая партитура, сохра-
няющая драматургические очертания авторской, предельно динамична, 
гораздо более экспрессивна и далека от реалистически ориентирован-
ной драматургии либретто Берга. Дело в том, что, в сущности, Берг во-
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обще не предполагал возможности использования столь радикальной 
экспрессионистской стилистики режиссуры и сценографии спектакля, 
осуществляемого по «Воццеку». Световое решение спектакля стало 
предметом восхищения Мокульского: «Мастерская монтировка света 
создает превосходный зрительный аккомпанемент действию, подчер-
кивая намеченные в тексте и музыке эмоциональные переходы. Особен-
но примечателен II эпизод I акта — на болоте, где движение огненной 
зарницы, порождающее галлюцинации Воццека, в точности соответ-
ствует напряженному ускорению проходящей в оркестре мелодии» [43].

С огромной тщательностью выписаны Бергом и моменты подъема 
и опускания занавеса. С одной стороны, он тщательнейшим образом 
совмещает решение художественных и технологических задач, — со-
вершеннейшие симфонические фрагменты служат для перемены деко-
раций. Но в условиях ленинградского спектакля Радлов использовал 
как закрытые, так и открытые перемены, и соприсутствие оркестра 
с действующими не всегда бесшумно работниками монтировочного 
цеха не могло не раздражать автора. Но часто Берг выписывает и под-
робные движения занавеса. Например, после 4 картины I акта: «Зана-
вес опускается сперва очень быстро, затем вдруг медленнее и, наконец, 
совсем медленно».  Характерно, что указания замедления темпа в ор-
кестре не синхронны движению занавеса. Сначала ritenuto (замедле-
ние) опережает замедление движения занавеса чуть более, чем на такт, 
затем уже третий, наиболее медленный темп занавеса словно диктует 
темп замедления оркестра, следующего через три такта. Таким образом, 
Берг использует темпоритм сценических средств как элемент пластич-
ной музыкальной ткани, в данном случае добиваясь мощного усиления 
эффекта замедления. Композитор интенсивно воздействует на зритель-
ское ощущение времени, несомненно, стремясь спроектировать резуль-
тат с максимально возможной, почти математической точностью. 

Первоначально Радлов не исполнил эти указания Берга. Дело в том, 
что в летних спектаклях занавес не использовался вовсе. Он открывался 
еще до впуска зрителя, а функцию обозначения начала и конца картины 
выполняла вызвавшая особый интерес, а часто, вероятно, и недоумение 
огромная (видимо, около 7 метров) конструкция, висевшая над аван-
сценой и опускавшийся во время исполнения оркестровых антрактов. 
Благодаря Л. С. Овэс — хранителю архива М. З. Левина, предоставив-
шей мне пока нигде не опубликованное фото этой композиции, можно 
представить себе облик этого уникального объекта.

Совершенно абстрактное и вместе с тем абсолютно законченное, 
весьма совершенное художественно произведение Левина сродни 
татлинским контррельефам. В основе пластического образа — ко-
лоссальные черные ленты, словно случайно намотанные на металли-
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ческие трубы, связанные с штанкетом. Первое впечатление таково, 
что кто-то попытался распутать, размотать мёбиусовские ленты, намо-
танные на катушку, но тем самым только усугубил их беспорядочную 
спутанность. Сложная вязь металлических и тканых элементов может 
читаться как метафора человеческой души во всей ее непознаваемости.

Именно работа с занавесом и заменявшим его объектом, а не трак-
товка ролей или общая концепция спектакля, стали предметом возра-
жений композитора, писавшего режиссеру 16 августа 1927 г.:

«Многоуважаемый г-н Радлов!
Позволю себе согласно договоренности послать той же почтой кла-

вир «Воццека» в Академический театр «лично капельмейстеру Дра-
нишникову и режиссеру Радлову», где записаны все мои пожелания 
относительно ленинградского исполнения, а именно, красным каран-
дашом то, что касается режиссуры и сценографии, синим карандашом 
то, что касается музыкального исполнения.

Вы увидите, что у меня очень мало пожеланий относительно каса-
ющейся действия сочинения режиссуры и прежде всего игры актеров, 
но таковые имеются относительно режиссуры перемены сцен. Что каса-
ется этой перемены сцен, мне бы очень хотелось, чтобы выполнялись мои 
указания относительно занавеса и перемены декораций. Может быть, по-
лучится сделать эти перемены при помощи Вашей машинной конструк-
ции, так чтобы, например, при указании „занавес падает — - — - — “ 
от этой конструкции отделяется что-то похожее на завесу и закрывает 
сцену, соответственно, делая незаметной перемену (при указании „зана-
вес поднимается — - — - — - “, разумеется, наоборот), при этом сцени-
ческое задание, которое в остальном должна выполнять эта машинная 
конструкция, остается в силе. 

Временной ход этих различных стадий:
«занавес падает — - — -» (перемена «занавес поднимается- — - —»)  

уточнен в клавире, его следует точно соотнести с музыкой и  при этом 
различать процесс, обозначенный занавес, который указывает вре-
мя, в которое исчезает или появляется декорация, и т. н. перемену, где 
и осуществляется перемена. Во время «занавес падает- — - — » закон-
чившаяся сцена еще продолжает существование и исчезает (медленно 
или быстро, как указано) и лишь при «занавес поднимается- — » вновь 
начинается сцена, а именно, в момент знака «занавес», чтобы соответ-
ственно черточкам развернуться быстрее или медленнее; в конце чер-
точек наступает момент, когда декорация появляется в полном объеме 
(и освещении).

Если Вы, г-н Радлов, тем не менее в промежутке этих двух стадий, 
который я обозначаю «перемена», предпринимаете что-то режиссер-
ское при помощи Вашей машинной конструкции, это остается, как уже 
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говорилось, без изменения. Посредством введения этой машинной 
конструкции Вы сами документировали, что здесь наступает разде-
ление: разделение между тем, что сообразно действию происходит 
на сцене, и тем, что происходит внутри перемены (т. е. без внешнего 
драматического действия), где у меня говорит лишь междуактовая му-
зыка; но это разделение именно здесь должно действовать отчетливо 
и убедительно!

Возможно ли, дорогой г-н Радлов, исполнить это мое величайшее, 
идущее от сердца желание, касающееся ленинградской постановки? 
Я имел счастье познакомиться с Вами как художником и уверен, что Вам 
придет в голову правильное решение, и я очень прошу Вас об этом.

В остальном я могу еще раз поблагодарить Вас за все хорошее, что Вы 
дали мне и моему сочинению» (цит. по: [2; 631–632]).

Тогда же, спустя два месяца по возвращении из России, Берг написал 
и Дранишникову:

«Многоуважаемый г-н Дранишников!
Позволю себе согласно договоренности послать той же почтой кла-

вир «Воццека» в Академический театр «лично капельмейстеру Дра-
нишникову и режиссеру Радлову», где записаны все мои пожелания 
относительно ленинградского исполнения, а именно, красным каран-
дашом то, что касается режиссуры и сценографии, синим карандашом 
то, что касается музыкального исполнения.

В целом у меня такие пожелания: прежде всего приглушить оркестр; 
в первую очередь там, где очевидно, что динамика в целом не превыша-
ет р или рр. Я заметил также, что оркестровые музыканты с растущим 
пониманием отдельных инструментальных фраз и в намерении играть 
их выразительно легко совершают ошибку, играя громко. Это следует 
постоянно приглушать. И там, где при разучивании было рр, после 3 
исполнений стало уже mf. Благодаря такому приглушению это нехарак-
терное звучание mf легко превратится в правильное р (или рр); возмож-
но, такие места следует разработать динамически; разумеется, в пер-
вую очередь там, где оркестр играет очень тихо и не грозит перекрыть 
певцов. То же самое касается и чтецов: многое в мелодраматических 
частях инструментовано настолько прозрачно, что проникает каждое 
слово — даже произнесенное тихо.

Я сделал еще одно наблюдение: туба в вашем оркестре особенно 
помпезный инструмент; в некоторых местах это опасно: она слишком 
выступает на первый план, особенно там, где играет не соло, но в ак-
кордах, например, вместе с валторнами или тромбонами. Чтобы сделать 
гомогенным звучание таких духовых аккордов или аккордовых после-
довательностей в таких случаях, следует приглушить басовую тубу (на-
пример, в т. 58 и 132 в I акте и в подобных местах).
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Надеюсь, Вы, г-н Дранишников, не обидитесь на эти маленькие по-
желания; боже упаси это не критика, но они рождены лишь желани-
ем того, чтобы исполнение, которое и без того находится на высоком 
художественном уровне, в некоторых местах организовать так, чтобы 
и для неподготовленной публики господствовала абсолютная ясность. 
И с практической точки зрения я предпринял здесь некоторые моди-
фикации, которые должны препятствовать отчуждению публики от из-
вестных мест моей партитуры. Польза от таких ретушей — и для успеха 
исполнения — исключительна. 

Пользуясь возможностью, мне хотелось бы повторить, что совмест-
ная работа с Вами в июне доставила мне огромную художественную 
радость, радость, которая служит доказательством результата, достиг-
нутого в Вашей великолепной работе» [2; 630–631].

К сожалению, представляющая большой интерес ретушь Берга в ар-
хивах и библиотеках не найдена. 

Что же касается занавеса, — осенью постановщики стали использо-
вать его в соответствии с просьбами композитора. От использования 
черного объекта во время междуактовой музыки отказались. Это было 
сделано из наилучших побуждений, из пиетета к Бергу, но, вероятно, 
напрасно. Логика спектакля пострадала. Это сразу же вызвало нарека-
ния наиболее радикальных критиков. Вот мнение Гвоздева: «Введение 
занавеса (отсутствовавшего на первом представлении весной этого 
года) является опытом неубедительным. Для слушания музыки выгод-
нее иметь на фоне темную, нейтральную, открытую сцену, чем яркий 
занавес, не меняющий своей окраски в связи с переменами музыкаль-
ного колорита в оркестре» [16].

«Воццек» явился важнейшей вехой в творческой биографии худож-
ника М. Левина, одним из ярких воплощений его идеи «изобразитель-
ной режиссуры». Художник видел свою задачу в том, чтобы с помощью 
сценографических средств воздействовать на способ актерского суще-
ствования.  Он писал: «Создание такой сценической площадки, кото-
рая, будучи эмоционально и образно насыщена, определяла бы дей-
ствия актера и восприятие зрителя, и работа над актерским образом, 
над изобразительным представлением сути и форм этого образа — вот 
краеугольные камни, на которых покоится искусство изобразительной 
режиссуры» [25]. Интересно, что, несмотря на вполне «формалистиче-
ский» характер, эскизы к «Воццеку» были экспонированы на москов-
ской выставке «Художники советского театра за 17 лет» в Историческом 
музее в феврале-марте 1935 г. (см.: [26; 280–281]). Вот как описывает их 
современный исследователь Л. С. Овэс: «В „Воццеке“ А. Берга … из глу-
бины убранной мягкими вертикальными складками одежды сцены вы-
езжали фурки, заряженные лаконичными экспрессивными декорация-
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ми, на них крупным планом подавались сцены: комната Марии, кабачок, 
кабинет доктора. Левин решил пространство как бы в обратной пер-
спективе. Концентрация зрительского внимания на узких выезжающих 
площадках обуславливалась музыкой А. Берга, детально раскрывающей 
внутренний мир героев» [27; 525]. А вот замечание критика 1920-х гг. 
М. Гринберга: «Такое „ограничение“ сцены помогает концентрировать 
внимание, удивительно совпадает со всем стилем лаконичной сгущен-
ной экспрессивности музыки и всего спектакля в целом» [28]. С этим 
высказыванием перекликается мнение А. Углова: «Экономия, даже ску-
пость линий и красок в кубистического рода декоративных конструк-
циях превосходно гармонировала с действием» [29]. Гвоздев воспринял 
работу сценографа во многом критически. Он писал: «Работа худож-
ника Левина грешит беспредметной красочностью, то есть обнаружи-
вает то тяготение к самодовлеющей декоративности, от которой даже 
Камерный театр Таирова, особенно сильно культивировавший ее пять 
лет назад, начал решительно отходить. Но Ленинград не пережил пери-
ода конструктивизма в его чистых и здоровых формах, и поэтому на-
следие „беспредметников“ все еще тяготеет над нашим театром» [16]. 
Совершенно ясны источники этой критики: новые для оперного театра 
идеи конструктивистского оформления уже устарели для театра драма-
тического, так же, как и приемы экспрессионизма в оформлении. Ле-
вое искусство в Москве было почти официальным, в Ленинграде конца 
1920-х оно переживает новый взлет в камерных и стремящихся к суще-
ствованию в узком кругу формах. Таковы «Три левых часа» ОБЭРИУ, 
поиски И. Терентьева в драматическом театре этого времени. Освоен-
ное, глубоко и творчески пережитое, оно впоследствии приведет к по-
явлению такого явления, как «Нос» Шостаковича.

Не только сценография, но и музыка, и общий строй спектакля ас-
социировались у критиков с изобразительным искусством экспрессио-
нистов.  Музыку, писал М. Гринберг, «трудно сразу воспринять. Но чем 
дальше вслушиваешься, чем больше „отравляешься“, тем все боль-
ше начинает казаться, что видел уже этот мир, эти линии, эти краски, 
и в уме всплывают другие впечатления и имена: Кэтэ Кольвиц и Георга 
Гросса — современных немецких художников, недавно демонстриро-
вавшихся у нас на выставке революционного <искусства> Запада. Вы 
помните эти карикатуры Георга Гросса и эти вытянутые руки, безум-
ные глаза, больные изломы линий исступленных фигур на рисунках 
Кольвиц. Такова музыка Берга» [28].

Интересно суждение, что в генезисе визуального языка Левина 
сказались его национальные корни и принадлежность к культуре вос-
точноевропейского еврейства, связанного с языком идиш. Л. С. Овэс 
говорит о чертах, роднящих еврейское художественное мышление 
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и экспрессионизм. Деформация формы, тяга к гротеску, к эстетическим 
крайностям, мистицизм, метафизичность, орнаментальная основа, теа-
тральная декламационность формы — все это присуще таким крупней-
шим представителям европейского экспрессионизма еврейского проис-
хождения, как Осип Цадкин или Жак Липшиц. Сходными тяготениями 
отмечено и творчество Левина. Отсюда, по мысли исследователя, осо-
бое место экспрессионизма как направления в изобразительном искус-
стве и в театре, и в творчестве Левина — выходца из черты оседлости, 
традиционной еврейской среды. Сочувствие, а порой и болезненное 
или сентиментальное сострадание маленькому человеку также является 
отличительной чертой большой части литературы, написанной на иди-
ше — от Шолом-Алейхема до И. И. Зингера. И при всей кажущейся 
абсурдности не так уж случайно нацисты увидели в «Воццеке» акцию 
мирового еврейства и даже приписали Бергу еврейское происхождение, 
брезгливо ощутив типологическое сродство гуманистических направ-
лений искусства. Не забудем и о том, что судьба и быт солдата были 
Левину хорошо знакомы — художник провел несколько лет в окопах 
Первой мировой, а затем, уже в Красной армии, был начальником са-
нитарного поезда. Личная тема Левина совпала со сквозными мотивами 
оперы. Для творческого языка Левина характерно сочетание лиризма 
и гротеска. Так, Овэс пишет о «лирической мелодии» Левина в траги-
ческих спектаклях, среди которых «Борис Годунов», «Гибель пяти», 
«Бесприданница» и «Отелло», а также о гротесковом отношении Леви-
на к миру: «Не боящийся типизации, шаржа, смело смотрящий в глаза 
жизни, он был стыдливо, затаенно лиричен» [30].

Гвоздев отмечал высокую постановочную культуру, тщательную 
работу всех технических служб, задействованных в оформлении: «На-
ходчиво разработаны детали; отдельные сцены сделаны мастерски 
(казармы) … Совершенно исключительных похвал заслужили тех-
нические работники театра, возглавляемые ведущими режиссерами 
Дворищиным, Марфенковым и Бужановским, — кустарная „механи-
зация“ в условиях безнадежно устаревшей сцены создает невероятные 
трудности, а эти трудности преодолевались на спектакле спокойно 
и незаметно» [31].

Представляют интерес не только истоки пространственного реше-
ния спектакля, но и его рецепция. В ярусном театре фрагменты сце-
ны, видимые зрителями лож, ограничены. И если в условиях исполь-
зования только мягких декораций теряется лишь восприятие задника, 
то при эксплуатация конструктивных жестких декораций под сомне-
нием адекватность восприятия зрителем визуального образа спектакля 
в целом. С этой проблемой сталкивался режиссер, мыслящий в духе 
ХХ в. Как известно, работая над «Пиковой дамой», Мейерхольд пору-



170

Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 2

чил Л. Т. Чупятову «вмонтировать» в сцену-коробку МАЛЕГОТа мень-
шую сценическую площадку, в плане представлявшую собой сектор 
неправильной формы. В 1991 г. на той же сцене Мариинского театра ре-
жиссером Дэвидом Фрименом был поставлен «Огненный ангел» Про-
кофьева. «Выгородка», возвышение, выделенное светом, отделял мир 
людей-персонажей от мира духов и видений главной героини, Ренаты, 
озаренной мистическим экстазом или охваченной безумием. Исполь-
зование этого приема (вероятно, неосознанно) преемственно по отно-
шению к «Воццеку».

Постановка Радлова была не просто удачной. Она знаменовала со-
бой новую эпоху в развитии как советского, так и мирового оперного 
театра. Режиссер подробно проработал рисунки ролей с певцами, ин-
дивидуально решая проблемы исполнения. В поисках интонации, тем-
бровой окраски звука, осмысления текста дирижер и режиссер подолгу 
совместно работали с актерами в классе, за роялем, ставя перед актера-
ми сложные и увлекательные задачи. По замыслу Радлова, персонажи 
«Воццека» — это не психологически обоснованные образы, а маски, 
но данные во всей их внутренней противоречивости, парадоксально-
сти и эмоциональном богатстве. «Маска добродушно-подлого кретина 
капитана, как символ милитаризованного мещанства; Воццек — то сол-
датик, потеющий на работе, то нежный муж и отец, то больной галлю-
цинациями, трогательный и жестокий убийца; Тамбур-мажор — вопло-
щение тупой и хвастливой солдатчины; и Мария, верная жена, страстная 
мать, грубая девка, кокетничающая дурочка, сумасшедшая любовница, 
кающаяся Магдалина — все это возникает перед нами в двух-трех же-
стах, пяти-шести фразах сто лет назад написанного фильма» [17; 214]. 
Любопытно, что вылепленные таким образом персонажи восприни-
мались критиками как воплощение подлинной сценической правды 
в противовес оперной ходульности. Мокульский писал: «На первом ме-
сте здесь стоит талантливая Павловская, давшая в роли Мари ряд раз-
нороднейших эмоций — материнской любви, кокетства, похотливости, 
раскаяния, страдания, отчаяния. Менее ярки в сценическом отношении 
другие фигуры, кроме превосходно вылепленной в гротескном плане 
роли доктора (Боссэ). Но все они — живые люди, а не ходульные опер-
ные персонажи» [43]. Асафьев отмечал как важнейшие актерские удачи 
не только Мари-Павловскую, но и Воццека-Бочарова: «Отдельные удач-
ные подробности в роли — повороты, жесты, ходьба, интонации — не-
мыслимо перечислить, но из них-то и складывается, как из „бросков“ 
и „прыжков“, меткий и характерно нервный облик Воццека-Бочарова» 
[13]. Асафьев подчеркивал также успех Г. Серебровского, исполнившего 
заглавную роль на генеральной репетиции. М. Бочаров и Г. Серебров-
ский эмоционально правдиво создали образ Воццека разными средства-
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ми. По мнению М. Гринберга, Бочаров пел на премьере лучше, чем Се-
ребровский на открытой генеральной репетиции, но играл слабее (см.: 
[28]). Любопытно сравнение двух Воццеков, сделанное Гвоздевым: у Се-
ребровского герой — нормальный человек, у Бочарова — сумасшедший 
(см.: [8]). «Хотя исполнение Бочарова изобиловало яркими моментами, 
и „сильные“ места драмы удались ему, пожалуй, больше, — однако, ис-
полнение его не заставило отойти в тень Серебровского, который дал 
цельную, до малейших деталей выдержанную фигуру „серого“, больно-
го, затравленного средой пехотинца, а правдивостью и искренностью 
своих артистических переживаний заставил зрительный зал пережить 
его страдания» [31]. Подводя итоги, А. Углов писал в «Известиях» о вы-
соком мастерстве актерской игры и отсутствии второстепенных ролей: 
«Артистам — хвала и честь. … Общий стиль игры — психологический 
реализм. Особенно приятно констатировать, что отказ от закоренелых 
оперных штампов, по-видимому, прошел у артистов не в „доброволь-
но-принудительном“ порядке, а в сознании необходимости именно 
такой игры; ни у кого не чувствовалось „натасканности“ ученичества. 
Среди многих весьма памятных сцен и моментов особенно значительна 
массовая бытовая сцена в кабачке, а в ней — эпизод с ораторствующим 
подмастерьем с его ошеломляющим „натурализмом“, идущий к тому же 
без дирижера» [29]. 

Вернемся к асафьевским оценкам актерских ролей: критик отмечал 
Нежданова в роли капитана, Залесского-Андреса, и даже Радзиловскую 
в совсем небольшой роли Маргрет. Подробна его характеристика Бе-
лянина в роли Подмастерья: «Его пламенная „пьяная“ лукаво ирониче-
ская агитация в защиту положения: будьте, братья, довольны, ибо все 
существующее существует так, как лучше быть не может, то есть впол-
не разумно, — сильнейший по впечатлению эпизод в одной из самых 
драматических сцен оперы» [13]. Горькая усмешка Подмастерья воспри-
нимается едва ли не как авторский монолог. «Сочно передает Куклин 
нагло-звериную и похотливо-алчную „пышную“ фигуру самомнящего 
Тамбурмажора … Очень экспрессивен в мимолетном своем эпизоди-
ческом появлении в роли Юродивого Тихий» [13]. Богданов-Березов-
ский, выступивший под псевдонимом Б. Валерьянов, несмотря на свое 
критическое отношение к режиссуре («Постановку в целом, при всех ее 
достоинствах, назвать удачной нельзя»), не мог не признать мастерства 
актеров («Зато сильная часть спектакля — его исполнители») [32].

В осеннем номере «Жизни искусства» Гвоздев фиксировал те изме-
нения, которые произошли в игре актеров после летней премьеры: «Ис-
полнительский состав испытал некоторые видоизменения. Вместо Пав-
ловской пела Акимова, отлично справившаяся с трудной ролью. Воццек 
в исполнении Бочарова значительно окреп. Образ и игра стали тверже, 
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увереннее и рельефнее. К сожалению, театр не сумел сохранить в своей 
среде другого исполнителя Воццека — Серебровского, заслужившего 
единодушное одобрение прессы. Об этой потере нельзя не пожалеть 
самым искренним образом» [16]. В рецензиях другие критики отмеча-
ли Нежданова, проявившего вокальное мастерство в роли Капитана; 
Белянина — превосходного Подмастерья, в котором проявились пья-
ный разгул и стихийная сила. Особо отмечал в своей рецензии Нико-
лаев Боссэ, «изобразившего „маньяка-доктора“ немного утрированно, 
но в живых, запоминающихся красках» [45]. Дэм говорил о «кошмарной 
запоминающейся фигуре» Доктора [31]. Итог подвел в своей рецензии 
Николаев: «…премьера вылилась, без преувеличения, в праздник ак-
терского мастерства» [45]. Говоря о «Воццеке», Радлов констатировал 
появившиеся новые взаимоотношения между актером и авторским тек-
стом. Значительный, многолинейный сюжет, лаконичный и образный 
текст требовали от актера совершенно особых средств выразительно-
сти, что усложнялось и новым музыкальным языком: «Вместо желания 
мазать, глотать, скользить появилась честолюбивая воля произнести, 
сказать выстраданное, взволнованное, волнующее человеческое слово» 
[17; 192].

Спектакль получил огромный резонанс. «Все в “Воццеке“ было не-
привычно, неожиданно, парадоксально» [33], — писал впоследствии 
Н.  Стрельников. Вместе с тем, он свидетельствовал о том, что опера 
была принята музыкальной общественностью Ленинграда одновремен-
но и как наследница классических традиций, и как вершина в разви-
тии современного музыкального театра, и как колоссальное событие 
в формировании и развитии новой жанровой палитры театра. Как пи-
сал А. Углов, «Воццек» больше чем опера — это серьезная музыкальная 
драма. «В ряде новых постановок ленинградцев „Воццек“ займет свое 
особое, пожалуй, наиболее „почетное“ место. Прием, оказанный опе-
ре, постановке, артистам и присутствовавшему композитору был горяч 
и искренен» [29]. Тот же термин использовал и другой рецензент, Д. Ни-
колаев, который настаивал на том, что «Воццек» — музыкальная драма, 
а не опера. В годы «борьбы с формализмом» спектакль начал воспри-
ниматься и расцениваться как одно из наиболее враждебных, чуждых 
советскому зрителю проявлений антиреалистического искусства. А тог-
да, в 1927 году, по мнению М. Гринберга, спектакль знаменовал «собой 
новый этап в развитии оперного искусства» [28]. Сопоставляя «Воцце-
ка» и «Прыжок через тень», в то же время поставленный в МАЛЕГОТе,  
Гвоздев писал: «Поставленные к концу сезона, эти два произведения 
не успели еще пройти через широкое общественное обсуждение, и тем 
самым их значение остается еще не раскрытым для широких слоев зри-
телей. Но несомненно, что эти оперы, вызывающие расслоения среди 
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зрительного зала, знаменуют собою решительный поворот от старых 
сюжетов, приемов и навыков оперной сцены к созданию современ-
ного музыкального театра ХХ века, требующего как нового звучания, 
так и нового сценического оформления» [46]. Далее — важная кон-
статация: «В настоящее время опера стремится стать театром, то есть 
она усиливает драматическую игру своих певцов и подчиняет оркестр 
задачам сценического действия. На этом пути опера переживает пору 
переустройства и коренного видоизменения, при котором меняется со-
отношение между входящими в нее различными искусствами. Опера 
перерождается на наших глазах в музыкальный театр, выдвигает новые 
задания для певца-актера, режиссера и композитора и тем самым нахо-
дится в процессе творческой и кипучей деятельности. Справедливость 
требует отметить, что наш оперный театр в Ленинграде не уклоняется 
от этих заданий, а смело идет им навстречу» [46]. 

Для критики того времени принципиальным был мотив социаль-
ного протеста. В опере Берга, следуя требованиям советской печати, 
они акцентировали прежде всего острую проблематику и неприятие 
буржуазного уклада. Соллертинский определял «Воццека» как «соци-
альную трагедию на музыке» [46]. Эту позицию разделял и Богданов-Бе-
резовский, отмечавший: «Несмотря на имеющийся в отдельных сценах 
оперы натуралистический колорит (например, в сцене в кабачке), на-
лет мистицизма и символизма (например, в сцене на болоте), „Воццек“ 
как пьеса давал благодарный материал для создания социально обли-
чительного спектакля» [47]. Вместе с тем катастрофичность воспри-
ятия мира, лабораторный характер опытов, прежде всего связанных 
с внедрением в оперную форму инструментально-концертных жанров, 
− новаторство Берга, далеко ушедшего от общих форм оперного пись-
ма, поражало и даже пугало композитора и музыковеда почти так же, 
как и среднего советского слушателя. «Многослойные политональные 
и полиритмические линии, почти потактная смена счетных показателей 
ритма, совершенно необычные, парадоксальные сочетания отдельных 
инструментов и инструментальных групп — все это составляло чрез-
вычайно зыбкую опору для певцов, держало их в состоянии постоянно-
го предельного напряжения слухового внимания и тем самым неизбеж-
но сковывало непосредственность, свободу фразировки и исполнения 
в целом. Нам думается, что малое количество представлений, кото-
рое выдержал „Воццек“, — всего семь за два года — было в основном 
не столько следствием неуспеха спектакля у зрителей (что оставалось 
еще недостаточно проверенным), сколько результатом трудности сохра-
нения необходимого качественного уровня музыкального исполнения 
от спектакля к спектаклю, требовавших каждый раз (даже без вводов) 
очень большой подготовительной репетиционной работы» [47]. И все 
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же даже в 1959 году, когда еще совсем недавно шельмовались музыкан-
ты, пропагандировавшие новую западную музыку, Богданов-Березов-
ский признавал: «Талантливость Берга как композитора-драматурга, 
колориста и иллюстратора неоспорима», хотя «весь его звуковой мир 
представляет собой плод крайне субъективного преломления действи-
тельности» [47].

1927–1928 гг. оказались кульминацией в развитии процесса сцениче-
ской интерпретации современной оперы на советской сцене — и в ГА-
ТОБе, и в МАЛЕГОТе. Этот процесс дал серьезные творческие резуль-
таты. Хотя спектакли ушли из репертуара, их достижения повлияли 
на дальнейшее развитие театра, прежде всего сказавшись в новых фор-
мах сценографического решения спектакля и новых возможностях акте-
ра-певца. Ярчайшим примером тому стал «Борис Годунов», поставлен-
ный в новой редакции. С. Радлов писал в 1929 году: «В Саломее, Дальнем 
звоне, Апельсинах, Воццеке оперный театр увидел сценические положе-
ния, образы, характеры, столкновения, которые можно играть и стоит 
играть современному человеку. И тогда сразу же и с каждым шагом все 
больше и больше обнаруживалось, что в этом театре есть актеры, ко-
торым играть по силам (у Радлова разрядка. — К. У.). Я берусь смело 
утверждать, что ни один театр не обнаружил за ничтожное количество 
лет столько исполнителей, сумевших по-новому проявить себя в жесте, 
образе, характере, своеобразных приемах сценической игры, как это 
успел именно бывший Мариинский театр. Так велико было оживляю-
щее воздействие нового искусства» [17; 191]. Этим не исчерпывается 
воздействие «Воццека» на ленинградский и вообще отечественный те-
атр. Несомненно, след этого события ощутим и в более поздних рабо-
тах Радлова, и в исторических постановках опер Шостаковича в Малом 
оперном театре.

В отдельный интересный сюжет складываются сведения о пребы-
вании Берга в Ленинграде. Он пробыл здесь с 11 по 16 июня 1927  г. 
Приезд Берга — пророка новой музыки — был огромным событием. 
Если до революции в Петербурге бывали Г. Малер, А. Шенберг, К. Де-
бюсси, Я. Сибелиус и другие, то в 1920-е гг. наряду с Бергом из первого 
ряда европейских композиторов здесь побывали лишь П. Хиндемит, 
Д. Мийо, А. фон Цемлинский, а в дальнейшем подобные мировые звез-
ды (И. Стравинский, Б. Бриттен, Л. Ноно) приезжали уже после отте-
пели. Среди деятелей музыки и театра, активно общавшихся с Бергом, 
помимо постановщиков спектакля — композиторы Д. Шостакович 
и Ю. Шапорин, в квартире которого состоялся дружеский ужин в честь 
Берга (согласно легенде, композитора повели также в ресторан грузин-
ской кухни на углу набережной Фонтанки и Вознесенского проспекта, 
в измененном виде сохранившийся по сей день), режиссер В. Раппа-
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порт, музыковед М. Друскин. В зале Мариинского театра на премьере 
были многие представители музыкальной общественности и интелли-
генции Ленинграда, в том числе А. Глазунов. К ближнему кругу ленин-
градского общения австрийского композитора относился композитор 
Н. Стрельников. Отношения между Бергом и Стрельниковым (как уже 
говорилось, они познакомились ранее, в Вене) подробно описаны в ра-
боте О. А. Бобрик [34]. Дружеское общение между композиторами под-
тверждается опубликованными в статье фотографиями из личного 
архива Б. Н. Стрельникова. На одной из них — Берг; дарственная над-
пись, сделанная им 13 июня 1927 г., представляет собой до-мажорное 
трезвучие (с тремя бекарами) и указание «Wozzeсk. III./I» Таким об-
разом Берг преподносит коллеге автоцитату, символизирующую пре-
дельную простоту. Однако, как замечает исследователь, композитор 
ошибся, — фрагмент с до-мажорным трезвучием в опере встречается 
лишь раз, это сцена, где Воццек дает Марии деньги, — она находится 
не в третьем, а во втором акте. Другое фото подписано Бергом так: «Го-
сподину Стрельникову, неутомимому спутнику в светлых днях и ночах 
во время моего незабываемого пребывания в Ленинграде, спасителю 
жизни во многих бедах и опасностях» [34].

О каких опасностях и бедах идет речь? Вряд ли лишь о переносе даты 
премьеры. Отчасти смысл текста проясняет фрагмент развернутого не-
кролога, посвященного Бергу, опубликованного Стрельниковым в 1936 
г. Николай Михайлович свидетельствует о том, что в театре в день 
премьеры Бергу подали телеграмму от жены «Поздравляю премьерой. 
Береги себя. Избегай зрительного зала» [33; 22]. Супруге композитора, 
общавшейся с представителями белой эмиграции, виделись страшные 
исходы премьеры западного мастера в большевистском очаге — вплоть 
до бомбы, которую террористы могли подложить в зрительном зале. 
Желая ободрить Берга, Стрельников сел рядом с ним. Спектакль про-
шел без каких-либо эксцессов, и вполне возможно, что текст дарствен-
ной надписи имеет иронический подтекст. Однако вполне возможны 
и иные трактовки. Интерпретация Стрельникова в условиях жесткой 
цензуры могла сгладить реальные факты. Возможно, Берг действитель-
но столкнулся с какими-то криминальными ситуациями, а скорее все-
го — с бытовыми неудобствами во время пребывания в Ленинграде, 
однако сохранившиеся документы и воспоминания этого не подтвер-
ждают. Уместным представляется еще одно предположение. Дело в том, 
что именно в эти дни С. Эйзенштейн снимал в Ленинграде эпизод «Взя-
тие Зимнего» по повести Д. Рида «Десять дней, которые потрясли мир». 
Вот наблюдение критика: «Грандиозные юпитеры освещали площадь 
Урицкого (Дворцовую. — К. У.) сиреневым феерическим светом. Ты-
сячные толпы, солдаты, броневики, грузовики с солдатами под оглуши-
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тельный грохот пулеметов, бомбометов и ружейной пальбы, с громовы-
ми криками ура „брали дворец“» [28]. Вполне возможно, что гуляющий 
по Ленинграду Берг оказался свидетелем этого масштабного действа, 
которое могло его всерьез испугать.

О. Бобрик публикует письмо Стрельникова от 15 ноября 1927 года, 
сохранившееся в архиве Берга (по утверждению исследователя, она ви-
дела и письма Берга Стрельникову; они не опубликованы): «Обо всем 
интересующем Вас относительно “Воццека“ Вам напишет Радлов, если 
он еще не написал …  Серебровский в Мариинском театре больше 
не поет. Некоторые изменения также предприняты режиссурой в ми-
зансценах; высокая „вещь“ вверху, которая в прошлом году оставалась 
всем непонятной, удалена. Теперь снова опускают занавес во время 
смены декораций; в субботу “Воццек“ снова идет. … Все Ваши старые 
знакомые из Ленинграда сердечно приветствуют Вас, особенно Шоста-
кович, который просит меня передать, что он на всех представлениях 
„Воццека“ сидит в театре с 8 до 11 всегда с величайшим удовольствием» 
[34; 328]. Оценка спектакля композитором в интервью ленинградской 
газете непривычно восторженна для аристократически сдержанного 
Берга: «Если постановка „Воццека“ в Берлине была довольно реали-
стична, и артисты, за исключением Шютцендорфа, — превосходного 
Воццека, не отходили от старого оперного шаблона, то можно лишь по-
ражаться новизне сценического оформления оперы на вашей  академи-
ческой сцене. Поражает не только новизна обстановки, никак, в данном 
случае, не противоречащая музыке, но и небывалая для западной оперы 
сыгранность ансамбля. Такой разработки массовых сцен опера Запа-
да не знает» [15]. Берга, как уже говорилось, не устроило в постановке 
то, что перемены картин при открытом занавесе мешают слушать музы-
ку. «В целом же, как сценическая постановка, „Воццек“ далеко впереди 
постановок на Западе» [15].

В дни пребывания в Ленинграде композитор посетил в Малом опер-
ном театре спектакль «Прыжок через тень» по опере Э. Кшенека, кото-
рый оценил необычайно высоко (см.: [35]), а также репетицию оперетты 
Стрельникова «Черный амулет». В одной из бесед он не без удивления 
рассказал о своих впечатлениях. Вот перевод интервью «Новому вен-
скому журналу», данное Бергом по возвращении в Вену: «Премьера 
в Ленинграде — событие, о котором весь город говорит уже за несколь-
ко недель. Не так, как у нас. Когда я ехал с вокзала на свою квартиру, 
я просто испугался, когда на каждом углу дома, каждой афишной стене 
и столбе видел написанное гигантскими буквами мое имя и название 
моего сочинения. Вскоре я узнал, что в Ленинграде премьера — собы-
тие, отнюдь не предназначенное для нескольких избранных, от мнения 
которых зависит, возникнет ли интерес у широкой аудитории после 
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премьеры. Эта дальновидная установка большого города поначалу 
кажется чем-то гнетущим для того, кто к этому не привык. Я приехал 
незадолго до генеральной репетиции, которая была публичной, и мой 
план состоял в том, чтобы послушать исполнение из партера строго 
инкогнито. Но вскоре он провалился. Прежде чем поднялся занавес, 
режиссер вышел к рампе и объявил о моем присутствии. За этими сло-
вами последовала такая овация, что мне не оставалось ничего другого, 
как подняться со своего места и поблагодарить, поскольку говорящий 
обозначил область, где я находился. Об исполнении я могу сказать 
только хорошее. Сценически не экономили ни сил, ни средств, чтобы 
все в целом оказалось на высоком уровне. Мне не нужно подчеркивать, 
что речь шла о стилистической инсценировке, в России это само собой 
разумеющееся. Каждая оперетта, каждая пьеса там ставится таким об-
разом, что значительно отличается от принятой в нашем театре точки 
зрения. Русская публика уже привыкла к тому, что любая традицион-
ная инсценировка рассматривается как нечто особенное. Музыкально 
всё было подготовлено образцово. Предварительные репетиции про-
должались полгода. Вся опера в целом имела двойной состав, причем 
абсолютно равноценный. Во всяком случае примечательно, что вто-
рой состав в Ленинграде не рассматривался как состав второго ранга, 
но в правилах театра представлять каждую роль в каждой опере двумя 
равноценными певцами. Позволю себе с удовлетворением сообщить 
о том, что я имел успех и получил исключительно хорошие отзывы. 
Дни в Ленинграде стали для меня крайне интересным художественным 
событием, которое оказалось столь сильным, что я был далек от мысли 
заняться другими вещами, которые так интересны за границей!» (Цит. 
по: [2; 629–630])

Свидетельства о премьере в письмах Берга жене довольно скупы, 
но выразительны. Очевидно, будучи в Ленинграде, он не находил 
ни времени, ни желания для подробных отчетов. «12. 06. 1927 (телеграм-
ма). Бурные овации после открытой генеральной репетиции. Исполне-
ние театрально сильное» (цит. по: [2; 629]). «14. 06. 1927 (телеграмма). 
Ни малейшего повода к беспокойству. Большой, бурный успех. Завтра 
телеграфирую о прибытии» (цит. по: [2; 629]). Антону фон Веберну 
композитор сообщил: «Все — по меньшей мере внешне — прошло хо-
рошо... Большое впечатление от этой гигантской страны...» (цит. по: [2; 
629]) Теодору Адорно Берг писал: «Из Ленинграда, где у меня и моего 
„Воццека“ (последний в абсолютно экспрессионистской конструктив-
ной режиссуре) все было особенно удачно, шлет Вам сердечный привет 
Ваш Берг...» (цит. по: [2; 629]). Берга искренне обрадовал интерес к его 
опере, возникший в других городах СССР. В августе 1927 года он ин-
формировал Антона фон Веберна: «“Воццек“ почти наверняка принят 
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в трех русских городах (Одесса, Киев, Харьков). Москва еще не точно» 
(цит. по: [2; 632]).

В августе 1928 г. Оперная студия Ленинградской консерватории 
показала свои спектакли на Зальцбургском фестивале (см.: [22; 65]). 
Приезд консерваторского театра вызвал широкий интерес в Австрии. 
Художественная критика отмечала творческий успех ленинградцев, 
правая пресса оценивала их приезд как событие прежде всего поли-
тической значимости. На эти события в письме к Асафьеву отозвал-
ся и Берг: «Не могу удержаться, чтобы не поздравить Вас с большим 
успехом в Зальцбурге. Уже по двум ленинградским спектаклям я мог 
себе представить, как хороши должны быть студийные постановки. 
Грязные интриги придают этому произведению в глазах порядочных 
людей еще больше цены» [36]. Сам Берг не присутствовал на гастроль-
ных спектаклях оперной студии, а фраза об интригах отражает его от-
ношение к выступлению одной из венских газет, оценивающему приезд 
студийцев как опасную вылазку «ленинградских большевиков» (к ним 
журналист отнес Мусоргского, Даргомыжского, Римского-Корсакова 
и Асафьева) (см.: [37]). В этом же письме Берг упоминает о своей новой 
опере по пьесе Ф. Ведекинда, из суеверия не сообщая ее название (опера 
«Лулу». — К. У.). Берг написал также письмо Д. Д. Шостаковичу, однако 
Б. В. Асафьев не передал его адресату — этот факт, несомненно, послу-
жил растущей неприязненности их отношений. Много позднее, в 1935 
г., упоминая о том, что «Воццек» был поставлен в ГАТОБ, но в репер-
туаре надолго не удержался, Соллертинский заметил: «… тем не менее, 
он и тогда оказал серьезное влияние на ленинградских композиторов, 
в частности — на Шостаковича» [38]. И хотя влияние оперы и спектакля 
на формирование оперной концепции Шостаковича — тема отдельного 
большого исследования (самого композитора прямые параллели меж-
ду «Воццеком» и его оперным творчеством скорее раздражали), нельзя 
не отметить, что композитор посетил все 7 спектаклей в ГАТОБе. От-
метим и такой несомненно значимый факт: из первых своих гастролей 
в Австрии дирижер Е. Мравинский привез Шостаковичу по его просьбе 
в подарок именно партитуру «Воццека» (см.: [39]).

В 1935 г., когда Бергу оставалось жить несколько месяцев, план но-
вой постановки «Воццека» созрел в Малом оперном театре. К постанов-
ке должна была приступить бригада «Носа» и «Леди Макбет Мценского 
уезда» С. А. Самосуд, Н. В. Смолич, В. В. Дмитриев. Однако реализация 
этого проекта затянулась, а после «Сумбура вместо музыки» стала не-
возможной. Теперь «Воццек» на много десятилетий стал жупелом, об-
разцом враждебного формалистического искусства.

Лишь в 1970-е гг. горячим энтузиастом «Воццека», профессором 
Ленинградской консерватории А. Н. Дмитриевым был подготовлен 
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к изданию клавир оперы с русским текстом М. А. Кузмина, в предисло-
вии к которому Дмитриев говорит о ленинградской премьере 1927 г., 
на которой он не мог присутствовать сам, но, очевидно, знал о ней со 
слов М. С. Друскина и Д. Д. Шостаковича. В предисловии Р. К. Щедри-
на к книге М. Е. Тараканова «Музыкальный театр Альбана Берга» (см.: 
[40]) после длительного перерыва о спектакле говорилось как о выдаю-
щемся явлении художественной культуры. 

Для широкой публики во многом лишь ретроспективно прояснился 
масштаб явления и значимость оперы Берга, до сего дня продолжающей 
будоражить воображение и оказывать воздействие на эволюцию музы-
кального театра. В кругу же музыкантов и деятелей театра ленинградский 
спектакль и приезд Берга очень скоро стали легендой, может быть, одной 
из самых масштабных легенд в истории советского музыкального театра. 
Его значимость выходит за пределы собственно советского искусства, 
что подтверждают и упоминания о ленинградской премьере в зарубеж-
ной литературе. Эта историческая постановка осталась единственной 
в России и в СССР на протяжении всего ХХ века, и лишь в нашем столе-
тии Большой театр вернулся к великому сочинению Альбана Берга. 
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А. К. Васильев

ПОСТАНОВКИ ОПЕРЫ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» РЕЖИССЕРА 
Б. А. ПОКРОВСКОГО В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 1944, 1968 И 1991 ГГ.

28 июня 1944 г. в Москве прошла премьера новой постановки «Ев-
гения Онегина». Ей было суждено пополнить ряд самых ярких дости-
жений Большого театра и прожить на сцене более полувека. Последний 
спектакль возобновления 2000-го г. прошел 18 июня 2005 г. Постановке 
принадлежит рекорд числа представлений. С 1944 г. до капитального 
возобновления в новой редакции 1968 г. их было 750. До снятия поста-
новки в 1990 г. (которое оказалось временным) прошло еще 317 спекта-
клей, и уже в 2000-е гг. спектакль показали 43 раза.     

Выбор режиссера для нового «Евгения Онегина» в Большом пал 
на тогда еще только начинающего свою творческую карьеру Б. А. По-
кровского. Эта была его первая работа на прославленной сцене, от-
меченная содружеством с главным дирижером Большого театра 
А. Ш. Мелик-Пашаевым. Декорации к спектаклю написал художник 
П. В. Вильямс. Балетмейстером стал В. А. Варковицкий. Постанов-
ка «Онегина» сразу утвердила Покровского в списке самых видных 
оперных режиссеров. Работа над этой оперой будет сопровождать его 
на протяжении всей жизни и приведет к появлению капитальной ре-
дакции спектакля в 1968 г., новой постановки 1991 г. и возобновлению 
первого спектакля в 2000-ом г.

Покровский написал ряд книг и статей, в которых выразил свои 
взгляды на оперный театр и оперную режиссуру. В них были запечат-
лены личные воспоминания. В периодической печати публиковались 
его интервью. Этим творческое наследие Покровского выделяется 
на фоне его коллег оперных режиссеров. В книге «Ступени профессии» 
Покровский отмечал: «Отдельные успехи режиссеров не фиксирова-
лись, а значит, нельзя было постигать истину, основываясь на них. Есть 
ли серьезный, нелицеприятный анализ творчества Лосского, Лапицко-
го, Смолича, Баратова? Обобщали ли они сами свои находки? Искали 
ли в них принцип, определяли ли тенденцию?» [16]. И делал заключе-
ние: «Беда, что мало оставили они размышлений об оперной деятельно-
сти, о поисках, сомнениях, находках» [16]. 

Однако и сам Покровский не сделал попытки теоретического описа-
ния собственного режиссерского метода, оставив эту задачу искусство-
ведам. О себе он писал: «Можно адресовать критику и в свой адрес. Где 
хрестоматия, дающая в популярной форме представление о достижени-
ях оперной режиссуры, портреты отдельных ее мастеров? Конечно, сей-
час легко могут появиться замусоленные формулировки, навязчивые 
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стереотипы, цепь общих мест. Ведь никто в свое время не описывал ре-
жиссерские работы. Не вел учета накопленного опыта. Никто не инте-
ресовался индивидуальными особенностями той или иной постановки. 
Не подмечал черты метода того или другого мастера. Суть сделанной 
ими работы осталась незамеченной и ныне забыта. Ни теоретики, ни лю-
бители оперы не позаботились о том, чтобы усилия многих художников 
не канули в Лету. Удивительное равнодушие проявили они к оперной 
режиссуре, обнаружив полное непонимание театрального смысла этого 
искусства. Ушли люди. Что мы знаем о них? Отечественному искусству 
оперного театра нанесен невосполнимый урон» [16]. 

Покровский один из тех оперных режиссеров, для которых опер-
ная режиссура стала единственной профессией и сферой деятельности 
в театре. Он не был певцом или художником, никогда не работал в дра-
матическом театре. Уже в годы учебы Покровский сконцентрировался 
именно на оперной режиссуре, и всегда оставался преданным опере. 
В интервью с Е. И. Горфункель он дал определенный ответ на заданный 
вопрос: «Великие режиссеры — Висконти, Бергман, Дзефирелли, Люби-
мов — работали и в опере, и в драматическом театре. Вам не хотелось 
поставить спектакль, например, во МХАТе? — Честно говоря, нет. Не-
интересно, почти бессмысленно. Для меня эмоции драматического теа-
тра ненастоящие» [4]. Естественно, годы учебы и короткое время его ра-
боты как ассистента, театральное и художественное окружение оказали 
влияние на начинающего режиссера, но формирование Покровского 
как режиссера прошло только на его собственном опыте в стенах Боль-
шого театра. Ему помогало полученное им в детстве начальное музы-
кальное образование. В одном из своих поздних интервью Покровский 
достаточно прямо высказался: «Кто сделал мне карьеру? Конечно, дири-
жеры. Они хотели со мной работать» [4]. При этом Покровский сетовал 
на изолированность друг от друга своих коллег, даже отсутствие вза-
имного интереса. «С огорчением вспоминаю, что благоприятной сре-
ды для профессионального творческого развития оперного режиссера 
в мое время не было» [16].  

Суть метода Покровского заключалась в опоре мизансцен не на сю-
жет либретто и не на параллельно исполняемый музыкальный текст, 
а в сценическом выражении функции и места данного эпизода в музы-
кальной драматургии оперной партитуры. Сам Покровский назвал это 
«перпендикуляром». В работе с артистами Покровский ориентировал-
ся, прежде всего, на индивидуальные данные и возможности каждого 
из них. Его отличало умение «вписать» в спектакль любого. Благодаря 
этому Покровского видят идейным последователем Ф. Шаляпина. «Ша-
ляпинская идея, которую Борис Александрович проводил через всю 
свою жизнь, заключалась в том, что главное в исполнительстве — не ре-
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жиссерские изыски и приспособления, а артист, через которого можно 
воплотить музыку великих авторов» [2]. Мизансцену Покровский счи-
тал пластическим выражением идеи сцены. «Нужно ставить не мизанс-
цену, а состояния, мизансцена — их форма»» [17]. 

Успех постановки заключался в том, что Покровский нашел свой 
путь подхода к музыкальной партитуре. Позже он писал о проблемах 
своих коллег предшественников: «… у оперных режиссеров прошло-
го еще одно слабое место: взаимоотношения с музыкой. Они восхи-
щались музыкой, уважали ее, но не знали главного: того, что музыка 
оперы есть в первую очередь выразитель драматургии. … Только по-
нимание театрального смысла музыки и открывает совершенно иные 
перспективы творчества режиссера по сравнению с распространенным 
применением музыки на сцене, когда она просто иллюстрируется дей-
ствиями или — еще того хуже — движениями. Режиссеры стремились 
достигнуть слияния музыки и действия, а стремиться следовало к со-
поставлению эмоций, возникающих от восприятия музыки, с видением 
конкретных событий. Сопоставление, а не иллюстрация, рождает кон-
фликтность между видимым и существующим внутри образа, в сути 
его. Эта конфликтность и является признаком образа и дает энергию 
его существования и развития» [16]. Покровский подытожил: «Мало 
любить музыку, „понимать“ ее, уважать, надо в каждый момент знать, 
какую роль она играет в драматургической системе оперы, и искать наи-
точнейшее к ней театральное соотношение. Так и хочется вспомнить 
Самуила Абрамовича Самосуда: „Правильно, дорогой мой, а то все объ-
являют, что идут от музыки и действительно ушли от нее очень дале-
ко!“» [16]. 

Впервые с режиссерской работой Л. В. Баратова Покровский по-
знакомился в Свердловске, где по своим обязанностям и «с большой 
пользой для себя» он просидел на всех его репетициях «Евгения Оне-
гина» и «Тихого Дона»,  которые тогда там ставились. Баратов, по сло-
вам Покровского, «… „разрядил“ жесткую, конструктивную режиссуру 
Лосского, приняв ее монументальные формы. Он как бы размягчил ее, 
сделав пластичнее, естественнее, дал свободу актерскому выявлению. 
Разумеется, при этом актеры в его спектаклях, получив одновременно 
и волю, и ответственность, профессионально поднялись на ступеньку 
выше прежнего уровня» [16]. В «Онегине» Покровский продвинулся 
еще дальше в этом разновекторном направлении. К 1944 г. в советской 
культуре широко зазвучали новые темы. На первый план вышла русская 
национальная идея. Вновь стало можно гордиться прошлым. Резко по-
менялось в годы войны и отношение к Чайковскому — он превратился 
в национального героя: «Советская музыкальная культура, связанная, 
как и Чайковский, глубокими корнями со своим народом, восприняла 
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его творчество» [23]. Изменилось и отношение к дворянской культуре. 
В 1944 г. завершение формирования «большого» стиля стало насущной 
потребностью времени. Общее для людей новое восприятие величия 
родины было созвучно их неформальному мироощущению, отража-
лось на личном уровне. На это накладывалось ощущение некоторой 
свободы, которое витало в воздухе перед победой. Так и в рамках опер-
ного «большого стиля» помпезность и статусность уживались с интим-
но личным, что давало возможность творческого маневра и закладыва-
ло потенциал для развития. На этой волне и был поставлен «Онегин». 
Любопытно то, что новый спектакль оказался еще более монументаль-
ным, чем предыдущий 1933 года, на который обрушились обвинения 
в помпезности. Но представления о масштабе в театре уже кардинально 
изменились. П. Вильямс в своих декорациях опирался на эскизы поста-
новки 1889 г., когда оперой в Большом театре дирижировал сам Чай-
ковский. Планировки первой картины и петербургского бала воспроиз-
водят императорские почти полностью. На этом фоне более рельефно 
прозвучали лирические сцены спектакля. Покровский сконцентриро-
вался на создании адекватного времени сценического прочтения пси-
хологических подтекстов партитуры Чайковского. 

Очень вероятно, что распоряжение о новой постановке «Онегина» 
исходило непосредственно от Сталина, который, как известно, живо 
интересовался  происходящим в Большом театре и понимал полити-
ческое и социально культурное значение этого института как одного 
из символов государственности. В подтверждение этого — «реабилита-
ция» в опере русской пляски, на которую без санкции с самого верха ни-
кто не решился бы. Танцы поставил Ленинградский балетмейстер В.А. 
Варковицкий. Это был его единственный опыт работы в Большом теа-
тре. Из наиболее интересных балетов, созданных им, отмечают «Сказку 
о попе и о работнике его Балде» в Малом театре. Считается, что тот ба-
лет «был значительной вехой на пути создания советского комедийного 
спектакля» [3].   

Покровский сумел раскрыть «имперско-ампирный» потенциал, за-
ключенный в симфонической драматургии партитуры Чайковского. 
Более чем через полвека газетная рецензия, по поводу «реинкарнации» 
постановки в 2000-ом, гласила: «Покровский тщательно выполнил все 
требования советского „большого стиля“, создав в содружестве с ху-
дожником Петром Вильямсом театрализованную „энциклопедию рус-
ской жизни“» [6]. В их «Онегине» «тщательно воспроизведены пейза-
жи и интерьеры мемориальных пушкинских усадеб, ослепительные 
бальные танцы, бытовые сцены варки варенья, сбора ягод, вышива-
ния на пяльцах, и тому подобное» [10]. Однако эти внешние атрибуты 
не «заиграли бы» вне глубокой их впайки в музыкальную драматургию 
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и интонационный реализм партитуры Чайковского. «Перпендикуляр-
но» режиссер традиционный пафос перевел из категории ритуальной 
в сферу возвышенно эмоциональную, привнеся в мизансцены реали-
стический бытовой и психологический план. 

В грандиозном обрамлении «Лирические сцены» не только не по-
страдали, но приобрели. В этой связи вопрос формы — «камерность» 
или «гранд спектакль» — отодвигался на второй план и переносился 
в иную ценностную плоскость, где по уровню художественной значи-
мости роман эпопея может быть равен лирическому стихотворению. 
По мнению И. Коткиной «Режиссерская концепция отличалась непри-
вычной свободой и непринужденностью. На большой сцене Большо-
го театра молодой режиссер поставил спектакль едва ли не камерный. 
Покровский упрощал и намеренно снижал патетику мизансцен, внося 
в них массу бытовых деталей, раздавал солистам и артистам хора инди-
видуальные задания. Он акцентировал в „Онегине“ обаяние и простоту 
жизни, приближал „роман в стихах“ к прозе. Спектакль стал менее на-
пыщенным и более легким» [7]. А. Иконников в рецензии на премьеру 
сетовал даже на нехватку блеска. Он восхищается роскошью Петер-
бургского бала и вместе с тем пишет: «Не все в равной мере удалось 
в спектакле. Очень условна массовая сцена — хор пляски крестьян 
в первой картине. Группы гостей на балу у Лариных, правильно заду-
манные по характеристике, недостаточно ярко индивидуализированы 
в исполнении. Во время ссоры Онегина с Ленским на балу поведение 
Татьяны и Ольги мало выразительно, они недостаточно эмоциональны 
в этой сцене. Сомнение вызывает скромность обстановки дома Лари-
ных (и на балу, и в комнате Татьяны). Она кажется преувеличенной» 
[6]. В. Шебалин отмечал: «В постановке все просто, естественно и в ладу 
с музыкой. Избегнут соблазн чрезмерной пышности, излишне отяго-
щавшей некоторые спектакли театра в прошлом. Удачно подчеркнут 
художником контраст усадебной жизни среднего достатка и придвор-
ного Петербурга. … В мнзансценировании нет ничего вычурного. Нао-
борот, ряд трудных положений разрешен с большим тактом. Например, 
естественно и незаметно убран хор во время арии Ольги в 1-й картине. 
Удачно решено поведение хора в сцене бала» [22].  

4 января 1968 г. состоялась премьера капитального возобновления 
спектакля в новой редакции. На этот раз Покровский выступил в со-
дружестве с М. Л. Ростроповичем, который в этой работе дебютировал 
как дирижер. Редакция Покровского и Ростроповича анонсировалась 
как новый спектакль, но «молодое вино» оказалось залито в ветхие, 
хоть и обновленные мехи декораций Вильямса. Прежний хореограф 
Варковицкий при возобновлении не внес изменений в танцы. Одна-
ко с уверенностью можно утверждать, что возобновление постанов-
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ки четверть вековой давности трансформировало сценический жанр. 
Рефлексию на прошедшие годы создатели постановки выразили мета-
форично — перед каждой картиной, после открытия главного занаве-
са, перед публикой оказывался белый тюлевый занавес. Его открытие 
образовывало некоторую драматическую задержку, паузу, характерную 
для момента «узнавания» при встрече со знакомым.  

Вдохновителем возобновления стал Ростропович как «свежее лицо» 
в Большом театре и выдающийся музыкант, дебютирующий в качестве 
дирижера. Надежды публики оправдались. Появилась современная 
интерпретация партитуры Чайковского, созвучная своему времени.  
«И, как всегда бывает в момент прикосновения к музыке, подлинно 
оригинального и глубокого художника-интерпретатора, бессмертная 
опера Чайковского словно сбросила мертвящий груз старых исполни-
тельских штампов. Лирические сцены наполнились дыханием большой 
симфонической драматургии» [5]. Современники отмечали небыва-
лую на их памяти захватывающую яркость и утонченность оркестра, 
который выступил как личность на полных правах участника драмы. 
И. Коткина писала: «М. Ростропович подчеркнул совершенно новое 
представление о театральном и вокальном драматизме. Выработанное 
современностью, наиболее полно выраженное в музыке Д. Шостако-
вича или С.  Прокофьева, это представление, быть может, и неосоз-
нанно, впервые вводилось в широкий музыкальный обиход. Несмотря 
на замедленные по сравнению с традиционными темпами, Ростропович 
вносит в музыку „Онегина“ напряжение и энергию. Тревожное миро-
ощущение современного человека вытесняет привычную элегическую 
ностальгию, не являющуюся предметом раздумий дирижера. Утра-
ченные формы жизни его не влекут. Напротив, этот „Онегин“ устрем-
лен в будущее» [7]. Покровский, обращаясь к «Онегину», всегда делал 
ставку на молодое поколение артистов. Во время парижских гастролей 
Большого театра зимой сезона 1869 — 1970 гг. ярко заявила о себе плея-
да певцов, составивших славу отечественному искусству в семидесятые 
годы. Это В. Атлантов, Т. Милашкина, Ю. Мазурок. В их исполнении 
популярная опера зазвучала по-новому, с новой энергией и страстью. 
И. Коткина назвала «витальную» силу их пения «главным внутренним 
сюжетом новой редакции спектакля» [7]. Это было бы немыслимо вне 
одновременного и согласованного творческого влияния на молодых ар-
тистов дирижера и режиссера. 

Если спектакль 1944 г. «мирил» лирику с «большим стилем» за счет 
утверждения права и самой возможности выражения сугубо личного 
на внушительном пьедестале большого оперного театра, то в 1968 г. ре-
жиссерский замысел значительно усложняется. В первой постановке 
1944 г. Покровский везде, где возможно, убирает характерность в игре 
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артистов и, тем самым, наносит удар по оперным штампам, самым 
большим врагам психологической лирики. Тогда, следуя «за музыкой» 
режиссер стремился к «простоте» и создавал интересный сценический 
текст, при этом оставаясь «в тени», незамеченным. Теперь Покровский 
создает новые сложные, «читаемые» публикой мизансцены, вплетает 
их в темпо-ритм симфонической драматургии партитуры. Покровский, 
продолжая искать лиризм и особую Онегинскую «камерность», не осте-
регается задействовать в массовых сценах еще большее количество 
участников, вовлекать в мизансцены с героями артистов хора и ми-
манса, предлагая им мини-роли. Продолжая начатое Станиславским, 
Покровский создает развернутую темпо-ритмическую партитуру сцен, 
где все роли, включая солистов, приобретают выразительную динамику 
в пластике, движениях и, разумеется, в интонациях. 

Во всех рецензиях отмечалось виртуозность постановки ларинско-
го бала. Драматургическая значимость этой картины была подчеркнута 
интерпретацией Ростроповича. Дирижер взял более медленные темпы 
по сравнению с принятыми. Это не только раздвинуло картину по вре-
мени, тем самым добавив ей веса в общей музыкальной драматурги-
ческой форме оперы, но позволило режиссеру создать более плотный 
сценический текст. В новой редакции сцены был сделан акцент на кон-
траст «праздника» и трагедии Ленского. «Театральная жизнь» писала: 
«Издавна считается, что четвертая картина — это ссора и роковой вы-
зов на дуэль. Все остальное лишь фон. И вдруг... легко взвился тюлевый 
занавес, открывая гостиную старинного дома. В ней танцевали везде, 
кажется, даже на лестнице (этой единственной деталью, добавленной 
к декорации П. Вильямса, Б. Покровский увеличил зримую „игровую“ 
площадку). Всюду были люди, всюду смеялись» [8]. 

На этом фоне контрапунктом развивается трагедия Ленского. 
Он в центре действенной драматургии. В полной гармонии с новой 
музыкальной интерпретацией Покровский динамично разделяет дей-
ствие на внешний и внутренний психологический планы. Для этого 
используется сочетание звуковых и световых контрастов. К концу стре-
мительной мазурки Ростропович в оркестре делал сильное crescendo 
и без цезуры внезапно переходил на piano с началом котильона. Од-
новременно резко менялось освещение с яркого праздничного на тра-
гический полумрак. Толпа гостей исчезала со сцены и перед публикой 
оказывались двое — Онегин и Ленский. «Два узких луча выхватывают 
из полумрака их лица. И чтобы еще более усилить контраст, режиссер 
вводит в действие полифонию: в глубине сцены, залитой ярким светом, 
видны медленно танцующие пары» [13]. 

Покровский так выстраивает роль Ленского, что у зрителя может 
возникнуть и до последнего момента сохраняться иллюзорная надежда 
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на примирение друзей. Когда Ленский требует сатисфакции, Онегин 
не принимает вызова. Сценически это выражено тем, что на «демарш» 
Ленского он продолжает без реакции сидеть в кресле. Ленский этого 
не замечает и продолжает вынашивать обиду. «Настроения двух друзей 
трагически не совпадают. Когда Онегин был готов объяснить все Лен-
скому, тот кипел возмущением. Когда же Ленский, которого Ротный та-
щил за руку к Ольге, вопросительно, ожидающе смотрел именно на Оне-
гина („Неужели тебе не хочется мне ничего сказать? Ну, улыбнись хотя 
бы“, — словно было написано на его лице), Евгения взбесило то, что все 
гости отхлынули от него, как от больного чумой, и окружили Владими-
ра. К тому же, став свидетелями оскорблений, брошенных Ленским в его 
адрес, они своим суетливым любопытством вынудили Онегина при-
нять вызов человека, который был для него, может быть, самым близ-
ким» [8]. В. Осипова красочно описала этот момент спектакля: «Эпизод 
объяснения Онегина и Ленского постановщик выписывает буквально 
графически. Он как бы делит сцену на две половины: на одной — Лен-
ский, на другой — Онегин, а между ними словно символический барьер. 
Столкнув героев у этого барьера в начале ссоры, Покровский затем от-
водит в сторону Ленского, подчеркивая тем самым его нежелание при-
мириться. Онегин, решившись „объяснить свои поступки“ другу, следу-
ет за ним, но, получив категорический ответ, вынужден отступить на	
свою половину. И в заключение (после вызова на дуэль) герои вновь 
сталкиваются на середине сцены. Но если в первый раз они сошлись 
здесь еще друзьями, то теперь — это уже враги.	 Такая динамизи-
рованная репризность в построении мизансцены придает развитию 
стройность, законченность формы и ярко выявляет драматургию» [13]. 

На протяжении спектакля Покровский создает свой режиссерский 
зримый психологический контрапункт развитию звучащего сюжета. 
В сотворчестве с Ростроповичем в спектакле на новый психологиче-
ский уровень поднимаются роли, ранее понимаемые как «служебные» 
или в лучшем случае характерные — Ольга, Ларина и Няня. Оказалась 
выполненной задача «… через усиление бытового, а с ним в какой-то сте-
пени и социального, элемента обобщить характеры в широком истори-
ческом плане, показать их как „продукты своего времени“. …  удалось 
передать исторически и психологически верную картину русской жиз-
ни …, передать такой, какой мы теперь ее себе представляем» [13].  

Покровский решил задачу сценического воплощения оперной идеи 
Чайковского, создав сквозную сценическую музыкально-драматурги-
ческую линию, в которой лирические эпизоды оказываются включен-
ными в контекст убедительно написанных картин жизни Пушкинской 
эпохи. Подобное единство действия, не нарушая камерного стиля опе-
ры принимается целостным и логичным.   
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Последнее возобновление спектакля,  премьера которого состо-
ялась 18 октября 2000 г. (режиссер Покровский, дирижер. М. Эрмлер, 
художник   П. Вильямс, балетмейстер    В. Варковицкий), опиралось 
на вторую редакцию 1968 г. По словам Покровского к своему старому 
детищу он обратился с радостью не только из сентиментальных чувств, 
но и из преклонения перед традициями театра, «лишенными чуждых 
искусству „новаций“ и искажений» [20]. И. Котина писала по поводу 
этого возобновления: «Не всем артистам, конечно же, близок стиль 
этого спектакля, но всем близок метод работы Б. А. Покровского. … 
В спектакле есть прочная внутренняя конструкция, есть жизненный 
потенциал, и это — главное» [7].  

Новейшая история постановок оперы «Евгений Онегин» говорит 
о том, что «лирические сцены» можно ставить в рамках любого сти-
ля, и постановочного жанра. Взгляд в прошлое также дает тому при-
меры. Поэтому именно жанровая паллиативность сценического реше-
ния этой оперы наиболее востребована именно сегодня, уже в реалиях 
культуры постмодернизма. Структурные проблемы двойственности 
постановки «Онегина» 1944 — 1968 гг., «которую мы опрометчиво го-
товы внести в один ряд с лучшими спектаклями „большого» стиля“ [7], 
в настоящее время делают постановку 1944 г. актуальным зрелищем 
для уже новой эпохи.

В 1991 году Покровский предложил новую режиссерскую трактовку 
оперы «Евгений Онегин» для Большого театра. Музыкальным руково-
дителем спектакля стал дирижер. А. Н. Лазарев, оформление было вы-
полнено художником В. Я. Левенталем (спектакль прошел 43 раза, по-
следний состоялся 19 июня 1999 г.).  

Период конца 1980-х — начала 1990-х гг. стал для России эпохой 
переходного периода. Процессы, связанные с переменами тех лет, про-
исходили и в культуре. Начали рождаться новые театры, в том числе 
и оперные, более свободные в творческом отношении, но, вместе с тем, 
мотивационно зависимые от запросов изменившегося «целевого зри-
теля». Тяжелую материальную ситуацию в театрах, связанную с дефи-
цитом бюджетного финансирования, пытались решать по-разному, 
в том числе по пути расширения международного менеджмента. Новая 
работа Большого театра над «Онегиным» отразила эти неоднозначные 
процессы. Российская премьера прошла на основной сцене Большого 
театра в Москве 24 декабря 1991 г. Поскольку постановка финанси-
ровалась из-за рубежа, прежде она была показана на сцене «Метро-
политен опера» в Нью-Йорке 25 июня 1991 г., а затем в рамках Эдин-
бургского фестиваля. Газета Большого театра дала следующую оценку  
премьере: «Главное достоинство спектакля, пожалуй, в том, что, нако-
нец-то, он ожил. Мы увидели на сцене подлинную жизнь, отвечающую 
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концепции художника и дирижера» [19]. Создатели спектакля своими 
творческими устремлениями поделились на страницах буклета, выпу-
щенного Большим театром к премьере. Главную свою задачу они видели 
в возврате к замыслу композитора, который сам определил суть своей 
оперы как «лирические сцены». Покровский, вслед за Б. Асафьевым, 
говорит об искажении замысла композитора деятелями «солидных» 
театров», которые с помощью решительных правок и редакций приспо-
собили творение Чайковского к своим вкусам и традициям. «“Евгений 
Онегин“ стал привычно-помпезной оперой с верхними нотами знаме-
нитых певцов, ферматами и другими эффектными вокальными прие-
мами, удобными темпами, красивыми декорациями, танцами, одноо-
бразным подавлением действия мощным оркестровым звучанием» [12]. 

Покровский отметил основную проблему большинства постановок 
«лирических сцен» при попытке вернуть им «интимность,  камерность,  
драматическое естество»: «в полной мере это удалось только К. С. Ста-
ниславскому в двадцатых годах, но ... спектакль великим режиссером 
был поставлен в маленьком помещении скромного особняка, и шел 
под фортепиано. Громоздкий оркестр и большие размеры сценической 
площадки — главные препятствия, мешающие сохранению интимного 
духа „лирических сцен“» [12]. Преодолеть эти «препятствия» в новой 
постановке предполагалось решительным разделением сценического 
пространства. Как физического, так и «психологического». В сценогра-
фии было принято следующее решение — в «сельских» картинах почти 
весь объем громадной сцены Большого театра заняла многокомнатная 
двухэтажная декорация усадьбы. Покровский обыгрывает знаковую 
границу, проходящую по периметру дома, выделяет «зоны» внутри 
него, наполняя их драматургическим содержанием, и, благодаря этому, 
создает полифоническую картину смыслов. На основе такого сценогра-
фического решения была предпринята попытка соединения на уровне 
режиссуры камерного пласта «лирических сцен» с масштабом парти-
туры Чайковского и рефлексией на пушкинский первоисточник. Сви-
детели утверждали, что уже с первого момента «Дом» воспринимался 
как метафора, как символ. Усадьба Лариной представляла собой кон-
струкцию из комнат, чуланов, закутков, декоративных колонн и, конеч-
но, лестницы. 

Следуя за Станиславским, Покровский центром драматургического 
плана спектакля делает линию Татьяны.  По замыслу режиссера, стены 
Дома отделяли личный мир героини, очерчивали психологический круг 
ее переживаний. «Вне», за пределами дома, оказалось все, что было объ-
ективным контекстом ее жизни в деревне, что на героиню воздейство-
вало по-особому, «по-татьянински», влияло лишь «как элемент приро-
ды, душевной чистоты» [12]. Кардинальные изменения этой оппозиции 
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во второй половине спектакля сопровождались исчезновением «Дома» 
и сценическим текстом, насыщенным символическими образами дик-
тата реальности, проникающей в мир чувств и мыслей героев.

Большую роль в дифференциации «камерного» личного простран-
ства Покровский отвел разделению условий звучания «служебно-бы-
товых „описательных“ и „фоновых“ сцен от главной темы, связанной 
с духовным миром героини» [12]. В спектакле задействованы два ор-
кестра — большой, привычно расположенный в яме, исполняющий 
основную часть музыки, и сценический, сопровождающий эпизоды, 
вынесенные за пределы Дома. Контраст их звучания «зримо» противо-
поставлял происходящее вне дома происходящему внутри него. «В ку-
лисах» оказались хоровые эпизоды первой картины, песня девушек, эко-
сез. Для лучшей слышимости обеспечивалась микрофонная подзвучка. 
При этом большой оркестр исполнял инструментовку, приближенную 
к первой редакции.

В начале спектакля главный театральный занавес раздвигался за не-
сколько минут до интродукции. За ним оказывался сценический зана-
вес, полотно Левенталя, изображающее типичный пейзаж, образ при-
роды русской средней полосы. Последующие сцены сопровождались 
подобными эпиграфами на темы отечественной природы. Внешняя 
примитивность этих художественных реминисценций оправдывалось 
в финале оперы. На этапе разрешения драматического конфликта это 
художественное решение поднималось до уровня метафоры.

Оформление Левенталя получило полярную критику. У одних оно 
ассоциировалось с арбатским китчем, впечатления другой части пу-
блики отразила газета «Большой театр»: «Художественное оформление 
спектакля В. Левенталя отмечено замечательным чувством русской 
природы, красоты ее лесов и полей, безбрежного простора и како-
го-то по-особому щемящего очарования. Все здесь дышит настоящей 
поэзией и согрето ласковым солнечным теплом» [19]. 

Когда открывался второй занавес-покрывало, на зрителей надвигал-
ся оккупирующий всю сцену огромный с белыми колоннами двухэтаж-
ный дом в разрезе. Помещения были заполнены достоверными деталя-
ми. «Тени» окружающих усадьбу деревьев проникали внутрь дома, пока 
размывая границу между «вне» и «внутри». По задумке создателей Мир, 
исходящий со сцены в экспозиции спектакля, представлялся очарова-
тельно гармоничным и теплым. Это отражало мироощущение Татьяны 
до начала драматического конфликта.   Для части публики этот Мир, 
наоборот, показался  навязчивым, так как сильно отличался от привыч-
ного образа патриархальной усадьбы Лариных. По поводу сценографии 
тогда даже родилась шутка — «дворец Троекуровых». Газета «Прав-
да» писала: «на сцене — разрез эдакой до боли знакомой современной 
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шестнадцатиэтажки. Огромный дом так и выпирает на зрителя своими 
глазницами-кельями» [1].  «Постановка вышла интересной, но мрачной 
и спорной, напоминающей не столько лирические сцены Чайковско-
го, сколько фантасмагории Салтыкова-Щедрина» [9] — позже заметил 
рецензент газеты «Сегодня». Анализируя материалы многочисленных 
рецензий на спектакль, становится понятным, что публику смущала 
не сама декорация Дома, в которой никакой агрессии не ощущалось, 
а ее психологическое доминирование. Дом со своей самодостаточной 
жизнью, наполненный конкретикой быта и персонажей, многим казал-
ся центральным героем действия, вольно или невольно подминавшим 
основные драматургические линии героев, включая предполагаемо 
главную тему — судьбу Татьяны. В том направлении как раз и слыша-
лись упреки в адрес режиссера, которого условия «работы на экспорт» 
заставили во всем стремиться давать некую экзистенциалистскую 
квинтэссенцию всего «русского», на гране китча.

В начале действия Татьяна и Ольга разведены по разным комнатам. 
«Татьяна в светлом голубом платьице клубочком свернулась на садовой 
скамейке и застыла в сомнамбулическом трансе над книгой» [18]. Оль-
га где-то на втором этаже. «Призрачно колышется белоснежная штора 
в глубине гостиной. Туманный полумрак. Вырисовывается бронзовый 
силуэт арфы» [18]. Сестры сходятся, Татьяна садится за клавикорды, 
Ольга к арфе. Появляются Ларина и Няня. У Покровского они обе еще 
молодые женщины, не более сорока. Хозяйка выглядит элегантно. «По-
этические» сентиментальности дуэта дочек, их времяпрепровожде-
ние за модным музицированием, точно проинтонированные Чайков-
ским, вызывают смех у «старух». Их вступление по темпу энергично 
и по смыслу даже несколько цинично: «Привычка свыше нам дана, за-
меной…». Музыкальный темп этого момента оперы очень важен. Это 
не только экспозиция, определяющая образ Лариной. Это психологи-
ческий анамнез «родительского» в Татьяне. Вспомним, что в романе 
Пушкин рассказывает о Евгении, начиная с его детства, и делает это 
последовательно, словно ему были известны методики современного 
психоанализа. Кстати, у Евгения «нет» мамы. Поэт, подробно описы-
вая детство Онегина, ни разу не упоминает о его матери. Ускоренному 
темпу «привычки» (у Станиславского и Темирканова медленнее, по На-
правнику) Покровский дает «перпендикуляр»: Ларина и Филиппьевна 
бодро и весьма натурально приступают к заготовке какого-то продукта 
на зиму, скорее всего, варенья. Благодаря утонченной психологической 
проработке деталей каждый персонаж приобретает живую жизненную 
достоверность. Спектакль Покровского насыщен множеством остроум-
ных мизансцен, «говорящими» жестами, взглядами. Заслуга режиссера 
и в том, что может быть впервые в этой постановке образы Лариной, 
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няни, ротного были переведены из разряда характерных в роли единого 
действующего психологического круга Татьяны и главных героев. Здесь 
Покровский идет дальше по пути, проложенному им в редакции 1968 г. 

Критик Д. Морозов, однако, посчитал режиссуру неоправданно 
перегруженной: «Покровский …, кажется, решил тряхнуть стариной 
и «перестаниславить» самого Станиславского — в смысле гипертрофи-
рованного быта, параллельного действия эпизодических персонажей. 
Конечно, как и всегда у Покровского, в спектакле немало ярких, выра-
зительных деталей, неожиданных решений, но при этом фон, антураж 
зачастую выходят на первый план, отвлекая внимание от главных ге-
роев» [11]. Похожее впечатление зафиксировала М. Анохина: «смущает 
и излишняя многоплановость действия, всей этой ненужной, как мне 
кажется, беготни и суеты» [1].  «В этом же ключе высказался А. Хрипин: 
«Нет сомнения в том, что драматургический замысел мастера масшта-
бен, увлекателен, однако излишне тщательная проработка побочных 
мотивов действия и усложненность некоторых мизансцен слишком ча-
сто уводят от главного в сторону частного» [21].  А. Парин вынес едкий 
приговор: «Однако в этом доме, где вроде бы все так же мило, как в лю-
бимом нами пушкинском Михайловском, … хозяйничают люди, дале-
кие от миров Пушкина, Чехова и Чайковского. Прежде всего — здесь 
без конца грубо смеются, носятся, толкаются и суетятся. Хохочет мадам 
Ларина …, без умолку хохочет Ольга, визжат и прыскают гости на балу. 
Здесь все дурно воспитаны. … Трогательно комичен вид Ленского, оде-
того „а ля цыганский барон“ — сапожки с кисточками, васильковый ве-
нок „в кудрях“. … Незабываема Няня, подметающая мусор в круговерти 
бальной сутолоки. … А уж когда мы видим ее скорбный проход по баль-
ной зале: в темном наряде, с огромной шваброй в руках, — мы понима-
ем, что эта Няня — никак не жанровая фигура в интерьере. Няня вы-
растает до символического образа Могильщицы русской усадьбы» [14]. 
Покровский так комментировал свой замысел: «Спектакль задуман 
как дом, МИР Лариных, … Мир прозрачный, чистый. … В этом мире 
живет Татьяна. В разных комнатах происходят все события до сцены 
„Дуэли“. Мы их можем видеть одновременно. Поэтому особенно важна 
актерская свобода: вы все время на виду у публики» [15]. 

Сценическая конструкция была неизменна на протяжении первых 
четырех «ларинских» картин. Это дало возможность режиссеру приме-
нить методы параллельного действия и полифонического мизансцени-
рования, что позволило спрессовать действие, приблизив темп смены 
картин к кинематографическому монтажу.

Вслед за Станиславским Покровский считает, что «массовые сцены 
с песнями и плясками крестьян не могут быть эмоциональной кульми-
нацией первой картины, подавлять мир Татьяны» [12], но, в отличие 
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от постановки Станиславского, не купирует русскую пляску, а выво-
дит эпизод за пределы Дома. Крестьяне появляются из кулис у задника. 
Происходит маленькая сценка, поставленная как «театр в театре». Ла-
рина в ней режиссер для собственного удовольствия. Во время «пред-
ставления» она еще успевает просмотреть какие-то бумаги, вероятно 
хозяйственного содержания. Покровский в этой постановке выступил 
в качестве хореографа и сам поставил танцы. Ему требовались не столь-
ко движения характерного танца, адаптированные к режиссерскому 
контексту, сколько рефлексия на узнаваемые танцы. Задача решалась 
за счет увеличения удельного веса пантомимы в хореографическом тек-
сте. При этом оправдывалось одновременное представление характер-
ных эпизодиков и персонажей из массы хора и миманса.   

Для Покровского ларинский дом — это метафора жизни Татьяны 
в поворотный момент ее судьбы. В жизни неразрывно переплетают-
ся внешние влияния с внутренним мироощущением, что, собственно, 
и формирует личность. В пространстве «Дома» зрительное воплоща-
ются переживания героини, вызванные ее встречей «с собой» и стол-
кновением с реальностью. Границы личного «Я» Татьяны, ее личной 
территории в доме постоянно меняются в зависимости от момента дей-
ствия. Отчетливо прослеживается драматургия этих изменений. В пер-
вой картине героиня мирно делит пространство с домочадцами. При-
ход Онегина, нового лица, не ломает установившееся течение. В сцене 
письма Татьяна оказывается одна во всем доме, наедине с собой. Дом 
превращается в транслирующее отражение ее внутренних душевных 
метаний. То, что для Станиславского было «кухней» в работе актера 
над достижением психологической достоверности роли, и то, что пу-
блика не должна была видеть, Покровский демонстрирует зримым, поч-
ти хореографическим текстом. Актриса не внутренним взором находит 
«объект», «круги», а показывает их жестами, движениями, перемещени-
ями в пространствах декорации. Естественно, что стены формальной 
спальни в усадьбе никакого в этой ситуации значения не имеют. Со све-
чой в руках Татьяна бродит по дому, спускается, поднимается и снова 
спускается по лестнице. «Татьяна воспроизводит мизансцены первой 
встречи с Онегиным со смещением и без партнера, как Жизель в сце-
не сумасшествия. Все согласовано с текстом: „Ты чуть вошел...“ встает 
так, как стояла в тот момент); „... я вмиг узнала...“ (принимает преж-
нюю позу); „... вся обомлела...“; „... запылала...“ и т. д. Так и в самом деле 
сменяются в сознании образы, о которых вспоминаешь. Можно найти 
истолкование и тому, что в состоянии экзальтации Татьяна вознесена 
на второй этаж дома, где лихорадочно пишет, а в момент пробуждения 
от грез буквально спускается с небес на землю и внизу, сидя на диване, 
вопрошает: „Быть может, это все пустое“» [18]. Сцена оказалась по-ак-
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терски очень сложной для оперных солисток. Во многих рецензиях от-
мечалось, что ее смысл становился понятным, когда партию Татьяны 
в спектакле исполняла Н. Раутио — певица, умеющая постигать психо-
логию своих героинь.

В сценографии спектакля особую роль играет один предмет — ди-
ван. Единственный элемент из оформления первого акта, сохраняю-
щийся к финалу. Диван служит особым местом, где проходят основные 
презентации персонажей, где обозначаются характеры и взаимоотно-
шения героев. Одновременно с этой точки сами герои отчетливее «ви-
дят» объект своих переживаний, мысленно и душевно попадают сначала 
в будущее, а в финале видят ушедшее. «Поначалу на нем резвятся Ольга 
и Татьяна, больше похожие на современных девиц, чем на дворянских 
барышень» [1]. Сидя на диване, Ольга произносит «Я не способна к гру-
сти томной», Татьяна — «...повесть мук сердечных меня волнует», Лари-
на — «...в жизни нет героев, спокойна я». Все это — ключевые самоха-
рактеристики. Свою отповедь Онегин читает на том же диване, на нем 
проходит и последняя встреча и объяснение героев. Предмет-символ, 
вокруг которого собираются сюжетно-постановочные линии, предмет 
находящийся «внутри» основных мизансцен. Такое отношение к пред-
метам-символам восходит к Станиславскому. В ныне идущей в Боль-
шом театре постановке «Евгения Онегина» режиссер Д. Черняков ока-
зался прямым их наследником. Центральным предметом-символом 
в его сценографии стал громадный стол. В конце «сцены письма» Татья-
на оказывается на диване. Из-за кулис, а не из оркестровой ямы, звучит 
гобой. «Наигрыш пастуха не может соперничать с взлетами восторжен-
ной души Татьяны, ее несказанно прекрасными чувствами, тончайшей 
паутиной противоречивых эмоций, верой, сомнениями, страхами, тор-
жеством…» [12].

Сцену свидания Покровский наделил трагикомическими черта-
ми. Татьяна, со всей своей неловкой непосредственностью, собирается 
на свидание с Евгением. Она прихорашиваясь, примеряя нелепую шля-
пу, потешна в этой спешке. В это же время Онегин сидит в саду и чинно 
беседует с Лариной. Неловко столкнувшись, налетев на своего «роково-
го обольстителя», героиня роняет от испуга зонтик. Поначалу она, на-
дувшись, выслушивает отповедь, а к концу — делает это с трагическим 
выражением лица.

Сцена ларинского бала Покровским была поставлена с филигранной 
точностью в деталях. Множество «второстепенных» мизансцен одно-
временно выстраивались во всех отсеках Дома, соединяясь в полифо-
ническую мозаику единого сценического текста. Это стало возможным 
благодаря особой режиссерской партитуре, включающей в водоворот 
массу мизансцен и индивидуальных пластических решений ролей, 
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в том числе эпизодических. Этот метод в определенном роде можно 
сравнить и даже назвать хореографией. Покровский здесь полностью 
оправдывает заявленную роль постановщика танцев в спектакле. Ему 
удалось увести из массовых сцен и танцевальных эпизодов специфиче-
скую оперно-балетную характерность в подаче персонажей хора и ми-
манса. Как и в крестьянской сцене, танцы получались юмористичными 
за счет внедрения в них пантомимы. 

На ларинском балу появляется сценический духовой оркестр, распо-
ложенный «на хорах». Этот прием до Покровского никто не применял. 
Как уже отмечалось, в постановке большой оркестр отвечал за главную 
лирическую музыкальную линию оперы. Напротив, все, что звучало 
собственно со сцены (инструментальное), служило психологическим 
комментарием. Сценический оркестр на ларинском балу — это гротеск-
но неуместное явление на фоне разворачивающейся беды. Сценический 
духовой оркестр снова появится в греминском бале для исполнения 
экоссеза, что воспринималось уже как грубое вторжение в параллель-
ный мир переживаний героев. Для этого специально была сделана пере-
инструментовка музыкального эпизода партитуры Чайковского. 

Общий драматургический план постановки Покровский выстраи-
вает следующим образом: от начала спектакля с каждой последующей 
картиной к сцене ссоры в финале ларинского бала напряжение возрас-
тает. Если первая картина могла восприниматься как репрезентация 
идиллического и уравновешенного мироощущения главной героини, 
хотя и наполненного нелепостями и нестыковками, то сцена пись-
ма — это уже начало разрушительного эмоционального разбега в не-
известное, пока «в себе», выраженное через «разрушение» перегородок 
внутри дома. 

Третья картина — шок. «Герой сочиненный, рассказанный слогом 
поэтически приподнятым, показался реальным человеком со своими 
недостатками и заблуждениями. С отповедью Онегина в мир Татьяны 
вторгается реальная жизнь» [24]. 

Ларинский бал — душевное смятение, потерянность героини. «Дом» 
перестает быть защитой и опорой. Символически это закреплено 
в беспардонном поведении гостей, людей посторонних, вторгнувшихся 
в дом и шатающихся по всем его уголкам. «Неучтивые гости на балу 
шастают по всему ларинскому дому, бесцеремонно оглядывают Татья-
нину спальню» [14]. «Герои прекрасного романа, изломанного Оне-
гинским сплином, начинают дерзить, путают сюжетные линии, и вы-
ход из этого один — выстрел, смерть» [24]. В психологическом стретто 
«Дом» превращается в территорию надвигающейся трагедии и в своем 
назначении умирает вместе с Ленским. Покровский подчеркивает арку 
слов «В Вашем доме» из ариозо первой картины, в смысл которых Лен-
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ский вкладывает только воспоминания. Покровский не следует драма-
тургическому плану — две кульминации во время массовых сцен-балов 
и две «тихие», «камерные» трагические развязки в сцене дуэли и за-
ключительной сцене. В спектакле одна кульминация — ларинский бал, 
и одна развязка — финальное объяснение. После четвертой картины 
энергетика сценической композиции идет по нисходящей. Постановка 
предполагала деление семи картин на два действия, в отличие от тради-
ционных трех. То есть по схеме 4+3, а не 3+2+2 картины.

Симптоматично, что вторая половина оперы оказалась поставленной 
Покровским более традиционно. Имеется в виду не оригинальный и под-
робный, «перпендикулярный» режиссерский текст, который к финалу 
как раз не иссякает. Исчезает тема наивности, и сродни ей, как это не по-
кажется странным, пошлости. Внесение этой идеи в оперу Чайковского 
было спорным, и оправдывалось только тем, что, по мнению постанов-
щиков, это сближало Чайковского с Чеховым [11]. Наивная поэтичность 
с гибелью Ленского из спектакля исчезает. Начиная со сцены дуэли, ме-
няется не только сценография, в определенной мере трансформируется 
жанр постановки. Парин описывал: «В начале петербургских сцен мы ви-
дим аванзанавес иного свойства: перед строгим, чопорным, по-столич-
ному величественным зданием стоят голые черные деревья — под одним 
из таких погиб Ленский» [14]. Дома больше нет, его заменили уходящие 
ввысь величественные и изысканные колонны черного мрамора. Психо-
логическое пространство продолжающегося действия больше не защи-
щено его материнскими стенами. Сцена теперь продуваема «ветрами» 
неумолимой реальности. Черный и серый цвета становятся основными. 
В глубине зала, который со всей очевидностью представлен постановщи-
ками как траурный, просматриваются прикрытые белой накидкой балкон 
и лестница из ларинской усадьбы. Это воспоминание о том, что без про-
шлого не бывает настоящего. В унисон рядности черных колонн были 
«униформенные» платья дам, сшитые по одной выкройке, с одинаковой 
черной отделкой, одинаковые для всех. Как символ, воспоминание, арка 
к ушедшему, сохранился только «вечный» диван — намек на тему «лиш-
него» человека, в русской классической литературе «прочитанного», по-
тратившего свою жизнь на «диванные» мечты и иллюзии. 

Психологический шок Евгения, увидевшего Татьяну, в постановке 
изображался буквально: Лазарев несколько замедлял темп хора и де-
лал diminuendo на словах «Чем ныне явится…» и subito восстанавли-
вал нюанс на словах: «Княгиня Гремина». При этом вспыхивало яркое 
освещение. По впечатлениям свидетелей спектакля, Татьяна выходила 
в платье, цвет которого воспринимался как цвет запекшейся крови. 
Зрители могли в этом увидеть знак глубокой душевной раны, с которой 
так и осталась героиня. Очевидцы премьеры вспоминали, что Евгений 
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пел «Влюблен я …» с ощущением вины и понимания какую рану он на-
нес. Вероятно, подчеркнуто театральный костюм на Татьяне, далекий 
от исторически реального, мог звучать диссонансом базовому реали-
стическому дискурсу творения Пушкина — Чайковского. 

В финальной картине зала трансформировалась в замкнутый, огра-
ниченный в пространстве «черный кабинет» с окнами. Или «мрачную 
коробку-каземат», А. Парин увидел в нем склеп. Последнее объяснение 
на уже пресловутом диване. Символично присутствие при этом без-
молвных живых свидетелей — слуг. Они контрастируют исчезнувшим 
суетливым людям, заполнявшим ларинскую усадьбу. Темпоритм их 
движений замедленно учтивый. Один из слуг начинает занавешивать 
окна (эффект постепенного затемнения), другой, в самом финале, с по-
клоном предлагает Онегину удалиться [19].

Путь от «воображаемого к действительному, от иллюзий юности 
к суровой правде зрелости» проходят все герои спектакля. Это дви-
жение было отражено в вокальном интонировании. Ольга свои ребя-
ческие шаловливые интонации, перескакивающие со звонких ноток 
к капризным и требовательным, в сцене бала меняла на «светские» ма-
нерные. Ленский в первой картине скорее как маска поэта. Его интони-
рование слегка «слащаво», а пластика роли акцентированно «театраль-
на». Только в сцене дуэли со словами «Куда, куда, куда вы удалились» 
наносное спадает и открывается истинное человеческое нутро. Онегин 
в экспозиции — тоже маска. Звучание его голоса ровное, без контраст-
ной динамики, его пластика скупа. Онегин окончательно теряет свою 
маску только в финальной сцене объяснения с Татьяной, «полнозвучие 
настоящих эмоций вытесняет все рисованное — меланхолическое, на-
думанное, разговорное» [24]. 

Постановка оперы «Евгений Онегин» в 1991 году своим режиссер-
ским сверхтекстом, построенном на деконструкции привычных драма-
тургических оппозиций, привнесении неожиданных значений за счет 
расширения и полифонизации поля используемых образных ассоциа-
ций, являла образец оперной режиссуры постмодернизма. 

Литература, источники

1.	 Анохина М. Аплодисменты с ... веником // Правда. 1992. 12 февр.  
2.	 Бертман Д. А. Покровский воспитывал не хороших певцов, а боль-

ших артистов: интервью. [Электронный ресурс] 2012. 19 янв. Режим 
доступа: URL: http://news.allinfo.kz/interview/603/

3.	 Владимир Александрович Варковицкий [Электронный ресурс] 
URL:  htth://danceсomposition.ru/publ/baletmejstery/vladimir_aleksan-
drovich_varkovickij/9–1-0–1212



200

Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 2

4.	 Горфункель Е. Борис Покровский. «Крестный отец» оперного театра 
[Электронный ресурс.] // Еженедельник «Дело». СПб., 2002. 14 окт. 
Режим доступа: URL: http://www.idelo.ru/250/30.html

5.	 Грум-Гжимайло Т. Оперой дирижирует Ростропович // Московская 
правда. 1968. 20 янв. 

6.	 Иконников А. «Евгений Онегин». Новая постановка в Государствен-
ном Академическом Большом театре СССР // Известия. 1944. 8 сент. 
(№ 214). С. 4. 

7.	 Коткина И. «Евгений Онегин». Размышления о театральном стиле // 
Большой театр. 2000. 26 окт. (№ 24). С. 1, 3.

8.	 Кузнецова И., Друбачевская Г. Как воздух в весенней роще // Теа-
тральная жизнь. 1968. № 9. С. 6–7.

9.	 Михайлов К. Призрак «Онегина» // Сегодня. 2000. 20 окт.
10. Михайлов К. Призрак «Онегина» // Сегодня. 2000. 20 окт.  
11. Морозов Д. На экспорт // Московский комсомолец. 1992. 6 февр. 
12. Опера «Евгений Онегин». Постановка 1991 г. Буклет. Изд. Гос. акад. 

Большого театра. Типография ГАБТ, 1994. 25 мая. 
13. Осипова В. Рождение прекрасного // Советская музыка. 1968. № 8. 

С. 63–67.
14. Парин А. Роскошный склеп в ночи бескультурья // Независимая га-

зета. 1992. 15 янв.
15. Покровский Б. А. Размышление об опере. М., 1979. С. 227–228. 
16. Покровский Б. А. Ступени профессии. М., 1984. С. 92.
17. Покровский Б. А. Что, для чего и как? М., 2002. С. 47.
18. Седов Ярослав. Дом и его хозяева // Театр. 1992.  № 11.
19. Тимохин Вс. Новый «Онегин» на сцене Большого // Большой театр. 

1992. 10 янв. 
20. Черемных Е. «Евгений Онегин» вышел из реанимации // Коммер-

сантъ. 2000. 20 окт. (№ 197). 
21. Хрипин В. В. В вашем доме // Музыкальная жизнь. 1992. № 10. С. 4–6.
22. Шебалин В. На одном из оперных спектаклей // Литература и искус-

ство. 1944. 16 сент. 
23. Яковлев В. В. Петр Ильич Чайковский. 1893–1943: К 50-летию со дня 

смерти.  Ижевск: Удмуртгосиздат, 1943.
24. Онегин. Я скрывать не стану // Большой театр. 1999. 27 мая. №15. 



201

А. А.  Юрьев. «Кольцо Нибелунга» Патриса Шеро …

А. А.  Юрьев

«КОЛЬЦО НИБЕЛУНГА» ПАТРИСА ШЕРО КАК МОДЕЛЬ 
СОВРЕМЕННОЙ ТЕАТРАЛЬНОЙ ВАГНЕРИАНЫ

«Сценическое воплощение не столь усиливает, сколь ослабляет впе-
чатление от этих великих философских феерий, — писал о вагнеровской 
тетралогии Ромен Роллан в начале минувшего столетия. — Мальвида 
фон Мейзенбуг рассказывала мне, что на байрейтских празднествах 
1876 года, в то время как она внимательно следила в бинокль за одной 
из сцен „Кольца“, на глаза ее опустились две руки, и нетерпеливый голос 
Вагнера произнес: „Да не глядите же так долго! Слушайте!“ — Совет хо-
рош. … Лучший способ следить за каким-либо вагнеровским представ-
лением — это слушать его, закрыв глаза. Музыка так полна, так мощно 
захватывает воображение, что не позволяет желать ничего лучшего; 
то, что она внушает нашему духу, бесконечно, богаче всего доступного 
зрению. Я никогда не разделял мнения вагнерианцев, будто творчество 
Вагнера обретает весь свой смысл лишь в театре. Это — эпические сим-
фонии» [10].

Категоричность, с какой Роллан настаивал на театральной невопло-
тимости вагнеровских музыкальных драм, лишь на первый взгляд ка-
жется необоснованной. Дело не только в ограниченности сценического 
иллюзионизма XIX столетия, взятого на вооружение Вагнером-поста-
новщиком и использовавшегося как в байрейтском Festspielhaus, так 
и в других театрах начала ХХ в. Более поздняя сценическая история те-
тралогии показывает, что суть проблемы глубже.

Об этом хорошо сказал современный исследователь: «В партиту-
рах Вагнера, действительно, есть все. И первый, сюжетный ряд: с тре-
лями птиц, шелестом деревьев, звуками охотничьих рогов, зримым 
полетом валькирий. И лабиринты темных мыслей, потаенные уголки 
человеческой психики — второй содержательный ряд. И — на треть-
ем, обобщающем уровне — космизм сверхчеловеческих страстей. Так 
что перипетии сценического действия оказываются „сыграны“ музы-
кой, параметры драмы — завязки, кульминации, развязки — выраже-
ны звуками, психологические подробности и оценки ситуаций даны 
в вокальной речи, значение метафор раскрыто скульптурными, „осяза-
емыми“ лейттемами. Музыка проливается в спектакль, затапливая его, 
доминируя над его миром, отправляя режиссуру в разряд подсобных, 
вспомогательных средств и одновременно делая дирижера не столь-
ко интерпретатором, сколько посланником автора» [7]. Режиссер, ос-
мелившийся взяться за вагнеровскую тетралогию, обречен выбирать 
между двумя возможностями: визуальным иллюстрированием вполне 
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самодостаточной музыкальной драматургии и бесперспективной борь-
бой за режиссерскую самостоятельность. Единственной относительно 
успешной попыткой вырваться из тисков этой дилеммы стала сохра-
нившаяся в видеозаписи постановка, осуществленная Патрисом Шеро 
в Байрейте в 1976 г. — к столетней годовщине мировой премьеры тетра-
логии. Дирижировал Пьер Булез.

Это «Кольцо», послужившее моделью почти для всех последующих 
сценических воплощений тетралогии, появилось в условиях, когда уже 
остался позади наивысший пик в развитии вагнеровского исполнитель-
ства, который был достигнут в период между двумя мировыми войнами 
и на котором еще удерживался оперный театр пятидесятых годов. Эпо-
ха глобальных, дотоле небывалых мировых катаклизмов — войн и ре-
волюций — до предела усилила чувство катастрофичности истории, 
создавая все необходимые предпосылки для предельно выразительной 
актуализации фундаментальной особенности вагнеровского музыкаль-
но-драматического стиля — «накаленности, с которой переживается 
каждое явление мира, каждое настроение» [4]. Создавая мощнейшее на-
пряжение не только в политической и общественной жизни, но и в ис-
кусстве, она способствовала и максимальному усилению императива 
значительности, без которого исполнение великих творений Вагнера 
едва ли может быть убедительным. Ибо в них, как очень точно и глубо-
ко заметил С. С. Аверинцев, «атмосфера значительности, значимости, 
почти ритуальной, почти иероглифической знаковости, столь совер-
шенно воссоздавшаяся в блаженные времена Фуртвенглера, Зутхауза 
и прочих, … входит как конструктивный фактор в художественное 
целое (курсив мой. — А. Ю.)» [1; 402]. 

Однако созданию этой атмосферы на сцене никак не могла способ-
ствовать европейская культура 1970-х гг., уже вступившая в фазу пост-
модерна и многим обязанная революционной волне, поднятой «новыми 
левыми» в конце шестидесятых (этой, по меткому выражению Аверин-
цева, «не слишком серьезной сатировской драме, по правилам античной 
драматургии замкнувшей целый цикл трагедий» [1; 401]). Тридцати-
двухлетний Патрис Шеро, чья молодость по времени совпала со студен-
ческими волнениями в Сорбонне, выступал от лица поколения, кото-
рому был чужд (да и непосилен) титанический масштаб воплощений 
вагнеровских музыкальных драм, ассоциируемый с именами великих 
дирижеров В. Фуртвенглера и Х. Кнаппертсбуша, а также легендарных 
вокалистов М. Лоренца, Л. Мельхиора, Л. Зутхауза, М. Мёдль и многих 
других. Новое поколение музыкальных исполнителей явно проигрыва-
ло предшественникам в масштабе.

Становилась все более проблематичной возможность убедитель-
ной адаптации «Кольца» к новым культурным реалиям, отразившим 
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не только утрату веры в идеал героической личности, но и характер-
ное для всей послевоенной эпохи скептическое недоверие к прежней 
гуманистической традиции. Если такая возможность и могла быть 
реализована хоть в какой-то мере, то лишь после слома всей прежней 
театрально-постановочной парадигмы, ориентированной на титанизм 
вагнеровских музыкальных образов. Тем самым резко повышалась 
значимость концептуальной режиссерской мысли, не страшащейся ра-
дикальных смысловых и эстетических новаций. В результате многим 
первым критикам юбилейного «Кольца» было очень трудно решить, 
что в конечном итоге перевешивало — потери или обретения.

С ходом времени стало все-таки ясно, что Шеро оказался первым 
(и, пожалуй, единственным) постановщиком, сумевшим решить про-
блему с минимальными потерями. Вагнеровская тетралогия была им 
осмыслена и сценически воплощена как история европейского капита-
лизма от конца XVIII в. до дней сегодняшних. Разумеется, такое неожи-
данное решение не могло не вызвать резкого неприятия у большинства 
завсегдатаев вагнеровского Festspielhaus. Новая постановка тетралогии 
была воспринята консервативной байрейтской публикой (ядро кото-
рой, в силу сложившихся традиций, составлял немецкий политический 
истеблишмент), как неслыханная дерзость, а сам режиссер обрел ре-
путацию заезжего радикала, покусившегося на культурную святыню 
Германии из политических соображений. Не следует, впрочем, думать, 
что негативная реакция была характерна лишь для публики, близкой 
к политическому истеблишменту ФРГ. К примеру, такой страстный 
вагнерианец, как С. Рихтер (присутствовавший на премьере поста-
новки Шеро) оставил в своих дневниковых записях сердитый отзыв: 
«Режиссер явно мешает музыке, так как ничего в ней не смыслит. … 
В режиссуре много „шокингов“ (которые не шокинги, а просто плохая 
режиссура) — например полет валькирий в виде лазарета, где перевя-
зывают раненых героев… И как это безобразие может нравиться Буле-
зу?! Полный режиссерский произвол» [8]. 

Идея представить тетралогию как драму современной буржуазной 
цивилизации была высказана задолго до постановки Шеро. Но он пер-
вым воплотил ее на сцене. Впервые эту идею четко артикулировал Б. Шоу 
в своей работе «Истый вагнерианец» (1898): «“Кольцо“ — с его богами, 
великанами и карликами, русалками и валькириями, шлемом-невидим-
кой, волшебным кольцом, заколдованным мечом и чудодейственным 
сокровищем — являет драму наших дней, а не легендарной древности» 
[11]. Такое видение могло быть навеяно известной репликой самого 
Вагнера: «Если мы вообразим в руках Нибелунга вместо золотого коль-
ца биржевой портфель, то получим законченную картину страшного 
образа современного владыки мира» (цит. по: [6; 91]).
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То, что для Вагнера служило метафорой, органично встроенной 
в его «многоярусную» мифосемантическую конструкцию, стало осно-
вой для подчеркнуто «деромантизирующей» тетралогию режиссерской 
концепции. При этом радикализм постановщика идеально сочетался 
с рационализмом булезовского дирижирования, в котором не было 
ни малейшего приближения к тем грандиозным экстатическим взры-
вам, к тому огненному пафосу, к той мощной стихийности, которые 
некогда потрясали в интерпретации Фуртвенглера (в чем можно удо-
стовериться, прослушав знаменитую полную аудиозапись «Кольца», 
осуществленную Фуртвенглером в Риме осенью 1953 г., и чем и было об-
условлено недовольство оркестрантов, открыто заявлявших, что Булез 
ничего не смыслит в Вагнере). Такое последовательное, преднамеренное 
снижение масштаба, обусловленное как дирижерской интерпретацией, 
так и эпатажным опрокидыванием мифа в социум, порождало, разуме-
ется, неизбежные противоречия на уровне театральной драматургии.

В первую очередь пострадала исходная коллизия Любви и Воли к вла-
сти, определяющая всю вагнеровскую мифосимволическую концеп-
цию. Это становилось очевидным уже в первой картине «Золота Рейна», 
разыгрывавшейся посреди «индустриального пейзажа». Огромных раз-
меров речная дамба свидетельствовала о том, что природа уже не пер-
возданна и находится под игом индустриальной цивилизации. Такая 
трактовка экспозиции была обусловлена, конечно, не только разочаро-
ванностью поколения Шеро в итогах «революции хиппи», пронесшейся 
по миру в конце шестидесятых, но и неверием режиссера в романтиче-
скую мифологему «утраченного рая», столь важную в концепции Вагне-
ра. Поэтому и Дочери Рейна, предстающие у автора как невинные дети 
первозданной Природы, были превращены постановщиком в нахаль-
ные блудливые создания, вызывавшие у зрителей ассоциации с улич-
ными проститутками (которые по какой-то странной случайности 
забрели в район речной дамбы, где — тоже по недоразумению — хра-
нится рейнский золотой клад). В концепции Шеро Любовь превращена 
из «стихийной силы всеобъемлющего Эроса» [6; 164] в примитивную 
сексуальность, на которой спекулируют опытные соблазнительницы, 
решившие поиздеваться над неотесанным буржуа Альберихом. Таким 
образом, исходная коллизия редуцировалась в духе неофрейдистских 
построений, а смысл всей завязки сводился к демонстрации обуслов-
ленности Воли к власти неудовлетворенной сексуальностью.

Такое радикальное сужение смысла, которым наделяет Вагнер со-
зидательную силу Любви, не могло не породить противоречий в пред-
ложенной постановщиком сценической концепции. И дело не только 
в вопросе, откуда же появился позднее сын Альбериха Хаген, если его 
отец подавил в себе сексуальное влечение. И не только в том, что теря-
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ют свое глубокое значение слова Дочерей Рейна, которыми завершается 
«драма-предвечерье» («Traulich und true ist’s nur in der Tiefe: / falsch und 
feig ist, was dort oben sich freut!»; в переводе В. Коломийцова: «Только 
в глубинах правда и верность таятся: ложь и страх там, на вершинах, 
царят!»). Куда важнее неизбежное в таком случае ослабление силы, про-
тивостоящей у Вагнера комплексу властолюбия, — ведь сексуальность 
(как «свободная» — у Дочерей Рейна, Зигмунда, Зиглинды и Зигфрида, 
так и подавленная — у Альбериха) не может служить антитезой Воли 
к власти, ибо она оказывается ее источником. 

Неофрейдистская социология, пронизывающая всю концепцию 
Шеро, трансформировала, конечно, и образ, послуживший первона-
чальным импульсом к созданию Вагнером тетралогии, — образ Зи-
гфрида. В свое время было много споров о том, является ли вагнеров-
ский Зигфрид солнечным героем-искупителем, обреченным на гибель 
лишь в силу внешних обстоятельств (прóклятого кольца, напитка заб-
вения и т. д.), или воплощением западноевропейского «монополисти-
ческого индивидуализма» [6; 195], изначально несущего зло и обреме-
ненного не чужой, а собственной виной. Все это к постановке Шеро 
не имело отношения. Зигфрид, спетый и сыгранный М. Юнгом, — всего 
лишь асоциальный маргинал, вызывавший прямые аллюзии к «рево-
люционно» настроенными европейскими хиппи конца шестидесятых. 
А его вина — штрейкбрехерство, к которому пришли позднее многие 
из «новых левых», предательство изначально бескомпромиссного анар-
хического бунта и, как расплата, скатывание в болото буржуазного 
истеблишмента (неслучайно в «Гибели богов», события которой по-
становщик перенес в реалии семидесятых, Зигфрид появлялся с опреде-
ленного момента в смокинге и с бабочкой, становясь даже внешне свое-
го рода «двойником» крупного капиталиста-промышленника Гунтера).

И все же постановка Шеро не сводилась к столь жесткой социоло-
гической схеме. Трактуя вагнеровскую мифологию как историю людей 
буржуазной эпохи, режиссер не ограничился лишь социально-полити-
ческой актуализацией. В новом байрейтском «Кольце» с неожиданно 
броской наглядностью — и как будто наперекор всем новейшим иде-
ологическим трендам, нигилистически отрицавшим веру в возмож-
ности человека, — обнаруживалась глубокая гуманистическая осно-
ва концепции Вагнера. — В трактовке режиссера тема смертоносной 
власти золота в полной мере демонстрировала губительность силы 
властного инстинкта для всего человеческого естества, в первую оче-
редь — для опустошаемой им человеческой души. Едва ли не впервые 
за всю сценическую историю «Кольца» стала столь выразительной вну-
тренняя драма Вотана (в исполнении Д. Мак-Интайра). Психологически 
точно, тонко и подробно разработанный портрет властителя, который 
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вынужден подавлять свои естественные человеческие чувства, резко 
противоречащие долгу властителя, обретал подлинно трагические чер-
ты, позволяя вспомнить драму обреченного на неизбывное одиночество 
короля Филиппа из шиллеровского (и вердиевского) «Дон Карлоса». 
Созданный Шиллером образ короля Филиппа поражал современников 
(в частности, мадам де Сталь) своим разительным отличием от много-
численных и ставших к концу XVIII в. стереотипными злодеев-тиранов 
классицистской драмы. Широко развернув человеческую драму своего 
героя, стремясь вызвать к нему сострадание, Шиллер достиг психологи-
ческих глубин, предвосхищавших художественные искания драматур-
гов девятнадцатого столетия. Хотя мы не знаем, вспоминал ли об этом 
образе Вагнер, работая над своей тетралогией, связь между шиллеров-
ским Филиппом и вагнеровским Вотаном представляется далеко не слу-
чайной и заслуживает отдельного подробного анализа. И неслучайно 
оказывал столь мощное катарсическое воздействие финал всей поста-
новки, в котором после гибели в огне Вальхаллы, под звуки в третий раз 
проводимой струнными лейттемы искупления, с авансцены в зал смо-
трело множество человеческих лиц, молчаливо выражавших надежду 
на обновление мира, на его освобождение от проклятья кольца, симво-
лически воплощающего Волю к власти…

Эта гуманистическая тема, развитая режиссером без подчеркну-
то экспрессивной патетики, с использованием традиционных средств 
психологического театра, во многом сглаживала схематизм социоло-
гической конструкции. Оценить это в полной мере позволяет видео-
запись постановки, насыщенная крупными планами. Едва ли публика 
байрейтского театра, обширное пространство которого рассчитано 
на крупный актерский жест, имела возможность заметить в игре пев-
цов-актеров многочисленные психологические нюансы, выражавшиеся 
взглядами и мимикой. В осуществленных адептами Шеро последующих 
постановках «Кольца» философские обобщения Вагнера уже целиком 
подменялись злободневной социальностью, а гуманистическая основа 
вагнеровской концепции часто выхолащивалась, подвергаясь подчер-
кнуто ироничному «остранению». 

«Если человек не сложен и противоречив, как у Вагнера, если он толь-
ко онтологически подл и гадок, непонятно, зачем весь этот огород горо-
дить» [2]. Такое язвительное замечание одного из рецензентов «Коль-
ца», поставленного Ф. Касторфом в Байрейте к двухсотлетию рождения 
Вагнера, является справедливым и в отношении многих других сегод-
няшних сценических интерпретаций тетралогии. Смелый эксперимент, 
на который решился Шеро в 70-е гг. прошлого века, обернулся для совре-
менного театра не открытием новых перспектив, а тупиком, поскольку 
постмодернистская режиссура последних трех десятилетий, полностью 
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утратив связь с художественным миром Вагнера, оказалась способной 
лишь до бесконечности тиражировать ставшую уже банальностью соци-
ологическую схему. Вотан мог превращаться во владельца сталелитей-
ного завода или главу нефтегазовой корпорации, Зигфрид — в хулига-
нистого панка или представителя иной молодежной субкультуры, суть 
происходившего на сцене не наполнялась от этого новыми смыслами, 
а сложность вагнеровской концепции подменялась вызывающе грубым 
примитивом в духе сегодняшней масс-культуры; и протест, который 
вызвала постановка Марталера у байрейтской публики, вызван был от-
нюдь не смелостью, а, напротив, заезженностью исчерпавшего свои воз-
можности «модернизаторского» принципа, тотальной эклектичностью 
этого сценического опуса, обусловленной в первую очередь тотальным 
отсутствием контактов между режиссерской фантазией и вагнеровской 
партитурой. Как отметили российские рецензенты, «Касторф как буд-
то не учел главного — наличия вагнеровской музыки и вагнеровского 
мифа»; или: «Логика и структура в спектакле отсутствуют, единствен-
ный месседж — полное отсутствие какого-либо месседжа. … Никакой 
сквозной идеи, никакой потуги трактовать вагнеровский миф. Король 
абсолютно голый, это факт» [9]; [2]. 

Вот почему Патрис Шеро весьма критично отнесся к «эксперимен-
там» своих многочисленных эпигонов и в одном из своих поздних ин-
тервью нелицеприятно охарактеризовал феномен новейшей «режис-
серской оперы»:

«Известия: Ваше „Кольцо Нибелунгов“ 1976 года критики называют 
границей между старой — примадоннско-нафталинной оперой и эпо-
хой активной и провокационной режиссуры. Вы гордитесь или жалеете, 
что открыли эту дверь? 

Шеро: Дверь-то я открыл, но немногие туда вошли. Все используют 
лишь провокации, которые я сделал в „Кольце“, но мало кто работает 
с певцами как с актерами, выстраивает драматические образы. Все уце-
пились за возможность менять эпохи, переписывать сюжеты — но чаще 
всего это превращается в демонстрацию режиссерского эго, а это скуч-
но. Так что дверь все еще остается открытой» [5].

Сумеет ли сегодняшний оперный театр выйти из очевидного тупи-
ка чуждой не только вагнеровской музыкально-драматической эстети-
ке постмодернистской режиссуры, способной ныне лишь «смаковать» 
собственную исчерпанность, гадать не имеет смысла. Ответ на этот 
вопрос зависит от того, как будет складываться культурная ситуация 
в XXI в.
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Е. В. Кривоногова

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» П. И. ЧАЙКОВСКОГО 
В ОТЕЧЕСТВЕННЫХ СЦЕНИЧЕСКИХ ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ  

1980-х — 2000-х гг.

«Все это, если хотите, очень просто, даже обыденно, но простота 
и обыденность не исключают ни поэзии, ни драмы» [35; 210]. Компози-
тор наделил своего «Евгения Онегина» титулом не оперы, а «лирических 
сцен» и категорически отказался отдавать премьеру императорским 
сценам: «Я никогда не отдам этой оперы в Дирекцию театров, прежде 
чем она не пойдет в Консерватории. Я ее писал для Консерватории по-
тому, что мне нужна здесь не Большая сцена с ее рутиной, условностью, 
с ее бездарными режиссерами, бессмысленной, хотя и роскошной по-
становкой, с ее махальными машинами вместо капельмейстера и т. д. 
и т. д. … Я не отдам „Онегина“ ни за какие блага ни Петербургской, 
ни Московской дирекции, и если не суждено идти в Консерватории, 
то она не пойдет нигде» [35; 67–68]. В своих письмах П. И. Чайковский 
высказывался о намеренной несценичности своего «Онегина», о том, 
что он «на театре будет не интересен» в силу скромности «сценических 
эффектов и движения» и «лишенной блеска и трескучей эффектности» 
музыке. Указывая, что Татьяна и Ленский — скорее состояния, нежели 
характеры, Б. Асафьев характеризовал оперу как «бессюжетную», «без-
драмную». Однако «Евгений Онегин» стал одним из самых репертуар-
ных произведений мировой оперы и неиссякаемым предметом интере-
са оперных постановщиков.

Сама музыкально-драматургическая природа сочинения предпола-
гает русло возможных театральных интерпретаций. Являя собой одну 
из вершин лирико-психологической оперы второй половины XIX в., 
сочинение Чайковского отмечено «уходом от внешних эффектов, тра-
диционного антуража оперности к поэзии простой сцены», рождением 
«интимного, камерного образа спектакля с неизбывной жизнью души» 
[17; 230]. Оно несет «новую художественную форму, воплотившую 
редкую достоверность жизни человеческого духа — психологический 
реализм в русском музыкальном театре» и предполагает, в полеми-
ке с помпезностью современной Чайковскому императорской сцены, 
«иную действенность — психологическую динамику состояний „поэ-
мы-оперы“ (Асафьев)» [17; 231–232]. Асафьев подчеркивал в «Онегине» 
преодоление традиционной оперности и условностей так называемой 
гранд-опера, слыша оперу как «звенья монологов („наедине с собой“) 
и диалогов („бесед“, „собеседований“), так сплетенных друг с другом 
и так психологически мотивированных, что „оперность“ с ее риторикой 
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и „показательностью“, с ее „масками и котурнами“ решительно преодо-
левается» [2; 23].

Интерпретация оперы, имеющей несколько редакций, как прави-
ло, зависит от выбора для постановки той или иной редакции. В статье 
под названием «Два „Онегина“» Асафьев ясно высказался по поводу 
позднейшей, т. н. «петербургской версии»: «в сущности, отсюда начи-
нается трансформация партитуры. В 1885 году Чайковский, уступая 
настояниям тогдашнего директора императорских театров Всеволож-
ского, сочиняет экосезы для второго бала. С момента перехода партии 
Ленского в руки Фигнера происходит своего рода перевоплощение 
юношески наивного и простодушного мелоса Ленского в тона итальян-
ской мелодрамы. Традиции гранд-опера с акцентом на пышное зрели-
ще и показной оперный пафос, на риторический характер декламации 
завладевают исполнением» [3; 209]. Исследователь усматривает в этой 
редакции «… “вторичный стиль“ „Онегина“, вступающий в глубокое 
противоречие с установкой на интимно-психологическую драму (лири-
ческие сцены) и с методом художественного реализма» [3; 209]. 

В отличие от премьеры оперы 1879  г., выдержанной в формате 
«творческой лаборатории» (в пространстве Малого театра, с участием 
певцов-студентов Московской консерватории), спектакли император-
ских театров отдаляли оперу от того сценического облика, который же-
лал видеть композитор: «Несмотря на высокое музыкальное качество, 
тщательность Направника, большие возможности „казенной“ сцены 
имели и другой эффект. Постановочная избыточность, манеры коло-
ритного Н. Фигнера (Ленский) и др. формируют репрезентативный об-
раз оперы, уводящий от поэтической сути „Онегина“» [17; 233]. Вместе 
с развитием режиссуры возникает творческий спор между помпезными 
работами (например, 1899, Мариинский театр, реж. О. Палечек) и новы-
ми трактовками. Так, постановка Большого театра (1908) в режиссуре 
П. Мельникова и с содержательной сценографией К. Коровина впервые 
представила ларинский бал в двух планах (танцы в глубине сцены были 
фоном для конфликта героев на авансцене), а Театр музыкальной драмы 
И. Лапицкого в 1912 г. сделал попытку приспособить к опере эстетику 
МХТ. Возникшая десять лет спустя реформаторская постановка Ста-
ниславского, может быть, потому и стала камертоном и точкой отсче-
та для последующих интерпретаторов, что в ней произошло очищение 
от старой традиции большого, помпезного, грузного стиля император-
ской сцены и тонкое приближение к тому, что составляет суть камерно-
го, лирического, сокровенного оперного сочинения.

Московская консерваторская премьера оперы 17 марта 1879 г., а так-
же премьерные постановки в Большом (1881) и Мариинском (1884) те-
атрах описаны достаточно подробно (см., напр.: [18]; [30]; [32]). Немало 
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литературы посвящено и легендарному спектаклю, с которого начина-
лась Оперная студия Станиславского (1922 — первое представление 
в зале старинного особняка в Леонтьевском переулке, 1926 — премьера 
в нынешнем здании Музыкального театра им. Станиславского и Неми-
ровича-Данченко) (см., напр.: [13]; [25]; [28]). Уже после первых студий-
ных показов о воспитанниках Станиславского заговорили как об опер-
ных исполнителях принципиально нового типа — певцах-артистах, 
поющих артистах. Постановка показала, какое значение в опере имеет 
режиссер-организатор сценического действия, имеющий свою концеп-
цию оперы. Скромное студийное представление, сыгранное под рояль, 
без грима и костюмов, имело широкий резонанс. Так, А.В. Луначарский 
писал: «Крупный факт в области театральных исканий, это — музы-
кальная студия Станиславского. Она дала очаровательное переложение 
„Евгения Онегина“, ... он действительно был совершенным благоуха-
нием. ... Музыка Чайковского ... страшно много выиграла от трактовки 
не оперной, не ходульной, а жизненной» [28; 5]. 

Известны тщательно разработанные Станиславским массовые сце-
ны (в том числе 19 портретных описаний гостей ларинского бала), 
а также новое понимание ритма в оперном спектакле: «Ритмичность, 
которая стала также в основе постановки и игры актеров, требовала 
не простого действия, а согласованного с музыкой, такого действия, 
которое объясняло и дополняло музыку, вскрывало ее внутренний 
смысл. Приведение действия, музыки, пения, речи и самого пережива-
ния к одному ритму является главной силой спектакля. Тут дело идет 
не об одном внешнем ритме движения, а главным образом о внутрен-
нем ритме переживания…» [28; 83]. Камерное качество спектакля было 
обеспечено особыми условиями небольшой залы старинного особняка 
и требованиями Станиславского: «Постановка, приспособленная к на-
туре, потребовала от актеров более правдивой игры. Теснота застави-
ла певцов стоять на месте и усиленно пользоваться мимикой, глазами, 
словами, текстом, пластикой и выразительностью тела. В такой тесноте 
переходы действующих лиц и мизансцены производились с большим 
расчетом и обдуманно. … Я пошел дальше и сократил все лишние же-
сты, сохранив одни действия. Эта экономия движений была возведена 
мною в принцип и помогла убрать оперные жесты, хорошо известные 
и осмеянные Вампукой» [28; 83].

П. Марков подчеркивал значение постановки для всего дела Станис-
лавского: «Тот психологизм Художественного театра, который навис 
на театре такой угрюмой и такой непреоборимой тяжестью, нуждался 
в очищении и освобождении от тяжких пут бытовых правдоподобий. 
… Встреча Станиславского с Чайковским дала очищение психологизма 
из духа музыки. Психологизм возродился, как чистейшая лирическая 
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сущность, явленная вне натуралистических или реалистических тенден-
ций… Этот общий высокий и чистый жанр спектакля определил и его 
внешнюю форму: строгой, суровой и такой волнующей простоты, почти 
вдохновенной наивности» [28; 104–105]. О творческом резонансе между 
оперой Чайковского и поисками Станиславским нового театрального 
метода впервые высказался Асафьев: «Когда смотрю или перечитываю 
„Чайку“ Чехова, когда вдумываюсь в монографию Станиславского о че-
ховской „Чайке“ и, в сущности, его системе, я не в состоянии не слышать 
в эти моменты музыки „Онегина“ в ее тончайших принципиальных ин-
тонационных деталях, в сплетении которых и рождалось сквозное дей-
ствие» [2; 23–24]. Спектакль Станиславского стал символом-эмблемой 
Музыкального театра, носящего его имя, и просуществовал в репертуа-
ре три четверти века, а знаменитые белые колонны в особняке Станис-
лавского, где первоначально располагалась Оперная студия, перекоче-
вали на логотип труппы.

Постановки «Онегина» советского периода, которые, как правило, 
ориентировались на второй, более парадный и аффектированный, ва-
риант партитуры, требуют специальной театроведческой реконструк-
ции. Спектакли таких крупных режиссеров, как Э. Каплан (ГАТОБ, 1929, 
худ. В. Дмитриев), Л. Баратов (Большой театр, 1933, худ. И. Рабинович), 
И. Шлепянов (ГАТОБ им. С.М.  Кирова, 1940-е гг., худ. В.  Дмитриев), 
еще ждут своих исследователей, которые сумеют поставить эти работы 
в определенное, порой сложное и нелинейное, соотношение с эстетикой 
соцреализма, отрешившись от прежнего идеологизированного взгляда. 
Первые шаги в этом направлении уже предприняты (см.: [7]; [27]; [29]). 
Постановка Б. Покровского (Большой театр, 1944), вполне вписываю-
щаяся в каноны «большого стиля», будет рассмотрена нами в связи с ее 
возобновлением в 2000 г.

Лирико-психологическая доминанта, камерность и поэтичность 
первой авторской редакции Чайковского более всего располагают 
к прочтению либо в эстетике камерного психологического спектакля, 
заданной премьерой 1879 г. и постановкой Станиславского, либо в эсте-
тике, отходящей от повествовательности и психологизма в сторону 
поэтизации сцены. Однако к концу XX в. спектр возможных постано-
вочных интерпретаций ощутимо расширяется, впуская в трактовку 
оперного текста принципы условного и игрового театров, а также кон-
цептуальность и построение «сверхсюжетов», присущих современному 
режиссерскому театру.

Данная статья имеет задачу представить сценические интерпрета-
ции «Евгения Онегина» на российской оперной сцене конца XX — нача-
ла XXI вв. и, по возможности, обозначить модели режиссерской работы, 
проявившиеся в различных постановочных решениях.
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Сюжет данной статьи мог бы развиваться по принципу соотноше-
ния (резкого спора или мирного сосуществования) «традиции и совре-
менности», ведь театры с историей вынуждены обновлять даже свой 
музейный золотой фонд и открывать дорогу новым постановкам. Так, 
«Онегина» Станиславского сменил спектакль А. Тителя и Д. Боровского 
(2007). «Онегина» Б. Покровского постановки 1944 г. сменил спектакль 
на Новой сцене Большого театра в постановке Д. Чернякова (2006). Вслед 
за полюбившимся многим спектаклем Ю. Темирканова 1982 г. в Киров-
ском (Мариинском) театре возникли новые версии в виде копродук-
ции с парижским театром «Шатле» (2002), а затем спектакля на сцене 
«Мариинки-2» в режиссуре А.  Степанюка (2014). В свою очередь, ме-
сто «Онегина» С. Гаудасинского 1985 г. в Михайловском театре заняли 
современные постановки А. Жолдака (2012) и В. Бархатова (2014). Все 
перечисленные сочетания «старого и нового» в контексте деятельности 
конкретного театра могли бы напрашиваться на сравнительный анализ 
и вопрошание: в чем смысл смены прежней, проверенной временем 
и «намоленной» десятилетиями зрительских просмотров работы — но-
вой? Порой снятие старого спектакля оказывалось довольно болезнен-
ным. Так, часть артистов Музыкального театра Станиславского и Неми-
ровича-Данченко в 2001 г. подписала Открытое письмо в защиту версии 
Станиславского. Известна крайне негативная реакция Г.  Вишневской 
в адрес спектакля Д. Чернякова. 

Однако помимо смены спектаклей в контексте каждого театра суще-
ствуют и более масштабные контексты. Так, петербургский спектакль 
Ю. Александрова («Санктъ-Петербургъ Опера», 1993) был воспринят 
как антитрадиционный и спорящий с благородной и свежей для своего 
времени работой Ю. Темирканова. А в рамках Москвы критика подсчи-
тывала театры, выпускавшие один за другим свои версии произведения. 
В 1996-м г. возникли композиция В. Рябова в театре им. Натальи Сац и ав-
торская трактовка Е. Колобова в театре «Новая опера». В 1997-м — спек-
такль Д. Бертмана в «Геликон-опере», в 2000-х гг. — две работы в Большом 
театре, а в 2007-м — «Онегин» в режиссуре А. Лиепы в Центре оперного 
пения Г. Вишневской, и так далее. «Онегины» Чернякова и Тителя, вышед-
шие в один сезон в разных московских театрах, казалось, были обречены 
на сравнение. Критика отмечала: «спектакли оказались прямо противопо-
ложны, полярны… Если черняковский „Онегин“ — трагическая картина 
маслом, чуть не до крови реалистичная, болезненно печальная, то спек-
такль Тителя — это эскиз, прозрачная акварель, лирический набросок» 
[33]. Событийность спектакля Чернякова, пожалуй, сравнима по значи-
мости с работой Станиславского и несет родственную с ней энергию очи-
щения текста от груза штампов, приросших к опере, способность прочте-
ния произведения с «чистого листа» [11].
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Начиная с 1990-х гг. для российского оперного театра стал актуаль-
ным и зарубежный контекст. В нем были заметны, например, трепетная 
работа Г. Викка (Глайндборн, 1991) и эпатирующая трактовка П. Кон-
вичного (Лейпциг, 1995). В первой привлекала «поэзия простоты и бе-
режного обновления, одна из лучших попыток в 1990-е мягко убрать 
бутафорский хлам: замечательны сцена письма с лежащей на полу ге-
роиней и виртуозно разработанный (в традиции Станиславского) бал 
с галереей характерных персонажей» [17; 235]. Вершина второй — «ду-
эль и обжигающий антракт перед 6-й картиной. Онегин в шоке от не-
чаянного убийства и раскрывшейся бездны одиночества, он не верит 
случившемуся: пытаясь оживить Ленского, Евгений танцует фанта-
смагорический полонез с телом друга — удивительный по смелости 
переход без перерыва к петербургским сценам» [17; 235]. Постановки 
Г. Фридриха, Г. Купфера, В. Деккера, Р. Карсена, Н. Ленхофа, М. Трелинь-
ского, П. Штайна, К. Варликовского, А. Фрайера, Ш. Херхайма и других 
зарубежных режиссеров представляют несомненный интерес для ис-
следования возможных по отношению к «Онегину» постановочных ре-
шений и восприятия этой «души русской оперы» глазами иностранцев. 
Однако — в свете задач настоящей статьи — остановимся подробнее 
на нескольких постановках 1980-х — 2000-х гг., наиболее значимых 
в контексте российского театрального пространства.

«На нашей памяти были две постановки „Евгения Онегина“, кото-
рые хватали за сердце. В Большом театре — под музыкальным руко-
водством Мстислава Ростроповича. Музыкальные наития художни-
ка-лирика дарили подлинное ощущение счастья, неостановимая волна 
любовного томления захлестывала зал. В ленинградском Кировском 
театре — чудо спектакля Юрия Темирканова, незабываемое и неповто-
римое творение, волшебный сад, в котором очарованные души зрите-
лей сомнамбулически блуждали вместе с душами исполнителей», — пи-
сал А. Парин в 1992 г. [21; 139–140]. В первом случае пишущий имеет 
в виду спектакль 1968 г. (обновленная версия Б. Покровского), во вто-
ром — спектакль 1982 г.

Придя в Кировский в трудный для театра момент, Ю.  Темирканов 
смог поднять его исполнительский уровень, собрать в театре свою ко-
манду певцов, идеалом поставив «театр ансамбля», и открыть новый, 
«дирижерский» период в жизни большой ленинградской оперы. «Евге-
ний Онегин», в котором Темирканов выступил в качестве и дирижера, 
и режиссера-постановщика, стал попыткой «вернуться к идеальному 
музыкальному театру — проинтонировать оперу без „вмешательства“ 
режиссуры» [17; 235]. Точнее сказать, здесь проявилось явление дири-
жерской режиссуры, приведшее к созданию поистине поэтического 
спектакля. Премьера стала крупным событием в культурной жизни 
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Ленинграда: «Как будто произошло радостное волнующее возвращение 
к чистейшим родникам, к Пушкину и Чайковскому, так ясно и вдохно-
венно прозвучали издавна памятные нам мелодии и слова, так ярко за-
светились и засверкали оркестровые краски, такие пушкинские гармо-
ния и цельность открылись в режиссерском истолковании известных 
сцен, и таким торжеством Чайковского стало это новое воплощение 
одной из лучших опер в старейшем русском оперном театре» [23; 47].

Творение рук Темирканова отличалось величайшим пиететом по от-
ношению к композитору. Даже по видеозаписи 1984 г. создается ощу-
щение, что на протяжении оперы дирижер ведет оркестр будто не ру-
ками, а своим душевным проживанием. «Главным действующим лицом 
он сделал Музыку. Темирканов будто нам напомнил: „Вы привыкли 
к этой музыке, как к чему-то очень знакомому; оттого вы порой невни-
мательны к этому эпизоду или к этой фразе. Но к такой музыке нельзя 
привыкать, в ней нет ни одной „проходной“ ноты. Вслушайтесь, как она 
звучит!“ Иногда дирижер даже замедляет темпы, словно приглашая нас 
лучше вслушаться в нее, и музыка Чайковского царствует над всем, все 
ею продиктовано и одухотворено, все исходит от нее и сливается с нею» 
[23; 47]. Подача оркестрового материала Темиркановым — поистине 
симфоническая, полная романтических подъемов-волн, драматическо-
го накала и больших эмоциональных перепадов.

Спектакль Кировского театра осуществлен без купюр, с сохране-
нием массовых сцен, однако без пафоса, квази-реалистичности, тяже-
ловесности и сценографической декоративности «большого стиля». 
«Очищение» от излишней режиссуры проявилось в том сдержанном до-
стоинстве, с которым певцы-актеры существуют на сцене. Темирканов 
заразил беспредельной любовью к музыке Чайковского всех участников 
спектакля. Ю. Марусин вспоминал: «я пел со многими талантливыми 
дирижерами, но ни один из них не работал столь скрупулезно над спек-
таклем, как мы над „Евгением Онегиным“ и „Пиковой дамой“. Только 
сценические репетиции заняли около полугода. …именно благодаря его 
житейской и творческой интуиции, поставленные им оперы были таки-
ми живыми, непосредственными, свежими. …от него за пультом всегда 
исходила дружеская поддержка, ты понимал, что он твой союзник. … 
И певцы делали все от них зависящее» [31; 7].

Работа сценографа И. Иванова находится в идеальном согласии 
с работой дирижера-режиссера и объединяет все картины общими 
изобразительными чертами: в облике сцены присутствуют простор, 
воздух, мягкая, приятная для глаз акварельная гамма, симметрия ар-
хитектурных деталей и разомкнутость пространства (в виде широко-
го окна или прекрасной природной дали). Такой облик сцены создает, 
с одной стороны, ощущение устойчивости, гармонии и покоя в мире 
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Лариных, а с другой — поэтичности, вступающей в резонанс с музы-
кой Чайковского. 

В 1-й картине перед нами — широкое пространство с несколькими 
белыми скамьями, над которыми высятся раскидистые ветви берез. 
На дальнем плане — деревянный усадебный дом: приятная коричне-
вато-серая гамма, крыльцо с четырьмя светлыми колоннами, скрытая 
в акварели деревьев крыша. Женские персонажи, включая деревенских 
девушек, одеты в платья нежных, пастельных тонов. Хор крестьян «Бо-
лят мои скоры ноженьки», звучащий из-за сцены и впечатляющий дина-
мическим разрастанием звучности (хоровая массовка появляется толь-
ко перед вторым хоровым номером) — точное воспроизведение того 
акустического эффекта, который был задуман Чайковским и обозначен 
в композиторской ремарке. Далее все тоже будет происходить в полном 
согласии не только с музыкой, но и с текстом ремарок и либретто.

Во 2-й картине интерьер спальни разомкнут выходом на веранду. 
Глаз с удовольствием скользит по деталям: старинная мебель, резная 
спинка кровати, икона в углу, окно в виде широкой арки; изысканная 
работа со светом, бликующим на легкие белые занавески, на перила 
веранды. Комната Татьяны выдержана в стилистике эпохи Чайковско-
го-Тургенева. Только в 3-й картине в безоблачном деревенском пейзаже 
появляется диссонанс — изломанный, диагональный росчерк дерева 
над белой скамьей. Именно на ней пройдет свидание Татьяны и Онеги-
на. А хор «Девицы-красавицы» будет полностью уведен за сцену и про-
звучит — в резонанс с сельским пейзажем — как идиллическое обрам-
ление драматичной сердцевины 3-й картины. 

Бал у Лариных проходит в просторной, ярко освещенной зале; здесь 
белизной сверкают и кладка печи, и колонны, и обрамление ярко-синих 
боковых стен, и гостевые диваны, и одежды большинства гостей. Лен-
ский и Онегин выделены на общем фоне черными парадными сюртука-
ми, а Ротный — военным мундиром. Второй бал — у Греминых — бу-
дет помещен в ослепительной красоты пышный белый зал с богатыми 
люстрами и прозрачной дверью по центру задника. А прощальное сви-
дание Татьяны и Онегина пройдет в просторной, дворцового вида ком-
нате с большим арочным окном. За ним будут виднеться Нева и контур 
Петропавловской крепости. Легкое напоминание постановщиками об-
раза любимого города композитора.

Все темиркановские певцы стройны, подтянуты, красивы по силуэ-
ту и обладают крупными, хорошей «выделки» голосами, прекрасно со-
четающими кантиленность и четкую дикцию (слово оказывается мак-
симально донесенным до слушателя). Постановка Темирканова кажется 
«экспонирующей» эмоционально-музыкальные состояния, рисующей 
портреты чувств, однако не создающей плотной психологической вязи 
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отношений. Все содержание сольных номеров выражается, прежде все-
го, через вдохновенную интерпретацию дирижера и через выразитель-
ное пение, сплавленное с выверенными, органичными жестами певцов. 
Такое передающее различные эмоциональные состояния пение присуще 
всем участникам данной постановки. Легкая порывистость свойственна 
Ольге (Л. Дядькова) и Ленскому (Ю. Марусин), оттеняя степенную по-
вадку Онегина (С. Лейферкус). 

Облик Татьяны (Т. Новикова) близок к образу «тургеневской де-
вушки»: большие темные глаза, округлое лицо, полурасплетенная коса, 
изящные руки, простое, но изысканное белое платье. Почти всю сцену 
письма Татьяна проводит за столиком, лишь иногда вставая из-за него 
в легком порыве. И хотя сценические передвижения певицы следуют 
за музыкальными разделами, но «швы» сцены предельно сглажены, так 
что монолог Татьяны предстает как цельное проживание-размышле-
ние. Огромная заслуга в детализированности и мелодической пронзи-
тельности этой сцены лежит на дирижере. Сцена Татьяны с Онегиным 
(3-я картина) также по внешнему ряду выглядит довольно «портрет-
но». Онегин держится отстраненно и даже несколько самоуглубленно. 
Окончание его арии в музыкальном плане считывается как интроспек-
ция, взгляд в себя. Татьяна порывисто убегает, а он остается в задумчи-
вости, прижимая к груди брошенный ею воздушный шарф.

Работа с массовыми сценами выглядит мастерской, притом, что оба 
бала весьма многолюдны. У Лариных мы видим естественное, непринуж-
денное перемещение гостей, из которых вдруг образуются пары для тан-
ца. Ленский выглядит глубоко и интровертно переживающим разлад 
отношений; ему придается романтическая поза одинокого поэта, броса-
ющего взгляды на обидчиков. Развитие ссоры выстроено как ясная сце-
ническая полифония. Поздравление Трике вынесено в центр и протекает 
шумно и ярко, а драматическая линия главных героев оттеснена по кра-
ям авансцены: слева Ленский, справа Ольга с Онегиным — будто «рам-
ка» для сцены праздника и одновременно линия натяжения. Разрастание 
ссоры подано как сгущение неблагоприятных обстоятельств, жизненных 
несовпадений, раздражения обоих друзей. Режиссер не пытается никого 
обвинить, даже общество становится стеной наблюдателей — но наблю-
дателей нечаянных, пребывающих в недоумении, старающихся быть не-
навязчивыми в своем внимании. На кульминации ссоры режиссер бук-
вально отчеркивает «ось напряжения» между разведенными по полюсам 
героями: Зарецкий чеканным шагом проходит по «оси», поднимает бро-
шенный платок и подает его Онегину. Татьяне дан финальный пробег 
по пустеющей зале, выдающий ее горестное предчувствие. 

О 5-й картине нужно говорить особо, это маленький шедевр строй-
ности и образности. Зал аплодирует открывающемуся зимнему пей-
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зажу с сизым нависшим небом, пронзенным алой стрелкой рассвета. 
Под этим «роковым» небом — заиндевелая крона берез, одна из которых 
сломлена (тонкая смысловая вибрация с содержанием эпизода). Одино-
кая, застывшая фигура Ленского в черном. Слух скользит по кантилене 
струнных, послушной в руках Темирканова, а глаз скользит по бескрай-
ним снегам, ускользающей линии горизонта, графике далекого голого 
дерева. Неуверенное онегинское «Что ж? начинать?» и тоскующая тема 
струнных — одно из самых трагических замедлений в этой интерпре-
тации оперы. Сцена дуэли вызывает двойное сострадание. Онегин 
стреляет не целясь и не глядя, почти отвернувшись. Умирающий от слу-
чайной пули Ленский падает на руки к подбегающему Онегину. Секун-
данты оставляют горестную пару вдвоем на снегу. Сжатые в последнем 
объятии, друзья попадают в алую полосу света, падающую с неба и рас-
ползающуюся по снегу, подобно крови.

Начало 6-й картины — «поклон» высокому русскому балетному акаде-
мизму, во многом обязанному балетам Чайковского. Симметрия зала риф-
муется с идеальной хореографической геометрией пар: черные фраки муж-
чин и белые платья дам; четкая графика линий, окружностей и диагоналей 
в полонезе. Онегинское «И здесь мне скучно» звучит рассказом-исповедью 
героя своему старому товарищу — Гремину. Онегин держится элегантно, 
но интонирование Лейферкуса в момент появления Татьяны становится 
глубже, взволнованней и тоньше. Известная ария Гремина звучит встреч-
ной исповедью князя в адрес Онегина — исповедью об очень личном. Весь 
треугольник отношений существует на микродвижениях, мимике, скупой 
и точной жестике — сцена выстроена предельно деликатно.

Реприза финальной картины по отношению к 3-й обозначена ми-
зансценическим сходством. Только теперь, уже одетая в строгое черное 
платье, Татьяна не слушает, а высказывается. А поза Онегина потеряла 
прежнюю импозантность и самодостаточность. Здесь еще раз ясно про-
является манера пения С. Лейферкуса — мягкая, лирическая, «в себя». 
Единственный момент сближения героев («Счастье было так возмож-
но») выделен фирменным темиркановским замедлением. На прощание 
Татьяна дает себе раз в жизни обнять Евгения и позволить ему поцело-
вать свою руку. Трогательный человеческий момент, как и многие ще-
мящие мгновения этой постановки.

Вот и все. Во всей постановке не случается никакой лишней сцени-
ческой суеты и театрализации. Музыкальная драма в этой версии про-
лилась в гармонии музыки и сцены. Парадоксально, но эта гармония 
состоит и в том, что в видеозаписи спектакля Марусин-Ленский не вы-
ходит на поклоны. Постановщики как бы еще раз говорят нам, что нет 
никакой театральной условности, а есть правда чувств и событий. Лен-
ский убит и выйти уже не сможет.
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Классическая версия Б. Покровского в Большом театре с декорациями 
П. Вильямса продержалась со сменяющимися составами с 1944 по 1990 г. 
Этот «Онегин» был первым спектаклем из показанных в Москве после 
реэвакуации Большого из Куйбышева. «Премьера „Онегина“ в 1944 году 
имела не только художественное, но и политическое значение, демон-
стрируя, что Большой, несмотря на все военные обстоятельства, нахо-
дится в отличной творческой форме. Заряд положительной энергии, 
вложенный создателями в этот спектакль, оказался столь силен, что по-
зволил ему просуществовать на сцене почти полвека, пережить многих 
своих „родителей“, стать школой оперного мастерства для нескольких 
поколений солистов — и все это с немногими мизерными „чистками“, 
среди которых лишь одна удостоилась отдельного упоминания в исто-
рии — редакция, сделанная в 1968 году Ростроповичем» [36].

Возобновление постановки в 2000 г., идея которого принадлежала 
назначенному на пост художественного руководителя театра В. Васи-
льеву, вызвало резкую реакцию критики, констатировавшей предель-
ную устарелость эстетики 1940-х гг. «…Явился бабушкин салоп, кото-
рый не наденешь не потому, что плохо скроен, а потому, что на дворе 
другое время. Время не иллюстраций, но интерпретаций. Мэтр же 
ограничился перетяжкой пары-тройки „пуговиц“, ударная из кото-
рых — сцена дуэли» [9]. «Спектакль Бориса Покровского когда-то был 
очень неплох. И сейчас, когда 88-летний режиссер вновь над ним по-
работал, встречаются симпатичные места. „Но боже мой, какая скука“ 
все эти косые комнаты, плюшевые березки и белоснежные колонны. 
Появление таких старых декораций можно оправдать только желани-
ем аутентичного возобновления содержания, как это было со „Спящей 
красавицей“ в Мариинке. Но появление в репертуаре „Онегина“ ничем 
нельзя оправдать» [10].

А.  Парин вообще назвал дикой идею «восстановить постановку 
интимнейше-лирических сцен Чайковского под культовым для всей 
России названием „Евгений Онегин“ в редакции монументальнейшего 
в истории страны 1944 года»: «если кто-то считает, что сегодняшнюю 
мультимедийно искушенную публику можно потрясти мертвыми вет-
ками на тюлях и колышущимися нарисованными стенами, то он сильно 
ошибается. …тут я увидел, что нас всю жизнь обманывали, доказывая, 
что в Большом умеют на сцене все делать, как в жизни. …тень Сталина 
до сих пор наблюдает из глубины ложи, как движутся по сцене герои, 
не слишком ли в них много живой жизни, не слишком ли мало опер-
ной натуги, оперной чванности, парадности. Бывшая дирекция могла 
бы рапортовать бывшему вождю: все в порядке, генералиссимус, здесь, 
в этом ремейке опуса времен вашего правления, ровно столько же то-
талитаристской ходульности, сколько в „Псковитянке“ и „Опричнике“ 
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образца 90-х. Дело в надежных руках» [21; 153–154]. Однако восстанов-
ленная постановка все равно была «добротна, честна и архетипична. 
В ней есть все, что ждет зритель от оперы Чайковского „Евгений Оне-
гин“, и нет ничего такого, чего он не ждет. У няни болит спина и дрожит 
голос, целомудренная Танина ночнушка — предел откровенности…» 
[4] Попробуем же сквозь восстановление 2000 г. пробиться к постанов-
ке 1944 г., к эстетике советского «большого стиля» и увидеть в ней чер-
ты определенного типа художественного мышления.

Сценография П. Вильямса отличается от сценографии И. Иванова 
в постановке Ю. Темирканова, как реалистическая живопись с густы-
ми масляными красками отличается от тонкой акварельной работы. 
На сцене Большого театра преобладают темные тона, в 1-й картине 
ими подробно выписаны высокие деревья, контуры дома, решетка во-
рот на дальнем плане. В пандан декорации, платья всех героев лишены 
какой-либо поэтизации, они вполне историчны, но утяжеляют героев. 
А режиссура Б. Покровского отличается от работы Темирканова-ре-
жиссера, как добротная жизнеподобная проза отличается от поэзии, 
схватывающей образы несколькими легкими штрихами. Так, в женском 
квартете на первый план вынесено воспоминание Лариной (И. Удало-
ва), в котором известную мораль «Привычка свыше» она поет бодро 
и с удовольствием. Няня (Г.  Борисова) будто знает, что барыня сей-
час заведет старую «пластинку», и сама занимается делом: с трудом 
встает с низенькой скамеечки, мешает варенье в металлическом чане. 
Перед нами типичная театральная старуха, с радикулитом и жестами 
сетования и поддакивания. Квази-реалистичность сценического суще-
ствования певцов поддержана иерархией сидений (кресло для барыни 
и скамеечка для прислуги) и процессом варки варения с настоящей та-
релкой для пенки. 

Чертами «большого стиля» Большого театра является не только де-
корационная живописность и реалистичность актерского существова-
ния, но и «принцип народности». Массовые сцены по значимости вы-
ходят на первый план. Содержательность и композиционная выделка 
в них выше, нежели в сценах камерных. Уже начальная картина являет 
собой типичный образец сочной, динамичной народной сцены из рус-
ской классической оперы. Появившись в саду с вязанкой золотистых 
колосьев, в плясовом номере «Уж как по мосту», развивающемся на кре-
щендо, крестьяне демонстрируют калейдоскоп народно-оперных обра-
зов. На первом плане оказываются то парни-шутейники, то старичок 
с палочкой, то задорные девки, в чьих сарафанах больше примет этно-
графизма, нежели в каких-либо других постановках «Онегина». Однако 
принцип народности яснее проявляется в дальнейшем действии, ког-
да Ларина оказывается в гуще народа и с пребольшим удовольствием 
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общается с крестьянами. Оказывается, что они родные для этого дома, 
что семья Лариных близка к народу, любит его и доверяет крестьянам. 
Это сквозит в общении всей семьи с простонародьем на равных, в том, 
что крестьяне вхожи в усадебный дом и свободно располагаются по все-
му саду. Эстетика, заложенная в постановке еще в 1940-х гг., ясно прояв-
ляется и спустя полвека. В дальнейших картинах сценография остается 
такой же живописной и темно-красочно «реалистической», а режис-
сура продолжает творить «театр прямых жизненных соответствий». 
В темноте спальни Татьяны желтым масляным светом (как от старин-
ной лампады или свечей) выделена лишь стоящая в левом углу кровать. 
Живописные ассоциации возникают как со стилем передвижников, так 
и с русской портретной живописью XIX в. Няня одета в характерный 
чепец, облик Татьяны (М.  Гаврилова) тоже типизирован: круглоли-
цая, с длинными волосами, чуть скрепленными в косу. В сценографии 
следующей, 3-й картины тщательно выписаны переливы неба, стволы 
и листва берез, кусты, среди которых — инсценируя хор «Девицы кра-
савицы» — гуляют, играют и ищут ягоды девушки в сарафанах и с пле-
теными лукошками.

Классичность постановки выражается в поведении всех персонажей 
без современных «отсебятин». Например, отношения Ленского с Ольгой 
выглядят подчеркнуто целомудренно и местами трогательно; они ша-
лят, тянутся друг к другу, но стесняются посторонних глаз и стыдливо 
отстраняются при чьем-либо появлении. Вся сцена письма поставлена 
в реалистической манере: Татьяна сидит за столиком со свечой, пишет 
большим пером, комкает бумагу, берет новую… Лишь во второй поло-
вине сцены ей позволен мечтательный порыв, пробег на веранду и за-
мирание в дверном проеме. В этой же эстетике «как в жизни» всю сцену 
свидания с Онегиным Татьяна проводит неподвижно, сидя на лавочке, 
а высказывающийся Онегин (В. Редькин) то присаживается, то встает 
и прохаживается.

Картина ларинского бала — архитектонический центр постанов-
ки — выстроена и по колориту, и по траектории психологического 
напряжения, и по скульптурной лепке массовки. Сценография рисует 
красивую, в орехово-золотистой гамме двухъярусную залу, где лест-
ница ведет на длинную галерею, снизу поддержанную колоннами. 
Как и в 1-й картине, Покровский выстраивает многолюдную компози-
цию, пребывающую в кипящем движении, постоянно выделяя из го-
стей мимолетные портреты-типажи. Трике (А.  Архипов) подан почти 
в образе клоуна (фиолетовый фрак, оранжевые волосы) и вызывает 
крайнее умиление девиц. Метод «стоп-кадров», заостряющий монтаж-
ные швы между эпизодами, помогает создать сценическую полифо-
нию и вычленить линию главных героев. Во время «стоп-кадров» го-
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сти на минуту замирают, уводятся в затемнение, оркестр приглушает 
звук, а вокально-сценический акцент ставится на развитие драмы глав-
ных героев. Образуются два плана действия — «общий» и «крупный». 
Причем «немые сцены» массовки не лишены гоголевской сатирической 
колкости. Именно так выделен танец Онегина с Татьяной, во время ко-
торого отчетливо слышится оскорбительный для Онегина текст хора, 
а постепенно «оживающие» дамы глазеют и сплетничают. Другой ре-
жиссерский прием — пространственная локализация главных героев. 
В сцене объяснения с Ленским Ольга усаживается за стол и демонстра-
тивно раскладывает пасьянс перед лицом жениха, напряженно пережи-
вающего разлад. Наличие в зале галереи позволяет режиссеру отделить 
от толпы сначала Ленского, наблюдающего за происходящим сверху, 
а позднее Татьяну, которая в момент драматической кульминации бу-
дет одиноко возвышаться над ситуацией. Мы ощущаем, как интонация 
режиссера постепенно сменяется с едкой на сочувственно теплую: Оне-
гин элегантно подсаживается к раздосадованному Ленскому и кладет 
руку на спинку кресла, будто на плечо товарищу, — образуется краси-
вый парный дворянский портрет. Во время соло «В вашем доме» Лен-
ский прижимает к груди руки Лариной (проникновенно звучит оркестр 
М. Эрмлера), а та, держась за сердце, падает в одно из кресел, где только 
что сидели бывшие друзья. 

Следующий бал — ослепительный греминский — обрамлен двумя 
мрачными по сценическому облику картинами. Сцена дуэли проходит 
на фоне размытых сумерек с сине-фиолетовыми снежными далями. 
Ленский в черном пальто и шапке сидит в полосе света и встает толь-
ко на кульминации арии. Мизансценическое решение дуэта «Враги» 
демонстрирует метод психологического реализма в действии: Ленский 
и Онегин стоят рядом спина к спине — здесь и близость, и противостоя-
ние, — а на вопрос «не разойтись ли полюбовно?» делают безуспешную 
попытку обернуться друг к другу. Сама дуэль выглядит ненамеренным 
убийством. Ленский направляется к Онегину с жестом примирения 
(его рука прижата к сердцу), тот же стреляет не глядя, и лишь потом 
поворачивает голову в сторону Ленского — Ленский случайно набегает 
на шальную пулю. Прощальное свидание Татьяны и Онегина состоится 
в темной зале, где в огромной прорези окна будет видеться зимний ноч-
ной Петербург, а княгиня Гремина будет держаться уверенной красави-
цей, решимость которой не сломить. И резким контрастом к соседним 
смотрится 6-я картина. Здесь все, как положено, согласно большому 
парадному стилю: белый величественный зал с колоннами и золотым 
убранством, идеальная балетная геометрия танцующих, белоснежные 
платья дам в духе XIX в. Установленный в центре авансцены стол — цен-
тральная точка, фиксирующая внимание публики на «крупном плане» 
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героев. Сначала за этим столом произносит свой монолог «И здесь мне 
скучно» Онегин, и монолог подан как саморефлексия. На фразе «Где 
окровавленная тень» герой вскакивает — отзывается отчаянная боль, 
мучающая героя. И вообще возвратившийся после странствий Онегин, 
одиноко бродящий среди танцующих и никем не замечаемый, выглядит 
драматичной и страдающей фигурой. При появлении Татьяны вся ми-
зансцена оказывается зацентрованной на нее: она по-королевски распо-
ложилась за столом, а обступающие ее мужчины услужливо отвечают 
на ее вопросы. Следующим на «крупный план» попадет Гремин (А. Мар-
тиросян) со своей арией, которая преподносится как парадный портрет, 
лишь с легкой адресацией к сидящему рядом Онегину. 

В данной постановке вокальное начало у большинства певцов 
преобладает над дикционным. Из общего состава выделяется Татья-
на — М.  Гаврилова. Ее главное достоинство — в женственном, мечта-
тельном, вибрирующем голосе и детализированном вокальном мастер-
стве. И хотя отдельным предметом внимания почти во всех рецензиях 
на премьеру стало исполнение партии Ленского Н. Басковым, не вызы-
вает сомнений, что в работе всех певцов-актеров Покровский стремил-
ся воплотить идеал «действенного пения» — органичный сплав инто-
нирования, пластики, эмоции и смысла.

1990-е годы — время неканонических версий «Онегина». Парадок-
сально, но первым дает альтернативный взгляд на оперу сам же По-
кровский. Будто приговор времени и человеку высказывает он в сво-
ей постановке в Большом театре 1991 г. По концептуальному видению 
А. Парина, этот спектакль предстает «метафорой гибели русской клас-
сической оперы в священных стенах „главного театра страны“. Тонко 
и искусно выстраивают свою сценическую метафору патриарх оперной 
режиссуры Борис Александрович Покровский и мастер сценографии 
Валерий Левенталь. …на сцене разыгрывается зрелище в высшей степе-
ни странное и поучительное» [21; 140].

Режиссер населяет дом Лариных «людьми, далекими от миров Пуш-
кина, Чехова и Чайковского. Прежде всего — здесь без конца грубо 
смеются, носятся, толкаются и суетятся. … Здесь все дурно воспитаны. 
… Вместе с чинными манерами освободились в этом яростном мире 
и от душевной тонкости. Вся история с письмом Татьяны и ответом 
Онегина воспринимается как неудачная попытка энергичной девушки 
из провинции выбиться в люди. … Неучтивые гости на балу шаста-
ют по всему ларинскому дому, бесцеремонно оглядывают Татьянину 
спальню — о каких же душевных секретах может идти речь? Эти люди 
без манер и душевного мира не понимают, что в конце концов дойдут 
до полного краха. Но они до него доходят. После суеты и хохм ларинской 
тусовки Ленский и Онегин сидят, как две вороны, на покосившемся за-
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боре под зловеще-черным голым деревом смерти» [21; 140–141]. Твор-
цы спектакля расставляют для зрителя свои метки-сигналы необрати-
мости культурной катастрофы. Этот диагноз, например, транслируется 
через образ Няни, которая «одержима манией чистоты, как будто она 
из немецкой семьи — или от старых хозяев, дворян по крови и повадкам. 
… А уж когда мы видим ее скорбный проход по бальной зале: в темном 
наряде, с огромной шваброй в руках, мы понимаем, что эта Няня — ни-
как не жанровая фигура в интерьере. Няня вырастает до символическо-
го образа Могильщицы русской усадьбы» [21; 140–141].

Последующее развитие действия еще более недвусмысленно рас-
ставляет акценты, и художественное высказывание авторов постанов-
ки становится поистине мировоззренческим: «то, что строит Левенталь 
в сцене „греминского бала“, превосходит все ожидания. Превосходит 
все ожидания и метафоричность режиссуры Покровского, резким дви-
жением освобождающегося здесь от малейшего жизнеподобия. На фоне 
пугающе черного фона мы видим великолепный парадный зал, который 
воспринимается как роскошный некрополь, как фамильный склеп всей 
русской классической оперы. Склеп-остров, встающий среди черной 
ночи бескультурья. … На этом балу всем заправляет странное верт-
лявое существо, одетое в ярко-алый камзол. …будто мы присутствуем 
на балу в высшей степени сомнительном, не без дьявольщины» [21; 141–
142]. Финальная сцена — «встреча неуклюжего выдвиженца Онегина 
и генеральши Греминой» — не оставляет зрителю никакой надежды: 
черная ночь охватывает все пространство, и последние фразы Онегин 
уже поет «в бархате всемирной пустоты». Обладая точным смысло-
вым слухом, А. Парин резюмирует: «Уроком метафорического театра 
я бы назвал последнюю встречу режиссера Бориса Покровского с кол-
лективом Большого театра. Нравится этот урок кому-то или не нравит-
ся, но на зеркало, как известно, пенять неча» [21; 143].

Споры вызвал при своем появлении спектакль Ю. Александрова 
(«Санктъ-Петербургъ Опера», 1993), также ставший одной из первых 
альтернативных версий «Онегина» на современной российской сцене. 
Эта версия отличалась фантазийностью, свободой от традиционного 
большого стиля, привлечением приемов игрового театра. Александров 
всегда искал нестандартных решений и создал свой театр как открытый 
для экспериментов и современного репертуара. Как отмечает Н. Пота-
пова, «Александров работает в своей собственной эстетике, отличной 
от академической, и его невписываемость в систему „гранд опера“ впол-
не нормальна. Петербургский Камерный — режиссерский театр, твор-
ческая направленность Александрова — авторский спектакль. …это 
театр свободных режиссерских концепций, своих собственных, нетра-
диционных и весьма интересных взаимоотношений с музыкой, своих 
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требований к актеру-певцу, — всего того, что необходимо в мире сцены 
в параллель с классическим направлением…» [24] Концепция режиссе-
ра в работе над «Онегиным», по его словам, заключалась в следующем: 
«В душе у каждого живет свой театр. В моем спектакле это — театр Та-
тьяны. Все, что происходит на сцене — плод ее воспаленного вообра-
жения. Семнадцатилетняя девушка, начитавшись французских рома-
нов, она сочиняет собственную пьесу, наивную историю с убийством, 
тайными письмами и встречами...» [1] Первая часть спектакля — это 
«вполне реальная жизнь поместного дворянства конца девятнадцато-
го — начала двадцатого века, с чаепитиями на пленере, играми и до-
машним театром, с дачными романами и маленькими трагедиями… 
Все это пронизано тонким ароматом эпохи, множеством художествен-
но-ассоциативных нитей, своеобразным режиссерским музицирова-
нием, когда привычные мелодии и обороты начинают звучать на сцене 
совсем непривычным образом. И еще этот спектакль окрашен теплым, 
каким-то молодым юмором» [24].

Критики подчеркивают молодые образы героев (и молодой состав 
исполнителей): «Ларина — изящная дама в стиле чеховской Раневской, 
кокетливо позирующая галантному соседу-художнику; няня — дебелая 
красивая баба-кровь с молоком, чувственно поводящая плечами… со-
седи и друзья Лариных — молодые дачники, для которых розыгрыши, 
веселые затеи, постоянные маленькие представления — обычная безмя-
тежная жизнь» [24]. Почти детьми в начале оперы предстают и Татьяна 
в матросском платьице, и Ольга в гусарском мундирчике с подрисован-
ными усами, и Онегин, скорее изображающий искушенность, чем испы-
тавший ее. Самая необычная фигура в спектакле — это Ленский: «не-
молодой поэт, этакий провинциальный очкарик, с жаром бросившийся 
в омут запоздалой любви; у такого персонажа понятны и чрезмерная 
чувствительность, и экзальтированность в поведении, и, в частности, 
некоторый нажим в пении» [19]. Сценическое существование пев-
цов-актеров балансирует между естественным для «Онегина» театром 
переживания и вносимыми режиссером игровыми моментами театра 
представления. Артисты здесь в той же мере проживают жизнь своих 
героев, как и играют в нее. Например, Татьяна в сцене письма «почти все 
время „играет роль“, обвязавшись цветастым няниным платком, в со
ломенной шляпке, по-взрослому обмахиваясь веером, воображает свою 
встречу с любимым. И только в самые сокровенные секунды игры обна-
жаются подлинные чувства» [19]. Во втором акте, по словам М. Нестье-
вой, поток сознания Татьяны «причудливо соединяет прошлое, насто-
ящее и будущее и порой рождает чуть ли не сюрреалистичные образы. 
Татьяна на сцене не просто наблюдает за действием, но иногда и вмеши-
вается. Это она „видит“ Ольгу чопорной, горестно застывшей на стуле 
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в траурном наряде. Это она тщетно пытается „поймать“ пулю (красное 
лазерное пятно), направленную в сердце Ленского» [19]. 

Художник Вячеслав Окунев помещает на сцене небольшие под-
мостки, активно задействуемые режиссером. «Онегин» Александрова 
подтверждает особое чувство театральности, присущее этому мастеру: 
«Мотивы переплетения жизни и творчества, театра и жизни, театра се-
годняшнего и вчерашнего — это постоянные сюжеты режиссуры Алек-
сандрова» [24]. Благодаря творческой свободе, режиссерскому «музи-
цированию» и «переинтонированию» в данной версии оперы рождается 
множество полифонических наслоений, метафор, смыслов и эмоций.

«Онегин» Е. Колобова (1996) — тот случай авторства спектакля, 
когда концепция идет не от режиссера, а от дирижера, и предопреде-
ляет не только новые смыслы в известном произведении, но и его но-
вую музыкальную редакцию. Колобов известен как создатель соб-
ственных редакций многих оперных произведений. Известно также, 
что эта ипостась его деятельности вызывала противоречивую реакцию 
публики и профессионалов: «Удивительный парадокс: восхищаясь Ко-
лобовым — дирижером и музыкантом — его осуждали за столь яркую 
форму самовыражения, как создание собственных редакций авторских 
партитур, хотя без этого была бы невозможна сама личность Евгения 
Колобова — художника» [15; 30]. Дирижер не ставил во главу угла не-
прикосновенность текста произведения или следование исполнитель-
ской практике эпохи, в которую текст был создан; важнее для него была 
смысловая структура оперного сочинения. «Доказывая свое право 
на создание собственных редакций классических произведений, дири-
жер неоднократно повторял в интервью, что в самом композиторском 
тексте много случайного, поэтому он не может претендовать на полное 
отражение воли автора. … Одним из принципов Колобова при подходе 
к произведению становится очищение авторского текста от подобных 
„случайностей“. К ним дирижер относит как влияние современных ком-
позитору внешних обстоятельств… так и позднейшие наслоения в виде 
сложившихся традиций исполнения оперы» [15; 30]. Причем редакция 
Колобова могла отличаться от оригинала даже по общей атмосфере 
и по жанру. На основе анализа нескольких оперных постановок моло-
дой исследователь А. Мельникова приходит к выводу, что практически 
во всех своих работах Колобов стремился обрести определенный «образ 
театра» и занимался «построением действия особого типа» [15; 31]. Это 
ясно прослеживается на примере дирижерской редакции «Евгения Оне-
гина», в основу которой легла первая, более камерная, редакция оперы. 

В программке к спектаклю театра «Новая опера» можно прочесть: 
«Для меня это не лирический спектакль, а сугубо трагический... Для меня 
эта опера — как бы Дуэль с большой буквы...» В интервью дирижер по-
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яснял: «У нас из этой оперы привыкли делать этакую „вампуку“. Ничего 
себе: человека убивают, у всех жизнь рушится, а на сцене бесконечно 
балы дают и варенье варят. Я поставлю ее в жанре дуэли — отноше-
ния людей как дуэль, дуэль человека и обстоятельств, дуэль человека 
с самим собой» (цит. по: [15; 31]). «Эта опера у меня — история оди-
нокой души... Семи главным персонажам (а семь — магическое число 
картин и в „Евгении Онегине“, и „Пиковой даме“) уготован трагический 
финал» [15; 31]. И действительно, в каждой картине Колобов фокуси-
рует внимание на трагедии определенного персонажа, о чем сигнали-
зируют подзаголовки в его редакции: картина первая — Ларина, вто-
рая — Няня, третья — Татьяна, четвертая — Ольга, пятая — Ленский, 
шестая — Гремин, седьмая — Онегин. 

Рецензент И. Черномурова точно почувствовала философски-смыс-
ловое послание дирижера: «Опера Чайковского решительно переведена 
из одного жанра в другой, из одной стилистики в другую. … Когда слу-
шаешь „Онегина“ в „Новой Опере“, невольно и сразу возникает парал-
лель — Колобов „опиководамил“ „Онегина“. Для этого ему оказалось 
мало партитуры Чайковского, и дирижер добавил в нее красок, кон-
трастов и черных теней. Все хоры в этой постановке звучат с особым 
оттенком духовного, почти хорального пения. В музыкальную ткань 
партитуры вдруг врезается бой часов („Уж полночь близится, а Германа 
все нет...“), то и дело возникает трагическая значительность обильных 
контрабасовых проведений — мрачный итог большинства сцен. И верх 
дирижерской интерпретации в духе „Пиковой дамы“ — это передача 
второго куплета арии Гремина мужскому хору, звучание которого от-
правляет прямо к финальному хоралу „Пиковой“. И собственно фи-
нал спектакля — постлюдия, выстроенная на вступлении к 5-й карти-
не. Становится очевидно, что центральной идеей, которая определила 
всю интонацию спектакля, его внутренний мрачный цвет, стала дуэль 
Ленского с Онегиным. … Трагическая дуэль в духе тяжелого немецкого 
романтизма, навязанная Колобовым лирическим сценам Чайковского, 
втянула в себя, сделала послушными роковой силе дирижера и Арцы-
башева, и исполнителей. В какой-то момент так и хотелось сжаться, по-
добно Герману, со словами „Мне страшно...“ — от сцены веяло могиль-
ным холодом» [37].

Чтобы добиться концентрированной подачи трагического напряже-
ния, дирижер прибегает к сокращениям музыкального материала и сле-
дованию семи картин друг за другом по принципу attacca. Сокращению 
подвергается то, что тормозит действие либо носит жанровый, интер-
медийный характер. Так, частично купированы хор девушек из 3-й кар-
тины, хор гостей и мазурка на балу Лариных, полонез из 6-й картины; 
крестьяне вообще не выводятся на сцену во избежание определенной 
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жанровости, и отсутствует хор «Уж как по мосту». Частично сокращены 
также партии Няни и Зарецкого, сильно контрастирующие с драматич-
ными партиями главных героев своей выраженной характерной, быто-
вой окраской. Также дирижер урезает некоторые музыкальные фразы 
и почти все симфонические каденции, переводя их в сквозные перехо-
ды к следующим картинам, целиком устраняет симфонический антракт 
к 4-й картине. Таким образом достигается большая динамизация и дра-
матизация всего музыкального повествования: «В сцену объяснения 
Онегина и Татьяны стремительно врывается вальс бала у Лариных… 
А ссора Онегина и Ленского на балу, в свою очередь, неудержимо стре
мится к кровавой развязке… Не успевает еще растаять в воздухе „зим-
нее“ вибрато скрипок из сцены дуэли, как уже звучат торжественные 
трубы Петербургского бала... Ритм переходов от картины к картине все 
более ускоряется, вихрь событий подхватывает героев, стремительно, 
неотвратимо действие движется к развязке. Так в „лирических сценах“ 
вскрываются мотивы рока, неотвратимости судьбы, более свойствен-
ные позднему Чайковскому» [15; 31].

Режиссура в спектаклях Колобова — автора редакции и кон-
цепции — является наиболее проблемной их стороной. По мнению 
А.  Мельниковой, «для сценического воплощения идей дирижера тре-
бовался особый тип режиссуры: редакции Колобова невозможно ста-
вить привычными постановочными средствами с оправданием каждого 
психологического нюанса» [15; 34]. «Евгения Онегина» критика отнес-
ла к редким примерам удачного сотрудничества дирижера с постано-
вочной командой. Режиссура С. Арцыбашева вынуждена подчиняться 
ритму «швов» между картинами, и порой одни персонажи становятся 
немыми свидетелями сцен других. Тем более что занавеса нет, и все со-
бытия происходят почти на пустой сцене. Единое для всех семи картин 
место действия придумано художником С. Бархиным как искусствен-
ное пространство, с ясной разметкой чистых, локальных цветов: зеле-
ное покрытие сцены и выдвинутого к оркестру квадрата авансцены, 
ярко-синяя выгородка стен и белые створки дверей. В этом предельно 
условном пространстве персонажи появляются в одеждах условного, 
театрального XIX в. Только Няня (в сарафане, с рябиновой гроздью бус 
на шее) выглядит будто сошедшей с известной картины С. Маковского. 
Принцип локальных цветов, заявленный в оформлении сцены, будет 
продолжен в гамме платьев 4-й картины: Татьяна в розовом, Ольга в зе-
леном, Ларина в ярко-синем. «Сценическое действие замкнуто в жест-
кий квадрат, где все линии отчетливо ясны, и каждый характер выведен 
под прямым углом. Ампирное кресло, выдвинутое вперед, превращено 
режиссером в место поединков, где по команде „Сходитесь!“ сталки-
ваются Ольга — Ленский, Татьяна — Онегин, Онегин — Гремин. Дей-
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ствие монотонно, пространство Бархина и костюмы Маклаковой пре-
дельно очищены от деталей, даже элегантны, но со странным оттенком 
стерильности, выражение глаз мертвенно неподвижно, пластический 
рисунок сдержан. Холодно» [37]. 

Все перипетии с главными героями происходят на авансцене, а соль-
ные номера напоминают плоскостные фронтальные портреты, поются 
прямо в зал, нередко без адресации к другим героям. Именно так по-
дано в 1-й картине высказывание Лариной, а во 2-й — монолог Няни 
про «старые года». Откровенной условностью выглядит фраза Няни 
«Пойду ее покликать» при сидящей рядом на сцене Татьяне. В поста-
новке «Новой оперы» вообще условность и картинность преобладают, 
а психологизм и отношения людей как будто из другого мира, здесь ими 
не занимаются. В центре внимания Колобова — движение состояний, 
отношения с судьбой — некая трагическая философия жизни. Хор «Бо-
лят мои скоры ноженьки», звучащий за сценой, в контексте спектакля 
«обретает новые оттенки смысла, становясь практически отпеванием 
молодости, надежд и потерянного счастья старшей Лариной» [15; 31].

В видеозаписи 2002 года мужские образы кажутся значимей жен-
ских. Онегин в исполнении С. Шеремета выглядит сильной, серьезной, 
демонической натурой: эффектное породистое лицо, романтические 
кудри, достоинство в поведении, мужественная манера пения — Ше-
ремет предстает идеальным совпадением певца и образа. Контрастом 
взрослому, властному, самодостаточному Онегину выглядит подстри-
женный мальчик Ленский с лирическим тембром голоса (Д. Корчак). 
В начале сцены письма Татьяна, как распластанная птица, с раскину-
тыми руками прижимается спиной к двери-сетке. В такой же позе ока-
жется в 5-й картине подстреленный Ленский. Почти всю сцену письма 
Т. Печникова проводит на коленях на авансцене рядом со свечой. Она 
не пишет письма, но и не проживает этой сцены по психологическим 
законам. Скорее, это лихорадка, где дирижер гонит оркестр в высоком 
темпе, а многие фразы певицы ускоряются до речитатива. Эпизод с Ня-
ней после сцены письма устранен, и Онегин появляется внезапно, буд-
то молодец из хоровой строфы «Девиц, красавиц», поднимая лежащую 
ничком Татьяну. Шестеро девиц, сидящих на планшете сцены, остаются 
свидетелями сцены Онегина и Татьяны. Образу Трике в спектакле при-
дается новое, почти символическое значение. Гости на балу у Лариных 
проявляют такое повышенное внимание к его стихам, что невольно 
начинаешь вслушиваться в текст, — Трике подан как настоящий поэт. 
Но он подан и как беззаветно влюбленный: в его голосе и обращении 
к Татьяне ощущается неподдельная нежность. Однако подлинное зна-
чение этой фигуры обнажается в повторе мизансцены: Трике усаживает 
Татьяну в то же кресло, где только что сидела Ольга, а сам встает в позу 
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Ленского — на колено перед возлюбленной. Но подчеркнутая идиллич-
ность сцены Трике и Татьяны «постфактум» высвечивает нарастающий 
катастрофизм судьбы Ленского, в этот момент сидящего за спинкой 
кресла, приговоренно понурившись. Два тенора — один в светлом, дру-
гой в черном — оказываются по разные стороны оси, как два отражени-
я-полюса. Ясно, что поэт Трике — своего рода alter-ego Ленского.

В эпизоде вызревающей ссоры («Ты не танцуешь, Ленский»), где 
прием стоп-кадра «уводит» танцующих на дальний план и, будто наезд 
камеры в кино, перемещает наше внимание на главных героев, обра-
щает на себя внимание Трике, активно переживающий драму Ленского. 
Ощущаемый Колобовым трагизм истории и повышенный нерв пере-
живаний Ленского в сценическом плане поддерживаются отчаянным 
жестом на фразе «И сатисфакции я требую» (с пылом бросает пиджак 
на пол), трогательным прощанием с Лариной («В вашем доме» он поет, 
стоя на колене и по-детски прижавшись щекой к руке хозяйки дома). 
В финале сцены Ленский падает ничком на пустеющую сцену, а оркестр 
уже заводит прощальные мотивы 5-й картины. На сцене начинает идти 
снег, в двери появляется «черный человек» Зарецкий. Всю симфониче-
скую интродукцию секундант недвижно стоит в дверях — как неотвра-
тимость. Прощальная ария Ленского решена как полное одиночество: 
во мраке сцены высвечен только он. С прекрасным нежным голосом, 
с внешностью мальчика, чувствительный и печальный, Ленский сей-
час единственная душа в этом мире. Лишь оркестр в неглубокой яме, 
во главе с выражающим в этой постановке что-то очень личное Колобо-
вым, находится в совместном переживании с героем. Именно в этот мо-
мент у рецензента возникает ощущение не мрачного Колобова-трагика, 
а «другого» Колобова: «Ленский в эти чудные мгновения был не одинок, 
его держал на своих волшебных волнах оркестр, ведомый Колобовым, 
но — другим: действительно, вдохновенным романтиком» [37]. Разведя 
героев по краям авансцены в начале дуэта «Враги», на вопросе «Не рас-
смеяться ль нам» режиссер дает почувствовать зрителю, какая это близ-
кая дружба, какие теплые отношения еще недавно были между друзь-
ями. Они обнимают друг друга за плечи, держатся за руки, смотрят 
друг другу в глаза! И лишь некая роковая сила заставляет обоих сказать 
«нет». При выстреле Онегин смотрит в противоположную от Ленского 
сторону. Поэт проваливается в дверь дома и зависает с поднятыми ру-
ками, как подстреленная птица. После дуэли Онегин остается лежащим 
ничком на авансцене — вот уже и третий главный герой оказался в это 
символической лейтпозе, наполненной трагизмом и безысходностью.

Он отрывает голову от пола, когда в пространство сцены проника-
ют звуки полонеза и выходит череда военных в белых мундирах. Ни-
какой жанровости (предметной или танцевальной) не предусмотрено 
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и на этом балу. Принцип цветовой символики продолжен в соотно-
шении розового одеяния Татьяны и того же оттенка подбоя в плаще 
Онегина. Символична и мизансцена: почтенный Гремин приглашает 
Онегина присесть на «роковое» кресло справа — центральную точ-
ку во всей постановке, сигнал к вниманию зрителя. И действитель-
но, мы наблюдаем за тем, как пораженный высказыванием Гремина, 
Онегин поворачивается и пристально разглядывает Татьяну. А за ней, 
сидящей слева, вдруг начинает вполголоса звучать мужской хоровой 
унисон, подхватывая репризу греминской арии «Любви все возрас-
ты…». Этот момент производит впечатление почти инфернальное: 
то ли звучание свыше, то ли глубокий, глухой душевный отголосок 
всех пожилых мужчин, то ли внутренний голос Онегина. Колобов 
поясняет свой ход: «Гремин поет свою арию у меня не один, а вместе 
с хором: все мужики-генералы поют вместо него и как бы вместе с ним 
один куплет. Потому что эта ария трагическая, а совсем не та, какой ее 
обычно исполняют. Любви-де все возрасты покорны… Этакий само-
довольный молодящийся бодряк. Это трагическая ария: зачем я влю-
бился в эту девочку!? Он — человек, прошедший войну, проживший 
жизнь, он понимает, что она его не любит! Вот такой трагедии дей-
ствительно все возрасты покорны. В этом ее смысл. Это крик души, 
а не самохвальство» (цит. по: [15; 31]).

В финальной сцене Онегину и Татьяне дано единственное в жизни 
свидание страстно любящих друг друга людей, единственный момент, 
когда чувства прорвались и могут быть высказаны друг другу. Мета-
ния Татьяны между чувством (оно очевидно и сильно) и долгом здесь 
предельно заострены благодаря смене мизансцен. Из одной крайно-
сти — разведенность по краям авансцены, выставленная Татьяной рука 
как защита от порыва Онегина — они бросаются в другую. Не в силах 
противиться чувству, Татьяна подходит к сидящему Онегину, кладет 
руки ему на плечи, гладит его волосы. Он бережно берет ее руку, согре-
вает ее. Это общий момент блаженства для них, выражение сокровен-
нейших чувств. Взаимное осознание, что «счастье было так возможно», 
заставляет их вцепиться друг в друга в трагическом объятии невозмож-
ного. Но Татьяна в очередной раз, и уже окончательно, совершает порыв 
из его рук. Последняя фраза Онегина взята из первой редакции оперы: 
«О смерть! О смерть! Иду искать тебя!» Герой падает в «роковое» крес-
ло. Следует «досочиненный» Колобовым эпилог. В присутствии всех 
действующих лиц в оркестре звучат фразы прощальной арии Ленского, 
только теперь мы «вчитываем» их в исход судьбы Онегина. Смысловым 
итогом постановки выглядит эстафета смерти, перешедшая от Ленского 
к Онегину, своего рода свершившееся духовное возмездие. Так Е. Коло-
бов, мыслитель и художник, замкнул сквозную тему, услышанную им 
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в произведении Чайковского, и ярче всего ему удалось тему обреченно-
сти-судьбы-смерти провести через мужских персонажей. 

Одной из самых заметных работ, представляющих современный ре-
жиссерский театр, стала постановка «Онегина» в Саратовском театре 
оперы и балета, впервые показанная в рамках XIII Собиновского му-
зыкального фестиваля 2000 г. Спектакль молодого режиссера Д. Бело-
ва и художника А. Пикаловой, основанный на первой редакции оперы, 
продемонстрировал решительный пересмотр старых традиций «пове-
ствовательного» театра. По мнению критика М. Борисовой, этот спек-
такль — «событие, достойное XXI века. Спектакль в Саратове далек 
от двух главных крайностей российского театра — дремучей вампуки 
(т. н. традиции) и махровой актуализации (т. н. новаторства). В итоге, 
оторвавшись от реализма с психологизмом и крутизны с вандализмом, 
бабушка-опера заговорила на новом языке». Этот сценический вари-
ант оперы «вырвался из замкнутого круга, по которому ходил русский 
оперный театр с его привычкой играть фабулу и психологию, доставая 
зрителя прямыми соответствиями. В Саратове ничего не изображают, 
а создают параллельный мир — иррациональный и завораживающий» 
[6; 314–316].

Аналитический разбор тематики спектакля осуществляет Г.  Са-
дых-заде: «Общую идею и смысловые лейтмотивы постановки, соб-
ственно, прочесть можно было без труда. Главных было три: тема 
дороги и вечного неприкаянного странничества заглавного героя… 
Вторая тема: контаминация литературы и жизни, двух слоев реально-
сти, в которых существует Татьяна… Выражается беспрестанным чте-
нием с листов бумаги, розданных режиссером не только главным геро-
иням, но даже и девкам, собирающим малину. Дополнительный мотив: 
листы бумаги, как символ ученичества. … Третья тема — о неумоли-
мости расчисленного заранее, еще до рождения героев, хода их жиз-
ни, о примате долга и соображений добропорядочности над чувством 
и страстями — ее символизирует указка, передаваемая Лариной своим 
дочерям, на манер эстафетной палочки» [26; 18]. 

Садых-заде представляет ту часть критики и публики, которая вы-
разила недоверие спектаклю, подчеркнув умозрительность режиссуры, 
которая выхолащивает лирическую составляющую музыки: «художе-
ственный текст, задаваемый партитурой Чайковского, упорно сопро-
тивлялся предложенной Беловым интерпретации и никак не желал 
укладываться в прокрустово ложе хитроумных режиссерских уло-
вок и сплетенной сети сценических лейтмотивов» [26; 18]. Но другая 
часть критики с жаром отстаивала концепцию Д.  Белова: «если ваша 
мысль не уперлась раз и навсегда в типового „Онегина“, если вы еще 
не забыли, что за Чайковским стоит Пушкин с его иронией, игрой и ли-
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цейскими проказами, вы найдете все крайне естественным и очевид-
ным. … Школьный класс — идеальная модель оперы, где ключевые 
темы — взросление личности, смена идеалов, отношение поколений. 
Классные дамы, как старшие (няня и Ларина), учат младших (Татьяна, 
Ольга и прочие девицы-красавицы), что „в жизни нет героев“ и „при-
вычка свыше нам дана“. Взрослые истины давно вошли в школьную аз-
буку — переходящее из рук в руки сочинение… Татьяна комкает посла-
ние Онегину и пытается говорить своими словами. Увы, порыв души 
заканчивается возвратом к „замене счастья“ — привычке и прагматиз-
му: в финале — верная долгу (парте, указке, мужу) классная дама, новая 
мама Ларина» [6; 315].

Одной из основ концепции явился образ главного героя, актерский 
шедевр народного артиста СССР Л. Сметанникова. По описанию Бори-
совой, «Главный герой… давно лишился чувств, кроме маниакально-
го стремления ехать вперед. Не находя себе места, он проводит жизнь 
в вагоне поезда — почти как Чайковский, который вечно странствовал 
и тяготился общением. Однако дорога создает только видимость движе-
ния. Как в абсурдистской пьесе, „странствуя без цели“, герой все время 
сходит на одной станции — классной комнате, и всегда видит перед со-
бой одно наваждение — Татьяну. … Не человек, не оперный герой, а об-
разцово изготовленный футляр, где пусто. В шляпе и длинном черном 
пальто с чемоданом Онегин смотрит сквозь очки на усадебное общество, 
не понимая, что от него хотят и желая поскорее исчезнуть. В такой же 
прострации он и покидает мир, который зачем-то проявил к нему инте-
рес, и, обреченный на пожизненные странствия, направляется к поез-
ду. Здесь знаменитая оперная фраза „Позор, тоска — о жалкий жребий 
мой!“ … теряет мыльный пафос, наполняясь иронией и жутью» [6; 315].

Музыка Чайковского в постановке обретает новое слышание: этот 
«красивый и тонкий спектакль, обладающий удивительным магне-
тизмом… полон чеховских недоговоренностей и петербургских снов 
„Щелкунчика“» [6; 316]. Эмоционально-смысловое резюме спектакля 
трагично. По описанию М.  Мугинштейна, «В конце ларинского бала 
поэт взлетит на парту, вспоминая золотые сны и распугивая обыва-
телей, защищающихся бумагой от душевных порывов. Сраженный 
на дуэли, Ленский красиво упадет с парты: нельзя попирать данную 
свыше привычку и пытаться заменить ее счастьем. Обратный ход 
мы не проходили. Финальные реплики Онегина звучат по указке Татья-
ны, наследующей матери: так первый школьный урок „Слыхали ль вы“ 
(под руководством Лариной) приходит к последнему „Позор! Тоска!“. 
Кольцо замыкается. … Попытки вырваться обречены. Саратовский 
„Онегин“ — грустная школа жизни в лирических сценах рубежа веков» 
[17; 236]. 
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Сохраняемый в репертуаре Музыкального театра им. Станиславско-
го и Немировича-Данченко «Евгений Онегин» в постановке самого ос-
нователя театра был снят с репертуара в 2001 г. (правда, в 1994-м была 
осуществлена его реконструкция в Венской Камерной Опере). Новый 
спектакль режиссера А. Тителя и художника Д. Боровского (2007) не-
избежно должен был отдать прощальный долг классической версии, 
что сквозит в его общей тональности и некоторых аллюзиях. Мнения 
критиков по поводу этой работы были разнородными. Например, 
по словам В.  Кичина, «изобразительно спектакль выверен, как швей-
царский часовой механизм: любое отступление от графического силу-
эта нарушит его целостность. … Последовательная и, возможно, прин-
ципиальная усредненность, „внеличностность“ исполнения главных 
партий уподобляет спектакль красивой озвученной гравюре» [12]. 
По ощущению М. Мугинштейна, спектакль несет в себе «образ культу-
ры»: «оживающие скульптуры — персонажи пушкинских времен. Во-
семь белых колонн по диагонали как образ классического стиля, портик 
на заднике — цитата из легендарного спектакля основателя театра… 
Попытка сыграть современную историю в окружении зеркал прошлого 
мечтательна. Но такие записки на полях принадлежат, скорей, закон-
чившемуся в конце XX века культурному циклу» [17; 237]. Е. Бирюко-
ва классифицирует этот «предельно стильный и статичный» спектакль 
как событие, которое «честнее было бы назвать премьерой декораций, 
чем премьерой спектакля» [5]. 

Споры вызвала прежде всего режиссура. Для одних она оказалась 
далеко уступающей сценографическому решению: «Это не психологиче-
ский театр, делающий основную ставку на актера. Но и не режиссерский, 
поскольку вместо концептуального решения, охватывающего собой все 
и вся, мы видим лишь некий произвольный набор приемов… Скорее, 
здесь можно было бы говорить о „театре художника“, в котором сцени-
ческое движение фактически подчинено „картинке“. Иные сцены вос-
принимаются просто как оживший макет. Именно эти моменты — луч-
шее, что есть в спектакле…» [16] Для других рецензентов в постановке 
была явлена «талантливая режиссура, абсолютно созвучная духу и му-
зыке Чайковского, не лишенная новаций, но логичная и не противоре-
чивая. Александр Титель… отлично показывает, как много можно еще 
сделать в этой запетой и заигранной до дыр на всех мировых сценах 
опере, не прибегая к эпатажу и дурновкусию» [14]. Не принимая совре-
менной режиссуры, которая «работает на разрыв музыкальных и сце-
нических образов», Е. Цодоков является сторонником Тителя как «од-
ного из немногих оперных режиссеров, пытающихся сопротивляться 
нынешней театральной практике. Для него внутреннее важнее внеш-
него, а музыкальный стиль не является пустым звуком. …он чувствует 
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пульс времени, экспериментирует… но всегда осмысленно, не забывая, 
на чьей территории находится» [34]. Однако все отзывы критики сходи-
лись в том, что главная ценность этого «Онегина» состоит в сценогра-
фическом решении, и «театр художника» здесь доминирует. В. Кичин 
писал: «Это последняя работа Давида Боровского, одного из величай-
ших сценографов века, — поэтому вычерченный на сцене изумительно 
прозрачный графический рисунок рассматриваешь с особой грустью 
и нежностью: он хрупок, как человеческая жизнь. Здесь сама цветовая 
гамма музыкальна: мерцающие переливы различных оттенков белого, 
серебристого, пастельного. Единственное, что не мерцает и что безус-
ловно: черное, знак омертвления любого чувства. Все напоминает гра-
вюру или даже теневой театр с его тщательной проработкой силуэтных 
деталей: вот точеный рисунок выкатившей на сцену кареты — каждая 
спица, каждый завиток фонаря ведут свою мелодию. … Александр Ти-
тель ставит спектакль как дань памяти великого художника: сохранить 
волшебство изобразительного решения — ведущая задача. Он развива-
ет намеченную Боровским игру: фигуры на сцене располагаются в гра-
фических композициях, которыми нельзя не залюбоваться. … Во всем 
спектакле не найти округлой линии — все расчерчено по вертикали 
и горизонтали летящим штрихом: не народная драма и не, упаси бог, 
энциклопедия русской жизни, а „лирические сцены“, импрессионизм 
чувств…» [12]

Лаконичность и сдержанность режиссуры, ее намеренная позиция 
«на втором плане» по отношению к сценографии Боровского дают сво-
боду рецензентам для расстановки своих акцентов. Поэтическое от-
ражение спектакль находит в отклике В. Туровой: «На сцене — осень, 
дождь, солнце сквозь пелену. Свет, авторства Дамира Исмагилова, игра-
ет наравне с певцами, а иногда и в буквальном смысле затмевает их, 
оставляя от героев лишь точеные, словно вырезанные из бумаги, силуэ-
ты. … Спектакль будто специально старается не шуметь, не привлекать 
внимания, не выпирать, не давить какими-то находками, парадоксами. 
Он и профессионален, и красив, но легок и случаен, как пушкинские ри-
сунки на полях собственных рукописей. Есть в нем грустная интонация 
сознания искусственности происходящего на сцене. … Ни одно движе-
ние не заканчивается ничем — рука не встречает руки, поцелуй не длит-
ся долее секунды, а танец так стремителен, что и не знаешь, был ли. В этой 
ненамеренности происходящего, в этой пастельной случайности — вся 
красота спектакля, и именно этим он и вызывает те самые сильные эмо-
ции, которые сам вроде бы тщательно скрывает» [33]. Е. Цодоков также 
настраивается на поэтическую волну спектакля: «Чего стоит, например, 
„полет“ Татьяниного письма в руках няни, а затем внука. … А как оше-
ломительно трагичен еще один переход, от сцены дуэли к петербург-
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скому балу… — лежащего Ленского буквально „выметают“ со сцены, 
как отживший и ненужный хлам. Вообще, визуализация смены настро-
ений — большая удача спектакля. … А как не восхититься хоровым 
эпизодом „Девицы, красавицы“, решенным в духе крестьянских картин 
Серебряковой!» [34] Одна из впечатляющих находок спектакля — «бе-
лая пантомима», поставленная И. Ясуловичем. Долго и неподвижно 
стоящие белые скульптуры, подобно гипсовым статуям изображающие 
четырех протагонистов, после первых аккордов вступления начинают 
двигаться, обобщенно изображая основной конфликт сюжета. «Мимо-
летно перед нами проносится сцена дуэли, затем четверка медленно по-
кидает сцену, застывая в глубине портика и как бы передавая эстафету 
живым персонажам. В дальнейшем по ходу действия пантомима про-
должает жить как бы в параллельном мире, появляясь в кульминацион-
ных моментах и придавая объемность происходящему» [34]. И все-таки 
динамика сценографического рисунка оказывается в образном отноше-
нии наиболее «говорящей». Спускающиеся из-под колосников «урба-
нистические конструкции… становятся то кроватью для Татьяны (Сце-
на письма), то сушками для идеально белого белья (его развешивают 
идеальные селянки, распевая „Девицы-красавицы“…), то гардеробной 
палкой с сотней вешалок-плечиков (Татьянины именины), то разверну-
той в одну длинную гирлянду великосветской люстрой (Петербургский 
бал)» [5]. Все пишущие о постановке в качестве одного из самых выра-
зительных ходов отмечают символику вращения колонн: «До антракта 
они обращены к залу белой стороной и неподвижны, но после начина-
ются метаморфозы. По мере приготовлений к дуэли Онегина и Ленско-
го колонны становятся метафорой бытия, преломленного убийством: 
они оборачиваются черной, теневой стороной и, накреняясь, теряют 
устойчивость» [20].

Близость по времени двух московских премьер побуждала критиков 
к сравнению: «Онегин» Тителя, казалось, был «обречен на сравнение 
с постановкой Дмитрия Чернякова… …постановка не переосмыслива-
ет традицию радикально, как работа Чернякова, но и о том, чтобы влить 
новое вино в старые мехи, речи нет. Спектакль скромный, неброский, 
но в то же время трогательный, красивый и живой. …если „Онегин“ 
Чернякова — Ведерникова хорош для гурманов, то „Онегин“ Тите-
ля — Коробова оптимален для тех, кто открывает для себя оперу» [20]. 

«Евгений Онегин» Д. Чернякова (Большой театр, 2006) стал для ав-
тора этой статьи особым. Из тех спектаклей, что сильно воздействуют 
на зрителя, определяют раз и навсегда доверие к режиссеру, их создав-
шему; что влияют на профессиональные приоритеты, определяя век-
тор научных и творческих интересов; что заставляют глубже заглянуть 
внутрь человека, внутрь себя; что своим высказыванием обновляют кар-
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тину мира внимательного зрителя. После вчувствования в эту версию 
сложно смотреть другие интерпретации, насколько взгляд Чернякова 
убедителен, настолько режиссерское высказывание самодостаточно, 
масштабно, властно по силе мысли и переживания ключевых экзистен-
циальных тем. Неслучайно петербургский спектакль В. Бархатова будет 
осознан частью критики как «Онегин после Чернякова».

К работам Д. Чернякова применимы основные признаки режиссер-
ского театра: ориентация не на либретто, а на партитуру (на то, о чем 
повествует музыка), и отсюда свобода от ремарок, от привязки к опреде-
ленному времени и пространству; статус режиссера как автора спекта-
кля (к Чернякову часто применяется понятие «автор сцены», т. е. режис-
сер и художник-постановщик в одном лице); наличие режиссерского 
«сверхсюжета»; метафорический язык сцены, далекий от прямой иллю-
стративности. «Онегин» — пожалуй, одна из самых теплых, сердечных 
постановок Чернякова, однако и в ней ясно сказывается трагическое 
мироощущение режиссера, а тема беспощадности судьбы и общества 
по отношению к человеку прорастает по мере развития действия. 

Режиссер активизирует для музыки этой оперы психологическую 
опцию своего слуха, сценическим действием будто «опрокидывая» зву-
чащее на внутренний мир героев. И если ариям интровертность при-
суща по самой их природе, то для хоровых и симфонических номеров 
интровертизация выступает новшеством. Они подробно сценически 
отыгрываются, со стремлением действенно выразить психологические 
состояния музыки. Уже во вступлении к опере взгляд Татьяны в окно 
как бы порождает ее лейттему, считываемую зрителем как «внутрен-
няя» тема Татьяны. Мы ощущаем, что сидящие за столом гости ника-
кого отношения к этой музыке не имеют, поскольку общество уведено 
в трапезничающий и звенящий столовыми приборами «фон», а Татьяна 
совершает свой мечтательно-отрешенный проход вдоль окон залы. 

Черняков идет по пути психологизации, переводя жанровые номера 
из разряда «внутрикадровых» (имеющих бытовую привязку) в разряд 
«закадровых» (являющихся атмосферной, эмоциональной или психо-
логической характеристикой). То, что крестьяне не выходят во время 
хора «Болят мои скоры ноженьки», — это отказ от следования ремар-
кам, но не отказ от музыкальной драматургии. Не буква, но дух. И дело 
не в том, что протяжная крестьянская песня становится застольной, 
хотя это вполне вписывается в чеховский антураж разночинного за-
столья. А суть в том, что лирическая песенность здесь резонирует с со-
стоянием Лариной. Этот прием позволяет мгновенно выстроить «био-
графию» образа: прорвавшиеся рыдания — проявление воспоминаний 
о прошлом, возникших после утешительной морали «Привычки свы-
ше» и самообмана «Но муж меня любил сердечно». Смена протяжной 
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на плясовую тоже имеет точный психологический отклик в героине. Два 
хоровых номера оказываются тесно связаны с переменой эмоций Лари-
ной, переживающей на наших глазах (благодаря игре М. Касрашвили) 
«дайджест» своей жизни.

Любую музыку, которая раньше трактовалась как «вставная», автор 
спектакля психологизирует, наполняет подробным драматическим дей-
ствием, рассказывающим о развитии отношений или состоянии персо-
нажа. Даже, казалось бы, за время такого сентиментально-элегического 
дуэта, как «Слыхали ль вы», Черняков успевает подчеркнуть разни-
цу между сестрами (Ольга удобно усаживается, а Татьяна, стесняясь, 
скромно стоит) и выстроить проход Лариной, режиссирующей отрепе-
тированный номер, попутно презентуя гостям и дочерей (показать «то-
вар» лицом), и саму себя (успеть украдкой надеть серьги). Первая кар-
тина дает емкое и точное представление о каждом персонаже. Она дает 
характеристику Лариной как центра усадебного мира, как хозяйки дома, 
претендующей на статус «светской львицы», держащей все в своих ру-
ках. К тому же — женщины с резкой переменой настроений, с большим 
и еще не изжитым прошлым, как кажется, похоронившей в нем чувства 
и много надежд. «Ларина в исполнении Маквалы Касрашвили — ключ 
к пониманию всего режиссерского замысла. Из второстепенной фигуры 
„среды обитания“ она превратилась в ярчайшую личность, которая тво-
рит своим жизненным талантом атмосферу этого теплого дома. Ларина 
смеется и рыдает над самой собой, не оставляет никого без внимания, 
суетится, все улаживает и устраивает, всех тормошит и „заводит“» [22]. 

Уже с 1-й картины закладываются драматические пружины в отно-
шения и «взаимная разнота» — между Ольгой и Ленским, между Ольгой 
и Татьяной, между Ленским и Онегиным. Между всеми — разные 
по разряду «нити накаливания». Ольга не понимает Татьяны, взглядом 
осуждает маму-Ларину, когда та привирает гостям о любви к ней мужа, 
хищной женской повадкой оценивает беседующего с Татьяной Онегина. 
Даже в массовке, не говоря уже о протагонистах, работа над характера-
ми, реакциями, взглядами, жестами проделана с тщательностью кинема-
тографического «крупного плана». Жизнь и эмоции Лариной-старшей, 
а за ней и Ольги — это поведение напоказ, на публику. И гости их дома 
оказываются в неловком положении наблюдателей внутренней жизни, 
выносимой на всеобщее обозрение. В Татьяне обозначены иноприрод-
ность, поведение одиночки-«аутиста» и существование совершенно 
в отдельном мире — в своем внутреннем. Одновременно она наблюда-
тель, умеющий вчувствоваться во внутренние миры других: в 1-й карти-
не она наблюдает как истерику матери, так и жестковатую реакцию Оль-
ги на чувство Ленского. И то, и другое она воспринимает обостренно 
и сумеет соотнести с возможным сценарием собственной судьбы.
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Почти все сольные номера становятся мини-спектаклями, открыва-
ющими нам историю взаимоотношений или предвещающими дальней-
шее развитие событий, о котором еще никто не мог бы и помыслить. 
Глубина взгляда в прошлое Лариной дополняется давней «биографией 
отношений» между Татьяной и Ольгой. Ария Ольги, обычно безобид-
но портретная, у Чернякова превращена в зарисовку-действие, выяв-
ляющее разность двух натур, одна из которых предъявляет претензии 
ко второй («Зачем вздыхать»), а та воспринимает попытку взаимодей-
ствия как враждебное вторжение в свой мир. Отношения сестер дра-
матичны и предельно заострены (дистанция между ними в 4-й и 5-й 
картинах достигнет уровня бытийственной).

Любовное признание Ленского решено как зачитывание поэтом соне-
та, написанного после вчерашней встречи с возлюбленной, но также на-
сыщается драматическим действием, вносящим второй содержательный 
слой. Происходящие во время арии мелкая ссора с Ольгой, не принимаю-
щей всерьез стихов и чувств Ленского, и дальнейшее примирение выстро-
ены как предвестие будущего прозрения и трагедии Ленского. Он — поэт 
и любящий; она не придает значения ни его дару, ни его чувству. 

Статика сценографии в постановке Чернякова способствует сосредо-
точенности на внутреннем: пространство сцены выступает не столько 
как привычное, физическое пространство обитания, сколько как визу-
ализация психологических траекторий. А мизансценическое движение 
организуется, как правило, за счет пластической лепки массовки и гра-
фически точных, но естественных перемещений главных персонажей, 
при семантическом закреплении за ними определенных точек сцениче-
ского пространства.

Режиссером найдена генеральная смыслообразующая мизансце-
на — стол по центру и рассадка героев тем или иным образом относи-
тельно него. Полярные позиции за столом для Татьяны и Онегина — та 
ось натяжения, которая обнаружит зеркальность двух свиданий. Сдвиг 
стола произойдет лишь во 2-й и 5-й картинах, в моменты, когда для ге-
роев рушится прежняя картина мира. И только единожды и одному бу-
дет подарен взлет над столом — на это способна лишь Татьяна в момент 
наивысшего проживания любви. 

Небывалый энергетический подъем, который Татьяна переживает 
в сцене письма, подготовлен накоплением энергии в начале 2-й карти-
ны. «Контрапункт» большого эмоционального подъема в оркестровом 
вступлении и абсолютной статики, «замороженности» Татьяны в физи-
ческом плане (как будто она весь вечер просидела на том самом месте, 
с какого впервые увидела Онегина) — это процесс накопления внутри 
героини нового качества, подготовка «взрыва» всего ее мироощущения. 
Режиссер точно идет за музыкой: в сцене письма смена эпизодов музы-
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кальной формы становится для него руководством к переключению со-
стояний Татьяны, стадий преображения души и динамики мироощуще-
ния. На театральном языке это выражено с помощью смены мизансцен, 
адресатов Татьяны (обращение к Онегину, к самой себе, к Всевышнему) 
и даже через попытку в какой-то момент сыграть чужую роль и обра-
титься к Онегину от лица условной «Ольги». Говорить здесь о динамике 
мизансцен вполне правомерно, поскольку актриса настолько вступает 
во взаимодействие с пространством, что напитывает различные его сег-
менты разной энергетикой, и картины, увиденные ее внутренним оком, 
оказываются визуализированы для зрителя. Благодаря творческому во-
ображению Татьяны возникает эффект присутствия Онегина, так точно 
соответствующий состоянию влюбленного человека. А. Парин в своей 
рецензии писал: «Квинтэссенция метасюжета — Татьяна в исполнении 
тончайшей Татьяны Моногаровой. Все, что мы знаем о Татьяне, об ее 
идеализме и визионерстве, рассказано режиссером и певицей нежно, 
ясно и безжалостно. И трепещущие на ветру занавески в конце сце-
ны письма — лишь бахрома от привычного оперного образа Татьяны 
прежних постановок. Новый спектакль словно захлопывает традицию, 
начиная новый театральный отсчет» [22].

Режиссер точно слышит музыкальную кульминацию — эмоцио-
нальный подъем в репризе арии («Вообрази») и в оркестровом про-
ведении Des-dur. Прыжок Татьяны на стол естественно соответствует 
этому эмоционально-духовному подъему — здесь и решимость «судьбу 
вручить» другому, и вознесение любовью на неведомую прежде высо-
ту. В антракте телевизионной трансляции 2008 г. парижского канала 
„Arte“ режиссер говорил об этой сцене: «Конечно, сцена письма явля-
ется краеугольной, потому что это попытка полета, попытка вырваться 
за пределы нормальности, обыденности». А художник по свету Г. Филь-
штинский пояснял: «Эмоции Татьяны настолько сильны, что это выхо-
дит за пределы обычного человеческого существования, — и вы видите, 
как вдруг, уже абсолютно на небытовом уровне (хотя до этого все было 
бытово: она закрыла дверь, и. т.д.)… вдруг накал страсти зашкаливает 
настолько, что это выходит за рамки обычного физического явления. 
И уже на метафизическом уровне начинает все раскаляться, взрываться 
люстра, распахиваться окно…»

Начиная с 3-й картины становится очевидной ключевая для режис-
сера смысловая оппозиция — интимное и публичное: необходимость 
человека жить постоянно на чьих-то глазах, оценивающих, бесцере-
монно сующихся в его личную жизнь. Тема публичности подчеркнута 
в спектакле постоянным фоном общества: звоном тарелок, хохотом 
толпы, снующими на втором плане служанками (что особенно диссо-
нирует во время предсмертной арии Ленского).
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Хор «Девицы, красавицы» оказывается наделен серьезной драма-
тургической нагрузкой. На вербальном мотиве «не ходи подслушивать, 
не ходи подсматривать» Черняков строит одну из главных тем поста-
новки — тему соглядатайства. То, что для героини интимно, прислуга 
делает публичным. При этом хор сочетает в себе несколько функций. 
С одной стороны, благодаря легкой, игривой образности и своему ме-
стоположению он служит временным отстранением от психологиче-
ской драмы. С другой — в нем есть и дразнящий подтекст, связанный 
с темой публичности: бойкая девица постукивает в окно, а затем при-
слуга любопытствующей «гусеницей» вваливается в комнату к Татья-
не. «Закадровая» подача хора способствует тому, что психологическое 
и атмосферное не загораживается внешним «бытоподобным» действи-
ем. Девичья суета резонирует с будоражащей атмосферой ожидания 
Татьяной прихода Онегина. Подтекст «подсматривания» будет выведен 
в сценический текст, на поверхность, уже после ухода Онегина, когда 
на репризных звуках хора одна из девиц со смехом, не выдержав, выбе-
жит из-за шторы в той самой комнате, где только что произошло объ-
яснение. 

В сцене Онегина и Татьяны в 3-й картине режиссер подчеркивает 
стремление героя оградить приватное, без посторонних глаз, про-
странство общения с Татьяной (он закрывает дверь комнаты, а в кон-
це, при звуках хора, старается свернуть разговор и надеть «маску от-
чуждения»). И снова режиссер точно придерживается внутреннего 
членения музыкальной формы, именно в средней части арии органи-
зуя физическое — а в координатах этого спектакля психологическое, 
душевное — приближение Онегина к Татьяне. Жестом «не отпирай-
тесь» он снимает с нее всю неловкость положения, тепла и нежности 
в его голосе становится все больше, и он проводит всю арию (вплоть 
до слов «Учитесь властвовать собой») от своего сокровенного «я». Та-
тьяна встречается со встречной исповедью! Режиссер последовательно, 
на протяжении всей оперы, проводит принцип «оправдания» Онегина. 
Он и Татьяне ни секунды не хотел причинить зла, и в Ленского катего-
рически отказался стрелять…

Мотив драматического взаимодействия человека и общества достиг-
нет кульминаций в сценах ларинского и греминского балов, в первом 
по отношению к Ленскому, во втором — по отношению к Онегину. Вслед 
за Чайковским Черняков выстраивает многоцентровую композицию, 
занимаясь каждым героем как объемным персонажем, со всей челове-
ческой подробностью. Так, в 1-й картине дается, прежде всего, богатый 
психологический портрет Лариной, а также намечаются «ветви» отноше-
ний и характеристики всех остальных главных героев. Обнажив во 2-й 
картине внутренний мир Татьяны, 3-я картина «работает» на Онеги-
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на. 4-я картина — время Ленского, концептуальный центр постановки 
и шедевр режиссерской архитектоники. «Инсценизация» симфониче-
ских эпизодов здесь в особенности служит психологически подробному 
и плотному нагнетанию драмы. В симфоническом антракте бессловес-
но разыгран эпизод Онегина, снова привезенного Ленским к Лариным 
и явно чувствующего здесь свою неуместность, и Татьяны, которая после 
утреннего объяснения с адресатом письма находится настолько в «уби-
том» состоянии, что даже подарка не может удержать в руках. Появля-
ющееся в этой картине ружье рифмуется с игрушечным пистолетиком 
в руке Ленского-Трике, настоящим — в руке Онегина в финале опе-
ры, — и само выстрелит в 5-й картине. Одновременно ружье добавляет 
всей истории и образу Ленского нечто, созвучное мающимся, не нахо-
дящим себя в жизни и страдающим от неразделенной любви героям Че-
хова, которые имеют дело с выстрелами (Треплев, дядя Ваня, Тузенбах), 
а также лишнему, запутавшемуся человеку Вампилова (Зилов в «Утиной 
охоте»). По удачному выражению А. Карась, «Черняков набрасывает 
здесь нежный очерк театральной истории» [11]. В дополнение к чехов-
ской атмосфере ларинских сцен и сквозной теме недоговоренностей, не-
встреч и невзаимностей ружье отсылает к отечественной драматургии 
насквозь через XX в., а взаимоотношения Онегина и общества в 6-й кар-
тине имеют явную отсылку к положению Чацкого в пьесе Грибоедова. 

На протяжении ларинского бала происходит «собирание» обра-
за Общества как коллективного персонажа. Хор «Пир на славу» пре-
вращен по методу Чернякова в действо: Ларина поочередно выбирает 
для парного танца такие типажи, которые начинают лепку этого коллек-
тивного образа. Все это аномальные типы, почти гоголевские (лысый, 
громадный, толстый, «радикулитный»), и потом уже не удивляешься, 
когда такое Общество с удовольствием сбегается на ссору как на ин-
формационный повод, подзуживая друзей и устраивая из шутливой на-
смешки над Ленским почти сцену травли. Режиссер успевает здесь ска-
зать и о русском характере, не знающем меры и не отличающем в своей 
разгульной инерции игры от жестокого унижения, и о смехе как персо-
наже-убийце, на наших глазах, беспричинно разрушающем жизнь чело-
века. Черняков расставляет свои оценки с предельной ясностью: имен-
но общество, которое разжигает ссору своим базарным любопытством 
и смехом, которое не принимает чудаков и поэтов, — вот на ком лежит 
черная вина за случившееся. Но еще сильнее неуловимая траектория 
судьбы. «Невзначай» перерастает в трагическое. Этой версии оперы 
очень близко чеховское: «Люди обедают, только обедают, а в это время 
слагается их счастье и разбиваются их жизни».

Через судьбу Ленского концепция режиссера транслирована с мак-
симальной полнотой. Для скрупулезной передачи того, как развивает-
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ся внутренняя драма героя, Черняков дает ему больше музыкального 
материала, чем предусмотрено композитором. Ленский с первой же ре-
плики перехватывает партию Трике, будто тот — навеки замолчавший 
пожилой поэт, передавший эстафету молодому, и разыгрываемый им 
фарс выглядит явным проявлением отчаяния. В образ Ленского режис-
сером вчитан значимый для русской культуры лейтмотив трагической 
судьбы поэта-провидца. А. Карась отмечает, что «об этой роли и партии 
хочется писать подробно и долго — о том, как внезапно простодушный 
паренек в сером пиджаке превращается в безумного поэта, опаленного 
страстью, как превращается он в мсье Трике, точно Меркуцио, на все 
лады разыгрывая свой короткий роман с жизнью, как мчится к своей 
судьбе подобно самому Пушкину — с презрением к ничтожной интри-
ге, с ужасом и смирением перед неотвратимым концом» [11]. 5-я карти-
на подхватит это ощущение случайности, но необратимости смерти По-
эта (постановка Чернякова заставляет слово «поэт» писать с большой 
буквы). Ленский — Поэт, если не по стихам, так по судьбе. Вообще арии 
Ленского решаются Черняковым необычным образом. И в 1-й, и в 5-й 
картинах Ленский поет «через» листок бумаги с написанным им прежде 
стихом. В первом случае — любовный сонет, набросанный в порыве 
после вчерашней встречи с Ольгой; во втором — сонет погребальный, 
прощальный, написанный им будто заранее, пророчески. Режиссером 
движет желание «снять» прямое выражение чувства, «снять» мелодра-
матизм — и делается это за счет опосредования лирического высказы-
вания. Ария 4-й картины «В вашем доме» — единственное высказыва-
ние Ленского, не опосредованное ничем, «чистое», обнаженное. 

Знаменитая ария-элегия Ленского 5-й картины — маленький ре-
жиссерский шедевр. Сценическое бытие арии несет модуляцию в над-
сюжетный театральный контекст. Черняков ставит не просто «Онеги-
на», а «Онегина» в Большом театре. Благодаря голосу А. Дунаева, столь 
близкому к тембру Лемешева, благодаря облику Ленского и игре ста-
рушки из миманса оживает легендарная традиция поклонения певцам 
Большого театра (да и не только Большого). В красавце, сидящем рядом 
в зимней шапке-формовке, склонившемся над своим стихом и прекрас-
ным голосом интонирующем оперный шлягер, милая зрительница вдруг 
видит не персонажа, а оперную «звезду». Радости, смущению, уми-
лению старушки нет предела. Но оживает эта традиция преклонения 
перед оперным искусством лишь на минуту, чтобы уже с новой силой 
вернуть нас в психологический контекст драмы. Возвращаясь внутрь 
сюжета и понимая происходящее, этой умудренной опытом даме оста-
ется лишь разрыдаться при виде жестокого равнодушия Ольги, всеце-
ло занятой поиском серьги и в упор не замечающей близкого человека. 
Дуэли не будет, а будет случайный выстрел ружья в тот момент, когда 
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Онегин старается отобрать его у Ленского. Между финалами 4-й и 5-й 
картин образуется смысловая арка: удушье Ольги после выстрела в Лен-
ского — запоздалый отсвет жеста нежности и успокоения, который Та-
тьяна дарит Ленскому, размахивающему ружьем в доме Лариных в со-
стоянии крайнего отчаяния. Татьяна предвидит и предчувствует, Ольга 
способна лишь на реакцию «постфактум».

6-я и 7-я картины образуют драму Онегина. Симфонический поло-
нез услышан не в прикладном значении (как танец или «внутрикадро-
вая» музыка), а как характеристика среды — высокомерного общества 
или клановой тусовки, которую рецензенты сравнивают то с новыми 
русскими, то с избалованной партийной элитой. Режиссер акцентиру-
ет крайне униженное положение Онегина в греминском обществе: его 
игнорируют, им пренебрегают, он для них даже не равных среди мно-
гих, а просто «ноль». Онегина никто не хочет видеть сидящим рядом 
с собой; ему приходится самому нести себе стул из прихожей, на него 
проливают суп, он спотыкается и падает… Невписанность в общество, 
отторгнутость и беспощадность — это отношение к Онегину не режис-
сера, а именно Общества № 2. Явственная аналогия с Чацким, которо-
го общество Фамусова объявляет сумасшедшим, возникает благодаря 
мизансценическому сходству оперной сцены с тем, как обычно ставит-
ся этот эпизод в драматическом театре (текстовая подсказка в либрет-
то — «И попал, как Чацкий, с корабля на бал»). Лишь только Онегин 
произносит внутренний монолог («И здесь мне скучно») в качестве за-
стольной речи, его начинают сторониться, избегать, опасаться — гости 
встают со своих мест и, подобно воронью, активизируясь и кучкуясь, 
злословят о нем (для этого режиссер вставляет хор из первой редакции 
оперы, обычно купируемый). Судьба изгоя, аутсайдера предуготовлена 
Онегину уже в самом начале его появления у Греминых. Приятие ларин-
ским обществом высказывания Онегина о себе как само собой разуме-
ющейся «причуды» высокого гостя обернется резким неприятием тако-
го рода поведения в греминском обществе. С этого момента начинаются 
его жестокие уроки.

Известная ария Гремина придумана как мини-спектакль, в котором 
все гости этого богатого зала, замерев в почтении, слушают о любви 
князя к Татьяне. Текст середины арии («Среди лукавых, малодушных, 
Шальных балованных детей… Среди кокеток богомольных, Среди хо-
лопов добровольных») обрастает конкретикой — обходя гостей, Гре-
мин похлопывает по плечу мужчин и привечает дам, как бы указывая 
на все сомнительные типы и изъяны, перечисленные в тексте. Вот же 
они, перед нами! И они же спокойно, лицемерно усмехаясь, слушают 
свои «диагнозы» от Гремина. Репризу арии Гремин поет прямо «в упор», 
в лицо Татьяне, а она надевает на себя царственную улыбку. Именно 
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этот момент заставляет говорить о намеренном позиционировании па-
рой своего благополучия, о выбранной Татьяной и Греминым «маске», 
«программе», которую они несут для чужих глаз.

7-я картина, во время симфонического вступления к которой страда-
ющая Татьяна находит опору рядом с Греминым, дает понять, что между 
супругами установлено абсолютное доверие, что Татьяна давно поведа-
ла мужу о своих чувствах к Онегину. И что Гремин, с его отцовской му-
дростью и надежностью, готов снова спасти Татьяну от болезни любви, 
как уже сделал когда-то. В Гремине Татьяна нашла человека, который 
всегда будет уважать ее чувства и сохранять неприкосновенность ее 
внутреннего мира. Взаимоотношения супругов в 7-й картине служат 
разительным контрастом к самопрезентации VIP-пары во время засто-
лья. Оставив Татьяну с Онегиным объясниться наедине, муж вовремя 
появляется в конце сцены, чтобы увести ее. Пара проходит «сквозь» 
Онегина, будто мимо пустого места. Тогда и возникает пистолет, при-
ставленный Онегиным к своей груди.

Жизненные уроки привели Татьяну, с одной стороны — к полной 
открытости и откровенности перед мужем, а с другой — к закрытости 
своих чувств от чужих глаз. Отныне ее внутренний мир и ее светское 
позиционирование — это два мира, разделенные непроницаемой гра-
ницей. Гремин подарил Татьяне ту защищенную публичность, которой 
у нее не было раньше. К 6-й картине она приобретет эту защитную обо-
лочку, а в 7-й уже не захочет от приобретенного отказываться. 

В постановке Чернякова на многих уровнях проявляется принцип 
зеркальности (по принципу сходства или, наоборот, контраста):

Начала 1-й и 6-й картин — это застолье, в котором звуки столовых 
приборов, разговоров и смеха гостей привносятся режиссером как зву-
ковая характеристика среды, общества. Это характеристика «внешне-
го», чуждого «внутреннему».

Оба представленных общества — и ларинское, и греминское — по-
лучают от режиссера нещадный приговор. В обоих случаях они враж-
дебны человеку и губительны для его судьбы — будь то Татьяна, Лен-
ский или Онегин. 

Слыша музыкальную перекличку («Пускай погибну я» в устах Та-
тьяны и позднее «Увы, сомненья нет» в устах Онегина), режиссер оба 
состояния внезапного любовного «удара» подает как «ломку», одурь, 
как внезапную силу, душевно и физиологически меняющую самочув-
ствие человека. Только в случае Татьяны за этим ударом последует воз-
вышение, прыжок на стол, а Онегина клонит, будто при корабельной 
качке, вниз. И в сцене письма свет зажигается и будет нарастать, вплоть 
до перегорания люстры как метафоры запредельного, метафизического 
напряжения, а происходящее с Онегиным сопровождается гаснущим 
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светом. Два этих противоположных вектора не случайны, они наделены 
режиссером полярной значимостью. Любовь-озарение, любовь-молит-
ва, любовь-самоотверженность — и любовь-реванш, любовь-желание.

Две сцены объяснения (3-я и 7-я картины) строго зеркальны по ми-
зансцене (противоположное расположение героев по краям длинного 
стола), но в обоих случаях Татьяна является недвижимым центром при-
тяжения для Онегина, осуществляющего движение (пространственное 
= душевное) по отношению к ней.

Несколько сценических мотивов связывают Ленского и Онегина: 
в преддверии краха судьбы и того, и другого режиссер сажает спиной 
к зрителю с подавленно опущенной головой; они оба проявляют само-
уничижение, становясь на колени (Ленский — в момент фарса-отчая-
ния, Онегин в последнем свидании с Татьяной); и они оба оказываются 
на фоне дотошно убираемой посуды, отчего личная драма каждого об-
ретает пронзительную ноту одиночества.

Музыкально и сценически выделены два дуэта обостренного пред-
прощального слышания друг друга: предшествующий дуэли дуэт Лен-
ского и Онегина «Враги» и единственный момент взаимности Татьяны 
и Онегина «Счастье было так возможно» в финале оперы.

Множество отражений можно увидеть и в соотношении персо-
нажей. Это и парное душевное родство Ольги с мамой-Лариной и Та-
тьяны с Няней. Это и контраст, заметный в отсутствии какого-либо 
позиционирования в любовном признании Ленского (не замечая об-
щества, только для Ольги) — и намеренном позиционировании своей 
пары и своего чувства к Татьяне в арии Гремина (беззащитность пер-
вого — и абсолютная защищенность второго). Или — сходство в том, 
как в 1-й картине, сопровождаемый улыбками и жеманством гостей, 
входил Онегин, а в 6-й на фоне аплодисментов общества входит Гремин.

Однако считывание структурных связей, арок, отражений и пе-
рекличек внутри спектакля нисколько не заслоняет его плотного эмо-
ционально-смыслового воздействия. Напротив, постановка более всего 
располагает к анализу психологических открытий, совершенных ре-
жиссером, ибо в ней совершается глубокое, до психоанализа, проник-
новение во внутренний мир человека. В итоге, «Онегин» Чернякова ста-
вит и задает совсем иной уровень вопросов, чем среднестатистические 
российские «Онегины». Не человеку приписываются оценки «прав» 
или «виноват», не человек полномочен распоряжаться своей судь-
бой, а есть нечто, что выше и больше нас, нечто неуловимое. Законы 
несовпадения, недопонимания, невстреч, размолвок, недоговоренно-
стей — трагические в своей неуловимости законы жизни.

Почти единодушное признание спектакля критикой вполне выра-
жают слова А. Парина: «“Евгений Онегин“ в Большом театре выстроен 
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как драматический спектакль и потому становится событием оперы. …
режиссер Дмитрий Черняков в ходе спектакля взрывает стереотипы 
восприятия „Онегина“ изнутри. Он отгораживается от всех штампов 
Оперы Ивановны и, каким-то невиданным волевым усилием отряхнув 
со своих мыслей все закостеневшие зрительные образы, заново творит 
из музыки живой и трепещущий мир» [22].

Л. Гроссман писал о подлинной, живой критике, что «она рассма-
тривает произведения искусства, независимо от эпохи их создания, 
как актуально живые силы, формирующие современность. Ибо понять 
произведение искусства, значит, прежде всего уловить в нем живые 
отзвуки на голоса новых поколений» [8]. Но разве поддержание та-
кой «беспрерывной связи между шедевром и новыми поколениями» 
не является одной из задач театра? Множественность сценических 
версий подтверждает современный научный взгляд на произведение 
искусства как на открытую систему, в которой каждая последующая 
интерпретация лишь открывает новое «окошко» в бесконечном кори-
доре смысловых пластов произведения, о существовании которых ав-
тор, «отпуская» произведение в мир, вероятнее всего, и не предпола-
гал. При, казалось бы, довольно очерченных границах интерпретации, 
предопределенных самим произведением, спектр постановочных вер-
сий «Евгения Онегина» даже в рамках трех десятилетий оказывается 
довольно разнообразным. Здесь и «театр прямых жизненных соответ-
ствий» с повествовательной доминантой (Б. Покровский, 1944), и мета-
форическое высказывание (Б. Покровский, 1991), и включение приемов 
игрового театра (Ю. Александров), и вариант преклонения перед тра-
дицией в сочетании с «театром художника» (А. Титель). И случай, когда 
новая концепция оперы и авторская музыкальная редакция Е. Колобо-
ва находят наиболее адекватное сценическое воплощение в формате 
условного театра. И современный режиссерский театр, стремящийся 
к драматизации и даже трагедизации произведения (постановки Д. Бе-
лова и Д. Чернякова). 

Наряду с дирижерской режиссурой, принесшей поэтизированную 
интерпретацию оперы (Ю. Темирканов), были и примеры, когда за по-
становку «Онегина» брались режиссеры драматического театра. Напри-
мер, спектакль Ю. Любимова в Бонне (1987) являл собой «переосмысле-
ние, следуя опыту Мейерхольда, через жесткое приближение к роману 
Пушкина» [17; 235]. Период 2010–2015 гг. будет отмечен новыми сцени-
ческими версиями «Евгения Онегина», самой неожиданной из которых 
станет работа А. Жолдака, также драматического режиссера, выстраи-
вающего сложные, «взрывные» отношения с музыкой.

Тенденция приглашения на постановку зарубежных режиссеров, 
редко практикуемая по отношению к русской опере, в 2002 г. апроби-
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руется в «Онегине» Мариинского театра. Поставленный французами 
М.  Ляйзером и П.  Корье спектакль получился аскетичным, ориенти-
рованным на сценический минимализм, покорившим большинство 
критиков психологической точностью и органичностью проживания 
истории молодыми певцами. Екатеринбургский театр оперы и бале-
та подхватит эстафету взгляда на «Онегина» глазами иностранцев 
в 2014 г., и этот опыт приведет к осовремененному, картинно-визуаль-
ному и несколько эклектичному по выразительным средствам результа-
ту. Однако театральные опусы А. Жолдака, В. Бархатова, А. Степанюка 
(Санкт-Петербург), Д. М. Каэги и Г. Штольвицера (Екатеринбург) — это 
уже следующая историческая веха и предмет отдельного исследования.
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Е. В. Кривоногова

ЗАРУБЕЖНАЯ РЕЖИССУРА НА МАРИИНСКОЙ СЦЕНЕ 
В ЗЕРКАЛЕ СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ (1991–2009)

Музыкальный театр России постперестроечного времени активно 
осваивает разноликое пространство театральности, экспериментируя 
со сценическими решениями и порой выдавая полярные интерпрета-
ции оперного наследия. Мариинский театр на протяжении последних 
десятилетий удерживает лидирующие позиции среди музыкальных 
театров России по движению вперед, освоению новых музыкальных, 
постановочных и организационно-творческих территорий. Происходя-
щие в Мариинке процессы неизменно привлекают к себе повышенное 
внимание критики, выдающей целый ряд откликов в прессе на каждую 
премьеру театра. В связи с большим накоплением критического мате-
риала возникает необходимость его обобщения, при этом существует 
возможность выбора своего ракурса и определенной проблематики. 
Поскольку Мариинский театр репрезентативен для определения состо-
яния сегодняшней оперной режиссуры, то целесообразно использовать 
«критическую массу» статей для исследования избранного нами ре-
жиссерского аспекта. Отсюда вытекают цели и задачи данной статьи: 
выявление тенденций в оперной режиссуре на материале постановок 
Мариинского театра; анализ процессов, происходящих в режиссуре, 
в том виде, в каком они воспринимаются критикой; фиксация той тер-
минологии, которой оперирует сама критика в определении направле-
ний и типов режиссуры.

Для решения поставленных задач планируется ограничиться поста-
новками зарубежных режиссеров, осуществленными на сцене Мариин-
ского театра в 1990-х — 2000-х гг. и намечающими палитру существую-
щих в современном оперном мире моделей режиссерского мышления. 
Поскольку фокус нашего рассмотрения лежит в постановочной плоско-
сти, то чаще всего придется умалчивать о музыкальной стороне поста-
новок, которая в большинстве случаев характеризуется высочайшим 
исполнительским качеством оркестра В. Гергиева и певцов.

Многолетний наблюдатель-аналитик оперной деятельности театра 
М. Бялик в 2010 г. писал: «В последние десятилетия, с вхождением Ма-
риинского в число самых успешных театров мира, его руководитель 
Валерий Абисалович Гергиев, с той же несомненностью, как прежде 
Покровский, может быть назван лидером всего отечественного опер-
ного искусства. Ведомый же им коллектив продолжает утверждаться 
как театр дирижерский. То, что тут отсутствует должность главного 
режиссера, — лишь формальное подтверждение существующего поло-
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жения. А особенность его в том, что музыкальная сторона подавляю-
щего большинства спектаклей несравнимо ярче, нежели сценическая» 
[5; 8]. Превалирование слышимого над зримым неоднократно фикси-
ровали и другие рецензенты. Но во всех ли постановках сохранятся 
такой дисбаланс? Какие варианты соотношения визуального и музы-
кального предлагают постановки зарубежных режиссеров на сцене 
Мариинки? 

Ответы на эти вопросы в данной статье ищутся с помощью автори-
тетных мнений из круга современной российской критики, представ-
ленной именами петербуржцев М. Бялика, В. Дудина, О. Манулкиной, 
Н. Потаповой, Д. Ренанского, Р. Рудицы, Г. Садых-заде, Е. Третьяковой, 
Д. Циликина; москвичей Е. Бирюковой, М. Нестьевой, А. Парина, П. По-
спелова, И. Черномуровой; и других авторов. 

1990-е — 2000-е гг. характеризуются стремлением отечественного 
оперного театра «стать одним из типов современного театра как тако-
вого», поэтому, как и в драматическом театре, здесь «первым челове-
ком стал режиссер. … При этом именно оперная режиссура является 
самой проблемной стороной оперного искусства» [27]. Критика фикси-
рует у лучших театров страны отсутствие собственной постановочной 
стратегии, когда «режиссерский самотек управляет процессом» [28]. 
Репертуар отдан во власть личных творческих проектов режиссеров 
(«он художник — ему видней»), сами же театры встречных проектов 
не выдвигают. 

Исследователи и критики оценивают обозначенный период как про-
блемный, переходный, характеризующийся жадным стремлением «до-
гнать» западные тенденции, впустить в постановочный процесс сво-
боду обращения с материалом, во многом неведомую и невозможную 
для оперной сцены советского периода. Отсюда — стихийность театраль-
ного процесса в опере, перекосы и крайности, пафос отрицания прежних 
законов режиссуры. Оценка экспертов оперного дела, как правило, при-
ближается к грустному диагнозу: «Отечественные режиссеры совершен-
но разучились ставить привычные, неконцептуальные и неавторские 
спектакли. Традиционная школа выдохлась, а новая не сформировалась. 
Похоже, все великие оперы, что ставятся сегодня, выходят к зрителю 
в дискуссионных, временных постановочных вариантах, которые нужны 
лишь для того, чтобы забылась набившая оскомину советская традиция» 
[27]. Из мирового оперного контекста, «западными глазами», фиксирует 
состояние российской режиссуры на начало 1990-х А. Парин: «Еще двад-
цать лет тому назад советская оперная режиссура по праву чувствовала 
себя в мировом сообществе на равных, по праву праздновала свои три-
умфы во время гастролей на Западе. А теперь?..» [21а; 56] Западные кри-
тики констатируют, что современная российская режиссура не знакома 
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с обеспечивающими успех «правилами игры», принятыми на Западе, 
и поэтому лишена доверия. 

К концу 2000-х Н.  Забурдяева уже выражала осторожную надежду 
на то, что режиссура «наелась» свободой, и приходит осознание исчер-
панности произвольного, не ограниченного никакими законами подхода 
к опере: «В 1990-е годы оперный театр, сбросив оковы соцреализма, стре-
мительно рванул навстречу новым возможностям, захлебываясь даже 
не свободой, а вседозволенностью. Монументально-исторический стиль 
постановок, традиция точного следования ремаркам и  комментариям 
композитора, царившие на театральных подмостках в советское время, 
стали считаться дурным тоном. Неотъемлемой частью оперной режиссу-
ры в ее современном понимании стало придумывание — нового сюжета, 
героев, обстоятельств, иногда созвучных вечным или злободневным про-
блемам, а иногда только создающих иллюзию созвучия. Движение в эту 
сторону было закономерным и неизбежным, но сегодня стало очевидно, 
что за полтора десятилетия такой подход к материалу изжил себя» [10].

Гергиевская эпоха Мариинского театра ведет отсчет с 1988 г., 
когда на общем собрании коллектива В.  Гергиев был избран главным 
дирижером Театра оперы и балета им.  С.М.  Кирова — после смерти 
Е. Мравинского и ухода Ю. Темирканова в филармонию. Таким образом, 
в 2013  г. исполнилось 25 лет, как Гергиев находится на посту художе-
ственного руководителя театра, и можно подводить некоторые итоги 
относительно жизни театра за этот период. 

Несомненно, что на рубеже 1980-х — 1990-х гг. в Мариинском театре 
произошел переворот, выдвинувший театр на первые роли и довольно 
скоро заставивший говорить о «феномене жизнестойкости» современ-
ной петербургской труппы. Как Большой и другие театры, Мариинка 
в конце 1980-х оказалась в «разрушительном экономическом про-
странстве и ситуации политической нестабильности, когда всем ста-
ло не до искусства». А в середине 1990-х И. Черномурова уже конста-
тировала, что «Мариинка выстояла и сегодня живет, „вдыхая полной 
грудью“, а в Большом — разруха» [60; 132]. Что же сгенерировало успех 
петербургского театра? «…Театр сам избрал из своего коллектива глав-
ного дирижера и художественного руководителя оперы, лишив чинов-
ников возможности решать его судьбу и, как было принято, кого-то по-
рекомендовать и назначить. …Гергиев оказался на самом деле в очень 
выгодной ситуации, когда надо было оправдать доверие не верхов, 
а своих же коллег… Они сделали ставку на него, и он — на них, на те-
атр, прочно связав свою личную карьеру успехом общего дела. Именно 
такое ощущение себя в общем деле вскоре стало заметно отличать Гер-
гиева от художественных руководителей в Большом театре. … Сфор-
мулировав программу, Гергиев начал энергично действовать» [60; 132].
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Первый сезон Гергиева 1988 — 1989 гг. можно охарактеризовать 
как сезон Мусоргского. В рамках фестиваля, посвященного 150-летию 
со дня рождения композитора, были исполнены все его крупные произ-
ведения, включая симфонические, камерные и пять опер. Знаковое со-
бытие — перенос из театра «Ковент Гарден» по инициативе и под руко-
водством Гергиева постановки А. Тарковского «Борис Годунов» (1990). 
Это стало первым совместным проектом с крупным западным театром. 
В 1991 г. театр арендует на год постановку «Отелло» лондонского «Ко-
вент Гардена», осуществленную в 1987 г. Э. Мошински. Затем последуют 
юбилейные фестивали Чайковского в 1990-м, Прокофьева в 1991-м (осу-
ществлены четыре новые постановки, из них «Огненный ангел» и «Вой-
на и мир» поставлены зарубежными режиссерами), Римского-Корсакова 
в 1994-м. Интенсивность постановочной жизни в Мариинском театре 
с начала 1990-х зашкаливает. Театр зажил, «задыхаясь от премьер». 

Особенность стратегии художественного руководителя театра заклю-
чалась в сопряжении творческих и экономических задач. Гергиев практи-
чески взял на себя «роль генерального менеджера в европейском понима-
нии»: не ожидая сторонней помощи, он «решил применить в Мариинке 
практику европейских театров и вышел на активные контакты с зарубеж-
ными коллегами». По наблюдению И. Черномуровой, решение организа-
ционно-экономических проблем позволило решить и многие творческие 
проблемы. В каждой новой постановке Гергиев «деловито предусматри-
вает возможность гастролей. Каждый его контакт с иностранным режис-
сером или дирижером — это двусторонний договор о сотрудничестве 
по принципу „мы вам, а вы — нам“». По сравнению с Большим театром, 
который «в это время продолжал вести размеренную жизнь в стиле „со-
ветского императорского театра“», в Мариинском «активная независимая 
позиция и смена мировоззрения оказались продуктивнее, чем теоретиче-
ские разговоры о реформах и контактах» [60; 133].

Зарубежные контакты позволили театру занять достойное место 
в мировом оперном контексте. «Эти же контакты существенно измени-
ли стиль спектаклей, и труппа продемонстрировала свои возможности 
в разных художественных эстетиках — от „музея“ до „постмодерна“…» 
[60; 133]. Так возникли разные формы «cooproductions» Мариинского 
театра с зарубежными театрами:

– «Борис Годунов» и «Отелло» в декорациях Covent Garden с пригла-
шенными постановщиками и исполнителем-звездой в заглавной пар-
тии (Роберт Ллойд — Борис и Пласидо Доминго — Отелло);

– чистый прокат декораций в «Тоске» и «Мадам Баттерфляй» в соче-
тании с работой «местных режиссеров»;

– совместные постановки «Огненного ангела», «Дон Карлоса», «Рус-
лана и Людмилы», «Войны и мира», когда участие зарубежных партне-
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ров сразу же обещало и материальную поддержку и — премьеру в Генуе 
(«Дон Карлос»), премьеру в Лондоне с участием ведущих певцов Ма-
риинки («Огненный ангел»), трансляцию по телеканалам и премьеру 
в Америке («Война и мир»); и т. д.

Ключевой момент реформирования состоял в том, что с начала 
1990-х приглашение в Мариинский театр иностранных постановщи-
ков разного стиля и уровня (ставшее возможным с открытием по-
литических и культурных границ страны) переросло в традицию. 
С этих пор Мариинский театр оказался связан с мировым музыкаль-
ным пространством гораздо теснее других отечественных театров. 
В определенной степени такой связи способствовало и учреждение 
в 1993 г. Международного фестиваля искусств «Звезды белых ночей». 
Ежегодно проводящийся по настоящее время, фестиваль превратился 
в один из самых авторитетных музыкальных форумов России и мира. 
«Оперные звезды и именитые дирижеры обычно попадают в Россию 
через „санкт-петербургское окно“, впервые выступая в Мариинке 
или на фестивале „Звезды белых ночей“. Помимо этого, Валерий Герги-
ев экспериментирует с режиссурой, находя талантливых людей в раз-
ных концах Европы» [32; 3].

За 25-летний период руководства Гергиева доминирующие позиции 
среди зарубежной режиссуры в Мариинском театре принадлежат ан-
глийской и — в меньшей степени — немецкой школам. Эпизодические 
вкрапления итальянской и французской режиссуры к концу рассматри-
ваемого периода пополнились «гражданами мира» и постановщиками 
из смежных с театром зрелищных искусств (Я.  Коккос, К.  Падрисса, 
Д. Финци Паска). В общей картине развития театра нельзя не заметить 
чутья Гергиева на политические и культурные веяния, его поразитель-
ной восприимчивости ко всему новому в мировой культуре, его уме-
ния «отхватить» для театра все новое, что появляется в России и за ее 
пределами, включая молодых оперных режиссеров (В. Бархатов, Г. Иса-
акян, Д. Черняков); драматических режиссеров (А. Галибин, В. Крамер, 
К. Серебренников и др.); постановщиков, прогремевших на арене круп-
ных международных проектов (К. Падрисса, Д. Финци Паска) или в ми-
ровом оперном контексте (Г. Викк, Д. Паунтни, М. Трелинский и др.). 
Череда сменяющихся режиссерских имен подтверждает, что Гергиев на-
ходится «постоянно в поисках даровитых режиссеров: расспрашивает 
сведущих людей, смотрит спектакли» [5; 11].

Помимо сформулированного И. Черномуровой фактора выживае-
мости театра в экономических условиях 1990-х за счет подключения 
зарубежных контактов, необходимо предполагать наличие и других 
стимулов для приглашения на постановку зарубежных режиссеров. 
Для Гергиева зарубежье — это контекст, которым он мыслит и в ко-
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тором он живет и работает. «Не в последнюю очередь появление того 
или иного названия в репертуаре зависит от западных заказов — от ор-
ганизаторов фестиваля, от  записывающих фирм» [16; 103]. «Появи-
лась возможность сделать престижную видеозапись никогда прежде 
не шедшего спектакля, и, будьте уверены, его поставят в любые немыс-
лимые сроки. Есть приглашение на  заметный фестиваль с  какой-ни-
будь внеочередной премьерой — не сомневайтесь, она состоится» [44]. 
На мельницу общего театрального дела льют воду многие факторы: 
это личные связи и знакомства Гергиева, обусловленные его работой 
за рубежом; возможности гастролей и зарубежного финансирования, 
приглашения на премьеры зарубежных певцов; перспектива видео- 
и аудиозаписей постановок в зарубежном лейбле (работа с престижной 
звукозаписывающей фирмой «Philips» с начала 1990-х — вплоть до за-
пуска собственного звукозаписывающего лейбла «Mariinsky» в 2009-м). 
Подлинные результаты интенсивной деятельности театра в междуна-
родном контексте — подъем на высокий уровень исполнительского 
мастерства певцов и оркестра, освоение самых разных музыкальных 
и театральных стилей. 

Сыграл ли определенную роль в приглашении на постановку ино-
странцев кризис отечественной режиссуры в 1990-х гг.? Вполне воз-
можно предположить, если посмотреть на статистику. За период с 1991 
по 2009  гг. на сцене Мариинского театра были осуществлены около 
45  спектаклей в зарубежной режиссуре и около 65 в режиссуре оте-
чественной, таким образом, иноземцам принадлежит значительный 
процент в общей постановочной картине. Примерно треть работ ино-
странных режиссеров сопровождалась официальной информацией 
о совместной работе с зарубежным театром или о переносе иностранной 
постановки (театры «Шатле», «Ковент Гарден», фестиваль в Баден-Ба-
дене и др.). Но совместность работы с зарубежными театрами — черта 
ряда постановок режиссеров не только зарубежных, но и отечествен-
ных. Так, из 65 спектаклей российских режиссеров — до десятка явля-
ются совместными постановками с зарубежными театрами, кроме того, 
для нескольких привезены зарубежные декорации. 

Если пытаться нащупать закономерности сочетания какого-либо 
режиссера или постановочной команды с определенным названием, 
то здесь снова проявится множество аспектов, которые могли сыграть 
свою роль. Это и резонанс национально-стилевой: немецкий режис-
сер — для Вагнера, итальянский — для Верди и Пуччини, японский те-
атр кабуки — для условного Востока в «Золотом петушке», польская ре-
жиссура — для оперы «Король Рогер» К. Шимановского (два последних 
случая — чистые переносы). Это и авторитетность зарекомендовавших 
себя на европейском оперном пространстве немецкой и английской ре-
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жиссерских школ, и значимость имен, и увиденная Гергиевым за рубе-
жом готовая постановка и желание перенести ее в Мариинский театр.

Критики подчеркивают отсутствие разработанных планов на  бу-
дущее как главный недостаток в работе Мариинского театра. Суще-
ствование театра напоминает движение «без руля и ветрил», и связано 
это в первую очередь с «отсутствием последовательной и упорядочен-
ной программы развития театра, во  всяком случае обнародованной. 
Афиша сезона намечается, потом варьируется  и, наконец, изменяет-
ся вовсе… И  только В.  Гергиев, под воздействием ему одному ведо-
мых обстоятельств, способен развернуть свой корабль на сто восемь-
десят градусов» [44]. «Премьеры каждого сезона разнонаправлены, 
как если бы театр растаскивали в разные стороны лебедь, рак и щука. … 
Один спектакль вынашивается, другой ставится между делом, третий 
принимается как выгодное предложение» [14; 105]. По мнению Е. Тре-
тьяковой, в театре господствует «ситуация, в которой отсутствуют ка-
кие бы то ни было театральные ориентиры. Каждый раз не можешь пре-
дугадать — спектакль получится „модерновым“, или ударится в „музей“, 
или в  неоклассику, или куда-нибудь еще. Определить вкус и  художе-
ственные резоны человека, который решает, кто будет ставить очеред-
ной спектакль, невозможно. …беспокоит то, что неясны его собствен-
ные внутренние эстетические ориентиры, какой тип театра ему самому 
нравится» [16; 103–104].

Критикой отмечается, что Мариинский театр «всегда был театром 
дирижерским. В полувековое правление Э. Направника это положение 
утвердилось, и в дальнейшем его никто не отменял» [5; 7–8]. При Гер-
гиеве театр, несомненно, сохраняет свою «дирижероцентричность», 
однако оборотной стороной этого является то, что лидер-дирижер не-
дооценивает режиссуру. Так, на круглом столе критиков 2001 г. М. Бя-
лик задавался вопросом: «Похоже, до сих пор Гергиев в душе не счита-
ет обязательным сотрудничать с хорошими режиссерами. Он выходит 
за  пульт, увлеченный дирижированием, выкладывается до  конца  — 
и для него не так уж важно то, что в этот момент происходит на сцене» 
[16; 103]. У критики давно сложилось впечатление, что «в Мариинке 
отношение к отечественным постановщикам своеобразное, заставля-
ющее подозревать Гергиева в неуважении к постановщикам спектакля 
как таковым и особенно к профессии режиссера» [60; 135]. Даже в уз-
ком контексте петербургских музыкальных театров Мариинский образ-
ца 1990-х проигрывает другим с точки зрения качества и даже самого 
наличия того, что критики считают состоявшейся режиссурой: «Пе-
тербургские оперные театры разнолики: каждый имеет свой устойчи-
вый творческий стиль, который, за исключением Мариинского театра, 
определяется режиссурой» [4; 126]. В Мариинском театре 1990-х наблю-
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дается режиссерская «текучесть кадров: редко у кого на счету больше 
одной-двух постановок. Спектакли получаются разнокалиберными 
по своим достоинствам и стилистически диссонируют друг с другом» 
[4; 126]. Метафорический ход позволяет А. Боканевой сделать в своей 
статье вывод: если писать поэму об оперной режиссуре из четырех глав 
(по числу петербургских театров), то лишь поэма о режиссуре Мари-
инского театра останется „поэмой без героя“. Однако ситуация меня-
ется приблизительно с середины 2000-х: театр все активнее приглаша-
ет крупных режиссеров, готовит значимые премьеры и номинируется 
на премию «Золотая маска».

Правомерно ли вообще требовать от Мариинского театра единого 
стилевого кодекса? Прислушаемся к критикам с богатым международ-
ным кругозором. «Театры такого значения, как Мариинский, рассчи-
танные на большую, пеструю по своим вкусам интернациональную 
аудиторию, не могут быть привержены какому-то одному режиссер-
скому направлению, представлять спектакли либо только традицион-
ные, либо только новаторские. Привычное и необычное должны здесь 
сосуществовать в некоем, по возможности, разумном, соотношении» 
[5; 8]. «Модель театра как команды единомышленников… невозможна 
для театров такого ранга, как Мариинский, Большой, Ковент-Гарден, 
Метрополитен. Это театры принципиально плюралистические, в  них 
никогда не бывает ни единого стиля, ни команды. Они принципиально 
полистилистичны» (Д. Морозов) [16; 104].

Одним из формальных показателей (правда, порой дискуссионным) 
оценки качества оперных спектаклей может служить премия «Золотая 
маска». Так, с момента возникновения премии и до 2009 г. из зарубеж-
ных режиссеров, работавших в Мариинке, «Маску» получали: А.  Ма-
ратра — за лучшую работу режиссера и лучший спектакль в опере 
(«Путешествие в Реймс»); Д.  Маквикар («Поворот винта») и Д.  Кент 
(«Женщина без тени») — за лучший спектакль в опере (во втором слу-
чае П. Браун стал лауреатом в номинации «Лучшая работа художника 
в музыкальном театре»). В качестве номинантов выдвигались также 
Й. Шааф («Золото Рейна»), Д. Кент со своим первым спектаклем в Ма-
риинке («Электра»), К. Падрисса («Троянцы»).

Профессиональные критерии оценки уровня постановок форму-
лируют критики театроведческой школы. Формулируют порой трудо-
емко, проблемно, — осознавая, что театр (в отличие от музея) живет 
современностью и актуальностью, что «система координат давно поме-
нялась. Точкой отсчета перестала быть верность автору (пьесы, парти-
туры) за невозможностью раз и навсегда доказать, чего он хотел. Авто-
ром сценического действа время давно уже назначило режиссера» [58]. 
В этой системе координат «перевод звучащего в зримое — это не просто 
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перевод, это перекодировка. Смена закона существования». Опера ста-
вится «только по законам театра», а режиссер выступает автором сце-
нического текста. «Он  сочиняет его из  музыки, пения, пространства, 
людей, света, цвета. Вернее, соединяет все эти компоненты  — линей-
но, перпендикулярно, прихотливо, причудливо — по своим правилам. 
Собственно, так режиссура и рождалась на рубеже прошлого века. … 
Режиссура предполагает диалог с исходным материалом, и чем он дра-
матичнее и напряженнее, тем может оказаться более содержательным, 
обогащающим конечный результат — спектакль» [58]. Понятие совре-
менной режиссуры, согласно этой позиции, подразумевает наличие 
у режиссера собственного представления о содержании и смыслах про-
изведения, своей образной манеры высказывания о  содержании му-
зыкально-театрального опуса. Умение режиссера донести свою мысль 
через актера, его сценическое существование, пластику, мизансцены. 
«…Войти в  свои, индивидуальные взаимоотношения с  хрестоматий-
ной… партитурой, продраться сквозь почти сомкнутый строй защит-
ников [композитора], которые сегодня уже лучше его самого знают, 
чего он хотел, о чем мыслил… У нас до сих пор быть душеприказчиком 
автора-классика считается нормальным и  естественным, а  выразить 
собственное понимание и видение музыки — нонсенс и посягательство 
на святыню» [44].

Для выявления тенденций оперной режиссуры необходимо взаимо-
действие не только с оцененными критикой качественными постанов-
ками. Едва ли не более плодотворным оказывается рассмотрение спек-
таклей несобытийных, «среднестатистических». Черты, обозначаемые 
критикой как недостатки режиссуры в целой группе названий из репер-
туара театра, возможно, способны претендовать на статус «тенденций» 
иногда в большей степени, чем типы театра, реализованные в спекта-
клях-событиях.

«Среднестатистические» постановки

Оговорившись о некоторой условности, схематичности и огрублен-
ности любых делений и классификаций, все-таки перейдем к конкретике. 
К группе средних по качеству спектаклей — как правило, создаваемых 
с целью заполнения текущего репертуара — критики отнесли, напри-
мер, «Макбета» реж. Д.  Маквикара 2001 г. («безотрадная монотония», 
выигрышные сцены сведены к постановочному минимуму), «Царя Эди-
па» реж. Дж. Миллера 2003 г. (сценически монотонный и плакатно-ви-
зуальный, слишком наглядная демонстрация конфликта через светлые 
и темные одежды персонажей), «Триптих» реж. В. Ле Моли 2003 г. (еди-
ное сценическое оформление в мрачных тонах лишено сценической ре-
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акции на жанровые изменения, происходящие в трех операх; «Плащ» 
грешит мелодраматической аффектацией, а «Джанни Скикки» — штам-
пованными приемами комикования). В этот ряд также можно поста-
вить «Риголетто» реж. В. Ле Моли 2005 г. (В.  Дудин назвал свою ста-
тью «Полное затмение»), «Тоску» реж. П.  Карана 2007 г. (рассчитана 
на М. Гулегину–Тоску и держится на ее индивидуальности, но грешит 
безвкусицей костюмов и нестыковкой между преувеличенностью ре-
акций, естественной для мелодрамы XIX в., и перенесением действия 
в эпоху Муссолини), поставленную на А.  Нетребко «Лючию ди Лам-
мермур» реж. Дж. Дойла 2009 г. («вроде бы работа оперного режиссера 
и сценографа — это если не творчество, то, как минимум, работа, и, сле-
довательно, она должна быть хоть как-то проделана?»; «Интересный 
случай: постановка жалкая» [39]). 

О спектаклях такого сорта критика пишет: «Не  выдающиеся, 
но и не провальные, они не вызывают ни восторгов, ни раздражения. 
Можно было бы определить их одним словом: рядовые, — и утешить-
ся тем, что в  подобных постановках порой яснее виден маршрут, из-
бранный театром, чем в эпохальных спектаклях. Однако в мариинском 
случае ясной становится скорее полная неясность стратегии» [14; 107]. 
Сквозная мысль авторов многих рецензий — неадекватность поста-
новочной работы музыкальному качеству ряда постановок. Критика 
порой буквально вопиет о досадном, разительном несоответствии 
уровня режиссуры (уровня театрального мышления постановщиков) 
высокому музыкальному уровню труппы: «Мариинскому руководству 
пора задуматься: плохая (а  точнее, никакая) режиссура обесценивает 
достоинства выдающейся музыкальной работы оперной труппы. … Мо-
жет, стоит что-нибудь поменять в художественной политике театра — 
и вместо безвестных Джаджей и компании приглашать подлинных ма-
стеров своего дела? Сегодняшней Мариинке для триумфов не хватает 
самой малости — хорошей режиссуры» [34].

Из возможных типов взаимоотношений музыки и сцены, описыва-
емых Е. Третьяковой, два первых — наиболее художественно результа-
тивных — на сцене Мариинского театра встречаются нечасто: «Авторы 
спектакля нередко вступают с композитором в отношения конфликт-
ные, но осмысленные и содержательные. Бывает, что сцена сливается 
с музыкой в гармоничном созвучии, и они дополняют и обогащают друг 
друга. А случается, что композитор так и остается выситься непознан-
ной громадой смыслов, которые в спектакле усечены и выпрямлены. 
Нынче в Мариинке — третий вариант» [55; 16]. К сожалению, впечат-
ление, высказанное по поводу «Летучего голландца» (реж. Й. Джадж), 
нередко оказывается применимым и к другим «среднестатистиче-
ским» спектаклям театра. Так, по мнению Р. Рудицы, две постановки 
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2006 г. — «Паяцы» (реж. И.  Парсьо-Пьери) и «Поворот винта» (реж. 
Д.  Маквикар) — демонстрируют эту же закономерность. Они сходны 
тем, что «на сцене — уныние, в оркестре — торжество прекрасного». 
В первом случае «фабула Леонкавалло просто раскрашена —» в доволь-
но блеклые тона», во втором — «гибрид эталона с унынием», где «сцена 
обнажена до  непристойности» и «одного взгляда на  „лаконичные де-
корации“ довольно, чтобы почувствовать все тот же порыв: бежать!». 
Постановщики оперы Бриттена не пошли путем открытой иллюстра-
тивности происходящего, прояснения действия сценическим повество-
ванием — «но  почему же  они тогда не  создали нечто действительно 
символичное, отвлеченное и  ритуальное?» [37]. Получилась «невнят-
ность» в отношениях персонажей, на которую «неловко» смотреть. Тог-
да как звучание оркестра Т. Сохиева в «Паяцах» и В. Гергиева в опере 
Бриттена заслуживает высших похвал. Мнение Е. Третьяковой по пово-
ду «Паяцев» сходно: «подмостки рождали ощущение глубокой провин-
ции тридцатилетней давности. … Мизансцены оставляли впечатление 
натужного оживляжа, а не смысла. Герои не казались современными, 
несмотря на джинсовые одежды. … Действие строго иллюстрировало 
сюжет — плоско, прямолинейно, с лобовыми мотивировками, а иногда 
и без оных» [54; 20]. В версии «Поворота винта» оркестр Гергиева во-
плотил то, что осталось нереализованным сценически.

Другая проблема, поднимаемая критикой на материале слабых 
спектаклей, — пресловутая «верность автору». Как видно на примере 
«Паяцев», она легко может обернуться блеклой, бессодержательной 
сценической интерпретацией: «Ну и что с того, что спектакль, с позво-
ления сказать, „соответствует замыслу автора“? … Какая радость в том, 
что постановщики позволили себе единственную вольность, перене-
ся действие поближе к  современности?» [37] Сквозная мысль статей 
Р. Рудицы — несоответствие меры допустимого (а иногда необходимо-
го) эксперимента природе оперного сочинения. «Если уж ставить „Па-
яцев“, этот суперпопсовый (а потому до  одури затасканный) мегахит, 
то почему бы не поэкспериментировать, причем радикально? Почему 
оперы, не терпящие экспериментов, заэкспериментированы до смерти, 
а такая вещь, как „Паяцы“, которую эксперимент как раз и мог бы реа-
нимировать как яркое сценическое явление, ставится чуть ли не в ака-
демическом ключе?..» [37] Аналогичная ситуация возмущает автора 
и в постановке «Лючии ди Ламмермур» (реж. Д. Дойл), написанной буд-
то специально «под постановочную фантазию», но поставленной «ане-
мично, блекло» [39].

Вернемся к началу изучаемого периода. После свершений Проко-
фьевского фестиваля 1991 г. критики констатировали творческий спад: 
«Режиссура — как петербургская, так и зарубежная — превращала 
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Мариинскую оперу в театр. Но ее триумф был мимолетным: ослепив 
спектаклями Прокофьевского фестиваля, режиссура „Мариинки“ таин-
ственно растворилась в них. При сравнении с постановками опер Про-
кофьева премьеры 1992–1994 годов значительно тускнеют и меркнут...  
В рецензиях… похвалы раздаются в адрес артистичности исполнения, 
декорационной работы, но не в адрес режиссуры. … А функции режис-
суры в 1994 году свелись к сугубо „административным“ обязанностям: 
она организует удобное общение на сцене певцов, хора и дирижеров, 
а также пытается чем-то занять актеров и, по возможности, создать впе-
чатление красивой картинки. Театрально-сценический образ определя-
ется в последнее время преимущественно декорациями: прекрасными 
старыми декорациями Коровина и Головина, или зрелищно-эффектны-
ми новыми В. Окунева. Обнаружить же впечатления интеллектуально-
го свойства, последовательное воспроизведение того, о чем спектакль, 
практически невозможно. Жанровая принадлежность оперы театру 
стирается традиционным штампом постановочного принципа „кон-
церта в костюмах“» [4; 126]. А.  Боканева называет этот тип режиссу-
ры пассивным. «В описываемые сезоны режиссура Мариинской сце-
ны более преуспела в технике мизансценирования, нежели в создании 
смыслового пространства спектакля. … Прекраснозвучные ансамбли… 
поддержанные соответствующим оркестровым исполнением, собствен-
но, и составляют „содержание“ спектаклей этого театра. Мариинский 
(ныне, как и прежде) — „театр певца и дирижера“» [4; 128].

Художественный приоритет сценографии над режиссурой, о кото-
ром пишет Боканева, связан с особым направлением в репертуаре те-
атра — «ретро». Из более сотни постановок Мариинки 1991 — 2009 гг. 
«ретроспективных» насчитывается более десятка. Сюда относятся 
как возобновления из запасников театра прежних постановок, так 
и «музейные» спектакли-реконструкции, связанные с обживанием 
на сцене декораций старых мастеров в новой режиссерской редакции. 
В основе этой деятельности — стремление Гергиева вернуть в реперту-
ар добротные и зрелищные постановки советского «большого стиля», 
составившие славу театра (в режиссуре таких корифеев, как Л. Баратов, 
Е. Соковнин, И. Шлепянов, и в оформлении В. Федоровского, Т. Бруни, 
Е. Лысыка и др.), а также ввести в оборот работы крупных театральных 
живописцев с «мирискусническим» опытом (К. Коровин, И. Билибин, 
А. Головин). В «музейных» спектаклях возникает «проблема взаимодей-
ствия режиссуры с декорационным оформлением, созданным для по-
становок часто многолетней давности. В результате сталкиваются типы 
мышления художников разных эпох. … За режиссером остается выбор: 
или подражать постановщикам прошлого, или стилизовать их манеру». 
В первом случае может быть воспроизведена сохранившаяся режиссер-
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ская экспликация того времени, во втором — должно произойти «со-
творчество с художником прошлого. В этой ситуации возникает задача 
выстроить взаимоотношения, придумать свои правила игры с возоб-
новляемыми декорациями, то есть наполнить новым смыслом и совре-
менным звучанием прежнее оформление» [4; 127].

Тенденция возрождения старых спектаклей и декораций в Мари-
инском театре характеризовала, прежде всего, 1990-е гг. Как правило, 
работа по адаптации старой сценографии к новому сценическому дей-
ствию поручалась отечественным режиссерам. Исключением стали 
«Руслан и Людмила» (1994, реж. Лотфи Мансури, декорации и костю-
мы А. Головина и К. Коровина к постановке 1904 г.), «Парсифаль» (1997, 
реж. Тони  Палмер, сценография Е.  Лысыка в редакции А.  Войтенко) 
и «Сила судьбы» (1998, реж. Элайджа Мошински, декорации по эскизам 
А. Роллера к премьере 1862 г.).

Критики невольно сравнивали два первых «ретро»-опыта 1990-х, 
где воссоздавалось былое сценическое оформление, — «Садко» в ре-
жиссуре А. Степанюка и «Руслана и Людмилу» в режиссуре Л. Мансу-
ри. Если «Садко» называли лучшим спектаклем 1993 г., то «премьера 
„Руслана и Людмилы“ осталась вообще без какого-либо реального 
эстетического наполнения. Снова Коровин — но к нему уже привык-
ли. По сравнению с „Садко“, где живопись стимулировала непосред-
ственность исполнительского участия, сливаясь с актерским пережи-
ванием, включая скрытые в партитуре краски, декорации „Руслана“ 
выглядят громоздким дополнением к вялому течению сценическо-
го времени, которое то и дело проваливается в невыразительные 
зоны…» [62; 125]. К положительному впечатлению от музыкальной 
интерпретации оперы «примешивается досада за все то, что не ус-
лышал и не реализовал режиссер (американец Л. Мансури). Обидно, 
что сценическая версия оперы зависла где-то на уровне 60–70 годов 
советского театра и пребывает в странном взаимонепонимании с му-
зыкальной интерпретацией. Театр с таким лицом теперь уже анахро-
низм, как бы нам ни хотелось возродить в нем прошлые русские 
традиции» [62; 125]. В отличие от удачного опыта «Садко», где А. Сте-
панюку удалось найти сценическое созвучие прежнему оформлению 
Коровина, в «Руслане и Людмиле» не было «даже попытки устано-
вить художественно-смысловую связь действия со старинным деко-
рационным фоном. Певцы-актеры… стали элементами сценического 
оформления, насыщенного цветовыми пятнами. Но и на красочную 
картинку не похожи сцены этого спектакля: в них нет четкой ком-
позиции, динамики акцентов… Для режиссера из Сан-Франциско 
в традиционном подходе к постановке оперы заключена своя первоз-
данная музейная прелесть. Для петербургской публики — навязы-
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ваемые верность и уважение к традициям на самом деле обернулись 
рутиной» [4; 127].

Взгляд критики на «ретро»-постановки изменился к концу 1990-х. 
Г. Садых-заде в рамках круглого стола оперных критиков в 2001 г. пред-
ложила выделять две тенденции в репертуаре — условно «охранитель-
ную» и «экспериментаторскую». Первая тенденция связана с обнов-
лением старых послевоенных спектаклей — и «в  целом такой подход 
оказался эстетически и художественно оправданным» [16; 102]. В статье 
1998 г. Е. Третьякова высказывает возникшее к тому моменту впечат-
ление уравновешенности в репертуаре этих двух векторов: «Музейное 
мышление, которое было столь свойственно театру и еще недавно опре-
деляло тип его постановочных пристрастий, в нынешнем сезоне актуа-
лизировалось в совершенно новом контексте, определенно следующем 
витке бытия Мариинской оперы. Теперь, когда рядом сосуществуют 
спектакли „ретро“ и „ультра“ современных стилей, они дополняют и от-
теняют друг друга, будто сложились, наконец, части многосоставного 
цветного панно и общая картина сезона предстала цельной, если не ска-
зать „программной“. Можно уже, без опаски утонуть, погрузиться в лю-
бование оперной наивностью сюжетов и  зрелищ, улыбнуться архаич-
ности старых постановочных принципов, которые не без удовольствия 
воспроизводят режиссеры» [44]. 

Так, Э. Мошински в «Силе судьбы» (1998) занимался воссозданием 
мировой премьеры оперы в Петербурге 1862 г. по эскизам А. Роллера 
(художник А. Войтенко) и был явно «пленен реставрационными зада-
чами». Он одел спектакль в «традиционное сценическое платье вечно-
го ХIХ века», «с упоением воспроизвел эту самую вампуку». Музейная 
логика продиктовала и обращение к первой редакции оперы, кото-
рая обычно не ставится. При этом «интерес к спектаклю остался чи-
сто историческим» [44]. По мнению А. Парина, спектакль был создан 
«без внутренней смысловой концепции, чего ни один немецкий режис-
сер не позволил бы себе даже в страшном сне. … Вообще воссоздание 
декораций Роллера воспринимается не столько как дань великой тради-
ции, сколько как напоминание об образной природе старого, ушедше-
го в небытие театра. С другой стороны, эти декорации — не музейные 
экспонаты, а скорее роскошный антиквариат, с которым надо научить-
ся жить новой театральной жизнью. Между тем… исторично-бытовые 
костюмы и оживленно-уравновешенное поведение толпы предстало 
во всей дурашливой простоватости — образный язык искусства забы-
ли и тем самым в известной мере подставили Роллера. От центральных 
персонажей театральной соотнесенности с поэтикой старой декорации 
и подавно не дождались. Все это говорило о подспудной тяге к замше-
лой Опере Ивановне, которую так любят в лучезарной Италии. … Не-
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смотря на дремучий театр, спектакль оставил ощущение крупного му-
зыкального свершения» [22; 272].

В «Парсифале» (1997) главным действующим лицом спектакля стала 
музыка. «Музыка поистине царствовала в пространстве театра. Режис-
сура Тони Палмера и сценография Евгения Лысыка в данном случае слу-
жили лишь корректным аккомпанементом, выполняли подчиненную 
роль и почти полностью растворялись, теряя самоценное значение. … 
Ароматические дымы и курения придавали этому священнодействию 
какой-то чуть не индийский таинственный колорит и словно были 
призваны скрыть от глаз некоторые нелепости режиссуры и сценогра-
фии, разрушающие торжественную сосредоточенность ритуала (забыть 
о бутафорском лебеде на медицинских носилках, об иконе Богоматери 
и о кичевом Спасе с кровавой дырой вместо сердца)» [25; 8]. Музыко-
веду, знатоку зарубежной музыки Л. Ковнацкой работа Тони Палмера 
напомнила «описание сценических постановок пассионов (Шютца, 
Баха), — такие попытки предпринимались в Германии и во Франции 
в 20–30-е годы. Сценическое „сказывание“ легенды-мифа-притчи 
о Парсифале в Мариинском выглядело „живыми картинами“. И пото-
му музыка (особенно оркестровая) оказалась не только намного собы-
тийнее сцены, что является свойством вагнеровской поздней оперы, 
но и намного значительнее происходящего на сцене. Сочетать в одном 
романтическом спектакле литургическую драму и ее „блудную дочь“ 
оперу очень сложно. … В целом же спектакль… своими экуменически-
ми оттенками весьма был в духе эклектичной веры самого автора» [25; 
9]. Часть критики увидела несоответствие режиссерской интерпрета-
ции и вагнеровского замысла, непроясненность действия: «Вполне ак-
туальная мысль режиссера о близости всех конфессий, реализованная 
с использованием православных икон, повела к смысловой и художе-
ственной эклектике...» [25; 9]

Рассмотрим другие модели режиссерской работы, представленные 
постановками в Мариинке приглашенных режиссеров.

«Волшебная флейта» (1993, реж. Ш. Пионтек, дир. Ю. Франц, пере-
нос из Хемнице, Германия) — первый образец немецкой режиссуры 
на современной Мариинской сцене. «Спектакль получился жестким, 
немецким, хотя и не принадлежащим к театральному авангарду купфе-
ровского типа»; сценография спектакля — «в известной мере это дань 
сегодняшней театральной моде»; несмотря на недостатки, «инструмен-
тарий Пионтека коренным образом отличается от инструментария на-
ших оперных режиссеров, и опера приходит не к „опероманам“, а к со-
временной публике», — высказывал свое мнение А.  Парин в диалоге 
с В. Журавлевым [9]. Критики увидели в этой постановке как «постмо-
дернистскую концепцию», которой сам Моцарт с его «Волшебной флей-
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той» был малоинтересен [61; 124], так и избежавшую односторонности 
модернизированную интерпретацию с «явными признаками сегодняш-
него западного менталитета» [13]. Эти признаки проявлялись в привле-
чении живописного ряда XX в., в схематично-математическом видении 
истории: «Режиссура „Волшебной флейты“, как некая математическая 
формула, суха и безжизненна. … Герои превращены в фигуры на шах-
матной доске, и каждый имеет характерный для себя заданный способ 
передвижения в пространстве спектакля. … Эмоциональность сцени-
ческого действия возникает лишь с появлением Папагено. … Осталь-
ные герои — схематичны, заумны. Они словно цифры все в той же ре-
жиссерской формуле — со знаком плюс или минус. „Математическое“ 
начало усиливается и соответствующим сценическим оформлением: 
повсюду изображение чисел, знаков» [4; 127]. Основная претензия кри-
тиков к постановке — несогласованность концепции немецкой коман-
ды с музыкой Моцарта. Игры с Моцартом «выглядят отчасти натуж-
ными, лишенными… божественной легкости», это игры с уважаемой 
персоной («с господином фон Моцартом»), а не с Моцартом как тако-
вым [13]. «…Постановка в чем-то идет вразрез с музыкой. Она нему-
зыкальна, тяжеловесна. …монолитна, довольно статична, особенно это 
касается массовых сцен. … Главный недостаток спектакля — это антаго-
низм немузыкального режиссера и „музыкальности“, как это ни смешно 
звучит, дирижера. Франца не назовешь великим дирижером, но он слы-
шит и „подает“ музыку Моцарта, как рождающуюся в данный момент 
музыкальную материю» [9].

«Сказки Гофмана» Марты Доминго (2000) — по мнению Е. Третья-
ковой, пример «типичной актерской режиссуры», когда певец являет-
ся главным носителем эмоции, атмосферы и смыслов спектакля. В силу 
выбранной «позиции подчинения режиссуры музыке, стремления дать 
монолог композитора, оформленный сценически», спектакль демон-
стрирует «не особенно модный нынче, но вечный для оперного теа-
тра гармоничный тип взаимоотношений звучащего и зримого, причем 
зримое является скорее иллюстрацией звукового ряда, поэтому теряет 
в содержательности» [52; 38]. «Сказки Гофмана» являются и характер-
ным примером того, как появление постановки в мариинском репер-
туаре бывает обусловлено организационно-финансовыми мотивами, 
выигрышностью от привлечения мировых оперных звезд и личными 
связями: «дружба Валерия Гергиева с  Пласидо Доминго, звездная го-
фмановская партия последнего и пост руководителя оперных театров 
Вашингтона и  Лос-Анджелеса (соучастников постановки), last but not 
least — общий спонсор Мариинского и упомянутых американских теа-
тров Альберто Вилар. Ясно, что Мариинке незачем было отказываться 
от подарка» [14; 105].
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Сопряжением принципов психологического театра, «актерской ре-
жиссуры» и сценического минимализма выглядит «Евгений Онегин» 
постановщиков М. Ляйзера и П. Корье (2002). В качестве положитель-
ных свойств спектакля, прежде всего, подчеркиваются особая сила 
и органичность проживания истории молодыми певцами. По мнению 
О. Комок, новая постановка «Онегина» отсылала к скромной премье-
ре оперы, исполненной силами студентов Московской консерватории 
в 1879 г.: «Полное отсутствие традиционно-оперного драматизма ока-
залось главным достоинством спектакля, сыгранного и спетого поч-
ти вполголоса. … Вокальная и сценическая пластика певцов, которой 
немало времени посвятили французские режиссеры „Онегина“, обре-
ла неоперный натурализм. В результате получился спектакль, изящно 
балансирующий между традицией и современностью, благородный 
и на редкость привлекательный» [11]. Высокая оценка многих крити-
ков лучше всего передается словами Н. Потаповой: «Новый „Евгений 
Онегин“ в Мариинском кажется очень необычным, даже вызывающим 
именно потому, что эталоном на этой сцене многие годы служил поэ-
тичный, идеально музыкальный темиркановский спектакль 1982 года. 
… Французская постановочная группа, ориентируясь на  свое пред-
ставление о  русском шедевре и  на  минималистские тенденции совре-
менного европейского театра, представила нашему зрителю спектакль 
аскетичный, в серо-бело-черной гамме, крупным планом выделяющий 
проблемы героев — одиночество Онегина, не нашедшую отклика чув-
ствительность души Ленского, неутоленную страсть Татьяны. Это му-
зыкальное представление парадоксальным образом соединяет в  себе 
суховатость и прагматизм с чувственностью и томлением такой силы, 
какую наша оперная сцена редко демонстрирует. Правда, это случалось 
со дня премьеры лишь тогда, когда за пультом был сам маэстро Гергиев, 
а на сцене — Ирина Матаева в роли Татьяны» [31]. Однако множествен-
ные восторженные оценки «осаживались» более трезвыми: «Свежесть 
есть, осмысленность и  психологическая точность  — тоже. Но  новые 
глубины так и  не  открылись. … Кроме того, новая версия по-своему 
тоже вполне традиционна — в белых стенах спектакли нынче не решает 
только ленивый. … Шестая и  седьмая картины  — петербургский бал 
и финал — вынесены на пленэр, в черную зимнюю ночь. Это красиво, 
эффектно, но не чересчур ли прямо — про холод одиночества, темноту 
в душе, лишившейся надежд?.. Словом, Чайковский „как в первый раз“ 
не  получился по  причине использования многократно тиражирован-
ных приемов из арсенала современной режиссуры» [46].

В художественной политике Мариинского театра обращает на себя 
внимание принцип некой «серийности»: почти все приглашенные 
режиссеры выпускали на сцене театра по два-три-четыре спектакля 
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(за несколько близлежащих лет). Здесь не было бы ничего удивительно-
го, если бы не случаи таких режиссеров, как француз Ш. Рубо (четыре 
постановки) и итальянец В. Ле Моли (три постановки), оборачивающи-
еся ниспадающей динамикой. Удивительно, но театр раз за разом про-
должал с ними сотрудничество.

Первая постановка Шарля Рубо в Мариинском театре — «Турандот» 
(2002) — еще вызвала одобрительные отзывы критики в свой адрес: 
«Логично выстроенный спектакль, без шокирующих режиссерских 
выпадов, но со смыслом и с собственным сценическим содержанием, 
красиво скомпонованный в пространстве» [30]. В дальнейшем критики 
дружно отмечают «спад» профессионализма Рубо и подвергают сомне-
нию целесообразность его приглашения на постановку: «решение „Тра-
виаты“ оказалось вполне тривиальным, а режиссура „Самсона и Дали-
лы“ и „Ариадны на Наксосе“ — вовсе слаба, временами беспомощна» 
[5; 9]. «Страшная тайна нового тысячелетия: почему Мариинский театр 
так нежно полюбил Шарля Рубо…? Считается, что в Европе этот ре-
жиссер с прошлым архитектора и графика ценится за пышные фести-
вальные постановки — этакие слегка консервативные, без глупостей 
и постмодернистских штучек. В Мариинке этот его сглаженный стиль 
из спектакля в спектакль оказывается чреват актерским псевдонеореа-
лизмом. Скупыми квазимонументальными декорациями пыльных цве-
тов… И крайне вялой работой с пространством сцены в течение всего 
зрелища, зато с неожиданными фокусами под занавес» [1; 6].

Во вторую свою постановку — «Травиату» (2002), причиной воз-
никновения которой отчасти стало появление в труппе Анны Нетреб-
ко, — Рубо привнес дополнительный сюжет о театре. Однако впечатле-
ния критика «вполне четко распадаются на две части — музыкальную 
и сценическую», и спектакль «живет отдельно от той драмы, которая 
выражается средствами музыки» [53; 9]. Сцена между Альфредом 
и Виолеттой в 3-й картине, разыгранная как «коррида» на арене цир-
ка на глазах у публики в доме Флоры, — пожалуй, «единственный эпи-
зод спектакля, где темы — театра, модулировавшего в цирк, и любви, 
вызвавшей ненависть, — сопрягаясь, обнаружили образный смысл» 
[47]. В 3-й и 4-й картинах возникает совсем иной спектакль (по отно-
шению к жизнеподобным 1-й и 2-й) — условно-современный. «Види-
мая — буквально нарисованная — концепция спектакля» (особенно 
в финале с падающими занавесями в комнате умирающей Виолетты) 
говорит: героиня одинока в этом театре жизни. Режиссерский сюжет 
«про театр» выглядит «умозрительным, надуманным и абсолютно ли-
шенным образности» [53; 10], он не проведен через персонажей, их по-
ведение, сюжет между ними, поэтому два параллельных сюжета не пе-
ресекаются друг с другом по смыслу.
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Два следующих спектакля Рубо критика называет неудачными. 
В «Самсоне и Далиле» (2003) Е.  Третьякова фиксирует лобовое, пря-
молинейное, до скудости лаконичное решение, в котором «конфликт 
нагляден и нещадно растиражирован по изобразительным средствам» 
[47]. Сходство с постановкой «Травиаты» заключается в нарисован-
ности на стенах желаемого режиссером образного смысла и в том, 
что «драмы героев так и не случилось» — «людям в этой „глобальной“ 
концепции места не нашлось» [49]. Простота постановочного решения 
в «Ариадне на Наксосе» (2004) тоже явно не соответствовала слож-
ности конструкции оперы Р.  Штрауса, кстати, поставленной впервые 
в России (постановка была перевезена из Марсельской оперы). В вер-
сии Рубо не было ни культурных ассоциаций, ни изобретательности, 
ни игры театральных стилей, заложенных в опере. Таким образом, глав-
ные недостатки режиссуры Ш.  Рубо — неумение донести свою мысль 
через актера, через способ его существования, пластику, мизансцены; 
«способность классику решать однобоко и прямолинейно, вырывая 
из нее какую-то свою тему за счет игнорирования других. Объемное 
произведение, ставшее классическим, будь то „Турандот“, „Травиата“ 
или „Самсон и Далила“, он умудряется превратить в примитивный 
спектакль, к тому же еще стилистически пестрый» [53; 25]. Триада ра-
бот в Мариинке итальянца Вальтера Ле Моли — «Так поступают все» 
(2002), «Триптих» Пуччини (2003), «Риголетто» (2005) — также шла 
по ниспадающей, правда, была украшена музыкальной интерпретацией 
итальянского маэстро Дж. Нозеды. 

Помимо «Ариадны на Наксосе», вместе с постановкой «Женщины 
без тени» (2009), пополняющей в репертуаре театра коллекцию из опер 
Р. Штрауса, Мариинский театр в последние годы явился первооткрывате-
лем для российской публики еще ряда названий. Впервые в России были 
поставлены, например, «Король Рогер» К. Шимановского и «Идоменей» 
Моцарта. «Король Рогер» режиссера М. Трелинского и художника Б. Куд-
лички — совместная постановка с театром Вроцлава (2008). Критика при-
няла спектакль прохладно по причине иллюстративности сценического 
ряда и одновременно его ложной, невнятной многозначительности. Сю-
жет оперы и так наполнен иносказаниями, а «спектакль возвел иносказа-
ния в квадрат, если не в куб. … Все очень многозначительно по виду и даже 
исключительно стильно и красиво. Есть одно „но“: в этом стиле и в этой 
красоте почему-то нет образности. Все здесь прямо — храм, диван, пала-
та, цветы, смерть. Наворот загадочных картин, а по сути — прямая иллю-
страция. Так было у Трелинского и в „Мадам Баттерфлай“ — многозначи-
тельно для глаз и иллюстративно по сюжету для ума» [55; 18].

«Идоменей» в постановке М. Штурмингера (2009) свидетельствовал 
о европейском опыте: постановщик «сразу провел эстетическую межу, 
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оставив за чертой спектакля исходную античную подоплеку оперы. Все, 
что связывает персонажей его спектакля с критскими героями мифа 
и царем Идоменеем, прошедшим Троянскую войну, — это текст либрет-
то, бегущий над сценой электронной строкой. Остальное — хорошо 
знакомая, освещаемая СМИ реальность: беженцы, люди в камуфляже, 
автоматы» [19]. Однако постановка содержит черты, нередко выделя-
емые критиками как аргументы в пользу «неадекватности» постанов-
ки партитуре. Например, в основу сценической концепции положены 
«темы, не особенно резонирующие с произведением», таким образом, 
«постановщики предложили собственную версию событий, которая за-
тронула лишь малую долю того, что заложено в авторском тексте» [56]. 
В этой усеченности содержания оперы в сценической версии очевид-
на аналогия с режиссурой Ш.  Рубо, хотя «Идоменей» заслужил и бо-
лее благосклонные отзывы критики: «Постановка очень даже подходит 
Моцарту. Потому что далекие и чужие переживания античных героев 
в этом спектакле про современную жизнь оказались подробно и понят-
но растолкованы. На сцене движутся живые люди, которые вызывают 
сочувствие, улыбку, даже смех и, главное, интерес» [3]. 

Тенденция Гергиева к «перепостановкам», к замене прежних спекта-
клей на новые инсценизации тех же названий, только заказанных новой 
команде, выразилась в создании «Летучего голландца» Йана Джаджа, 
сменившего одноименный спектакль Т.  Чхеидзе и Г.  Цыпина 1998  г. 
Творение 2008 г. было единодушно признано критикой постановочной 
неудачей. Сделанный английской бригадой, спектакль «убивал» двух 
зайцев: с одной стороны, вносил вклад в пополнение репертуара произ-
ведениями Вагнера, с другой стороны, явился совместной постановкой 
(европейская премьера состоялась на традиционном Зимнем фестивале 
в  Баден-Бадене). На предпремьерном брифинге Гергиев «сам обозна-
чил место нового „Летучего голландца“ в мариинском репертуаре: те-
атр сделал ставку на умеренно-традиционную режиссерскую эстетику 
в  расчете на  кассовый успех спектакля» [34]. Предыдущий «опыт ре-
пертуарной демократии по-мариински» был замешен на «откровенной 
халтуре, китче, пошлости», — пишет Д. Ренанский, имея в виду «Тоску» 
в режиссуре П. Карана. 

В постановке Джаджа, с одной стороны, «нет ничего, что мог-
ло  бы хоть каким-то образом фраппировать консервативных петер-
бургских опероманов», с другой — царит «непростительная пустота, 
не  только не  облекающая музыкальный текст в  сценическую плоть, 
но и обессмысливающая его» [34]. Какие признаки делают постановку 
примером режиссуры, недостойной современного театра? Это «музы-
кальная глухота» режиссера, отсутствие хоть какой-либо смысловой 
интерпретации оперы, приращения смысла, устаревшая картинка, ил-
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люстративность, отсутствие развития в сценическом действии (оно 
«катится… ровно, гладко, в никуда»). «На сцене — череда архаичных те-
атральных эффектов, не связанных между собой единой художествен-
ной мыслью»; спектакль Джаджа «скроен грубовато и прямолинейно. 
Он из прошлых театральных времен» [55; 15, 16]. Понимание роли 
режиссера у Джаджа «вполне старорежимное: разводка персонажей 
по сцене, иллюстрация сюжетных перипетий либретто. Поставил певца 
у рампы, показал ему, как потрясать сжатыми кулаками поэффектней, 
грамотно сгруппировал людские массы… Словно и  не  было вековой 
истории режиссерской интерпретации вагнеровских опер» [34]. Вопре-
ки надмирному зову музыки и очередному подтверждению репутации 
Гергиева как выдающегося вагнеровского дирижера — «за  два с  лиш-
ним часа сценическому тексту так и  не  суждено было покинуть пре-
делы реально-бытового измерения» [34]. За констатацией неслышания 
режиссером самой сути музыки Вагнера и отсутствия хоть какого-либо 
содержательного диалога сцены с музыкой сквозит и повторяется уже 
давно вынесенный критиками диагноз: явное несоответствие уровня 
режиссуры высокому музыкальному уровню труппы и оркестра.

Другой случай — сопротивления музыки замыслу режиссера и безу-
спешной борьбы режиссера с музыкой — демонстрируют постановки 
в режиссуре М. Трелинского двух одноактных опер, «Иоланты» и «Але-
ко» (2009). Рецензент Н.  Забурдяева выдвигает категорический тезис: 
«Излишнее увлечение литературной основой в  оперном театре ведет 
к  разрыву визуального и  музыкального рядов. … Материал (то  есть 
музыка) способен противиться замыслу режиссера и разрушать его из-
нутри. Это еще раз доказал польский режиссер Мариуш Трелинский, 
потерпевший поражение в  „сражении“ с  музыкой П. И. Чайковского 
и  С. В. Рахманинова» [10]. В обоих случаях Трелинский, «как настоя-
щий современный оперный режиссер, от всяких традиций открестился 
и  придумал собственную историю». В «Алеко» режиссер и  художник 
«лишили сюжет всякого романтического флера, оформив спектакль 
в лучших традициях натурализма: с подробностями любовных свида-
ний и поножовщиной». Режиссер «старательно игнорировал часть му-
зыки, вернее, старательно преодолевал ее, втискивая в свою историю» 
[10]. В результате возникли не только антимузыкальные, но и логические 
несоответствия в сценическом тексте. Агрессия, оскорбления, которы-
ми переполнено поведение Земфиры, ничем не мотивированы, неясно, 
«почему ее выходки терпят так долго»; изначальное знание Алеко об ее 
изменах делает непонятным ее убийство именно в финале. В «Иоланте» 
«концептуальность» сказалась в виде крена в психически-болезненную 
сторону: «с Иолантой обращаются не как со слепой, а, скорее, как с пси-
хически больной, и комната ее сильно напоминает палату… И зловещее 
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оформление, и само действие нарочито расходятся с вокальной строч-
кой и  музыкальной партитурой оперы  — мелодичной, безмятежной, 
изображающей гармоничную жизнь райского сада» [10]. Резюме авто-
ра статьи таково: «Режиссер, одержимый современными тенденциями 
придумывания, не только не открыл ничего нового в сочинениях Рах-
манинова и Чайковского, но и растерял уже известное и необходимое, 
в итоге оставив зрителя с десятком вопросов и уверенностью, что порой 
традиционные трактовки могут оказаться лучше двух новых псевдосо-
временных» [10].

Таким образом, если попытаться суммировать отрицатель-
ные — с точки зрения критики — черты, порой проявляющиеся в ре-
жиссуре на мариинской сцене, то получится внушительный перечень. 
Постановочная «застенчивость», которая вряд ли лучше режиссерско-
го радикализма («Так поступают все» В. Ле Моли), немотивированная 
смена эстетического закона, когда, например, «безусловные» приемы 
возникают среди условного мира спектакля (окровавленный Эдип 
в финале «Царя Эдипа» Дж.  Миллера), излишняя наглядность в виде 
плакатно-визуальных средств, иллюстративность, отсутствие содержа-
тельного взаимодействия между музыкальным и визуальным рядами, 
монотонность сценического действия («Макбет» Д. Маквикара, «Царь 
Эдип»), монотонность декораций («Триптих» Ле  Моли), устарелость 
сценического языка, не проведенность режиссерского сюжета через об-
разы персонажей, сценическое поведение певцов… Претензии крити-
ки рождаются, когда постановочная версия выхватывает лишь малую 
часть содержания произведения и зритель получает «одну десятую» 
часть смысла, когда режиссер не слышит музыки, когда отсутствует 
высказывание от имени XXI в. в адрес классики, когда постановщик 
«сражается» с композитором и в этой борьбе теряет очевидные смыслы 
произведения, когда «пустотность» сцены не только не актуализирует 
содержания музыкального текста, но и попросту лишает его смыслов.

Спектакли-события

Фестиваль к 100-летию С. Прокофьева можно считать некой значи-
мой стартовой точкой для Мариинского театра «гергиевского» периода 
в смысле привлечения серьезной режиссуры, в том числе зарубежной. 
Фестиваль представил из четырех премьер — две постановки зарубеж-
ных режиссеров. Они стали одними из первых (после перенесенного 
из «Ковент Гардена» «Бориса Годунова» А. Тарковского и арендованного 
«Отелло») совместных постановкок Мариинки с крупными зарубежны-
ми театрами. И продемонстрировали модели современного европейско-
го театра, еще не привычные тогда для отечественного зрителя, дале-
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кие от стремления к реализму и жизнеподобию. С учетом постановок 
«Игрока» и «Любви к трем апельсинам» (осуществленных отечествен-
ными режиссерами), отмечается, что «тогда в спектаклях Мариинско-
го театра присутствовало нечто особенное: „Война и мир“ (режиссер 
Г.  Викк) впечатлила многоплановостью сценического решения; „Ог-
ненный ангел“ (режиссер Д.  Фриман) вызвал восторг и удивление 
оригинальностью постановки, актерским ансамблем-дуэтом С.  Лей-
феркус — Г. Горчакова, где предчувствовались малейшие эмоциональ-
но-психологические колебания в движении роли партнера» [4; 126].

«Война и мир» (1991), совместная постановка с «Ковент Гарден» 
и парижской оперой, стала началом многолетнего сотрудничества Ма-
риинки с мэтром английской режиссуры Грэмом Викком (в 2010-м 
он поставил на мариинской сцене «Средство Макропулоса», в 2012-м 
«Бориса Годунова», в 2014-м новую «Войну и мир»). Всемирно признан-
ный оперный режиссер, Г. Викк осуществил оперные постановки прак-
тически во всех крупных театрах и на самых известных фестивалях Ев-
ропы и в Метрополитен-опере.

А. Парин, рецензируя спектакль, говорит о современном театральном 
мышлении английской команды, более того, о высоком знаке качества 
этого мышления: в спектакле нет ни малейшего признака примитивно 
понимаемой зрелищности, ни малейшей «клюквы». В нем чувствует-
ся «дельно-сосредоточенное сотворчество постановщиков» и выбран 
не жанровый, а притчевый подход. Профессионализм Викка проявля-
ется «в динамичном, разнообразном, подчас сдобренном постмодерни-
стской иронией зрелище». Если в первом акте ощущается стильность 
и содержательность мизансцен, то во втором предстает череда захва-
тывающих картин, и опера выглядит как «конгломерат плотно сцеплен-
ных между собой личных и социальных тем» (А. Парин). Сценография 
постановки разговаривает на языке современного театра: белые пло-
скости пола и массивных стен служат фоном для объема человеческих 
характеров, в этот белый фон аккуратно вписан толстовский «иерог-
лиф» — крона дуба. Развитию действия способствуют кардинальные из-
менения визуального ряда: белые плоскости, образующие сценографи-
ческую конструкцию, начинают перемещаться по-горизонтали в сценах 
мира и изломанным движением по-вертикали, с расколом пола — в во-
енных сценах, отсюда — ощущение бесприютности, «расхристанности» 
в последних, где белизна постепенно заполняется «значащими» пятнами 
красок. «…Высочайшие профессионалы Вик и О’Брайен организовали 
военные эпизоды в сквозной поток мысли, насытили его истинно тол-
стовскими интонациями и потому позволили Валерию Гергиеву и его со-
ратникам совершить главный… подвиг в рамках прокофьевской акции: 
доказать невиданный, грандиозный размах, трагедийную мощь проко-
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фьевского полотна (исполненного без единой купюры!) и, может быть, 
впервые в истории оперы поставить военные сцены „Войны и мира“ вро-
вень с шедеврами Мусоргского. … И выяснялось, что проблему оперной 
режиссуры и в наших трудных условиях можно решить, если точно со-
единить постановщиков с произведением. Как ни оценивать спектакли 
в частностях, все четыре интерпретации [Прокофьевского фестиваля] 
отмечены высоким профессионализмом и серьезностью устремлений 
создателей. Все четыре спектакля воплощены на уровне „мировых стан-
дартов“ с точки зрения музыкальной и сценической» [22; 260].

«Огненный ангел» в постановке Дэвида Фримана (1991), также со-
вместная постановка с «Ковент Гарден», произвел огромное впечатле-
ние на зрителей и критику. Его называли «модернистским, необычным 
для нашей традиции» [60; 134], «цельным, мощным, метафорически 
насыщенным» [14; 105], «достойным именоваться сценическим ше-
девром… с поразительной находкой — зримыми и карабкающимися 
по любым, даже отвесным, поверхностям „демонами“» [5; 10]. «Му-
скулистые, огромные, затянутые с  головы до ног в белое, они висели, 
ползали, замирали в неестественных позах. … Белые черепа, белые ли-
ца-маски, пластика обезьян — все делало их отвратительно-притягива-
ющими, вызывало чувство брезгливости и восхищения. И это смешан-
ное чувство пугало. … Они заняли все замкнутое серое пространство 
сцены с гостиницей в центре» [23].

По наблюдению М.  Мугинштейна, присутствующий у Проко-
фьева эффект остранения, иронического очуждения постановщи-
ки усилили, появился гротеск. В спектакле на первый план выведено 
сверхъестественное, иррациональное — «демонологический пласт». 
Важными чертами «Огненного ангела» выступили единство постано-
вочного замысла, главенствующая роль Гергиева и оркестра в выстраи-
вании архитектоники спектакля, открытие Г. Горчаковой в роли Ренаты. 
Во взаимоотношениях музыки и сцены было зафиксировано отсутствие 
«параллельности», иллюстративности. Напротив, некоторое противо-
речие между рациональностью режиссера и экспрессией музыки, а так-
же смещение акцента с оси человеческих взаимоотношений в сторону 
«дьявольской силы» рецензент трактует как интересный опыт: «Возни-
кающий „перпендикуляр“ музыки и сцены обостряет роль собственно 
музыкальной драматургии, ее компенсирующую функцию». Возможно, 
именно во вдохновенном финале обретается «дальний смысл постанов-
ки: симфонический пульс, учащаясь до исступленного биения, и демо-
ническая стихия сцены, потерявшей свою умозрительность, наконец, 
объединяются в кульминации драмы» [17; 51, 52].

Художественным событием, последовавшим через несколько лет 
после фестиваля Прокофьева, стал спектакль «Саломея» (1995, реж. 
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Джулия  Теймор, худ. Г.  Цыпин и Г.  Месхишвили) — пример сцени-
ческого решения в условной манере. Критики единодушно отмечали, 
что эта постановка явилась одной из самых интересных работ театра 
за последние несколько лет, «одним из немногих режиссерски опреде-
ленных и крепких спектаклей» в репертуаре театра [29; 2]. Это театраль-
ное произведение со стильной символикой, в котором обреченность за-
главной героини (Л. Казарновская) подчеркивалась дополнительными 
сценическими персонажами: «черными эриниями, которые мечутся 
вокруг Саломеи, накидывают ей на шею тонкий черный шарф-удавку»; 
«мерно вышагивающими черными грифонами-воинами, которые в фи-
нале раздавят ее черными щитами» [29; 2]. Еще из примет образного 
мира спектакля: «пара гротескно-страшненьких собак-гиен (артисты 
миманса), угодливо ластящихся к ногам греховных повелителей... квин-
тет крикливых иудеев с гротесково скрюченными муляжами вместо 
пальцев... И сам Ирод, искареженный похотью и неуверенностью — это 
из какого-то трагического балагана... А полуобнаженный танцор в жен-
ской юбке и седом парике с бледным лунным диском…? А черный амур 
с корзиной алых роз или с темным круглым диском, заслоняющим бе-
лый? Это из мира символов, предчувствий, предопределенностей, это 
из мира Оскара Уайльда…» [29; 2]

Показанный первоначально на фестивале Р.  Штрауса в Оберам-
мергау, на петербургской сцене спектакль приобрел более четкое теа-
тральное воплощение: «Добавились решающие моменты в цветовой 
партитуре. Яснее проявилась бело-черная символика Эроса-Таноса. 
… Герметичность зрелища сделала театральный язык более острым. 
Он стал еще ближе к условной, иногда почти сказочной манере. 
Он как бы идет от условности театра греческой трагедии и восточных 
театров типа китайского или японского и через пантомиму в некото-
рых чертах приближается к „бессознательной грации“ (Г. Клейст) театра 
марионеток» [12; 2]. Помимо реализации новой для мариинской сцены 
модели театра, «Саломея» Дж.  Теймор продемонстрировала нечасто 
встречающиеся взаимоотношения музыки и сцены. По словам рецен-
зента, она «обозначила „перпендикуляр“ музыки и сцены. Контраст 
между стилизованной или даже отстраненной повествовательной ма-
нерой и магией сгущенного музыкального экспрессионизма усилился. 
В петербургском спектакле сцена и музыка часто как бы двигаются друг 
к другу из разных точек. Когда они встречаются, они взаимно усилива-
ют друг друга. Насколько это интереснее плоского параллелизма музы-
кального и сценического действия!» [12; 2]

Следующей событийной вехой в работе зарубежных режиссеров 
на сцене Мариинского театра стали две постановки Йоханнеса Шаа-
фа — известного немецкого театрального и кинорежиссера. «Золото 
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Рейна» и «Дон Жуан» представили сложившийся еще несколько деся-
тилетий назад и весьма определенный по своему подходу к материалу 
стиль немецкой режиссуры. Этот стиль практикует взгляд на любой 
сюжет современными глазами, отказ от какой-либо стилизации, вы-
ведение на сцену людей XX века, с нашими чувствами, проблемами, 
психологией. Обе постановки Шаафа отличались «типично немецкой 
жесткостью решений, намеренной социальной актуализацией вечных 
сюжетов, ставшей уже вполне традиционной для европейского и миро-
вого театра» [45; 155]. Они способствовали росту уровня труппы, были 
музыкально качественными, с актерскими удачами; были полезны теа-
тру в качестве «прививки» современной европейской театральности, так 
как явились «зеркалом современных поисков и в плане сценографии… 
и в способах актерского существования. Это спектакли сегодняшнего 
дня — по духу и букве, по внутреннему наполнению и театральной тех-
нологии» [45; 155].

«Дон Жуан» (1999) вызвал яркие и полемичные отклики критики, по-
лучив характеристики как «экстремально-концептуальный» (В. Дудин), 
«спорный спектакль, но сделанный профессионально и даже с блеском» 
(Г. Садых-заде), «рациональный и холодный, но крепко сбитый», «жест-
кий немецкий вариант спектакля с концепцией, проработанной и выра-
женной в каждой мизансцене» (Е. Третьякова) [52; 6, 5]. Почти во всех 
высказываниях сохраняется элемент диссонанса: «добротная режиссер-
ская работа… с напряженным действием, продуманными и воплощен-
ными характерами — хотя, как и концепция в целом, они выпрямлены 
и тем несколько упрощены» (М. Бялик) [5; 10]. Г. Садых-заде называ-
ет высказывание режиссера «дерзким и  подчеркнуто скандальным»: 
на сцене Мариинского театра Шааф «продемонстрировал свой серди-
тый радикализм образца 1960-х, кардинально и безжалостно переинто-
нировав оперу» [42; 116]. Прежде всего, постановщиком резко изменен 
образ Дон Жуана: у Шаафа он предстает «законченным садистом, полу-
чающим удовлетворение не от любви, но от насилия и власти над людь-
ми, зиждящейся на „власти убивать“» [42; 116]. 

Анализ «Дон Жуана» Шаафа, проделанный Г. Садых-заде, мож-
но считать образцом развернутого и подробного методологическо-
го подхода к оперной постановке. Автор движется с исключительной 
последовательностью: рассматривает смысловые оппозиции и доми-
нанты оперы, сравнивает исходную конструкцию оперы с концепцией 
постановщиков; затем исследованию подвергаются образ главного ге-
роя и степень акцентирования других персонажей, взаимоотношения 
музыки и сцены, тип режиссуры, вписанность / невписанность трак-
товки в какую-либо традицию, смысл послания режиссера, компонен-
ты режиссерской работы, развитие действия (наличие «провисаний»), 
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проблема финала, восприятие спектакля зрителем (коммуникативный 
фактор, реакция адресата, «уважение / неуважение к местной менталь-
ности» со стороны постановщиков).

Соотношение спектакля с произведением привело рецензента к не-
утешительным выводам. Вопреки уверениям в точном следовании ло-
гике партитуры, «заявленный „диктат музыки“ не состоялся: чудовищ-
ное, шокирующее несовпадение музыкального и  визуального рядов 
отвлекало внимание от собственно музыкальных событий». Критиком 
констатируется рассогласование логики партитуры и логики спектакля. 
Превращение Дон Жуана из витального «носителя и дарителя жизни» 
в некрофила, «садиста и убийцу, экстремиста с претензиями на сверх-
личность» значительно нарушает «равновесие смысловых осей оперы: 
полярность Жизни и Смерти отменена, и крен в сторону неживой кос-
ной материи становится угрожающе очевидным» [42; 116–117]. Такая 
трактовка главного персонажа не вписывается ни в европейскую тра-
дицию, ни в русскую, сложившуюся после пушкинского «Каменного го-
стя». Поскольку режиссерская интерпретация часто зависит от того, ка-
ких действующих лиц режиссер выдвигает на «первый план», то в случае 
Шаафа обращает на себя внимание акцентировка женских персонажей: 
«Разноцветный „женский треугольник“ занимает в режиссерской кон-
струкции Шаафа центральное место. В сущности, вторая составляющая 
его концепции — „опера о страдающих женщинах“ — прозвучала го-
раздо убедительнее первой: „Дон Жуан — демон разрушения“» [42; 118]. 
Далее критический анализ выходит на уровень мировоззрения, карти-
ны мира режиссера и смысла его послания, фиксируя «тотально агар-
моничное, разорванное, механистически-агрессивное восприятие мира 
и себя в нем… Шааф истово проживает, через трансформацию моцар-
товского персонажа, трагедию человечества, утратившего человечность 
и подменившего естественные ценности любви и жизни — бесплодны-
ми, но возбуждающими суррогатами смерти и насилия. Подобную реф-
лексию художника по отношению к своему времени („Жестокий век!..“) 
можно понять: отталкиваясь от  моцартовского текста как от  повода, 
он  составил собственное послание миру, вызывающе откровенное, 
больше похожее на обвинение» [42; 117]. 

Садых-заде ставит и краеугольный вопрос проблемы интерпре-
тации: «насколько правомерна установка на  авторский текст только 
как на повод высказаться и насколько далеко могут разойтись по смыс-
лу авторское и режиссерское послания…»? В своей статье она демон-
стрирует два подхода, проходит путь в обоих направлениях: 1) исходя 
из логики взаимоотношений музыки и сцены, оценивая адекватность 
режиссерской трактовки — сути музыкального материала, 2) «исходя 
из логики спектакля, опираясь на имманентные законы режиссуры и аб-
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страгируясь от вопиющих несоответствий» спектакля музыке. Второй 
подход приводит к мысли, что «в постановке, в самой ее конструкции, 
в  построении мизансцен видна рука мастера». Положительной оцен-
ки критика заслуживают и тщательная репетиционная работа режис-
сера, и живая, убедительная актерская игра, и танцевально-трюковые 
моменты, и детали реквизита и костюмов, и виртуозно поставленные 
массовые сцены. «…Если отрешиться от  романтических предубежде-
ний — вся режиссерская интерпретация „оперы опер“ строго логична, 
хоть и проистекает из философско-идеологических оснований, активно 
отторгаемых музыкальным материалом» [42; 118].

Рубеж тысячелетий — начало «собирания» в Мариинском театре 
грандиозного постановочного цикла «Кольца нибелунга». Вообще пла-
номерный процесс освоения вагнеровского репертуара ведется Герги-
евым с конца 1990-х: «Парсифаль» (реж. Т. Палмер, 1997), «Летучий гол-
ландец» (спектакль Т. Чхеидзе и Г. Цыпина в 1998-м, затем Й. Джаджа 
в 2008-м), «Лоэнгрин» (реж. К. Плужников, 1999), «Золото Рейна» (реж. 
Й.  Шааф, 2000), «Валькирия» (реж. Г.  Пильц, 2001). Правда, подлин-
ным «переворотом в сознании по отношению к Вагнеру, переворотом 
в театральном мышлении» [48] станет музыкально-сценографическая 
концепция «Кольца нибелунга», найденная впоследствии В. Гергиевым 
и Г. Цыпиным и уходящая своей образностью в доисторические глуби-
ны, однако постановки Й. Шаафа и Г. Пильца, думается, были важным 
звеном в поиске этого экстраординарного художественного решения. 
Первое после 1913 г. осуществление в России постановки всей тетра-
логии на языке оригинала (2003, Баден-Баден / 2005, Санкт-Петербург) 
явится без преувеличения событием мирового масштаба.

Начавшее постановочную эпопею «Золото Рейна» в постановке 
Й.  Шаафа было признано критиками лучшей премьерой сезона, хотя 
и вызвало споры. Если для А. Порфирьевой [26; 158–159] осовременива-
ние, когда «действие оперы развивается в пустой шахте баллистической 
ракеты дальнего действия», а некоторые действующие лица «визуаль-
но (одежда, манеры) копируют малобюджетные гангстерские филь-
мы» — это демонстрация морально устаревшего подхода, то мнение 
других авторов весьма отличалось большим «приятием». В восприятии 
Е.  Третьяковой «сценографическая установка Г.  Пильца на редкость 
удачна для вагнеровского „Кольца“. …сценография и оркестр В. Герги-
ева — лучшее, что есть в этом спектакле. Именно музыка и решение 
сценического пространства взяли на себя главные функции создания 
образа» [52; 8]. В. Дудин усматривает главный замысел постановщиков 
в «беспафосном решении вагнеровского текста», при этом они будто 
осуществляют «резюме-дайджест того, что удалось вычитать у Вагнера 
режиссуре XX века» [8; 159]. Осовременивание же дает содержательный 
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прирост: «Вагнеровское мифотворчество о  современном ему социуме 
подключается к сегодняшней системе координат — не через отвлечен-
но-символические знаки (хотя мелькают и  они), но  через механизм 
технических средств». Сцена разговаривает на современном сценогра-
фическом языке: «Й.  Шааф пробует демифологизировать  — очистить 
и распутать — Вагнера, по крайней мере, на уровне внешнем, осязае-
мом… „Неживой“ сценический пейзаж расчетливо избавлен от  изли-
шеств. „Скелет“ пространства заполняют геометрические конструк-
ции… Все подается как реквизит телевизионного шоу для поколения 
рэйверов: минимум органики, максимум синтетики» [8; 160]. Театраль-
ный язык впускает в себя разножанровые элементы: «Преимущества 
немецко-петербургской концепции „Золота“-2000 — в отсутствии „вы-
сокого стиля“. „Серьезная“ замкнутость композиторской идеи здесь 
разбавляется воздействием механизмов телесериала, циркового шоу. 
… Допущение эклектики в данной версии вполне оправдано. Режиссер, 
с одной стороны, представляет эпоху постструктурализма, с другой — 
просто сохраняет театральность как принцип. Он  смело превращает 
сцену в цирковую арену… Бог огня — Логе — становится клоуноподоб-
ным весельчаком…» [8; 161].

Появившаяся вслед за «предвечерьем» тетралогии (и ровно через 100 
лет после премьеры «Валькирии» в Мариинском театре) «Валькирия» 
в режиссуре, сценографии и световой концепции Готфрида Пильца за-
ставила поверить в возможность будущего сценического осуществления 
всего «Кольца». Сценография «Валькирии» была выполнена Г. Пильцем 
«просто, эффектно и поразительно музыкально», будучи состоящей 
из «минималистских абстрактных форм» [15]. По выражению О.  Ма-
нулкиной, у Пильца «абсолютный музыкальный слух», он «дизайнер, 
для которого невозможна борьба визуального с музыкальным»; сцена 
представляла собой «воплощенное визуально вдохновение». Автором 
статьи отмечается тесная связь происходящего на сцене с музыкальной 
структурой и плотью, единство музыкального и сценического — так 
что Пильцу удалось приблизиться к «вагнеровской мере обыденного 
и трансцендентального» [15]. Взявший на себя также функции режис-
сера, «как художник Пильц проявил профессионализм, вкус и изо-
бретательность. Поставив в центр сцены квадратный стол, он сумел, 
покрывая его разными тканями — или раздевая, придать ему самые 
разнообразные образные смыслы. Сталкивая в костюмах светское и са-
кральное, бытовое и театральное, совмещая в одном костюме элемен-
ты разных эпох, Пильц добился постмодернистской игры в мерцающие 
смыслы. …выбранные цвета композиций если и не стали носителями 
определенных смыслов, зато добавили спектаклю изрядную толику со-
временной зрелищности. Режиссерские достижения Пильца оказались 
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куда скромнее. … Пильц сумел пространственно провести своих героев 
по выстроенным им «лабиринтам»… Что же касается внутренней жиз-
ни героев, то тут все оказалось в руках певцов — и музыкального руко-
водителя спектакля Валерия Гергиева» [22; 281]. Решенная, как и «Золо-
то Рейна», «в жесткой немецкой манере, в логике актуализации мифа, 
с перенесением действия в сегодня», «Валькирия» представляла собой 
«массовое производство, хоть и добротного европейского качества», 
с удачно найденным образным решением сценического пространства, 
«вибрирующего проекциями, светом, воздухом» [52; 44].

Следующая событийная премьера, «Чародейка» (2003) в постановке 
английского режиссера Дэвида Паунтни, представила модель совре-
менного спектакля с режиссерским сверхсюжетом и содержательным 
взаимодействием музыки и постановочной концепции. Созданная в со-
трудничестве с театром Лиссабона, «Чародейка» стала наиболее инте-
ресной и крепкой режиссерской работой Мариинки за несколько лет. 
М. Шпаковская увидела в основе постановки Д. Паунтни единую идею 
режиссера — вытащить историю из жесткой ситуации времени, места 
и национальности. В результате история обрела надбытовой, мистиче-
ский колорит и общечеловеческое звучание [62]. Это впечатление было 
поддержано и другими критиками. М. Корнакова отмечала, что опера 
«в руках своевольного Дэвида Паунтни претерпела основательную пе-
релицовку. … Уловив и в музыке Чайковского далекий от архаического 
тон высказывания, английский режиссер решительно отверг этнографи-
ческую клюкву „нижегородского предания XV века“ и внедрил действие 
в тревожно-смутную, чреватую бунтами и кровопролитиями распутин-
скую Россию» [59; 10]. Д. Морозова насторожило удаление из постанов-
ки вообще какого-либо русского начала: «Мелодраме, густо замешанной 
в оригинале на национальном колорите, словно бы поменяли „группу 
крови“. Вместо нее зрителю предлагается некая универсальная семейная 
драма в духе Стриндберга, ключ к которой заимствован у Фрейда. … 
Но если даже считать работу Паунтни ересью, следует признать, что та-
лантливая ересь все-таки предпочтительнее приземленного буквализ-
ма. … Для Паунтни важно не то, что имел в виду автор, но то, что он сам 
хочет сказать в данный момент» [59; 11]. Г.  Садых-заде аналитически 
разложила спектакль на несколько режиссерских ходов, одним из кото-
рых явилось то, как Паунтни «строит хитроумную схему обманок и под-
мен, то и дело подставляя зрителю мнимых героев — и тут же развенчи-
вая их значимость. Массовка у него — живой, дышащий, динамичный 
организм. Декоративная, украшательская функция хороводов и немых 
картинок с легкостью сменяется остро напряженным развитием и тор-
жеством психологизма, прорывающимся в точно найденных деталях, 
жестах, игре актеров. … Раззадоренный зритель все время порывается 
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подглядеть за постановщиком, угадать: а что там у режиссера-фокусни-
ка припасено в рукаве? … И оттого спектакль обретает свою, незави-
симую от основного действия интригу — интригу сценического текста 
как такового» [59; 11]. Анализ постановки позволил большинству кри-
тиков порадоваться за театр: «Если вспомнить, что Мариинскому часто 
не везет с режиссерами, стоит подчеркнуть: с Паунтни Мариинскому 
повезло» [59; 11].

Мастерство режиссера проявилось в ясной архитектонике спекта-
кля: «Арка от инсценировки увертюры к заключительной сцене — то же 
чинное семейное застолье, только с трупами в креслах — придает за-
конченность форме музыкально-сценического повествования о распа-
де внешне благопристойного дворянского мира под натиском страстей» 
[59; 10]. Е.  Третьякова отметила достигнутую в постановке «высо-
кую меру обобщения и переосмысления мелодраматического сюжета 
Шпажинского»: «режиссер ухитрился семейную историю, любовную 
историю превратить в историю глобальную — о разрушении тради-
ций, основ, целого уклада жизни. … Идея краха пронизывает спек-
такль — краха любви, семьи, человеческих отношений и всего, что чело-
века окружает» [53; 22]. Выделяемые критикой черты постановки — это 
концептуальная сценография, трансформация сценической установки 
(от симметрии к сдвинутости, разлому), работа с символикой цвета 
в пространстве (белый, красный, черный, затем прорастание серого), 
точность образов персонажей, выстроенная человеческая логика в от-
ношениях героев. В аспекте взаимоотношения музыки и сценического 
действия «спектакль представляется органичным и последовательно 
выстроенным» [53; 22], музыкальный текст и визуально-драматиче-
ская концепция находятся в отношениях содержательного сопряжения. 
Ощущается естественность в реализации идеи режиссера, при этом 
не нарушающей основной идеи музыки; последовательность в связи 
новых обстоятельств с оперным текстом. И сценический сверхсюжет, 
и перенос действия в конец XIX в. — все это сработало в соотнесении 
с музыкой.

Пример впечатляющей визуальной работы явила «Мадам Баттерф-
ляй» в режиссуре М. Трелинского. Спектакль, поставленный первона-
чально в Варшаве в 1999 г., а затем прошедший апробацию в Вашингто-
не в 2001-м, предстал в 2005-м в Мариинке в новой редакции. Мариуш 
Трелинский — оперный, театральный и кинорежиссер с мировым име-
нем, известный в оперном мире по работам в театрах Европы и Аме-
рики, по нашумевшим спектаклям Национальной Оперы Варшавы. 
Стилистика его постановок — это визуальная экспрессия, интеллекту-
ализм, отказ от исторического антуража, стремление к универсализму, 
искусная образность с привлечением символизма. Сценография Б. Куд-
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лички в «Мадам Баттерфляй» лаконична, лишена бытовых подробно-
стей, открывает глубину пространства, рисующего море, переливаю-
щееся разными тонами. «Пластически выстроенный пролог заявляет 
о  намеренной условности зрелища», дополняемой условной стилизо-
ванностью жестов. Два самурая введены как «зловещие слуги дома Бат-
терфлай» — это «зримая лейттема спектакля» [50; 92]. С точки зрения 
Е.  Третьяковой, здесь происходит «ритуализация драмы», «история 
превращается в притчу, мифологизируется, остраняется». 

Несомненен приоритет в спектакле зрительного ряда, вполне отве-
чающий лидерству визуального начала в современной культуре: «Весь 
сценический антураж впечатляюще красив и  рационально выстро-
ен»; «Зрительный ряд затмил собой все»; «Во  всех нужных эпизодах 
режиссер менял картинку, которая вызывала вздох восторга» [50; 93]. 
Однако — в свете взаимодействия музыки и сцены — у критика есть 
претензии к режиссуре, состоящие в том, что визуальный ряд «само-
достаточен», режиссерское решение не пропущено через работу с ак-
терами, через взаимоотношения персонажей, — поэтому сценическая 
история не вызывает сопереживания. «При всей эффектности, зрелище 
могло бы усилить драму, войдя с ней, выраженной музыкой, в содержа-
тельные взаимоотношения. Но оно ее или забивает, или иллюстрирует, 
или служит фоном — можно перечислять долго, — но не соприкасается 
по сути. Чтоб множить ассоциации, чтоб рождать новые смыслы, чтоб 
держать в напряжении чувства. … В самой истории, в трактовке людей 
и событий ничего не изменилось… Результат феноменален: в столкно-
вении миров — Востока и Запада, — поданных крупно, герои оказались 
обезличенными» [50; 93]. При этом за «сделанностью» той или иной 
сцены, работой фантазии постановщиков критику наблюдать было ин-
тересно, особенно что касается финалов актов.

Н. Скороход дает более восторженную оценку спектакля, открывая 
в нем для себя «новую оперную условность, опирающуюся в своем худо-
жественном решении на эстетику не XIX, но XX века». Еще одно откры-
тие рецензента — кинематографическое мышление постановщиков: 
«Очевидно, что ставил оперу отнюдь не дизайнер, а кинематографист. 
Плоскостное горизонтально прочерченное действие четко разделено 
на планы: крупный, средний, дальний; каждый план в каждую секунду 
живет напряженным действием» [6]. Соглашаясь с Третьяковой в «ри-
туальной образности сценографии (абсолютно чуждой как всякой эт-
нографичности, так и привычного в опере контекстного соединения)», 
Скороход, напротив, испытывает сильное эмоциональное впечатле-
ние от постановки и отдает должное режиссеру, который «разворачи-
вает напряженное сценическое действие», подчеркивает «атмосфер-
ное, символическое, короче говоря, внефабульное развитие действия» 
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и  даже  «в  моменты его фабульного течения Трелинский выстраивает 
„надфабульные“ связи» [6]. Таким образом, высоко оценивается имен-
но режиссерская, в том числе мизансценическая работа Трелинского.

Новое значительное имя, которое появляется на мариинской сцене 
в середине 2000-х, — француз Ален Маратра. Актер и режиссер, в мо-
лодости работавший с Питером Бруком, Маратра поставил ряд опер, 
для одной из них написав либретто вместе с М. Ростроповичем, освоил 
жанр музыкального шоу, работал в театрах разных стран, осуществил 
ряд драматических постановок, проводил мастер-классы по импрови-
зации в Парижской консерватории, сейчас активно работает как теа-
тральный педагог. Спектакли Маратра 2005 — 2007 гг. в Мариинке об-
разуют триптих (в 2014 г. к ним добавился четвертый — «Севильский 
цирюльник»). Их объединяет стихия легкой театральной игры, «единый 
метод, берущий истоки в комедии дель арте», но «проверенный созна-
нием и видением мира современного человека» [55а]. Все четыре раза 
Маратра работал с Академией молодых певцов Мариинского театра.

Постановку оперы Дж.  Россини «Путешествие в Реймс» (2005), 
созданную совместно с парижским театром Шатле, называют «визит-
кой» Академии молодых певцов. Спектакль Маратра — живое, остро-
умное представление, совмещающее в себе и модное дефиле, и атмос-
феру хэппенинга, и даже элементы шоу: «Маратра, как иллюзионист 
Коперфильд, мастерски обыгрывает все, даже паузы. … Длиннющие 
арии совпадали с действием, как детали конструкции Лего. … Наряды 
певцов отлично сгодились бы для какой-нибудь шоу-программы. … 
По части смешных моментов „Путешествие в Реймс“ тоже не уступало 
шоу-программам» [32; 3]. Подход Маратра состоит в полном раскре-
пощении актеров, вовлечении их в игровую стихию, в получении удо-
вольствия от игры. Все спектакли режиссера объединены единством 
метода: «везде игра с залом, везде актеры среди публики, пустая сце-
на как площадка для игры, кажущаяся незакрепленность, текучесть 
мизансцен, импровизационность, общение с дирижером… …способ 
мышления, глобальный принцип, тип театральной образности, давно 
не предъявлявшийся нам в таком рафинированном виде. Тут определен-
ный театральный метод, причем работающий, живой, развивающийся, 
способный на приращение смыслов произведения при перенесении его 
на сцену. Его истоки — комедия дель арте и строгое понимание приро-
ды театра как такового в конкретной и старинной его традиции. И бли-
стательное владение объявленными законами» [55; 14]. Во всех спекта-
клях главенствует «ощущение сценической свободы и раскованности, 
которое остается чрезвычайной редкостью на оперной сцене» [54; 13].

В «Любви к трем апельсинам» (2007) была очевидна близость игро-
вого по природе материала оперы Прокофьева индивидуальности ре-
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жиссера, потому «и родилось театральное представление, гармонично 
объединившее музыку и сцену. Эта гармония — во взаимном удоволь-
ствии» [55; 5]. Стиль Маратра представлен здесь в своих ключевых 
характеристиках: «этюдный метод репетиций, позволяющий моло-
дым исполнителям обрести импровизационную легкость; открытая 
театральность решения; использование игровой структуры действия 
с участием зала» [51]. Как и в других его спектаклях, отсутствовала 
«четвертая стена»: публика «рискует оказаться в поле игры», спектакль 
«не желает делить участников действа на актеров и зрителей», и, глав-
ное, «театральная игра здесь — суть и смысл спектакля» [55; 6, 7]. Это 
театральная традиция, за восстановление которой боролись Прокофьев 
и Мейерхольд, — игра как цель и средство. Метод спектакля идеально 
совпал с задачами самого произведения и с потребностями зрителя. 
«Все, кто на сцене, существуют радостно (иного слова не подобрать), 
умножая то самое удовольствие… Радость мастерства, радость творче-
ства, радость светлых чувств передаются залу» [55; 7].

При оценке третьей постановки Маратра на мариинской сцене — «Вол-
шебной флейты» Моцарта (2007) — подчеркивается деликатность режис-
сера в обращении с музыкой Моцарта, умение слышать ее, уступить ей 
место. «В сущности, Маратра придумал занятное действие, в котором пер-
сонажи более-менее причудливо перемещаются, когда требуется развлечь 
публику, и не мешают слушать музыку, когда следует на ней сосредото-
читься. … И возникает непринужденный светский тон, оставляющий воз-
можность домыслить всю образность, заключенную в музыке. Этот тон 
доносит величавость и ностальгию, пожалуй, эффективнее прямой пом-
пезности и давления на чувства» [38]. Поскольку поют и говорят по-рус-
ски (текст перевела С. Цирюк), то «содержательный срез великой сказки 
Моцарта-Шиканедера осмыслен будто заново в очень простых и нагляд-
ных словах и действиях, а главное — в процессе игры» [55; 12–13].

В пополнении репертуара Мариинского театра новыми названиями 
прослеживается закономерность, которую, воспользовавшись словами 
Р. Рудицы, можно назвать монографическим принципом. Уже в началь-
ный период своего руководства театром Гергиев сделал ставку на полно-
мерный охват русской классики — так были представлены оперы Глин-
ки, Мусоргского, Прокофьева, Римского-Корсакова… В дальнейшем 
этот принцип был перенесен на зарубежных композиторов и проявился 
в повышенном внимании к некоторым крупным именам, незаслуженно 
проигнорированным отечественной сценой, и в открытии для петер-
бургской и российской публики нешлягерных названий. К планомерно-
му освоению наследия Р. Вагнера здесь можно добавить произведения 
Г. Берлиоза и массив оперных сочинений Р. Штрауса — композиторов, 
близких индивидуальности дирижера. 
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«Электра» (2007) стала четвертым обращением театра в гергиевскую 
эпоху к творчеству Рихарда Штрауса (после двух версий «Саломеи» 
и одной «Ариадны на Наксосе»). Когда через два года будет поставлена 
«Женщина без тени», а еще через два года, в 2011-м, возникнет новая 
версия «Ариадны», уже не покажется преувеличением панегирик Руди-
цы: «Переход Штрауса в реальность российского театра — инициатива 
одного человека. Благодаря характерному для Гергиева фундаменталь-
ному подходу к  репертуару, у  нас есть своего рода монографический 
цикл  — „весь (почти весь) хрестоматийный Штраус“. … Мариинский 
театр сейчас  — своего рода место встреч со  значительной частью ев-
ропейского оперного наследия. Вагнер, Штраус, Яначек, Барток, Берли-
оз — для нынешней России все это „первые свидания“» [40].

«Спектакль суровый, безжалостно жесткий, исполненный подлинно 
трагедийной значительности» [5; 10], постановка «Электры» оказалась 
возможной в связи с наличием в труппе исполнительницы заглавной 
партии мирового класса — Л. Гоголевской. «Электра» — пример ху-
дожественного эффекта, определяемого резонансом музыки и сцено-
графии. По мнению Д.  Ренанского, отнюдь не режиссура определила 
несомненную событийность постановки: «Попытки объединить сце-
нографию Пола Брауна, интерпретацию партитуры „Электры“ опер-
ной труппой Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева 
и режиссуру Джонатана Кента в целое никак не удаются. В сущности, 
именно режиссура может быть легко устранена из рассуждений о спек-
такле как наименее значительный компонент его конструкции» [33]. 
При всем ощущении, что постановка «цельная по замыслу и эффек-
тная», при всей «очевидности и убедительности» концепции спектакля, 
«на уровне отдельных мизансцен, взаимоотношений героев возникают 
неясности. Безусловно, резкие смены состояний и настроений героев 
заложены в либретто и в музыке оперы, но они все же требуют сцениче-
ского оправдания. Режиссер же не придает этому значения, не пытается 
хоть как-то мотивировать частные поступки героев, видимо считает 
свою основную метафору — перевернутый трехуровневый мир — ис-
черпывающей и освобождающей его от подробностей. Но добивается 
он лишь того, что местами сценическое действие тормозит, отпускает 
внимание зрителей» [63; 93].

Одна из главных опор постановки — музыкальное прочтение, несу-
щее на себе «компенсаторную» функцию по отношению к режиссуре: 
освоение «Электры» стало «самым значительным музыкальным дости-
жением театра последних лет, безоговорочной победой Валерия Гергие-
ва. … Те эмоции и смыслы, которые не нашли адекватного воплощения 
в режиссуре, были сполна транслированы мариинскими музыкантами» 
[33]. В достойный диалог с музыкой вступило сценографическое ре-
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шение. В «Электре» мы имеем дело со сценографом, взявшим на себя 
функции режиссера. Один из лучших сценографов Европы Пол Бра-
ун придумал решение, несущее в себе и образность, и символическую 
нагрузку, акцентирующее вневременную природу античного мифа. «Ре-
шение Брауна строится на пространственных антиномиях: верха и низа, 
внутреннего и внешнего, парадного фасада и его чудовищной изнанки. 
… Помимо точнейшей символики решения, в сценографии Брауна снята 
проблема сценической статики, которая порой возникает в непрерывно 
развертываемом двухчасовом действии „Электры“… Пол Браун и Джо-
натан Кент намеренно не останавливаются на конкретном времени дей-
ствия: они словно следуют идеям Фрейда — перипетии судеб мифологи-
ческих героев архетипичны и неизменно повторяются» [33].

«Женщина без тени» (2009) в постановке того же тандема, 
что и «Электра», имела огромный успех постановки у публики («гран-
диозный — даже по мариинским меркам», «аномально высокий», слож-
но объяснимый, учитывая сложность музыкального языка и фабулы 
оперы и поэтому «интригующий» [40]). В обзоре фестиваля «Золотая 
маска» — 2011 М. Нестьева именно в «Женщине без тени» увидела ис-
комую целостность спектакля: «Режиссер Джонатан Кент и сценограф 
Пол Браун сознательно ориентировались в своем решении на так на-
зываемую скромную режиссуру, пользуясь проверенным методом 
контраста и отдав музыке и сценографии, которая в этом спектакле 
и функциональна, и красива, приоритетные позиции. … „Распределе-
ние ролей“ в оперном синтезе в данном спектакле оказалось продуман-
ным и органичным» [21; 72]. Постановщики спектакля трактуют сюжет 
«как путь человека к идентичности. Приглашенные в Мариинку уже 
во второй раз… они избирают тот же путь — тотального визуального 
концепта спектакля, когда через сценографию, видеоарт, через техно-
логические приемы открываются смысловые уровни оперы» [20]. Му-
зыкальная сторона постановки заслужила высших похвал Рудицы: «Ис-
полнение „Женщины без тени“ — образец гергиевского суперпродукта. 
О „Штраусе Гергиева“ стоило бы говорить подробно — отдельно от по-
становочных обстоятельств» [40]. Резюме Ренанского — «в очередной 
раз в Мариинском театре дирижер выиграл у режиссера с разгромным 
счетом» [35] — относит постановку «Женщины без тени» к той же мо-
дели содержательного резонанса музыки и сценографии, которая была 
реализована в «Электре».

Тем не менее, по мнению Рудицы, постановка представляла из себя 
«сугубо эклектический, хотя и в высшей степени качественный продукт» 
[40]. В отличие от «Электры», «требования, предъявляемые „Женщи-
ной без тени“, оказались, так скажем, не соприродны этому творческому 
тандему» [40]. Обрисованные в сценическом оформлении «Женщины» 
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три мира (мир императорской четы, «карикатурно современная мастер-
ская» Барака и его жены, «потустороннее судилище») выглядят в целом 
логично и выразительно, однако «придумать декорационный „расклад 
миров“, а потом чередовать фишки этого расклада — явно недостаточ-
но». Претензия рецензента состоит в том, что не решено главное — пе-
реходы между мирами. Применяемые во время интерлюдий видеопро-
екции расцениваются им как слабое постановочное решение. Для связи 
разнородных элементов оперы требовалось «единообразное и сильное 
решение переходов, которое, как стержень, держало бы весь спектакль. 
А стержень этот постановщики из рук своих выпустили, отдав его ви-
деоартисту… В опере, тем более фантастической, видео уместно и пер-
спективно, но оно должно быть великолепным, изобретательным. Даже 
небывалым, поскольку должно войти в  оперный театр как полноцен-
ный элемент векового художественного синтеза. Если же оно — деше-
вая замена машинерии или кинцо на суперзанавесе, то, простите, нуж-
но ли нам такое видео?» [40]

Великолепный и изобретательный видеоряд предстал в «Троянцах» 
(2009), властно сместив приоритеты в оперном синтезе. Знаменитая ка-
талонская компания «Ла фура дельс Баус», прославившаяся постанов-
кой церемонии открытия Олимпийских игр в Барселоне, в 2009 г. была 
привлечена в Мариинский театр для работы над грандиозным эпиче-
ским полотном Г. Берлиоза (совместная постановка с Валенсией). Учре-
дитель данной труппы, а также арт-директор плавающего культурного 
центра «Корабль Наумон», Карлуш Падрисса, имеющий опыт работы 
в опере, — то громкое имя, которое сменило «режиссеров среднестати-
стического уровня» и сулило неординарный результат. В приглашении 
Падриссы на постановку в очередной раз проявилось умение Гергиева 
«примечать все самое интересное в мире и приглашать в свой театр» 
[21; 72]. Спектакль отразил современную тенденцию, согласно которой 
главенствующие позиции в театре завоевывает визуальная культура 
и новые технологии.

Мнения критиков разделились на скептические и приветствую-
щие новаторский опыт. Скептики сетовали на банальность «интер-
нетовской параллели между троянским конем и  троянским виру-
сом» и сходство спектакля с «недорогой компьютерной игрой» [41]. 
На то, что «завлекательность „картинки“ оказалась самодовлеющей, 
иллюстративной и поверхностной; рождались ассоциации с американ-
скими лентами типа „Матрицы“. … Обилие разных эффектов, которые 
надо было разгадывать, мешало, отвлекало от развития музыкальной 
драматургии оперы и, главное, не имело к ней по сути никакого отноше-
ния» [21; 72]. Противоположная точка зрения состояла в том, что «впер-
вые за последние годы театр вышел на территорию по-настоящему ак-
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туального искусства. … Может показаться, что живущий по законам 
самоценной в своей зрелищности инсталляции сценический текст „Тро-
янцев“ существует автономно от звуковых событий партитуры и сю-
жетных перипетий либретто. На самом деле оперный первоисточник 
и спектакль La Fura dels Baus, конечно, связаны друг с другом, просто 
логика их взаимодействия не прямая, а ассоциативная. Галльская ме-
галомания Берлиоза рождает поток сознания постановщиков, прово-
цирует их на фантазийный трип, уводящий „Троянцев“ из сферы быта 
во внебытовое. Как и в предыдущих своих работах, в петербургской 
постановке La Fura dels Baus умело избавляет оперное произведение 
от диктата сюжета, а оперных певцов — от оков психологизма и харак-
тера» [36]. Высокой оценки «Троянцы» заслужили в глазах Е. Третьяко-
вой: «Режиссер не стал впрямую следовать за перипетиями античных 
мифов о  Кассандре, Троянском коне, о  любви Дидоны и  Энея, а  про-
сто соотнес свой собственный сюжет с  первоисточником» [57]. Этот 
режиссерский сюжет затрагивает темы войн, глобальных несчастий 
человечества, существования людей где-то «вне земной цивилизации, 
среди гигантских труб, будто в невесомости». Как считывалось это ре-
жиссерское послание? Как «бытие вне нормы, в  полуфантастическом 
мире, где могут разыгрываться любые человеческие и  божественные 
истории. И этот мир все-таки наш мир — не фон, не безучастная па-
раллель, а видения прошлого, настоящего и будущего. Художественные 
видения. Мысль постановщика ясна, она, что называется, „над материа-
лом“: в сочетании древней истории (мифа) и будущего заключен содер-
жательный объем» [57].

Второй аспект постановки — обнажение театральной кухни, вну-
тренней «лаборатории» театра: «Рабочие сцены… орудуют всякими 
театральными приспособлениями  — веревками, штангами, трубами. 
Мы видим, как творится театральный мир и театральный миф. Мы ви-
дим, как изнанка театра — моментами становится дежурным свет, сдува-
ются и надуваются объемы декораций — человеческими руками превра-
щается в искусство театра». Рецензент сравнивает новаторство Падриссы 
с другой переломной вехой в театральном искусстве — манифестом «Ба-
лаганчика» Блока–Мейерхольда: «Как и тогда, утверждается новая теа-
тральность, вбирающая все достижения чистой техники, прежде всего 
компьютерной, а также смежных искусств — инсталляций, перформан-
сов, паратеатральных опытов и etc. Это мощная прививка современного 
художественного мышления старому искусству оперы» [57]. 

В театральной герменевтике XX в. утверждается правомерность 
существования двух типов интерпретации — аутентично передающей 
текст («Сценическая потенциальность текста») и отдаляющейся от него 
(«Неумолимый герменевтический разрыв»). «Троянцы» в версии К. Па-



288

Музыкальный театр: векторы развития. Выпуск 2

дриссы демонстрируют второй вариант, когда сцена углубляет разрыв 
с текстом и «делает его относительным путем создания образности, ко-
торая его не удваивает» [24; 371]. В этом случае «постановка выигрыва-
ет в изобретательности и новое прочтение текста легко компенсирует 
кажущуюся „измену“ автору и театральной традиции. … Постановка 
полностью берет на себя процесс высказывания, то есть способ прочте-
ния текста» [24; 395]. По предложенной М. Мугинштейном дифферен-
циации способов режиссерской интерпретации оперы на традицион-
ный, актуализированный и «метафизический» театр именно «Троянцы» 
претендуют на статус современного третьего типа — метатеатра, театра 
интертекста. Этот театр предполагает наличие «новой истории режис-
сера — „надстройки“ над базисом автора», когда «пересоздавая, пере-
интонируя текст в новой эпохе, режиссер переходит из интерпретато-
ра в соавторы» [18; 609]. Современный режиссер «может идти вслед 
за автором или рядом с ним (так возникает диалог, некое сопряжение). 
Наконец, он может идти впереди, становясь соавтором или даже авто-
ром нового продукта… Актуальность послания автора в современном 
информационном поле — величина не абсолютная. В новой реальности 
режиссер может добывать новые смыслы как у автора, так и в другом 
информационном поле, перемещая туда интеллектуальную игру с авто-
ром» [18; 608]. 

За рамками изучаемого периода остаются постановки, осуществлен-
ные после 2009 г. в режиссуре Г. Викка, Р. Карсена, Я. Коккоса, П.Л. Пиц-
ци и др. Однако есть еще одно имя, о котором невозможно умолчать. 
Это режиссер-художник, о котором говорят с трепетом и которого на-
зывают волшебником, умеющим о трагическом говорить с легкостью, 
«обладающим способностью дарить счастье» [43], ставящим «про неж-
ность и  хрупкость  — человеческих чувств, человеческой жизни» [7]. 
«Аида» (2011) и «Реквием» Верди (2012) Даниэле Финци Паски в Ма-
риинском театре стали знакомством публики с новым художествен-
ным взглядом на мир и новым именем в оперной режиссуре. Так, сце-
ническая версия «Реквиема» заставила убедиться в способности Паски 
«к  выверенному, точечному воздействию на  зрителя  и, вместе с  тем, 
построению внелогичных ассоциативных связей, соединяющих тон-
чайшей светящейся паутиной все части спектакля в  содержательную 
целостность» [2]. По впечатлению И. Скляревской, плотная стена хора, 
одетого в различные одежды первой половины XX в. (священник, двор-
ник, солдат в шинели, мужчина в цилиндре, гимназистка и др.) с алы-
ми повязками на глазах вызывала в генетической памяти ассоциации 
с катастрофическим опытом XX в.: «образ смерти массовой, смерти, 
которой предшествует арест. Смерть как катастрофа, смерть как тюрь-
ма, смерть страшная, насильственная и  несправедливая. Страстность 



289

Е. В. Кривоногова. Зарубежная режиссура  …

Верди, страстность горя оставшихся здесь, а  не  ушедших, придается 
„тому свету“. И Реквием Верди звучит как пылкое неприятие смерти» 
[43]. Из главных образов постановки — ангелы с белыми крыльями, 
спутники многих постановок Паски, и ребенок, «вошедший в  смерть 
и не понимающий, куда он вошел». Летающая на связке огромных бе-
лых воздушных шаров девочка к концу действия «медленно отлетает 
к заднику, окрашенному алым светом, а перед хором опускается полу-
прозрачная завеса с изображением грозно сияющего неба. И эти небе-
са, которые они ошеломленно ощупывают изнутри, — как закрывшаяся 
дверь камеры» [43]. Как и драматические постановки Паски, оперные 
наполняет «человечность, в пользу которой не устает делать свои заяв-
ления смелый человек Финци Паска, — возможно единственное, в чем 
сохраняется еще хоть какой-то смысл» [2].

Подведем некоторые итоги. Изучение репертуара Мариинского те-
атра за 1990-е — 2000-е гг. показывает, что иностранная режиссура 
приглашалась преимущественно для сценической интерпретации за-
рубежного оперного наследия. Это опера XVIII в. и комическая опера 
(Моцарт, Россини), опера бельканто и романтическая (Доницетти, Вер-
ди, Оффенбах, Берлиоз, Сен-Санс), музыкальный театр Вагнера, веризм 
(Леонкавалло, Пуччини), позднеромантическая опера и произведения 
XX в. (Р. Штраус, Барток, Стравинский зарубежного периода, Бриттен). 
После 2009 г. спектр композиторских имен пополнится Яначеком, Де-
бюсси, Массне, Гуно. Круг отечественных сочинений, доверенных в руки 
иностранцев, был значительно уже: «Руслан и Людмила» («ретро»-тен-
денция), «Золотой петушок» (опыт экзотизма в виде японского театра 
кабуки), вызвавшие противоречивые отклики «Евгений Онегин», «Ио-
ланта», «Алеко» и, наконец, режиссерские удачи — «Огненный ангел», 
«Война и мир», «Чародейка».

Осмысление критикой режиссерских процессов, происходящих 
в Мариинском театре, представляется возможным привести к несколь-
ким резюмирующим положениям.

1. Критика осуществляет селекцию, отбор первичной по каче-
ству «продукции» и отделение ее от второстепенной. Таким образом, 
она отличает значимые имена, со своим индивидуальным режиссер-
ским мышлением и манерой высказывания — и режиссеров «второ-
го ряда», занимающихся иллюстрацией произведения или склонных 
к эклектичным, наполненным «чужим словом» решениям. К первым 
относятся те, чьи спектакли-события рассматривались во второй ча-
сти статьи (Викк, Маратра, Падрисса, Паунтни, Трелинский, Шааф, 
и др.). Понятие «режиссерского театра» применимо именно к работам 
данных режиссеров — к случаям создания содержательной постано-
вочной концепции.
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На рубеже XX–XXI вв., когда явственно заявила о себе эпоха режис-
серского авторского театра и произошло «утверждение авангардной 
концепции режиссерского театра… как закономерной стадии развития 
оперы» [18; 608], кардинально меняется сама трактовка авторства. Ре-
жиссер уже не хочет быть «интеллектуальным посредником», «перевод-
чиком автора» или «толкователем-проводником», а претендует на роль 
соавтора, «оператора культуры» [18; 608]. «Это естественный процесс 
вживания нашего оперного театра в общемировой театральный про-
цесс, где добротная иллюстрация партитуры и либретто вместо автор-
ского спектакля, плода яркой режиссерской фантазии, мало кому ин-
тересна. Сколько бы стенаний и слез по этому поводу не было пролито 
старшим поколением» [59; 10]. Спектаклей, где режиссер ощущает себя 
полноправным автором постановочной концепции и убедителен в этой 
роли для критики, в общей репертуарной Мариинского театра оказыва-
ется не так уж много.

2. Критика отмечает принадлежность режиссера к определенной 
национальной школе — это происходит в тех случаях, когда режиссер-
ская школа является устоявшимся явлением со своими характерными 
чертами. Прежде всего, это касается немецкой режиссуры (с  актуали-
зацией сюжета, с режиссерской надстройкой над оперой собственного 
сюжета, с современными героями), представленной именами Ш. Пион-
тека, Й. Шаафа, Г. Пильца. Английская (и американская) режиссура, хотя 
и не обозначается критиками как единое явление, однако в лучших своих 
проявлениях несет приращение смысла за счет образной, новаторской 
сценографии и работы режиссера («Война и мир» Г. Викка, «Огненный 
ангел» Д. Фримана, «Чародейка» Д. Паунтни, «Саломея» Дж. Теймор).

3. Поскольку специфика Мариинского театра — театра дирижерско-
го — почти всегда обеспечивает высокое музыкальное качество, и не-
малую роль в выборе и интерпретации музыкального материала игра-
ют предпочтения и азарт первооткрывателя В. Гергиева, — то музыка 
в возможных вариантах соотношения со сценой всегда является опор-
ным элементом. Соотношение художественных составляющих в триаде 
«дирижер — режиссер — сценограф» (музыка — режиссура — сцено-
графия) на практике мариинской сцены дает несколько вариантов: 

а) музыкальное прочтение как художественная доминанта поста-
новки, «выигрыш» дирижера у режиссера (примеров немало); 

б) содержательный резонанс музыки и сценографии (при слабости 
и второстепенности режиссуры), который определяется работой в со-
трудничестве с Гергиевым таких художников-постановщиков, как Ге-
оргий Цыпин, Готтфрид Пильц, Пол Браун (последний — в спектаклях 
режиссуры Дж. Кента); здесь нередки случаи, когда художник берет 
на себя функции режиссера;
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в) музыка в сочетании с волевой, современной авторской режиссу-
рой (как правило, сценография в такой модели не «подводит») — счаст-
ливые случаи спектаклей-событий, как, например, «Война и мир» реж. 
Г. Викка, «Саломея» реж. Дж. Теймор.

4. Характеристики «старорежимной» режиссуры, устаревшего те-
атра возникают чаще всего с негативным оттенком в случае иллю-
стративности, бессодержательности сценического действия, бескон-
трольного использования штампов. Отсутствие негативного подтекста 
случается в применении к спектаклям с «актерской режиссурой», когда 
смыслы выражаются через певца, его актерскую игру и интонирование, 
а режиссерского сверхсюжета и приращения смыслов не вносится (на-
пример, «Сказки Гофмана» М. Доминго). Такой тип режиссуры оцени-
вается как неплохой, но несовременный.

Спектакли среднего уровня порой связаны с постановкой «на звез-
ду» (А.  Нетребко, М.  Гулегину, О.  Бородину), которая своим мастер-
ством и энергетикой «закрывает» недостатки постановки.

5. Очевидно выделение в качестве самостоятельной тенденции в ре-
пертуаре Мариинского театра «ретро»-спектаклей. При этом необхо-
димо отличать две модели работы. Одна модель — это возобновление 
спектаклей советского периода («большого стиля»), в которых режиссер 
лишь оживляет, «реанимирует» то, что было заложено до него. Вторая 
модель — это новая, самостоятельная работа современного режиссера, 
построенная на художественном взаимодействии со старой сценогра-
фией (либо также советского «большого стиля», либо крупных русских 
живописцев и театральных художников Серебряного века, близких 
к объединению «Мир искусства»). Первая модель, как правило, следует 
традиции прозаического театра (соблюдение причинно-следственных 
связей), вторая содержит черты театра поэтического, ассоциативного. 
Именно второй тип «ретро»-постановок представляют «Руслан и Люд-
мила», «Парсифаль» и «Сила судьбы» — правда, постановочным дости-
жением ни один из них назвать не приходится.

6. Вторая половина XX века в европейской, а позднее и отече-
ственной, режиссуре характеризуется движением от прозаическо-
го к поэтическому режиссерскому методу. В  рассмотренной группе 
спектаклей, поставленных на сцене Мариинского театра иностранца-
ми, несомненно преобладание тенденций поэтического типа режис-
суры. Однако черты этой модели могут проявляться в разной степени 
и в различных вариантах: игровом, продолжающем традиции дель арте 
(А. Маратра — и комическая опера), концептуальном осовремененном 
(немецкая режиссура — и оперы-драмы Моцарта и Вагнера), услов-
но-метафорическом (английские и американские режиссеры — Г. Викк, 
Д. Паунтни, Дж. Теймор, Д. Фриман, Дж. Кент — в интерпретациях рус-
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ской оперы и Р. Штрауса), в эстетике театрального минимализма, «пу-
стой сцены» («Макбет» и «Поворот винта» Дж. Маквикара, «Царь Эдип» 
Дж. Миллера, «Евгений Онегин» М. Ляйзера и П. Корье).

7. С тенденцией повышения роли визуализации в современной 
культуре связано привлечение в традиционный оперный синтез но-
вых видов искусств (свойство авангардной модели театра): видеоарта 
(«Женщина без тени»), тенденций кинофикации театра («Мадам Бат-
терфляй»), циркизации театра (спектакли Д. Финци Паски), хэппенин-
га (работы А.  Маратра), движения навстречу актуальному искусству 
с элементами перформанса, инсталляции («Троянцы» К.  Падриссы). 
Визуальный ряд здесь нередко может нести на себе главное образное 
содержание постановки.

Проанализированный материал — если посмотреть с проблемной 
точки зрения — ставит больше вопросов, нежели дает ответов. Он пока-
зывает, что необходимо решение таких проблем, как соотношение типа 
театра, демонстрируемого оперной постановкой, с типом оперной дра-
матургии, типом действия, заложенным в произведении; соотношение 
композиционного и мизансценического ритма действия с метроритмом 
партитуры и оперными формами, сценического жанра и оперного… 
Этот аспект раскрывается в ряде статей путем заострения внимания 
на взаимоотношениях музыки и сцены, обнаружения «перпендикуля-
ров», создающих «приращение смысла» благодаря нелинейности со-
отношения звучащего и зримого. Однако для решения перечисленных 
вопросов необходим четкий театроведческий и музыковедческий ин-
струментарий, который еще только формируется по отношению к опер-
ному театру. Типологическая дифференциация оперной режиссуры ви-
дится делом будущей научной разработки.
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Я. М. Постовалова

АНДРИЙ ЖОЛДАК: ДРАМАТИЗМ ОПЕРЫ И ОПЕРНОСТЬ 
ДРАМЫ

Жолдак — режиссер музыкальный. Это стало очевидно, когда он ста-
вил в Харьковском драматическом театре им. Т. Г. Шевченко спектакли 
«Гамлет. Сны» (2002) по мотивам трагедии У. Шекспира «Гамлет», «Ме-
сяц любви» (2003) по пьесе И. С. Тургенева «Месяц в деревне» и фанта-
зию «Четыре с половиной. Гольдони. Венеция» (2005). Работы, длящиеся 
непомерно долго, почти без слов, лишенные действия в его традици-
онном понимании, представляют собой коллажи: здесь одна статичная 
картинка сменяется другой. «Спектакль Жолдака — серия картин-„на-
тюрмортов“, где вещи и люди уравнены и находятся в странных соотно-
шениях, кажутся бессвязными, как во сне, или полны несовместимых 
совпадений, то есть так, как это принято в образцах сюрреалистической 
живописи. Жолдак работает в ее эстетике, но не цитирует буквально» 
[1; 48], — утверждает Е. А. Кухта. Н. В. Песочинский характеризует по-
добный тип театра, как «быстрый монтаж видений» [2; 48], «фиксацию 
разрозненных кадров и  серии кадров» [2; 48], «жизнь, разорванную 
на моменты… вспышки» [2; 48]. Эти спектакли Жолдака — лишь «кон-
структор застывших мгновений  — странный, забавный, абсурдный, 
печальный» [2; 48]. Взаимоотношение персонажей, динамика смены со-
бытий здесь показаны за счет смены мизансцен; перемены цвета, света 
и звука. Особое место уделяется музыке: она то замедляется, то ускоря-
ется; звучит тише, громче или вовсе замолкает, уступая место звукам 
природным: пению птиц, капели, проливному дождю и грозе; или тех-
ническим: фонограмма стремительно проносящегося поезда. Вода во-
обще очень часто играет одну из главных ролей в ранних постановках 
украинского мастера: «Она течет сверху, наполняет аквариумы, льется 
на  персонажей, шумит на протяжении всего действия, устанавливает 
свою логику неживой стихии, вечного движения» [2; 49], — констати-
рует Песочинский.

Не оставляет занятий музыкой Жолдак и тогда, когда возвращается 
к относительно линейному — фабульному — типу театра и перебира-
ется в Петербург. Его «Москва-Петушки» (2010), поставленная по мо-
тивам одноименной поэмы В. Ерофеева — явление сплошь звуковое. 
Уже в прологе, длящемся около десяти минут, нет ни слова — вместо 
них: шум ветра, плеск волн, гудение дерев. И посреди этой симфонии 
мира седобородый Веничка в исполнении Владаса Багдонаса — повели-
тель бурь и дирижер одновременно. Он управляет миропорядком, на-
страивая струны вселенной на тот гармонический лад, который близок 
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именно ему. Однако постепенно идиллия распадается, являя зрителю 
совершенно неприглядные стороны бытия. На смену природному зву-
чанию приходит звук струны, вот-вот готовой лопнуть. Рваное звуча-
ние, скрежет, дисгармония. Понимая, что не видать заветных Петуш-
ков и Красавицы с косой до попы, Веничка, а вместе с ним и зрители, 
слышат, как страдает земля, как все чаще раздаются крики убиваемых 
животных — оленей и лисиц (в финале, водрузив герою Багдонса на го-
лову рога, четверо неизвестных его также поведут, как животное, на за-
кланье).

И тем не менее уже здесь, в работе «Москва-Петушки», Жолдак 
обращается к опере в кульминационной сцене застолья. На авансце-
не быстро сдвигаются столы, наскоро покрываются белой скатертью. 
Выносятся всевозможные яства, правда, типично русские, облюбо-
ванные людьми пьющими, — огурчики-помидорчики. Выносятся 
они прямо так, как готовились: в трехлитровых банках. Тут же в бан-
ках представлена мутная жижа — самогон; и прозрачное питие — вод-
ка, но не в банках — в аккуратных графинчиках. Гости, напомажен-
ные и набриолиненные, в смокингах и китчево-вечерних туалетах 
(серьги-кольца-браслеты, атласные с глубоким декольте платья, туф-
ли-лодочки — в общем, все, как положено), занимают место. И далее 
они не ведут светских бесед, а исключительно поют. Поют фальшиво. 
А если не фальшиво, то на темы, на которые не то, чтобы петь и гово-
рить-то не пристало. Особенно хороша Н. Парашкина в роли Дашень-
ки: на русский манер, широко растягивая гласные, то «окая», то «акая», 
она голосит о том, почему же нет у нее двух передних зубов в хрестома-
тийном «литературном разговоре грамотной женщины».

Еще более музыкальным оказывается «Дядя Ваня», поставленный 
Жолдаком в финском KLOCKRIKETEATERN (2011). Деревянная деко-
рация с бассейном посередине (сценография — А. Жолдак и Т. Димо-
ва), в котором любит купаться русалка Елена Андреевна (К. Косонен), 
поначалу напоминает беседку, — в такой аристократы и помещики, бы-
вало, пивали чаи. Однако ближе к финалу становится очевидней другая 
ассоциация: это не столько беседка, сколько финская сауна, парилка, 
в ней чеховские герои постепенно сходят с ума от мучающих их стра-
стей и элементарного недостатка кислорода. Духовные терзания явле-
ны через физические мучения. Внутренний пожар сопряжен с внешним 
жаром: «Из клубка проблем, с которыми живут чеховские персонажи, 
Жолдак вытягивает одну: телесный голод. И, конечно, взращивает его 
до  катастрофических, монструозных масштабов, виртуозно простра-
ивая ритмическую партитуру судорог. Герои взбесились от  одиноче-
ства — разумеется, не экзистенциального, а сугубо телесного. Они су-
ществуют в экстатической эксцентрической манере, в каком-то диком, 
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неуемном тонусе… как заведенные, от того, что не могут дышать в пред-
грозовом воздухе», — констатирует Ася Волошина в статье «Иллюстри-
рованная физиология» [3]. Потому все реже слышится плеск воды, все 
чаще — треск пламени и разрушающихся под его накалом стен. На ме-
сто русалки Елены приходит Соня (А. Пёйсти). У нее — никаких радо-
стей в жизни, кроме игры на флейте. Ее монолог о небе в алмазах и есть 
эта проигранная душевная мелодия, которую она исполняет, беззащит-
но стоя перед зрителями, неприкрытая ни кем. Музыка, снимающая 
всякую боль, дарующая жизнь вечную.

И, наконец, в 2012 г. режиссер подходит к работе с музыкой вплот-
ную: ставит оперу П. И. Чайковского «Евгений Онегин» на сцене Ми-
хайловского театра. Опера оборачивается трагедией, Онегин — Татья-
ной. Здесь Жолдак пытается совместить две принципиально важные 
для него темы: звуковая палитра мира, его гармоническое звучание 
и при этой красоте — априорная невыносимость, невозможность сча-
стья и бесконечность страдания людского. 

Знаток античности — в режиссерском портфеле «Медея в городе» 
(2005), «Федра. Золотой Колос» (2006) и «Москва. Психо» (2008), — он и в ли-
рических сценах Чайковского главное противоречие видит в неизменно-
сти предначертанного, в бессмысленности противостояния человека сле-
пой и неумолимой Судьбе, Року. Тема взята режиссером из переписки 
композитора с братом М. Чайковским и баронессой фон Мекк. В письмах 
неизменно звучит вопрос долга, который для себя пытается осмыслить 
и принять композитор во время создания оперы. Его чувство к жене Ан-
тонине Милюковой что подчинение супругу Татьяной Лариной: в обоих 
случаях — трагедия. Помимо биографии, момент неумолимости Рока есть 
и в самой музыке Чайковского, в системе ее лейтмотивов, в развитии глав-
ной темы, упрямо проходящей через все произведение. 

Отсюда — монохромность повествования. Чистое, невинное, не-
высказанное, душевное, поэтичное — белое. Жизненное, бытовое, 
оформившееся, прозаичное — черное. Белым по белому белой Жолдак 
любовно выводит образ своей Татьяны (Т. Рягузова). Облаченная в сво-
бодное до колен платье, белые гольфы и такие же ослепительные в сво-
ей белизне туфли (костюмы — Р. Петеркопс, М. Мастина-Петеркопа), 
она — «перл в толпе» — сплошное сияние, торжество сочетания непо-
рочности, античной статности, дворянского аристократизма. Татьяна 
Жолдака не плоть от плоти — дух от духа того мира, где окна, стены, 
потолки, конторки, стулья, шкафы и камины — все цвета «нетронутого 
листа» (сценография — М. Пормале, А. Жолдак). Она и сама тот лист, 
на котором Судьба пишет темные, тайные, страшные письмена. 

Образ листа, впрочем, явлен еще до спектакля: войдя в зал, вместо 
привычного занавеса зритель видит белый квадрат на черном фоне. 
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Черная рама сохраняется и после, во время всего спектакля. Постепен-
но количество черного наращивается, поглощая, съедая этот нежный 
и беззащитный усадебный мирок. Черный сыпется бусами, что роняет 
маленькая Таня, а те, постукивая, вибрируя, отскакивают от планше-
та сцены, точно капли чернил от напудренной бумаги. Черный про-
растает чувством первой любви, проступает чернильными кляксами 
только-только написанного письма. Черный влетает воздушными ша-
рами в окна, пролазит корнями в двери. Черный размывается кругами, 
как только вступает в порочно-чувственный круг сама Таня. Он посте-
пенно отвоевывает себе весь мир, начав с крохотного ожерелья, пет-
лей осевшего на шее героини. Тема тьмы, являющейся одновременно 
и томительным любовным мороком, и роковым мраком, вводится 
с приходом Онегина — Я. Апейнис. Закованный в черное с головы 
до пят — туфли, брюки, сорочка и накинутый на одно плечо на гусар-
ский манер плащ, — он вносит разлад в доселе открытое, покойное 
дворянское гнездо Лариных. В Онегине Жолдака нет неги — сплошной 
негатив. Он несет разрушение, смерть, совершая двойное убийство: ме-
тафизическое, погубив поэтичную душу Татьяны; физическое, устра-
нив поэта Ленского. Удивительно красиво решена сцена дуэли: положив 
диагонально напольные часы, сделав из них барьер, Онегин стреляет 
в Ленского. После он в эти же часы грузит тело названного друга, литра-
ми вливая в импровизированный гроб молоко — символ нерастрачен-
ных, неизрасходованных, чистейших, нежнейших жизненных сил. 

С возникновением «рокового красавца» Онегина то тут, то там об-
разуются круглые, квадратные, прямоугольные черные пятна-дыры. 
Из стены внезапно показываются дупла стиральных машинок: выстро-
енные одна поверх другой, они своим миганием напоминают светофор, 
правда, все сигналы его — одинаково черны, а потому непонятны. В цен-
тре, где принято ставить напольные часы, возвышается теперь огром-
ный гроб-холодильник. На камине вместо цветов оказывается дребез-
жащая, звенящая микроволновка. Все предметы нарочито тяжелые, 
грубые, неуместные, неприятные, одним словом, черные. Они слишком 
уж бытовые для малого, поэтичного, воздушного, одухотворенного, 
округлого, усыпанного по весне яблоневым цветом, мира Лариных. 
Но и в той черноте есть белизна: из машинок прислуга достает белое 
белье, из холодильника — молоко, из микроволновки — фарфоровую 
тарелку. Во всем у Жолдака борьба человека и Рока, чувства и долга, со-
держания и формы, поэзии и прозы. Довершает картину черно-белого 
противостояния ария Няни — А. Виноградова-Заболотская, в которой 
та решает поведать Татьяне о своем прошлом. В тот момент, когда Няня 
начинает петь, служанки в белых платьях и черных передниках (оче-
редной перекос) выкатывают на сцену огромную конструкцию, факти-
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чески стену из софитов, и устанавливают ее так, чтобы слепящий свет 
прожекторов был направлен на солистку. Няня поет о первой любви, 
о свете, озаряющем всю ее жизнь, в свет. Но свет этот заточен в урод-
ливые, рубленые, металлические оковы, опутан километрами проводов. 

Любовь Жолдака не дает освобождения, не знает пощады. Она втор-
гается и требует абсолютного принятия, покорения и служения. Такова, 
по его мнению, причудливая, странная, ненормальная, нелогичная, ди-
кая жизнь: dura lex, sed lex. Белое не просто вынуждено маскировать-
ся черным, ему черным стать должно, потому письмо Татьяны черным 
квадратом повисает на белой стене; потому и чувство не спасает — из-
матывает, вымарывает, портит, точит ее: отсюда сакраментальное «Оне-
гин, я прежде лучше, кажется, была».

Белая в начале, к финалу она и впрямь черна, как трубочист: накрах-
маленное платье уступает место вдовьему наряду, где туфли сменяют-
ся сапогами, свободный верх корсетом, юбка длинною уходит в пол, 
а на некогда горящие желанием глаза забралом опускаются огромные 
солнечные очки. Ни дать ни взять — трагическая фигура, вдова любви 
при живом муже. К третьему акту черна не только Татьяна, черен весь 
мир: стены, потолок, пол, конторка и камин, стулья и столы — точно 
углем обозначенная ночь. Единственный свет — искусственен: темная 
ветвистая люстра на потолке мигает инфернально красными глазками.

Татьяна любит и любима, однако нет разрешения ее любви: она 
предназначена другому — предначертанный, предсказанный исход. 
Но Татьяна сопротивляется. Во второй сцене объяснения с Онегиным, 
эмоциональный накал достигается как музыкой, так и буквальным 
противостоянием героев: между ними завязывается отчаянная борьба, 
разрешающаяся трагическим поцелуем с последующим отстранением 
и отказом Лариной (в этот момент особо чувствительные зрительницы 
громко ахают).

Помимо победы черного над белым, есть в сценах Жолдака герой, 
отсутствующий в оригинале Чайковского, но вносящий характер тра-
гического во все действо. Это карлик, Трике — А. Кулигин. Выкатыва-
ющийся черной бусиной на ослепительно белый, только народившийся 
свет, он кляксой осаживается на белый сценический лист, сразу прико-
вывая внимание зрителя. То белый, то черный; то в бубенцах, то немой; 
то с бородой, то без нее, Карлик — забавное и одновременно страшное 
существо. Проскальзывая меж героев, расставляя сети, он опутывает 
их, выплетая-вытягивая, точно мойра, нить Судьбы, нанизывая сце-
ны-события на общую нить свершения Рока, создавая то самое ожере-
лье, что к финалу  душит Татьяну, пуская в ее душу глубоко ветвистые 
корни. И, несмотря на провокационный, вызывающий всеобщее зри-
тельское негодование, образ карлика; на внезапно возникающего за ок-
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ном Фавна — П. Малошенко; на пленительно-развратную, гологрудую 
Ольгу — И. Шишкову; на чрезмерно комичного, точно персонаж из сце-
ны московско-петушковского застолья  В. Ленского — Е. Ахмедова; 
на вечно пьяную maman — Е. Егорову, несмотря на все на это, «Евгений 
Онегин» все же разительно отличается от прочих постановок режис-
сера. Почти лишенный иронии (она здесь идет вторым, а то и третьим 
планом), Жолдак нежен, бережен, раним. Он аккуратно и деликатно 
подходит к «лирическим сценам» Чайковского. Надо думать, выбран-
ная монохромная эстетика не столько желание по-новому преподнести 
бескомпромиссность античной трагедии, сколько стремление показать 
всю красоту, поэтичность, переливчатость и многогранность музыки 
композитора (дирижер — М. Татарников). Некоторые критики назы-
вают постановку Жолдака «партитурой». Это очень верно, тем более 
что и черные предметы смотрятся по началу, как ноты, причудливо 
осевшие на нотном листе. Из их переклички и рождается собственно 
поэзия, возникает мир Чайковского. Жолдак не режиссирует музы-
кальную основу, а  всего лишь сценически выписывает оперу, оттеняет 
ее, не смея конкурировать ни в цвете, ни в свете, сразу уходит в тень. 
Сменяя белое черным, он все многообразие палитры отдает на откуп 
звуку — свежему, упругому, искристому, по-настоящему живому. Пе-
страя, сверкающая, музыка плещется, точно река, лишь формально 
ограниченная черно-белыми берегами и, как всякая великая река, ино-
гда выходя из берегов, увлекает за собой, торжествуя над выстроенным 
миром, наделяя его божественной сверхгармонией.

Тот же принцип черно-белого, трагически-музыкального суще-
ствования он продолжает в спектакле «Мадам Бовари», поставленном 
на крохотной сцене Санкт-Петербургского театра «Русская антреприза» 
имени Андрея Миронова в 2013 г. Работа, выполненная по мотивам од-
ноименного романа Г. Флобера, дана почти без слов: Жолдак конверти-
рует текст в сценические образы. Если у Флобера сказано, что Шарль ел 
кашу, то здесь гречка — повсюду, разваренную крупу выносят тазами, 
а Эмма, красавица Эмма, берет ее своими холеными ручками и насиль-
но впихивает мужу в рот, утрамбовывая и злобно приговаривая: «Хо-
чешь кашки? На, ешь!» Если французский романист упоминает факт 
отравления г-жи Бовари мышьяком, то на сцене мы видим целые банки 
белого порошка, которые в предсмертной агонии, желая свести счеты 
с жизнью, потребляет Эмма. Заточенная в рамки обыденности, Эмма 
почти всегда молчалива. О страстях г-жи Бовари говорят лишь изъеден-
ные тоской, бесконечно печальные глаза; причудливые изгибы ее рук; 
изломленность линии тела, желание — буквально — влезть на стену: 
в какой-то момент Е. Калинина разбегается, прыгает на дверь, уцепив-
шись за карниз, повисает на ней.
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Однако бывают у нее проблески счастья, когда хочется петь, и она 
поет. Точнее, не она — они: у Жолдака две Эммы. Первая, мечтаю-
щая о Руане, родом из XIX в., ее и играет Калинина. Вторая — наша 
современница, уроженка Петербурга, хрупкая П. Толстун. Встретив-
шись на авансцене, сжав в руках стойки микрофонов, обе уходят в от-
рыв, исторгая из себя песнь Lana Del Rey «Blue Jeans»: And I know, that 
love is mean. / And love hurts. / But I still remember that day... / I will love 
you till the end of time, / I would wait a million years (И теперь я знаю, 
что значит любовь. / Любовь означает боль. / Но я до сих пор помню тот 
день… / И я буду любить тебя вечно. / Буду ждать миллионы лет). И нет 
в этом исполнении иронии — только искренность; откровение Бовари 
перед собой, друг другом и публикой, которой это поется. Своеобраз-
ный зонг. Рок-ария.

Продолжил работу с Калининой и жанром оперы Жолдак и в сле-
дующей своей постановке, спектакле БДТ «Zholdak DREAMS: похи-
тители чувств». Работа, представленная публике в 2015 г., основана 
на пьесе Карло Гольдони «Слуга двух господ». Роль Калининой — Бе-
атриче. Однако появляется она далеко не сразу — в начале второго 
акта. Режиссер существенно перекроил произведение итальянского 
драматурга, оставив от оригинала лишь зачин; изменил финал, ввел 
новых героев: Черный Ангел (А. Магелатова) и Черный Ангел, копия 
(Н. Толубеева). 

Историю о принципиальной невозможности познать литератур-
ный оригинал и передать его содержание в полной мере средствами 
сценическими Жолдак разыгрывает при помощи масок. А все потому, 
что «Через семь дней после начала репетиций по тексту Гольдони…, 
я заскучал, — признается режиссер, — и решил отключить логи-
ку — довериться импульсам, плыть по течению собственных ассоциа-
ций. Чем дальше я двигался в своих снах, тем яснее исчезали контуры 
пьесы, я погружался в другой рассказ, который и вел меня. Получилось 
то, что получилось — рефлексия о самом себе, о театре и кинематогра-
фе, о массовой культуре и о запредельно-космическом. О том, что чув-
ствуют молодые люди. О том, что театр — это dream, сон, другая реаль-
ность, я напоминаю и себе, и людям, которые делают театр, и зрителям. 
Так что welcome to Zholdak Dreаms!» — говорит Жолдак перед спекта-
клем. Точнее не он — его видеопроекция, визуализированная копия. 
Так что даже форма выступления — уже намек на искусственность, 
игра в представление. Но игра максимально эстетизированная, под-
черкнуто нереально красивая. Если на дамах платья — то непременно 
вечерние, в пайетках и блестках; если свет — то желто-золотой; если 
музыка — то неоправданно громкая, и либо сладкий брит-поп, либо 
классическая мелодия, наподобие «Реквиема» В. Моцарта; если чув-
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ства — то сильные-пресильные, аж дух захватывает. Правда, если ко-
мизм, то доходящий до форм почти пошлых, нарочито низовых.

Дом Доктора Ломбарди (М. Бравцов), в котором сконцентрирова-
но действие, несмотря на наличие мебели и красного уголка с икон-
кой, — пространство космически стерильное, ирреальное, неживое 
(сценография — А. Жолдак, Д. Жолдак). Белые стены, арки, огромные 
окна в пол, завешанные полупрозрачными тканями. В этом оперопо-
добном мире обитают такие же лишенные жизненного начала герои. 
Первые, кого мы видим: Черный Ангел и Черный Ангел, копия. Пер-
вая — вылитая Фрида Калло, черноволосая, с толстыми густыми бро-
вями, алыми губами и кольцом в носу. Вторая — действительно ее ми-
ниатюрная копия, менее агрессивная и более женственная — Фрида 
Калло light. Маска самой известной сюрреалистки, искавшей любви, 
познавшей немало боли, и ее немного искаженное отражение — знаки 
того, что потусторонние эти существа призваны разыграть перед нами 
историю, написанную некогда итальянским драматургом, переписан-
ную за прошедшие три века миллион раз, и последний раз — здесь 
и сейчас — Жолдаком на свой, совершенно специфический лад. Они от-
тесняют традиционные маски дель арте на второй план, занимая гла-
венствующие позиции: именно от решений Ангелов зависит, полюбят 
ли герои друг друга или нет. 

Жолдаку важно показать дистанцию, разделяющую нас и собствен-
но автора. Чем больше временной отрезок, тем меньше шансов добить-
ся правды, познать настоящее, поэтому можно творить, что угодно, 
ибо персонажи Гольдони уже так обросли патиной смыслов, покрылись 
пылью трактовок и ассоциаций, что эти напластования не снять, это 
и есть их маски. Единственное, что можно сделать, докрутить сюжет. 
Хотя были ли там вообще герои, было ли в них живое, человеческое 
начало? Это большой вопрос. Действующие лица у Гольдони: Панта-
лонне, Бригелла, Смеральдина, Труффальдино, Доктор — это все маски 
комедии дель арте. Плюс еще две пары аморози: Клариче и Сильвио, 
Беатриче и Флориндо. То есть герои a priori не постигаемые. Добрать-
ся до сути, познать их мир нельзя. А раз нельзя этого, значит, можно 
другое: изменить внешний вид. Сделать облик совсем уж карнаваль-
ным, искусственным до неприличия, поэтому у Смеральдины (О. Се-
менова) — накладные груди и чересчур оттопыренный зад; у Доктора 
Ломбарди — излишне великий живот, смешно приклеенные баки и усы, 
то и дело отклеивающиеся; у Труффальдино (Н. Горшков) — непомерно 
большой нос. 

Но литературно-сценическая масочность — только один слой, дру-
гой — кинонапластования, третий — мир компьютерных игр, наконец, 
четвертый — оперный. Выше уже было написано о чрезмерной эстети-
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зированности пространства. Герои движутся по сцене то слишком за-
медленно, то чрезвычайно быстро, а их изображение в режиме реально-
го времени проецируется на гигантский экран, которым служит зеркало 
сцены. Искривленные лица, данные крупным планом, отсылают зрителя 
к эстетике немого кино и оперному искусству одновременно, где тоже 
страсти представлены в несколько гипертрофированном виде.

Кроме того, Жолдак вводит в ряд героев кастрата, меняя половую 
принадлежность одного из героев: Панталоне не «он», а «она». С ярко 
накрашенными губами, аккуратно наложенными тенями, в роскош-
ных вечерних туалетах А. Аршинников изображает мадам, мать Кла-
риче, у которой роман с Бригеллой (С. Мендельсон). При этом очевид-
но, что перед нами переодетый мужчина: его лысеющий череп ничем 
не прикрыт, напротив — выставлен на показ. И без того довольно круп-
ные черты лица подчеркнуты вызывающим вечерним make-up’ом, от-
чего мимика Аршинникова становится еще выразительнее: временами 
чисто визуально он напоминает персонажа Уиллема Дефо из оперы Ро-
берта Уилсона «Жизнь и смерть Марины Абрамович». Это единствен-
ный герой, который регулярно порывается спеть, но дальше «аха-ха-
ха-ха-ха-хааа» дело не идет. Правда, он хотя бы пробует петь своим 
голосом. Все же прочие герои — напрочь безголосы. Их озвучивают 
два человека, сидя на авансцене: П. Дудкина и С. Стукалов. Для каж-
дого персонажа — у них свой звукоряд. Музыка здесь для Жолдака, 
как то было в «Дяде Ване» и «Мадам Бовари», — возможность чувство-
вать: те, кто слышат музыку, могут любить. Только здесь те, кто слышат 
ее, знают: она трагична, как трагична сама жизнь. Отсюда обилие вари-
аций на тему «Реквиема» В. Моцарта, звучащих в спектакле.

Трагическое начало несет и образ Беатриче в исполнении Калини-
ной. Ее лицо, выражение глаз, передающее бесконечность томления; 
изогнутое пополам, вывороченное ее тело; напряженно протянутая 
Флориндо (Д. Мурашов) рука. И обращенный к ней взгляд Флориндо. 
И эта невозможность встречи. И бесконечная боль, физически осязае-
мое осознание потери смысла: они почти сблизились, подошли вплот-
ную и все же — разминулись. Событие не-встречи становится ключом 
к пониманию происходящего: Жолдак ставит о том, что невозможно 
поставить, нельзя воплотить мир Гольдони, Гоцци, Чехова (в спектакле 
звучит реплика Треплева о необходимости новых форм), кого угодно 
адекватно первоисточнику, не теряя в смыслах.  Идея совершенно не но-
вая, известная давно и повсеместно, порядком обстраданная в рамках 
культуры постмодернизма. Но и решает ее Жолдак средствами типично 
постмодернистскими. 

Ближе к концу звучит реплика «Пойдемте, попробуем найти насто-
ящих героев», и все персонажи удаляются в гигантские центральные 
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даже не двери — ворота, ворота белого листа, чтобы потом черными 
точками выйти на поклон, и явить хотя бы не настоящих героев, но на-
стоящих себя — актеров, исполнивших фантазии Жолдака на тему пье-
сы Гольдони. Но и здесь они не равны себе. Все, что публика видит 
на поклонах, — продолжение спектакля, Эпилог, о чем свидетельству-
ет надпись на экране. Все дружно бросаются в пляс, а Панталона-Ар-
шинников поет не привычное «аха-ха-ха-ха-ха-хааа» — полноценную 
композицию на английском «Goodbye» в обработке Glen Morrison, а за-
тем труппа подхватывает другую песню «Under pressure» Queen & Da-
vid’а Bowie. Игра в высокое оперное искусство оборачивается рок-опер-
ным драйвом, полным отрывом, дарующем всеобщее ликование.

Жолдак, поставив более тридцати спектаклей, поработав и с дра-
мой, и с оперой (в проекте «Кармен» — на сцене Михайловского те-
атра), пришел к созданию любопытного сценического явления. Об-
ращая любой взятый им для постановки текст в образы осязаемые, 
наглядные, он (особенно это касается «Мадам Бовари» и «Zholdak 
DREAMS») нигде не обходится без музыки. По-прежнему звучат ще-
бетание птиц, крики животных, шум ветра, бесконечно льется вода, 
однако все больше — музыка, как она есть. Лирические вставки, но-
мера соло и дуэты выполняют роль своеобразной «разрядки». Нару-
шая привычный ритм действия, они мгновенно переключают вни-
мание зрителя, снимают накопившееся драматическое напряжение. 
Режиссер может часами, как это длилось в первой редакции «Бовари», 
нагнетать атмосферу, демонстрируя нам весь второй акт агонизирую-
щую Эмму Елены Калининой. Эмму, которая гнется вперед и назад, 
тянется руками, то опускает, то поднимает голову, и все это — нарочи-
то медленно, демонстрируя всем телом своим невозможность нахож-
дения в данном пространстве. А затем дать ей в руки микрофон, та 
запоет на английском, пустится в пляс, и боль уходит сама. Этот же 
прием, но в более сложной форме, повторяется и в последней рабо-
те украинского режиссера. В спектакле «Zholdak DREAMS: похитите-
ли чувств» драматическая основа прошита, прострочена отсылками 
к опере. Если когда-то он ставил оперу — имеется в виду «Евгений 
Онегин», — как драму, особенно не вникая в сложности партиту-
ры, отдав все на откуп дирижеру М. Татарникову, то теперь он драму 
ставит как оперу. Здесь тоже в критические — счастливые и несчаст-
ные — моменты поют. Но песнь призвана не просто снять напряже-
ние, но и по-новому «вскрыть» героя и ситуацию, придать характерам 
дополнительный смысловой объем.
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Сборник «Музыкальный театр: векторы развития» 
посвящен изучению оперного театра средства-
ми театроведения. Центр исследования — анализ 
оперного спектакля, современного или истори-
ческого; разбор различных подходов к оперной 
режиссуре; интерес к различным аспектам испол-
нительского искусства музыкального театра, изу-
чение специфики работы над сценическим обра-
зом исполнителей оперных партий и др. 
Выпуск 1–2 коллективного исследования является 
логическим продолжением таких ранее выпущен-
ных Российским институтом истории искусств 
(РИИИ) научных коллективных работ, как «Спек-
такль в контексте истории» (Л.: ЛГИТМиК, 1990) 
и «Музыкальный театр» (СПб.: РИИИ, 1991).     Исследовательская серия
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