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Тот, кто противопоставляет свое суждение 
всеобщему мнению, должен иметь в качестве 
опоры неопровержимую истину. Зная истину, 
он будет глупцом и трусом, если побоится при-
знать ее наперекор мнениям других людей. 
Человеку трудно сказать, что кроме него весь 
мир заблуждается. Но если это так, то что же 
делать?

Д. Дефо

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Музей и мир

Посвятить работу творениям известного худож-
ника в известном музее… но какова наглость! Мне-
ние человека, для данного музея (что очевидно) 
постороннего, кому интересно? Нет, лишь тот, кто 
имел возможность неоднократно с близкого рассто-
яния, без стекла и при правильном освещении (же-
лательно еще с помощью микроскопа) разглядывать 
музейные шедевры, кто, по меньшей мере, лично 
знаком с реставраторами, хранителями, музейщи-
ками разных поколений – иными словами, носите-
лями традиции изучения наследия некоего худож-
ника не вообще, но именно на основе его картин в 
данном собрании, лишь он вправе формулировать 
свое отношение к подлинности этих работ и, быть 
может, к иным проклятым вопросам истории искус-
ства, которые в таких работах актуализируются.

Тот же, кто годами взаимодействовал с картина-
ми (но лишь с картинами!) в ранге обычного посе-
тителя музея, едва ли способен предложить какие 
бы то ни было оригинальные наблюдения, хотя бы 
его опыт изучения истории искусства и превосходил 
банальное любительство и ему было бы что предъ-
явить в качестве подтверждения своих претензий 
на профессионализм. Нет, о картинах музея рассуж-
дать вслух положено лишь тем, кто их хранит! В от-
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сутствие законодательно оформленных запретов 
какой-то внутренний барьер – самоцензура, такт 
или вкус – должен встать на пути у этого дерзко-
го дилетанта. Или его встретит дружный остракизм 
коллег – если он все же осмелится выйти к широким 
кругам читателей со своими мыслями и наблюдени-
ями. Как вообще может функционировать наука, 
если в ней все станут писать обо всем? 

Конечно, эти начальные сомнения (которыми 
я полагаю нужным поделиться как можно скорее) 
сродни иным, таким, к примеру: смеет ли рассуж-
дать об итальянской живописи не итальянец? На-
верное, американец или немец смеет, да ведь ни 
тот ни другой и не стали бы формулировать тако-
го рода нелепые (с их точки зрения) вопросы! В бы-
лые времена странным показалось бы само желание 
рассуждать о живописи, не будучи живописцем, 
попрос ту не умея рисовать. Но негласные запреты 
такого рода сняты уже давно. Отчего бы думающим 
и пишущим не порассуждать о картинах, с которы-
ми они неплохо знакомы, что важнее: которые воз-
буждают в них сильнейшее желание высказаться? 
Почти наверняка картины эти хранятся в каком-
нибудь музее, и есть кто-то, кто во всех отношениях 
ближе к ним… 

Ничего страшного – иногда исследователю необ-
ходима именно дистанция! И даже некоторый ди-
летантизм – скажем, в сугубо технических вопро-
сах. Библиотека (в широком смысле этого слова) 
способна дать интересующимся искусством порой 
не меньше, чем музейное хранилище, даже больше – 
пускай на ее полках и не найти оригинальных ве-
щей, только копии. Зато она содержит такое богат-
ство высказанных в разное время и по различным 
поводам мнений, каковое не заменит личный опыт 
и самого изощренного профессионала музейного 
дела. Мнения эти будут постоянно звучать по ходу 
моего исследования; я же постараюсь как можно 
чаще скромно отступать перед авторитетом иных 
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выдающихся представителей науки, которые так 
же, как и автор этих строк, никогда не работали в 
Государственном Эрмитаже, возможно даже никог-
да не бывали в нем. Зато посетили немало иных до-
стойных мест…

Публичный музей. Функции его не сильно из-
менились за то (недолгое) время, что существует 
полноценное, т. е. университетское, искусствозна-
ние. Правда, в середине новейшей истории ярко и 
убедительно было провозглашено презрение к этим 
«кладбищам искусства», еще лучше – ночлежкам, 
«где спят вечным сном бок о бок с ненавистными 
или неизвестными существами»1. Проблему не сни-
мет тот, кто (довольно неоригинально) заметит, что 
сторонники подобных высказываний сами в конце 
концов попали в это прóклятое место. И глубокие 
мыслители любят рассуждать о противоестествен-
ности музейных собраний, ибо ведь всем известно, 
что художники в прежние времена писали картины 
отнюдь не для музеев… Псевдоконтекст – вот годное 
определение. Получен он ценой разрушения подлин-
ных исторических взаимосвязей, целостности хра-
ма и дворца, монастыря и частного дома, которым 
на самом деле принадлежат все произведения ис-
кусства, по крайней мере те, что созданы до сере-
дины XIX в.2 «Ах, когда б Сикстинская Мадонна все 
также украшала собой скромную церковь в Пьячен-
це, и если бы перед ней молились, а не предавались 
эстетическим фантазиям!» – восклицают они3, упор-
но не замечая алтарь, на который ее возвели в зна-
менитом музее, ничуть не менее – как бы даже не 
более! – для нее почетный… Пассеисты здесь соглас-

1 Маринетти Ф.-Т. Футуризм / Пер. И. Д. Саблина // Метафи-
зические исследования. XIII. Искусство. СПб., 2000. С. 301.
2 См.: Зедльмайр Х. Утрата середины. М., 2008.
3 Ср.: Хайдеггер М. О «Сикстинской мадонне» // Хайдеггер М. 
Исток художественного творения: Избранные работы разных 
лет. М., 2008. С. 420.
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ны с футуристами – на смену пресловутой целост-
ности пришла печальная дробность современного 
бытия, в которой нет места настоящему искусству.

Но искусствовед просто вынужден бывать в му-
зеях, иногда даже работать в них. Почти все ше-
девры, все краеугольные творения там. Более того, 
очевидно, не будь публики, жаждущей разъяснения 
этой новой, эстетической, функции статуй и кар-
тин, не возникло бы и особой науки, претендующей 
на способность такие разъяснения предоставлять. 
Включая мучительные сомнения в нужности, воз-
можности, моральности самой этой сферы знания! 
Даже особая история музейного дела полезна, ведь 
рассказ о формировании известных коллекций; 
о причудливых путешествиях станковых картин и 
статуй по разным странам и континентам; об утра-
тах и обретениях может оказаться достаточно по-
знавательным. Отчего же не поместить в центр ка-
кого-нибудь исследования именно музей, а не твор-
ческую биографию художника или лучше, то, что 
возникает на стыке двух этих жанров искусствовед-
ческой литературы. Что дает то или иное собрание 
нашим представлениям о том или ином художнике?

Да ведь они в любом случае формируются путем 
собирания таких собраний – в ходе странствий уче-
ных по музеям мира в поисках подлинных работ 
выбран ного ими героя исследования. Стоит задер-
жать внимание на этом, казалось бы, второстепен-
ном моменте – где, когда и как явились миру извест-
ные творения, где они находятся теперь. И вполне 
вероятно, что здесь чем-то более интересным ока-
жутся всевозможные искажения, порожденные тем 
самым псевдоконтекстом4. Противостоящие пре-

4 «Jede Zeit hat ihre bestimmte künstlerische Einstellung, und 
sie äußert sich gleicherweise im freien Schaffen wie im Auffassen 
älterer Kunst und daher auch in Nachahmungen und Fälschungen. 
So sind die Kennerurteile und die Fälschungen gleichlaufender 
Ausdruck derselben Geschichte des Sehens; Fälschungen, die 
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словутой объективности – тому позитивистскому 
вымыслу, согласно которому задача ученого – выяс-
нить, как все было на самом деле. Это «самое дело» 
ищут, как правило, в далеком прошлом5. И не на-
ходят! Ибо между нами и тем изначальным подлин-
ным состоянием – наслоения субъективности, чужие 
мнения, от которых уже никуда не деться. Музей – 
лишь одно из средоточий разного рода субъектив-
ностей и, право, не самое скверное!

Все дело в том, что любой человек сначала (допу-
стим, в детстве) получает искаженное представление 
о творчестве какого-то художника, поскольку видит 
только те его работы, что находятся в пределах до-
сягаемости (мне возразят, наверное, что современ-
ному человеку доступно все искусство, но можно 
сказать по-другому: все оно от него равно удалено). 
Затем уже, выбрав путь профессионального изуче-
ния, он такой наивный взгляд как-то корректирует, 
аккумулируя опыт посещения других музеев (и биб-
лиотек). При этом порядок личного знакомства с ше-
деврами все-таки остается неустранимым момен-
том формирования не просто личного опыта, но и 
профессионализма как такового. Куда бы в конце 
концов ни пришел исследователь, важным останет-
ся и начало пути, и дальнейший маршрут, и какие 
произведения были ему ближе, а какие дальше от 
него на протяжении всей его жизни. 

На историю искусства так или иначе накладыва-
ется география, то, какой смысл может скрываться 
в пространственной взаимосвязи известных про-
изведений, по отношению к которой ложный кон-

zu ihrer Zeit trefflich der allgemeinen Einstellung entsprachen, 
täuschten selbst gute Kenner» (Justi L. Giorgione. Berlin, 1936. 
Bd. 2. S. 121).
5 О чем исчерпывающим образом поведал Гадамер! (Гада-
мер Г.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики. 
М., 1979.)



11

текст – это мнимо объективная история, располага-
ющая произведения согласно всеобщей хронологии. 
Да ведь все работы находятся в каком-то определен-
ном месте (в силу своей нерепродуцируемости, иначе 
привязка к географии была бы лишена смысла), их 
положение в пространстве как раз вполне объектив-
но. На карте мира есть более или менее экзотические 
места, где можно встретить произведения, в боль-
шей или меньшей степени удаленные от места их по-
явления на свет. Оправдан вопрос: отчего случилось 
это удаление, какой в нем позитивный смысл?

Но вещи существуют отдельно не только от поро-
дивших их условий, но и от своих создателей – если 
таковые известны. Допустим, для классического ис-
кусства Нового времени анонимность какого-то ше-
девра – исключение. Автор, конечно, есть, точнее, 
он был. От него осталось произведение, однажды 
благополучно освободившееся от опеки создателя, 
зажившее своей собственной жизнью. Первая проб-
лема автора проистекает из возможных сомнений 
в правильности атрибуции – давнишней или новой. 
Быть может, это вовсе не тот художник, а какой-то 
другой (причем не менее или даже более значитель-
ный)? Вроде бы основная задача музейщиков – за-
ботиться о корректности подписей к картинам (све-
дений, отраженных в каталогах и иных строго науч-
ных пуб ликациях). Вынося за скобки естественное 
желание сотрудников музея до последнего отстаи-
вать принадлежность своего произведения какому-
то великому мастеру, стоит признать непреодоли-
мым авторитет такого сообщения. Автор установлен 
силами той институции, которая за его творения 
материально ответственна (хранит, реставриру-
ет, выставляет). Возможны сомнения... Но если их 
нет, к чему стремиться возбудить эти сомнения на 
пусто м, казалось бы, месте? Не из искреннего ли же-
лания разобраться в личности выдающегося масте-
ра, в тонкостях его манеры? Когда тот же Джорджо-
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не оказывается для исследователя выше и важнее, 
скажем, даже такого места, как Эрмитаж? Музей 
все равно – не более чем средство формирования 
наших представлений о разных явлениях истории 
искусства… 

Казалось бы, все просто! Даны произведения – 
надлежит реконструировать творческую личность, 
послужившую для них источником. Решительно пе-
редавая какое-то значимое творение от одного ав-
тора другому, мы это представление и уточняем, и 
разрушаем. Художник словно становится меньше, 
когда теряет какую-то картину. Но художник, кото-
рому приписано слишком многое, тоже может нечто 
потерять, коль скоро образ его распылится во мно-
жестве сомнительных вещей. 

Меня искренне интересует художник Джорджо-
не, причем не вообще, но согласно Эрмитажу. Ху-
дожник неуловимо загадочный, обреченный – как 
мы увидим далее – на неизбывную субъективность, 
в том смысле, что у каждого исследователя (знатока) 
всегда будет свой Джорджоне. Будет он и у группы 
людей, представляющих собой некую институцию, 
и вот один из многих ликов художника – собрание 
музея, счастливо обладающего некоторым количе-
ством его работ. Как раз о таком Джорджоне мне и 
хотелось бы говорить на страницах этой книги. (Что 
невозможно сделать, конечно, не сопоставив его со 
многими другими Джорджоне.) 

От личного опыта не уйти. Должен признаться, 
что случайная встреча с недавно открытым произ-
ведением живописца – правильнее сказать: канди-
датом на роль такового, готовым со временем им 
стать, – фресками собора в Монтаньяне – и помог-
ла сделать трудный выбор – решиться высказать 
нечто о великом мастере Высокого Возрождения. 
Ведь именно с того расстояния, что разделяет горо-
да, хранящие два высказывания на одну и ту же 
тему, сомнения и дерзкие гипотезы по поводу ра-
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бот Джорджоне не кажутся чем-то уж совершенно 
не мыслимым. Новые встречи, даже столкновения, 
полезны – какие-то из них случатся уже в ближай-
шее время… 

Перевод цитаты1

С. 9–10. У каждого времени свое представление об искус-
стве, равным образом проявляющееся и в свободном твор-
честве, и в восприятии искусства предшествующих эпох, 
а потому еще в подражаниях и подделках. Оттого и сужде-
ния знатоков, и подделки в равной мере отражают одну и ту 
же историю видения. Подделки, точно отвечавшие общим 
представлениям своего времени, вводили в заблуждение 
даже знатоков.

1 Авторские выделения, а также выделенные мною фрагменты 
цитат в переводах (здесь и далее) не указываются.
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ИНТЕРМЕЦЦО. МУЧЕНИЯ СВ. АНТОНИЯ

Художник и Знаток

<…>
Художник. Не понимаю, как ты можешь восхищать-
ся столь уродливой живописью! Чем она тебя при-
влекает?

Знаток. О нет, я отнюдь не восхищаюсь, да и картина 
сия вовсе не уродлива… Скажем так: она забавна – 
такой, если хочешь, курьез. И да будет тебе известно, 
что автор ее – не кто иной, как божественный Ми-
келанджело! Ведь ты тоже находишь его божествен-
ным, верно?

Художник. Я что-то слышал об этой вещице и согла-
шусь: стремление приписать столь нелепое творение 
великому художнику – в самом деле, курьез! Но как 
ты можешь поверить в такую чушь?

Знаток. У меня нет причин не верить уважаемым лю-
дям, как и я, неплохо разбирающимся в старой живо-
писи или даже знающим ее гораздо лучше меня, ины-
ми словами, признанным специалистам, ибо кому же 
тогда верить, если даже их мнение ничего не стоит?

Художник. Ты полагаешь, что они в принципе не мо-
гут ошибаться? Откуда вдруг такое почтение к авто-
ритетам?

Знаток. Из опыта, мой друг. Я ведь, если ты не забыл, 
прежде и сам мечтал о чем-то вроде революции в на-
шей сфере знаний... более похожей на бурю в стакане 
воды. Скажи мне, какой смысл идти против течения?

Художник. Конформизм?
Знаток. О да, если хочешь! Надеюсь, впрочем, что с 
годами приходит не только обыкновенная усталость, 
но и мудрость… вернее, подобие ее. Кроме того, я на-
учился не доверять первому впечатлению – оно меня 
не раз обманывало. И не только в сугубо профессио-
нальной сфере, если так можно сказать.

Художник. Но ведь этот случай просто вопиющ!
Знаток. Не более и не менее других. Знаешь, одно я 
усвоил за эти годы – хочешь погубить свою карьеру, 
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займись переатрибуцией признанных вещей. Хочешь 
потерять время – ввяжись в споры по поводу вещей, 
не всеми признанных. Хочешь разочароваться во 
всем и вся – провозгласи нечто вроде необходимости 
свежего, непосредственного взгляда, переоценки цен-
ностей и тому подобных революционных потрясений. 
Узнаешь сам, до какой степени тут все безнадежно! 

Художник. Не знаю, у меня не было случая чем-либо 
очароваться или разочароваться в чем-то подобном… 
Сам-то ты как думаешь?

Знаток. Думаю, те, кто приписал эту картину Мике-
ланджело, должно быть, имели на то веские основа-
ния. Стоит заметить, таковых большинство, впрочем, 
и несогласное меньшинство имеет, наверное, свои 
причины не соглашаться. Вот только избавь меня от 
необходимости формулировать собственную пози-
цию, дозволь сохранить нейтралитет!

Художник.  Наверное, ты все же с большинством?
Знаток. Пожалуй… в этом вопросе. У меня безразли-
чие с легким уклоном в сторону согласия… Или вы-
разиться точнее? Ты знаешь, я не большой поклон-
ник этого мастера. Скажу больше – мне неприятен 
окружающий его столетиями культ. Наверное, этот 
человек для меня как-то слишком тяжел и мрачен… 
Кстати, картинка сия не лишена, по крайней мере, 
некоторого, пускай довольно неуклюжего, юмора – 
этакая неудачная шутка. Вот, кстати, почему столь 
многим она кажется недостойной гения. Ведь гении 
непогрешимы. Верно? Хотя не в ошибках ли – вполне 
человеческих, земных – проявляется то самое привле-
кательное, близкое простому зрителю, на что и следо-
вало бы обращать внимание, ибо всякий раз, когда 
гений спотыкается… он кажется мне немного более 
живым, ведь я-то знаю, что такое потерпеть неудачу. 
И ты знаешь. Нет?

Художник.  Речь не о том… Допустим, это неудача…
Знаток. Художник, что называется, сел не в свои 
сани…

Художник.  И на этом основана атрибуция!.. Ну уж 
нет. Тогда можно приписать кому угодно что угодно.
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Знаток. Ты прав, именно так частенько и бывает. По-
вторю. Атрибуция – неблагодарное занятие.

Художник. Стало быть, релятивизм?
Знаток. Не совсем. Но послушай, у них ведь есть ар-
гументы.

Художник. Был бы рад их выслушать. Когда вообще 
всплыла эта диковина?

Знаток. Где-то в минувшем столетии. Сейчас она да-
леко, за океаном, в уважаемом американском собра-
нии.

Художник. О, это, несомненно, добавляет ей автори-
тет! А нам все равно не суждено увидеть оригинал, 
что же до копий, то, как известно, они не всегда за-
служивают доверия…

Знаток. В данном случае, мне кажется, и копия 
с ойдет. Довольно неумело, вяло, бьет на дешевый 
эффект. Многие, впрочем, найдут сие небезынтерес-
ным. Как говорится, вот она, еще одна грань гения… 
Тут и страшная сказка, и некий гротеск. Смотрите, 
да ведь это почти сюрреализм – воскликнут иные!

Художник. Как пóшло…
Знаток. Ну да, но по-иному редко бывает… В кон-
це концов, если ты желаешь плыть против течения, 
твой верный союзник – охочая до дешевых сенсаций 
пресса. Слушайте все: найден новый Микеланджело! 
Новый Микеланджело оказался подделкой! Ученый X 
утверждает: «Нет, эта работа подлинная!» Ученый Y 
не согласен… Ведь так? Хочешь участвовать в таких 
баталиях? – как говорится, флаг тебе в руки. Я же по-
стою в стороне…

Художник. Но давай забудем на время о публике и 
прессе. Не кажется ли тебе, что невозможно было бы 
отыскать нечто более далекое от не любимого тобой 
Буонарроти, чем такого рода, с позволения сказать, 
живопись.

Знаток. Таково твое мнение, сформированное на 
осно ве узкого круга всем известных работ. Но допу-
сти, что великий человек может быть непредсказуем?

Художник.  О да, ведь он писал по большей части пей-
зажи и портреты, но потом какой-то злодей все эти 
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работы уничтожил, дабы не затемнять тот плоский 
унылый образ, который и стал известен всем нам! 
Мировая закулиса, не так ли?

Знаток. Необязательно. Но что-то ведь могло исчез-
нуть. Более того, очень многое исчезло – сквозь фильтр 
веков до нас дошла лишь ничтожная часть наследия 
великих, да и та не в лучшем состоянии, искаженная 
временем и реставрацией. Вот если бы ты не знал, что 
Микеланджело оставил некоторое количество станко-
вых картин, ты бы сказал, что уже сам факт обра-
щения его к такого рода технике сомнителен. А если 
бы ты не знал, что он писал красками – на мгновение 
допустим столь чудовищное невежество, ты бы вос-
кликнул: «Как такое возможно?! – Микеланджело и 
живопись, Микеланджело и цвет!» Можно допустить, 
что и ты, и все мы чего-то очень важного не знаем, 
нам недоступна, таким образом, некая часть много-
мерного мира автора, и редкий шанс заглянуть в этот 
мир предоставляет нам именно эта его картина.

Художник. Ну хорошо, возьмем какой-нибудь столь 
же далекий от художника образ, например вот этот, 
и попытаемся внушить себе, что это тоже  Микеланд-
жело, ведь гений не повторяется, и только наш убо-
гий взгляд не позволяет воспринять чью-то широту…

Знаток. Нет-нет! Допусти на мгновение, что помимо 
стилистического анализа, который перед такого рода 
живописью, пожалуй, бессилен, существуют и другие 
методики установления авторства. Например, исто-
рические свидетельства. Им-то ты веришь?

Художник. О чем ты?
Знаток. О современниках! Они донесли до нас рас-
сказ про то, как молодой Микеланджело действитель-
но создал вот эту, на первый взгляд, нехарактерную 
для него картину. Или Вазари для тебя не авторитет? 
Но кому тогда верить?..

Художник. Вазари, кажется, не был у тебя в почете…
Знаток. Если речь о том подобии анализа, к которому 
он порой прибегает, – тут и спорить не о чем, но вот 
исторические подробности…

Художник. Или анекдоты? Топосы? Бродячие сюже-
ты?
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Знаток. Не всегда. Ведь он был лично знаком с нашим 
гением. И от него самого, вероятно, услышал исто-
рию, все-таки мало похожую на анекдот. И еще один 
автор прижизненной биографии Микеланджело этот 
сюжет почти слово в слово повторяет. Чем не аргу-
мент?

Художник. Напомни, о чем речь?
Знаток. Ну, во-первых, произведение сие не вполне 
самостоятельно. Юный художник, можно сказать, 
лишь раскрасил популярную гравюру – причем Ва-
зари не сразу вспомнил имя создателя исходной кар-
тинки (это Мартин Шонгауэр).

Художник. О да, такое северное искусство, в духе 
Босха. Абсолютная противоположность солнечной 
Италии. И такие ужасы, как истории с привидениями 
или ожившими мертвецами, должно быть, забавляли 
соотечественников Буонарроти.

Знаток. Так и есть. Вот, кстати, гравюра. Микеланд-
жело дорисовал пейзаж…

Художник. Что совсем уж странно, учитывая, сколь 
далек наш художник от любования природными ви-
дами. Обычно он их попросту не замечает! И где же 
итальянец мог отыскать столь характерно немецкую 
церковь с тонким длинным шпилем?..

Знаток. Знаешь, даже у Рафаэля я видел нечто по-
добное. Немецкую церковь для фона немецкой же 
гравюры можно было найти на какой-нибудь другой 
гравюре. Вообще в прежние времена люди были не 
столь уж невежественны…

Художник. Так что же Вазари сообщает нам о каких-
то деталях этой забытой картинки?

Знаток. Ну да, он говорит, что для своих демонов 
Микеланджело специально подыскивал части тел на 
рыбном рынке. Изучал устройство костей и чешуи! 
Быть может, это придумано как бы в шутку – такая 
пародия на серьезные анатомические штудии, кото-
рыми наш художник также знаменит.

Художник. Но вот что для меня совершенно непонят-
но – как известно всем нам, все творчество Микеланд-
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жело об одном и том же – о человеческом теле. Разви-
том, монументальном, могучем, из которого сплетает-
ся, словно некий орнамент, композиция его картин. 
Ничего подобного я здесь, хоть убей, не нахожу!

Знаток. Таков сюжет. При всем желании, неоткуда 
было взяться подходящим телам. Старик-аскет и сбо-
рище монстров, мало чем напоминающих людей.

Художник. Но если Микеланджело хотел поведать нам 
историю св. Антония в своей манере, он нашел бы 
выход! Старик, говоришь? Но вспомни, как в извест-
ных работах мастера и младенцы, и люди преклонно-
го возраста демонстрируют одинаково атлетическое 
телосложение. Так, воскресший Варфоломей в сцене 
Страшного суда обнаруживает прямо-таки сверхче-
ловеческую комплекцию, брезгливо отбрасывая соб-
ственную старческую кожу.

Знаток. Или кожу Микеланджело… А демоны?
Художник. Он бы их тоже очеловечил! Вне всякого со-
мнения, к чему пугать наивного зрителя чешуей или 
рогами? – Демоны могут иметь вполне человеческий 
облик. Помимо его же Страшного суда я могу вспом-
нить картину какого-то венецианского живописца с 
демонами в лодке…

Знаток. Да, но то была бы совсем другая картина.
Художник. Почему нет? Вот рисунок, где орел похи-
щает Ганимеда – могучее тело сжимает в железных 
объятиях еще более могучая птица. И ведь, по сути, 
это тот же сюжет: некто поднят наверх неведомой 
силой! Примерно так можно было изобразить и Ан-
тония.

Знаток. Кстати, упомянутый рисунок ведь не дошел 
до нас. Впрочем, соглашусь, нет причин усомниться 
в том, что он был, и был, скорее всего, таким, каким 
мы знаем его по копии. Все верно, но лишь в том слу-
чае, если бы перед художником стояла задача расска-
зать именно о нападении нечистой силы на монаха. 
Но цель была иной: представить живописную вариа-
цию на тему модного немца Шонгауэра, а значит, 
не слишком сильно отдалиться от оригинала!
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Художник. Чего ради?
Знаток. Думаю, мы уже никогда не узнаем. Соглашусь, 
выбор Микеланджело странен. Тема, конечно, не его. 
Быть может, дело в возрасте? Это ранняя работа. Ему 
было лет 12, он еще не обрел себя, не открыл свою ма-
неру, которой затем будет следовать всю жизнь. Если 
хочешь, это такое детское хулиганство, причем про-
стительное, потому спустя много лет он не постеснял-
ся поведать биографам о своем первом опыте само-
стоятельного творчества.

Художник. О, дивная уловка! Все, что не укладыва-
ется в наши привычные (необязательно неверные) 
представления о том или ином мастере, мы списыва-
ем на счет «ранней манеры». С этого-де он начинал. 
Как известно, далеко не все с первых работ демон-
стрируют исключительно высокий уровень.

Знаток. Да почти никто!.. При этом первые шаги вели-
кого в последующем человека, понятно, теряются во 
тьме. Ведь никто не догадался их документировать, 
никто попросту не знал, что выйдет из такого начи-
нающего художника, да и сам он чаще всего большо-
го значения первым не всегда удачным опытам не 
придавал. Конец пути, как правило, известен, а вот 
начало – загадочно и непостижимо. Его лишь весьма 
приблизительно можно воссоздать.

Художник. Оно, наверное, к тому же банально и скуч-
но. Как вообще все детские рисунки  – о них хочется 
поскорее забыть, когда и в самом деле кто-то начина-
ет, взрослея, себя обретать. Либо становится худож-
ником, либо понимает, что художником-то ему и не 
стать.

Знаток. Ну вот. А здесь вопреки всем писаным и не-
писаным нормам свидетельство о первом опыте до-
шло. Этот опыт чудесным образом материализовался.

Художник. Только перед тем отсутствовал где-то бо-
лее четырех веков!

Знаток. Но так было со многими известными творе-
ниями. О них забывали, они на длительное время ис-
чезали, потом – благодаря усилиям исследователей – 
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обретались вновь. Или ты полагаешь, что за это время 
их успевали подменить? Что все картины – подделки 
недавнего времени? И кто после этого сторонник тео-
рии заговора?

Художник. Уж точно не я! Но почему бы не предпо-
ложить, что та работа Микеланджело – все-таки, как 
можно надеяться, несравненно более мастерская, – 
не подражание немцу, но какое-то вольное переина-
чивание – пропала, вместо нее нам предлагают имен-
но  жалкое подражание. По существу, оно ведь даже 
слабее исходной работы – посмотри, какой вялый и 
нехарактерный вышел Антоний! Его тело повисает 
мешком. И пейзаж – до чего нелепо это желание за-
менить нейтральный фон гравюры каким-то дальним 
видом!

Знаток. А рыбы? Зачем наш юный гений ходил смот-
реть на них, если, в самом деле, как ты полагаешь, 
собирался предложить вольную интерпретацию?

Художник. Так ли это важно? Быть может, он сам за-
был, что было на его картине, и спустя много лет про-
сто пошутил, что вот эти странные детали за неиме-
нием настоящих бесов ему пришлось искать в рыб-
ной лавке.

Знаток. Это немного надуманно… Мне кажется, про-
ще допустить, что всё было так, как свидетельствуют 
современники. Была гравюра в руках будущего ге-
ния, была картина по ее мотивам, решенная близко 
к тексту, т. е. совсем не по-микеланджеловски – им, 
но как бы до него. И вот находится очень похожая ра-
бота – честно скажу, уж не знаю, как там определили 
ее возраст (с помощью анализа пигментов, что ли?), 
и когда подтвердилось, что это позднее кватрочен-
то, исчезли последние причины сомневаться в том, 
что это она. Не еще один шедевр, конечно, а именно 
курь ез. Все сошлось. Возрадуемся! И ничуть сие об-
разу великого мастера не вредит. Тем, кто боготворит 
Микеланд жело, должно хватить чувства юмора пора-
доваться за такой его детский успех (не совсем безна-
дежный, даже достойный места в музее) – не панико-
вать, во всяком случае. Ничего ведь, по сути, не поме-
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нялось. Вот когда бы отняли у Микеланджело какой-
то признанный шедевр… Да разве такое возможно?

Художник. Но нет! Как ты не можешь понять, что при-
писывание гению абы каких работ вредит ему ничуть 
не меньше такого узаконенного грабежа, когда некто 
приходит в музей и с видом знатока советует перепи-
сать бумажки, ибо все, что вы наивно полагали под-
линным, таковым не является… Нет, Микеланджело, 
к наследию которого присоединена теперь – хотя бы 
и со знаком вопроса – эта вещица, уже другой! Что 
сделать, дабы вернуть прежнего? Воспротивиться та-
кому кощунству!

Знаток. Ты явно приписываешь искусствознанию со-
вершенно не свойственное ему значение, влияние, 
силу! Повторяю, никому неинтересно, что там кому-
то приписали или у кого-то отписали. Я говорил о сен-
сациях, но их безусловное свойство – скоротечность 
произведенного эффекта. Сегодня в какой-то невооб-
разимой глуши усилиями местных знатоков находят 
потерянный шедевр и даже приводят неопровержи-
мые свидетельства подлинности, притом, что специа-
лист лишь вяло пожмет плечами, случайно услышав о 
такой ерунде. Уже завтра о ней забудут. Да и вообще 
маловероятно, чтобы какой-то шедевр у кого-то сей-
час и в самом деле отобрали – я хочу сказать, в наше 
время такое невозможно. Иное дело, полвека назад. 
Все пришло в состояние успокоенности. Неважно, хо-
рошо это или плохо; мне-то кажется, скорее хорошо. 
Отбушевали бури, и можно быть уверенным, что из 
каталога в каталог ученые мужи станут переписы-
вать одни и те же сведения с очень незначительными 
вариациями – вроде тех самых знаков вопроса. Шаг 
влево, шаг вправо. Но лишь шаг! 

Художник. И это безобразие так и останется за Мике-
ланджело?..

Знаток. Ну да. Хотя бы потому, что вопрос, видимо, 
смущающий тебя: как такое вообще возможно – ни-
кого давно не беспокоит. Можно сказать, он в силу 
некоих сложнейших причин ныне табуирован. При-
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нимаем как данность, прячем сомнения и, главное, 
не устраиваем революций! Их и так было много…

Художник. Да, я помню, ведь тебя почитали опасным 
бунтарем, говорили, что пишет он какие-то немысли-
мые тексты, призванные сокрушить все и вся, чтобы 
затем, на руинах науки…

Знаток. Ради Бога, не напоминай мне об этом! Я и 
сам, как могу, стараюсь о прежних глупостях забыть 
и недоброжелателей своих, надеюсь, давно успокоил – 
никаких потрясений не предвидится. Мне все равно, 
кто автор той или иной картины и что об этом думает 
тот или та. Мир от этого все равно ни на миллиметр 
против теперешнего своего положения не сдвинется, 
а бури в стакане… ну их!

Художник. Послушай, есть ведь художники, близкие 
тебе. Кажется, ты восхищался Леонардо…

Знаток. И ты знаешь почему. Ведь он первым разоча-
ровался в сделанном   произведении, едва-едва, поч-
ти против воли, окончил несколько картин, все время 
и сколь было сил – под прикрытием бесконечного и в 
общем-то бесполезного эксперимента – сопротивлял-
ся требованиям заказчиков, вообще более разрушал, 
нежели строил, – при всем своем исключительном 
даре. Сдается мне, он сильно забежал вперед! В наши 
дни Леонардо был бы куда счастливее. Хотя и обыч-
нее – теперь таких много, а прежде был один. И не 
говори ничего про хваленое non finito твоего кумира – 
в сравнении с бесконечной чередой провокаций, из 
которых состояла жизнь Леонардо (все они на тему 
«Как же я не хочу быть художником!») – это не более 
чем поверхностный эффект. Так, легкая шерохова-
тость. Манера, и только!

Художник. Ну хорошо, не стану спорить. Но каково 
тебе сознавать, что в нашем музее висят две картины 
да Винчи, тогда как весь мир…

Знаток. Или почти весь мир подлинной считает лишь 
одну. Знаю! И отвечу легко, без тени волнения. Мне 
и это безразлично! Ведь все изощренные аргумен-
ты, что я мог бы привести в пользу невозможности 
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атрибуции Леонардо той, другой Мадонны, не значат 
для широкой публики ну ровно ничего! Пускай же со-
бираются толпы поочередно у обеих картин. Им так 
сказали, они поверили. Если в Древнем Риме конь мог 
быть объявлен императором, то и самую ничтожную 
подделку можно выдать за шедевр. В этом же случае 
речь идет о мастерском подражании Леонардо, рабо-
те, вполне достойной даже восхищения.

Художник. Цинизм?
Знаток. Почему? Признание сложившегося положе-
ния вещей, которое никто не в силах изменить.

Художник. Вижу, ты очень крепко не любишь пуб-
лику…

Знаток. Не понимаю, что ищут эти толпы! Думаю, 
их притягивает внешний антураж. Когда золоченая 
рама ничуть не менее притягательна, чем заклю-
ченный в нее холст. А высокие потолки, мраморные 
ступени и эффектный вид из окна заменяют собой 
и самое подобие понимания того, что как раз карти-
ны – это окна, но совсем другие. И  так важно, что за 
ними, вот только люди разучились из них выгляды-
вать… Ну и пускай сидят в потемках!

Художник. А ты?
Знаток. А я ничего так сильно в жизни не желаю, как 
покинуть наше болото – я разумею науку – и поис-
кать иное применение своим талантам, если таковые 
у меня, конечно, есть.

Художник. В чем же провинились перед тобой необ-
разованные посетители музея?

Знаток. Да нет, боюсь, что слишком образованные… 
В наше время все чересчур образованы. И главное, 
никто ни в чем не виноват! Но я устал. Так что зна-
ешь, пусть все останется как есть. Да и потом это 
ведь попросту некрасиво – так  мелко мстить музею, 
в который ты, быть может, еще ребенком ходил. Ска-
жи, разве этично его таким образом грабить?..

Художник. Что я слышу! Не тебе ли говорили когда-
то, что неэтично спорить с теми, кто старше тебя на 
сколько-то лет, кто скромнее и, видимо, умнее, у кого 
нет амбиций…
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Знаток. Было дело. Но я изменился. Попытайся по-
нять. Еще раз: нет тут никакой иронии, я искренне 
полагаю, что непатриотично нападать на свой род-
ной музей, даже если находишь его чересчур провин-
циальным. Он не более провинциален, чем все вокруг, 
и мы с тобой тоже. Разве нет?

Художник. Не стану спорить. Или нет! Бог с ней, 
с провинциальностью, но упреки в непатриотизме 
мне слышать странно… Представь себе на мгновение, 
что Леонардо или Микеланджело для кого-то, быть 
может, гораздо важней и этого музея, и родного горо-
да, и многого другого. Ради них я готов рискнуть про-
тивопоставить себя чуть не всему остальному миру. 
Так дороги мне эти великие!

Знаток. Эх, беда моя, видно, в том, что я, как и ты, 
слишком долго пребывал в уверенности: нет ничего 
важнее искусства. Теперь же я задумал дерзкий по-
бег – мне так хочется прийти к тем умным людям, 
кто справедливо полагает наши страстишки детски-
ми забавами, кто выше художников и искусства. На-
деюсь, эти люди еще где-нибудь живы – истинные 
муд рецы! Мне так хочется прийти к ним и покаяться. 
Как хотел бы я оказаться одним из тех, кому неинте-
ресны наши мелкие дрязги, ибо они задаются вопро-
сами иного порядка. Твоя же беда в том, что ты как 
раз не в силах понять, что это такое – катастрофи-
ческое разочарование во всем, чему посвятил свою 
жизнь. И вот какой я дам тебе совет: что сражаться 
с мелкими и слабыми, что тебе наш музей?! Хочешь 
большего скандала? Отправляйся в Лондон и скажи 
им, что «Мадонна в гроте» – возмутительный леонар-
деск, прикрываемый авторитетом крупного музея, да 
и всей тамошней науки.

Художник. Ну это уж слишком!
Знаток. Видишь, как ты напуган!
Художник. Нет, это просто какая-то глупая шутка, 
ведь всем известно, что есть две похожие картины…

Знаток. И тебя не смущает, что художник с патоло-
гически разрушительными наклонностями, не спо-
собный и меньшие картины довести до конца, вдруг 
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отчего-то в точности повторил свою самую большую 
станковую вещь? Только дополнив ее тем леденящим 
душу синим тоном, которого нет ни в одном его под-
линном творении… Говорю тебе на полном серьезе: 
вот он, достойный объект для нападок! Но ведь ты 
не посмеешь…

Художник. Но я не пишу ни книг, ни статей. Это твоя 
работа. У меня могут быть только спонтанные поры-
вы. Тогда я спорю, не соглашаюсь, бываю рассер-
жен… Заниматься всерьез оспариванием авторства 
не по мне.

Знаток. Ну вот, ты и пошел на попятный. Что и требо-
валось доказать! Ладно, не обижайся, только сам ви-
дишь, чем заканчивается всякий бунтарский жест. 
Пошумели, и хватит.

Художник. Полагаю, это ты мог бы повести борьбу за 
то, чтобы…

Знаток. Установить окончательное, стопроцентное, 
железное авторство для всех спорных случаев? Что за 
бред! Сплошь и рядом это невозможно. Да, практиче-
ски никогда невозможно! Лишь наивные верят в не-
кую окончательность, в нашей науке невозможную. 
Конечны усилия, а вот споры, вернее, склоки не за-
кончатся никогда. Потому, как известно, многим ин-
тересен сам процесс… А вопрос ценнее ответа! Только 
я не хочу идти по такому пути. Я ищу иного. Не знаю, 
смогу ли найти. Но как хотелось бы вырваться из по-
рочного круга! И мне кажется, выход есть. Надо про-
сто научиться задавать другие вопросы.

<…>



27

Необходимые комментарии

Картина «Мучения св. Антония» находится в музее Ким-
белла1 (Форт-Уэрт, штат Техас). Далеко не единодушно она 
приписывается Микеланджело2 на основании рассказа, 
приведенного Вазари. Кстати, русский перевод: «срисовал 
ее (гравюру. – И. С.) пером <…> и раскрасил»3 – не вполне 
точный: когда бы так, и спорить не о чем! Правильнее: «сри-
совал пером <…> и ее же написал красками», т. е., как по-
ложено, начал работу над картиной с дизеньо…

К. де Харлем. Пещера Платона. 
Гравюра Й. Сенредама, 1604

1 https://www.kimbellart.org/collection-object/torment-saint-
anthony. Дата обращения: 11 июня 2016 г.
2 Ср.: L’opera completa di Michelangelo pittore. Milano, 1966. 
P. 85.
3 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих. М., 2011. Т. 5. С. 242. (Курсив мой – 
И. С.)
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Известен вариант того же рассказа в жизнеописании 
Буо нарроти за авторством А. Кондиви4. Причем если в 
первом издании своего труда Вазари приписал исходное 
изобра жение А. Дюреру5, Кондиви уже ближе к истине, го-
воря о некоем Мартине-голландце6. 

Существует вариант этой картины неизвестного автора, 
причем более близкий к оригиналу (без пейзажа), датируе-
мый 1570–1580 гг. (частное собрание)7. 

Гравюра Й. Сенредама по утраченной картине К. де Хар-
лема (единственной известной иллюстрации в классическом 
искусстве метафоры Платона) привлечена одним из иссле-
дователей творчества Джорджоне к объяснению значения 
мотива пещеры (слева) в картине «Три философа»8.

4 Condivi A. Vita di Michelagnolo Buonarroti. Roma, 1553. P. 3 
verso.
5 Vasari G. Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori et scultori 
italiani… Firenze, 1550. Pte. 3. P. 950.
6 См.: Кондиви А. Биография Микель-Анжело Буонарроти. СПб., 
1865. С. 13: «Мартын Голландский». Ср. прим. 3, с. 119.
7 См.: Strinati C. Michelangelo e la pittura fiamminga // 1564 / 
2014. Michelangelo: Incontrare un artista universale. Roma, 2014. 
P. 168–175, 241–242.
8 См.: Miller P. I «Tre filosofi» di Giorgione // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano / Civiltà Veneziana. Saggi 27. I. Firenze, 1981. P. 227–
247.
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ГЛАВА I

Три картины

На данный момент в подписях к трем картинам 
Государственного Эрмитажа упомянуто имя Джорд-
жоне1. Подписи эти не собственноручные, автор-
ские (таковых вообще неизвестно2); немногие совре-
менные Джорджоне автографы вызывают нескон-
чаемые споры3. Речь о табличках, где в одном случае 
указано: «Школа Джорджоне»4, тогда как две другие 
называют автором самого художника. «Рождество» 
(или «Святое семейство»), приписываемое ныне шко-
ле, еще недавно считалось работой Дж. Романино 
(разница невелика: Романино ведь тоже принадле-
жит к этой пресловутой школе!)5. В таком качестве 
это произведение упомянуто лишь дважды в cata-
logue raisonnée мастера – последний раз в сравне-
нии с похожей работой (в музее Рейли, США), припи-

1 Переданная в 1924 г. в Москву «Мадонна в нише» считается 
копией с картины Тициана (См.: Маркова В. Э. Италия: VIII–
XVI вв. (Собрание живописи) / ГМИИ им. А. С. Пушкина. М., 
2002. С. 234–236. № 138). Прежде с ней также связывали имя 
Джорджоне (ср.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 273), но к за-
явленной теме этой работы она отношения не имеет – я пыта-
юсь охарактеризовать современное положение вещей, а не то, 
что было или могло быть раньше.
2 Реставраторы отыскали, правда, отпечатки пальцев худож-
ника в красочном слое эрмитажной «Юдифи» (Fomicieva T. 
The History of Giorgione’s «Judith» and Its Restoration // The 
Burlington Magazine. Vol. 115. No. 844 (July 1973). P. 419). Вот 
только, с чьими пальцами их сравнить?
3 См.: Anderson J. Giorgione: The Painter of «Poetic Brevity». Paris; 
N. Y., 1997. P. 297, 300.
4 В 2017 г. (т. е. после окончания работы над настоящим текс-
том) ситуация вновь изменилась. Теперь это Тициан!
5 См.: Fomichova T. D. Venetian Painting: Fourteenth to Eighteenth 
Centuries. Moscow; Firenze, 1996. #215 (ГЭ 230). P. 279–280.
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сываемой Тициану6, без воспроизведения. Подлин-
ность «Мадонны»7 признана примерно половиной 
ученых; горячим защитником авторства Джорджо-
не был создатель объемного исследования его твор-
чества Л. Юсти8. Наконец, самая знаменитая работа 
Джорджоне в собрании ГЭ, «Юдифь»9, – тот случай, 
когда авторство художника последние сто лет уже 
никем не ставится под сомнение. Первые две карти-
ны очень близки другим работам Джорджо не, тогда 
как третья, надо признать, радикально от них от-
личается.

Как было прежде

How frequently <…> the great masters were confounded 
with the lesser ones, only those can tell who study the 
catalogues of the 17th century and trace their contents 
to modern museums10. 

Первый каталог Императорского собрания, опуб-
ликованный в 1774 г. – спустя два года после при-
бытия в Петербург коллекции Кроза, к которой при-
надлежала и «Юдифь», включал пять картин, припи-

6 «Поклонение младенцу Христу». См.: Anderson J. Giorgione. 
P. 337. Впервые упомянуто в монографии Т. Пиньятти (1969), 
который считал эту картину работой Джорджоне и даже нахо-
дил на холсте подобие подписи художника! (Ibid.)
7 Fomichova T. D. Venetian Painting. #126 (ГЭ 185). P. 171–172. 
См.: Anderson J. Giorgione. P. 341 – лишь один из многих при-
меров исследования, в котором отвергается авторство Джорд-
жоне.
8 Justi L. Giorgione. 1908. Berlin, Bd. 1. S. 26 ff.; Idem. Giorgione. 
1936. Bd. 2. S. 273. Здесь и далее с указанием года цитируются 
два издания Л. Юсти – 1908 и 1936 г.
9 Fomichova T. D. Venetian Painting. #127 (ГЭ 95). P. 173–175; 
Anderson J. Giorgione. P. 292.
10 Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy: Venice, Padua, Vicenza, Verona, Ferrara, Milan, Friuli, 
Brescia. From the Fourteenth to the Sixteenth Century. London, 
1871. Vol. 2. P. 121.
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сываемых Джорджоне; еще две были внесены туда 
от руки (в копии, хранящейся в музее).

Практически ни одна из них не может быть сейчас 
безусловно идентифицирована (каталог не содержит 
описаний картин, тем более, их репродукций). Что 
это за «Паломник», «Св. Себастьян», «Женский пор-
трет»11? Конечно, «Концерт»12 мог быть копией кар-
тины из дворца Питти, а «Девушка, спасающаяся 
от преследующего ее человека в доспехах»13, напо-
минает работу Джорджоне, известную по гравюре в 
знаменитом альбоме Д. Теньерса мл., запечатлевше-
го брюссельскую коллекцию эрцгерцога Леопольда14, 
а также копии, находившейся в коллекции иссле-
дователя творчества художника Г. Гронау. Конеч-
но, «Дева Мария с младенцем Иисусом»15 могла быть 
соотнесена с эрмитажной картиной или картиной 
в ГМИИ («в нише»), но без достаточных на то осно-
ваний – работы эти появились в коллекции позже; 
еще позже в связи с ними было названо имя Джорд-
жоне. И только «Святое семейство в пейзаже»16, по 
всей видимости, соответствует известной картине – 
наоборот, уже давно не считающейся подлинником 
Джорджоне! А что же «Юдифь»? Она в те времена 
признавалась работой Рафаэля и именно в качестве 
таковой входит в каталог17. Спустя тридцать с не-
большим лет в альбоме Ф. Лабенского приводится 

11 Catalogue des tableaux qui se trouvent dans les galléries et 
dans les cabinets du Palais Impériale de Saint Petersbourg. 
St. Petersbourg, 1774. P. 151 (#1816), 175 (#2169), 171 (#2085); 
два последних названия вписаны от руки.
12 Ibid. P. 26 (#287).
13 Ibid. P. 107 (#1248).
14 Teniers D., Austriaco I. Theatrum pictorium… Antverpiæ, 1684. 
Pl. 17. Ср.: Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione: Der Genius und 
sein Bahnkreis. Wien, 1975. S. 261.
15 Catalogue des tableaux… P. 69 (#798).
16 Ibid. P. 69 (#803). Ср. Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 280.
17 Catalogue des tableaux… P. 70 (#811).
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лишь одна работа Джорджоне (это, впрочем, не ка-
талог; в задачи автора не входила публикация всех 
картин Эрмитажа) – портрет неизвестного18, уже 
давно обоснованно приписываемый Д. Каприоло19. 
Там же и гравюра с «Юдифи» – творения Рафаэля20.

Проблема авторства «Юдифи»

Как известно, имя Джорджоне в связи с «Юди-
фью» впервые прозвучало еще около 1729 г. Имен-
но тогда автор текста к альбому гравированных 
изобра жений шедевров классического искусства в 
собраниях Парижа П.-Ж. Мариетт высказал следу-
ющее достаточно осторожное мнение: 

<…> Сильные краски, живой тон тела и его рельеф, 
а также пейзаж в глубине (во вкусе и по принципу 
Джорджоне) привели некоторых знатоков к мысли, 
что оно не Рафаэля, а Джорджоне21. 

Что это за «некоторые знатоки», остается неиз-
вестным; скорее всего, Мариетт скромно сформу-
лировал собственное отношение к проблеме атрибу-

18 Лабенский Ф. И. Эрмитажная галерея, гравированная штри-
хами с лучших картин оную составляющих… СПб., 1805. Т. 1. 
С. 97–98.
19 См.: Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 118–119 (#78). 
В прежние времена годом смерти Джорджоне считался 1511, 
указанный на картине (по последним данным там вообще ука-
зан 1512 г.); имя же Dominicus, как и изображение косули (ит. 
сapriola), относили к изображенному. Ср.: Сомов А. Император-
ский Эрмитаж (Каталог картинной галереи.) Ч. 1: Итальянская 
и испанская живопись. СПб., 1901. С. 60 (#89).
20 См.: Лабенский Ф. И. Эрмитажная галерея. С. 109–110.
21 Цит. по: Липгарт Э., де. Императорский Эрмитаж: Приоб-
ретения и перевески // Старые годы. 1910. № 1. С. 17. (Не-
сколько вольный перевод, скажем так… Ср. оригинал: Recueil 
d’Estampes d’après les plus beaux tableaux et les plus beaux 
dessins qui sont en France dans le Cabinet du Roy, dans celui de 
Monseigneur le Duc d’Orléans et dans d’autres Cabinets. Paris, 
1729. T. 1. P. 13.)
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ции картины. Его аргументы в дальнейшем станут 
предметом более внимательного рассмотрения, рав-
но как и превосходная гравюра работы Туанетты 
Ларше, украшающая альбом. Один вопрос: что мог 
знать человек начала XVIII в. о Джорджоне? То, что 
написал о нем Вазари, и еще, что работы этого ху-
дожника довольно редки22. Кроме того, они, навер-
ное, казались более загадочными (даже не в плане 
сюжетов!), нежели творения мастера из Урбино, не 
столь чтимого в эпоху рококо...

Приблизительно за сто лет до того картина безого-
ворочно считалась работой Рафаэля, по крайней 
мере, 1620 г. называется временем ее первого упо-
минания – столетие спустя после смерти венециан-
ского художника, равным образом и его урбинско-
го коллеги. Впрочем, существование какой-либо из 
признанных теперь всеми картин Джорджоне при 
его жизни не документировано.

Рафаэль?

И в начале XIX столетия традиционная атрибу-
ция не вызывала сомнений. Вот как в ту пору аргу-
ментировали принадлежность картины урбинскому 
мастеру:

Was unläugbar raphaelisch genannt werden kann, ist 
die Form des Kopfes und die Haltung des Körpers, in 
welchen jenes Edle und Harmonische erkannt wird, was 
nur Raphael seinen Gestalten unnachahmlich ertheilte; 
auch die gemäßigte Bewegung und das Sinnige in der 
ganzen Haltung kann dazu gerechnet werden. Die Zeich-
nung einzelner Theile, namentlich des entkleideten 

22 См.: Mason St. Man findet von diesem Meister ja nur wenige 
Dinge. (Giorgione und der venezianische Sammelkreis.) // 
Giorgione: Mythos und Enigma. Wien; Milano, 2004. S. 33–39; 
Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Ibid. S. 41–55; Aikema B. 
Giorgione and the Seicento or How a Star Was Born // Giorgione 
entmythisiert. Turnhout, 2008. P. 175–189.
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Schenkels rührt dagegen nicht von Raphael her, obgleich 
auch hier Vieles von späterer Hand verderbt seyn mag23.

Позднее эту странную убежденность в принад-
лежности картины Санти попытаются объяснить 
следующим образом: 

Schon diese einzig dastehende Auffassung<…> konnte 
nur dem Hirn eines Genies entspringen und diese 
Erken ntnis war wahrscheinlich einst auch die Ursache, 
dass das Bild in der Sammlung Crozat, den Namen Raf-
fael’s trug24.

И далее:
Diese Benennung war allerdings von Formen und Far-
bengebung möglich, denn das Colorit ist durchaus vene-
zianisch, goldig warm, ebenso die Landschaft mit dem 
blauen Bergen und dem Meer in der Ferne und wie man 
das Oval dieses Kopfes mit den Typen Raffael’s verwech-
seln konnte ist vollends unverständlich <…>25

Да, к концу столетия эта традиционная атрибу-
ция уже требовала объяснения – и своего рода из-
винения. Начиналось же все с передачи картины 
школе художника.

<…> По внимательному исследованию, они (ряд 
картин. – И. С.) оказались не более как его учеников. 
Из этого числа особенно замечательна Юдифь, 
в которой рисунок хорош, а голова самой Юдифи 
даже превосходна, но колорит и светотени хуже, чем 
обыкновенно у Рафаэля26.

Впрочем, еще раньше у этой картины появился 
новый автор (не Джорджоне).

23 Hand F. Kunst und Alterthum in St. Petersburg. Weimar, 1827. 
Bd. 1. S. 108. (Курсив мой – И. С.)
24 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. 1896. Bd. 5 
(19). S. 424.
25 Ibid. Курсив мой. Совершенно непонятно, в каком смысле 
противопоставлены здесь передача цвета и колорит.
26 Сомов А. Картины императорского Эрмитажа. СПб., 1859. 
С. 30. (Курсив авторский.)
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Моретто?

Если отнесение картины к наследию Рафаэля27 не 
нуждается в каких-либо контраргументах, так как 
очевидна его ошибочность, сложнее обстоит дело с 
тенденцией перевода многих картин в разряд «вы-
дающихся творений мастеров второго ряда», полуза-
бытых, недооцененных, вообще незаслуженно, быть 
может, в этот второй ряд помещенных. Один из та-
ких художников – Моретто из Брешии (он же Алес-
сандро Бонвичино). Похоже, первым его имя назвал 
И.-Д. Пассавант, сославшись (по примеру Мариетта) 
на некоих знатоков (виде вших картину). Из насле-
дия Рафаэля автор исследования его творчества эту 
вещь решительно исключает28. Однако чаще ини-
циатором переатрибуции называют Г.-Ф. Ваагена, 
посвятившего капитальный труд художественным 
собраниям Петербурга. Он-то и представил Моретто 
в качестве выдающейся, но незаслуженно забытой 
фигуры (о том, что его картины почти не встречают-
ся, писал еще Пассавант), отметив, что именно Эр-
митаж позволяет составить о нем достойное пред-
ставление29. Доныне в музее хранится одна картина 
художника30 – «Аллегория Веры»31, вполне тициа-

27 Некий «just a hint of Raphael» находил в этой картине еще 
в 1930-е гг. Д. Филлипс. Цит. по: Davidson Reid J. The True 
Judith // Art Journal. Vol. 28. No. 4 (Summer 1969). P. 381.
28 См.: Passavant J. D. Rafael von Urbino und sein Vater Giovanni 
Santi. Leipzig, 1839. Th. 2. S. 387. # 252b.
29 См.: Waagen G. F. Die Gemäldesammlung in der Kaiserlichen 
Eremitage zu St. Petersburg nebst Bemerkungen über andere 
dortige Kunstsammlungen. München, 1864. S. 66 (#112). Он же 
определил принадлежность Моретто «Аллегории веры» в Эрми-
таже (Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 221).
30 Что касается портрета мужчины (определенного как медик 
А. Везалий) работы Моретто, упоминавшегося в прежних ката-
логах, то его передали Дж. де Калькару (Fomichova T. D. Venetian 
Painting. P. 108. #70. ГЭ 1479). 
31 Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 221. #167 (ГЭ 20).
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новская, ничуть при том на «Юдифь» не похожая32. 
(Из известных работ брешианского мастера можно 
вспомнить «Св. Юстину» (Музей истории искусства, 
Вена), где и композиция в целом, и ветвь дерева над 
головой стоящей святой отдаленно напоминают эр-
митажную картину33.) Переатрибуция Ваагена была 
известна (и принята) в Петербурге, что отражено в 
каталоге 1863 г.34

Снова Джорджоне

Второй раз предположение касательно авторства 
мастера из Кастельфранко было высказано (в уст-
ной форме) К. Липгартом, по свидетельству его 
сына, еще в 1866 г.35, т. е. во время пребывания в 
Петербурге Ваагена. Сделано это предположение, 
как несложно догадаться, не на пустом месте – аль-
бом Мариетта был хорошо известен. Чуть позже к 
этому мнению присоединился – но уже в опублико-
ванной статье – Д. Пентер36. Впрочем, еще раньше, 
в 1880 г., примечательное событие имело место во 
французском Шалоне, в доме дяди Ж.-П. Рихтера, 
который в письме от 29 ноября поведал своему дру-
гу, знаменитому знатоку, создателю методики точ-
ной атрибуции картин Дж. Морелли, что ему только 
что удалось найти еще одного Джорджоне37. Речь 

32 Ср. такое же мнение в: Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History 
of Painting in North Italy. P. 396.
33 То же прослеживается и в «Сельском концерте».
34 Ermitage impérial. (Catalogue de la galerie des tableaux.) 
St. Pétersbourg, 1863. P. 28. #112; Catalogue de la galerie des 
tableaux. Vol. 1. Les écoles d’Italie et d’Espagne. St. Pétersbourg, 
1869. P. 46. #112. См. также: Beavington Atkinson J. An Art Tour 
to Northern Capitals of Europe. N. Y., 1873. P. 194.
35 Липгарт Э., де. Императорский Эрмитаж // Старые годы. 
С. 16.
36 Penther D. Kritischer Besuch in der Ermitage zu St. Petersburg / 
Beilage der allgemeinen Kunst-Chronik. #33. Wien, 1883. S. 34.
37 См.: Anderson J. Giorgione. P. 292.
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шла о той самой гравюре Ларше на стене в одной из 
комнат дома. По всей видимости, когда-то она была 
приобретена отдельно от альбома, текст Мариетта к 
ней не прилагался, и Рихтер, по крайней мере в тот 
момент, мог о нем не вспомнить. При всех достоин-
ствах гравюры, кажется невероятным, что репро-
дукция такого рода (линеарная, черно-белая) могла 
подтолкнуть кого-то к столь важному открытию.

Копия?

Морелли, впрочем, ответил, что, возможно, речь 
идет о копии с Джорджоне38. Этот ученый муж, хотя 
и использовал для первых своих публикаций «рус-
ский» псевдоним – Иван Лермольев – и легенду о соз-
дании книг в своем поместье под Казанью, никогда 
не бывал в России. Впрочем, его метод, основанный 
на графических интерпретациях определенных эле-
ментов изображенных фигур (преимущественно рук 
и ушей), контакта с оригиналом по большому сче-
ту не требовал39. А гравюра даже лучше тогдашних 
фотографий передавала такого рода особенности. 
Но как раз фотография «Юдифи» убедила его в об-
ратном, однако суждения о неподлинном характере 
эрмитажной картины еще какое-то время имели вес 
среди знатоков (Б. Бернсон и Г. Гронау40). Л. Вен-
тури принадлежит мысль, что картина совершенно 
испорчена позднейшей реставрацией и именно по 

38 Ibid. См. Также: Morelli G. Kunstkritische Studien über 
italienische Malerei: Die Galerien zu München und Dresden. 
Leipzig, 1891. S. 286.
39 Ср. совет Морелли любителям искусства использовать фо-
тографии: Lermolieff I. Die Werke italienischer Meister in den 
Galerien von München, Dresden und Berlin / ein Kritischer 
Versuch von. Leipzig, 1880.  S. 188.
40 См.: Gronau G. Kritische Studien zu Giorgione // Repertorium 
für Kunstwissenschaft. Bd. 15 (31). 1908. S. 424.
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этой причине стала неотличима от копии41. Стран-
но, но Юсти (как и итальянский исследователь, лич-
но посетивший Эрмитаж) незадолго до того находил 
состояние картины превосходным42…

Наиболее последовательно неоригинальный ха-
рактер эрмитажной картины отстаивал в эссе, по-
священном копиям Джорджоне, Бернсон43. При 
всем том он признавал, что когда бы ему удалось 
увидеть саму картину, а не фотографию (черно-бе-
лую, ретушированную44), возможно, он пришел бы 
к иному выводу (о том, что это испорченный ориги-
нал) – наверное, слишком бурные возражения оче-
видцев заставили его несколько скорректировать 
свою точку зрения45. Тем не менее, хотя…

It would take a poet of the highest order to convey to the 
full the impression of the St. Petersburg «Judith». Yet 
regarded as painting, rather than as poetry, I fear it can 
be nothing but a copy46.

По мнению Бернсона, картина написана крайне 
плохо. Копиисту удалась только голова – что как раз 
и свойственно подражателям. Лица они, по мнению 
ученого, всегда копируют тщательнее47…

Оригинал?

Бернсон, как и Рихтер48, усмотрел в эрмитаж-
ной картине сходство с «Мадонной Кастельфранко». 

41 Venturi L. Saggio sulle opere d’arte italiana a Pietroburgo // 
l’Arte. 1912. Vol. 15. P. 136.
42 См.: Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 2. #9.
43 Berenson B. Certain Copies after Lost Originals by Giorgione // 
Idem. The Study and Criticism of Italian Art. London, 1901. 
P. 76–77.
44 Умудрился же Бернсон как-то разглядеть, что Юдифь опира-
ется на дерево (Ibid. P. 76)!
45 Ibid. P. IX. Вступление.
46 Ibid.
47 Ibid. P. 76–77.
48 См.: Anderson J. Giorgione. P. 292.
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Кажется, такое сравнение для многих европейских 
ученых будет оставаться кратчайшим путем к эрми-
тажному полотну49, ведь даже те из них, кто сподо-
бился посетить Петербург, почти наверняка побы-
вали сначала на родине художника. 

Убедить А. И. Сомова удалось только по предъяв-
лению ему фотографии с Мадонны в Кастельфранко, 
на которой изображена та же модель и где столько 
сходства в пейзаже, в складках, словом, во всем50. 

Но также, наверное, и с другими работами Джорджо-
не, хранящимися в не столь экзотических местах.

Auf Einzelheiten einzugehen ist gar nicht nöthig; man 
vergleicht nur das Petersburger Bild mit der Feuerprobe 
des Moses in den Uffizien<…> mit der Madonna in 
Castelfranco und der Madonna mit den Heiligen Anto-
nius und Rochus in Madrid und ich glaube kaum, dass 
irgendwer daran zweifeln wird, in der Judith ein Werk 
desselben Meisters vor sich zu haben51.

Или так:
Le proporzioni del corpo sono le stesse della Venere di 
Dresda <…>52. Il tipo del volto è identico a quello della 
Madonna di Castelfranco53.

Следует замечательная оговорка, к которой нам 
еще представится случай вернуться: 

Troppo identico per essere di Giorgione, dicono alcuni 
<…>54

49 Anderson J. Mito e realtà di Giorgione // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. II. P. 618.
50 Липгарт Э., де. Императорский Эрмитаж // Старые годы. 
С. 17. (Курсив мой. – И. С.)
51 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 424. Ср.: 
Baldass L., Heinz G. Giorgione. Wien; München, 1964. S. 14.
52 О том же: Cook H. Giorgione. London, 1900. P. 37; Hermanin F. 
Il mito di Giorgione. Spoleto, 1933. P. 110; Justi L. Giorgione. 
1936. Bd. 1. S. 209.
53 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. Milano, 1913. P. 35–36.
54 Ibid.
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И тем не менее, автор продолжает:
La mano sinistra della Giuditta è uguale a quella della 
Venere. Il groviglio delle pieghe, nervoso tanto da ap-
parire facilmente duro se non lo salvasse la magistrale 
morbidezza del pennello, si ritrova nella Madonna di 
Castelfranco e nella Venere di Dresda. E il contrasto fra 
tale groviglio e la semplicità delle pieghe sul busto, pure 
si ritrova nella Madonna di Castelfranco55.

Наконец, уместно вспомнить наиболее достовер-
ное в наследии Джорджоне – практически утрачен-
ные фрески Немецкого подворья в Венеции.

La gravure faite par Zanetti d’après une figure de femme 
nue peinte à fresque par Giorgione, sur le Fondaco dei 
Tedeschi permet de reconnaître le modèle même de la 
Judith. Sa taille est à peine creusée au-dessus de là 
hanche et la ligne de ses épaules est exactement bom-
bée comme sur la toile de l’Ermitage. Les femmes du 
Concert champêtre sont à peu près construites de la 
même manière56.

(Все вышесказанное было бы верно и в отноше-
нии качественной копии…)

Следовательно, искусствоведы дружно признают 
эрмитажную картину близкой Джорджоне, нико-
им образом не соглашаясь с мыслью, высказанной 
мною в начале главы, будто бы та от прочих его ра-
бот решительным образом отлична. 

Гронау со временем изменил свое мнение:
Während aber mehrere Forscher, denen Autopsie fehlt, 
es wegen gewisser Schwäche der Zeichnung als Kopie 
eines Originals von Giorgione angesehen wissen wollen, 
haben alle, die das Bild selbst kennen, solchen Zweifel 
bestimmt abgewiesen57.

55 Ibid.
56 Dreyfous G. Giorgione. Paris, 1914. P. 56–57. 
57 Gronau G. Giorgione /Altmeister der Kunst. 1. Berlin, 1911. 
S. 7. (#7). Видел ли ее Гронау сам? Ср.: “It is possible, seeing only 
the photographic reproduction, to doubt”. (Phillips C. The Picture 
Gallery of the Hermitage // The North American Review. Vol. 169. 
No. 515. (Oct., 1899.) P. 466.)
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Ибо…
<…> Vor dem Bilde selbst kann man nicht einen Mo-
ment an Kopie denken<…>58

Картина содержит…
Wonderful touches, which the imitative Giorgionesque 
painter would not have thought of<…>59

Итак, в каталоге 1891 г. картина значится уже 
под именем Джорджоне60 (точнее, под фамилией 
Барбарелли, упоминание которой можно встретить 
и в наши дни). Там же заявлено, что сравнение этой 
работы с другими произведениями Моретто не об-
наружило никакого сходства (проводилось ли и в са-
мом деле такое сравнение?), напротив, «Мадонна 
Кастельфранко» его, безусловно, демонстрирует.

Кариани? Катена?

И все же еще какое-то время сомнения в автор-
стве Джорджоне относительно эрмитажной карти-
ны можно было услышать из уст европейских спе-
циалистов.

В 1903 г. В. Шмидт сформулировал свое отно-
шение к известным работам Джорджоне61, предло-
жив новую атрибуцию для некоторых из них. Мож-
но заметить, что за счет творений, отписанных у 
Джорджоне, автор пытается повысить статус иных 
мастеров, в частности (конечно, тоже недооценен-
ного!) Кариани62. Ему и достается «Юдифь» (впро-

58 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 113.
59 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 467.
60 Ermitage impérial (Catalogue de la galerie des tableaux). 
St. Pétersbourg, 1891. P. 20–21.
61 Schmidt W. Giorgione und Correggio // (Helbings) Monatsberichte 
über Kunst und Kunstwissenschaft. 1903. (Jg. 3.) Hf. 1. S. 3.
62 Ср.: «<…> Giovanni Cariani, Schüler des Palma Vecchio und 
heute einer der beliebtesten Ersatznamen bei Werken verschiedener 
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чем, автор осторожен, ибо признается, что не видел 
оригинала). Заодно Шмидт приводит близкий – как 
кажется ему – пример изображения фигуры в пей-
заже, известный по гравюре П.-Фр. Молы с карти-
ны (?) загадочного TI. (Об этом далее.) Шмидт пола-
гает, что речь может идти о Тициане, но не делает 
даже намека на принадлежность ему эрмитажной 
картины – лишь отмечает сходство63.

Спустя несколько лет тот же автор называет соз-
дателем «Юдифи» В. Катену64. Складывается впе-
чатление, что он и ранее мог иметь в виду этого 
художника, имя которого гораздо чаще, чем Кариа-
ни – и не без оснований, называется рядом с именем 
Джорджоне.

Кажется, сторонником атрибуции картины Кате-
не был и Э. Якобсен65. 

Сколько еще подобных предложений (зачастую 
сделанных походя, невзначай) таят публикации бы-
лых времен?

В 1912 г. с аналогичной идеей в словаре Тима-
Бекера – авторитетнейшем источнике информации 
о мастерах искусства прошлого – выступил автор 
статьи, посвященной Катене, – Д. фон Хадельн66 
(в своей более ранней статье об этом живописце67 он 
эрмитажную картину не упомянул). Этот автор тоже 

Art, welche man nicht mehr dem Giorgione beizulegen wagt <…>» 
Burckhardt J. Das Porträt in der Malerei // Burckhardt J. Beiträge 
zur Kunstgeschichte von Italien. Basel, 1898. S. 239.
63 Schmidt W. Giorgione und Correggio // (Helbings) Monatsbe-
richte über Kunst und Kunstwissenschaft. S. 3.
64 Schmidt W. Zur Kenntnis Giorgiones // Repertorium für 
Kunstwissenschaft. Bd. 15 (31). 1908. S. 117.
65 См.: Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio / Künst-
lermonographien. 94. Bielefeld; Leipzig, 1908. S. 68.
66 Hadeln von [D., Frh.]. Catena, Vicenzo di Biagio // Allgemeines 
Lexicon der bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegenwart 
(Thieme-Becker). Bd. 6 (Carlini-Cioci). Leipzig, 1912. S. 183.
67 Idem. Die Werke Vincenzo Catenas // Monatshefte für 
Kunstwissenschaft. Bd. 1. No. 12 (1908). S. 1080–1091.
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предельно краток – без каких-либо аргументов от-
мечает ошибочность отнесения картины к наследию 
Джорджоне, тем и ограничивается. Интересно, что 
спустя девять лет, когда дело дошло до тома со ста-
тьей о мастере из Кастельфранко, «Юдифь» Джорд-
жоне уже вернули и о мнении фон Хадельна даже 
не вспомнили68. Много позже по этому поводу вы-
сказался автор монографии о Катене:

<…> Comparison of Catena’s picture («Юдифь» в 
собрании Кверини-Стампальи в Венеции, о которой 
еще пойдет речь. – И. С.) with the full length by Gior-
gione in the Hermitage emphasizes the gulf between 
even the most advanced work of Catena and the auto-
graph work of Giorgione. The attribution of the Hermi-
tage picture to Catena, accepted by von Hadeln, stands 
as a warning of the danger of basing attribution on the 
study of photographs alone69.

С последним утверждением не поспоришь! Вот 
только интересно, видел ли автор эрмитажную кар-
тину в оригинале? Как мы узнаем далее, в 1935 г. у 
него была такая возможность70. Не будем забывать, 
что если в XIX в. петербургское собрание живописи 
казалось чем-то безумно далеким относительно ос-
новных маршрутов любителей старинного искусства 
(американские музеи и университеты еще не обла-
дали какой-либо привлекательностью для жителей 
Старого света), то после 1917 г. поездки сюда стали 
крайне затруднительны уже по иным причинам. Ев-
ропейцы надолго расстались с мыслью увидеть тот 
или иной шедевр Эрмитажа в оригинале. Исключе-
ние – редкие выставки.

68 См.: Gronau G. Giorgione // Allgemeines Lexicon der bildenden 
Künstler. Bd. 14. (Giddens-Gress). Leipzig, 1921. S. 87.
69 Robertson G. Vincenzo Catena. Edinburgh, 1954. P. 36. О том 
же: Marle R., van. The Development of the Italian Schools of 
Painting. Vol. XVIII. The Hague, 1936. P. 400.
70 Тогда ее, в частности, последний раз в жизни видел Л. Юсти 
(Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 399).
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Джорджоне

Так или иначе, но после 1912 г. явных сомнений 
в авторстве Джорджоне относительно «Юдифи» уже 
никто не высказывал. Последняя встреча европей-
цев с картиной произошла в 1935 г. на выставке 
итальянского искусства в Пти-Пале (Париж), одном 
из самых амбициозных мероприятий в истории экс-
понирования классического искусства71. Эрмитаж, 
кстати, помимо этой картины, был представлен 
Мадоннами Леонардо. Но с тех пор справедливо 
утверж дение, что…

Dall’Ermitage, la Giuditta non va in tournée. Può e potrà 
essere ammirata esclusivamente a San Pietroburgo. 
Non partecipa a mostre. Lo escludono la delicatezza del-
lo stato di conservazione e la fragilità <…>72

За исключением двух поездок в Москву73 (1962, 
1977). Появление двадцатью годами позже на вы-
ставке Джорджоне в Венеции74 эрмитажной «Ма-
донны» произвело изрядную сенсацию75 – ведь ее 
тоже уже давно никто не видел. Картина приехала 
с опозданием – по всей видимости, переговоры о ее 
экспонировании затянулись.

Кто и когда напишет историю этих выставок, 
уделив внимание политической составляющей воп-
роса?

Осторожные сомнения, высказанные в ходе лек-
ций, посвященных венецианской живописи, кото-

71 См.: Exposition de l’art italien: De Cimabue a Tiepolo. Paris, 
1935. P. 86. #191.
72 Lauber R. La vendita sconvolsi il mondo: Da Parigi al Ermitage 
i capolavori veneti di Crozat // Venezialtrove. Venezia, 2008. 
P. 125. Курсив авторский. (Разве в 1935 г. состояние картины 
было лучше?)
73 См.: Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 175.
74 См.: Giorgione e i giorgioneschi (Catalogo della mostra. Venezia, 
1955. P. 288 (#138).
75 См.: L’opera completa di Giorgione. Milano, 1968. #10. P. 89.
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рые В. Воррингер читал в 1934 г. в Кенигсберге, до-
стойны упоминания в связи с исключительностью 
фигуры этого ученого (впрочем, от изучения твор-
чества Джорджоне далекого). Приведу их – замеча-
тельна форма, в которую эти сомнения облечены.

Eine Tafel der Petersburger Eremitage die schon viele 
Zuschreibungen über sich hat ergehen lassen müssen. 
Jahrhundertelang hat sie bei ihrer Wanderung durch 
die verschiedenen europaeischen Galerien die Bezeich-
nung Raffael getragen, dann wurde der Brescianer Mo-
retto vorgeschlagen, aber seit geraumer Zeit hat man 
sich stilkritisch dahin geeinigt, in ihr ein Frühwerk 
Gior giones zu sehen. Ich überwinde ganz leise gefühls-
mässige Widerstände, für die ich keine konkrete Motivie-
rung beibringen kann, und stelle mich auf den Boden 
dieser Zuschreibung76.

Наконец, некоторое несогласие с безоговороч-
ным сближением эрмитажной картины с «Мадон-
ной Кастельфранко» (на этом сближении, напом-
ню, основывалась атрибуция) можно обнаружить в 
сравнительно недавно опубликованной статье77. Но 
подобные возражения тонут в слаженном хоре спе-
циалистов, поддерживающих безоговорочно автор-
ство художника.

Реставрация

По времени установление всеобщего согласия 
совпа дает с одним из важнейших событий в исто-
рии полотна – его реставрацией в 1968–1971 гг.78 

76 Worringer W. Venetianische Malerei // Vorlesungen und 
Vorträge aus dem handschriftlichen Nachlaß. CD-Beilage zu: 
Idem. Schriften. München, 2004. Konvolut 26.2276. (Курсив 
мой.  – И. С.)
77 См.: Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos 
und Enigma. S. 43.
78 Повествующая об этой реставрации англоязычная ста-
тья (Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine) была переведена 
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Эта реставрация стала бы бóльшим событием, по-
лучи ведущие западные специалисты возможность 
осмотреть произведение непосредственно до и по-
сле нее. Поясню свою мысль: я вовсе не ставлю под 
сомнение высочайшую компетентность эрмитаж-
ных реставраторов, т. е. не хочу сказать, что тогда, 
в 1970-е, они нуждались в каком-то особом сторон-
нем контроле. Но, очевидно, иностранные специали-
сты упустили возможность сравнить нынешний вид 
картины с прежним, привычным для всех. Един-
ственный, кто заметил существенные изменения в  
картине, – Я. Белостоцкий79 – скорее всего, он такое 
право получил (т. е. судил не по фотографиям). 

Дадим, однако, слово представителю музея.
The removal of the yellow varnish completely changed 
the whole colour scheme of the picture. Instead of that 
warm, golden glow to which we were all accustomed, 
colours became cooler, colour contrasts stronger. The 
picture became more decorative, the silhouette of the 
figu re much sharper, the space much deeper. The 
picture began to look archaic, with different colour 
schemes based on the juxtaposition of the warm green 
of the grass with the cool red tones of the draperies, the 
cool blue landscape with the warm brown tones of the 
tree. At the same time there emerged features which are 
exceptional for the art of the sixteenth century: the de-
viation from local colour, causing the picture to acquire 
a surprising wealth and variety of nuances, changing in 
the light from light-rose to dark red. One begins to sense 
the atmospheric effects; we have the blue background 
landscape. Giorgione was thus beginning to overcome 

на итальянский (Fomičiova T. Storia della «Giuditta» e del suo 
restauro // Giorgione e l’umanesimo veneziano. I. P. 257–268). 
См. также: Малова А. М. Реставрация картины Джорджоне 
«Юдифь» // Художественное наследие: Хранение. Исследова-
ние. Реставрация. 6 (36). 1980. С. 117–121.
79 См. Białostocki J. La gamba sinistra della Giuditta: Il quadro 
di Giorgione nella storia del tema // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. I. P. 196 f.
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the discrepancy in fifteenth-century painting between a 
human being and the space surrounding him. Judith 
is not standing against a landscape background, she is 
in the landscape, with flowers at her feet, the mighty 
trunk of a tree emphasising the tenderness as well as 
the strength of her body  <…>80

Что ж, если в начале XX в. очередной каталог 
включал как нечто само собой разумеющееся упо-
минание «желтой с красным одежды»81, а к середине 
века и западным специалистам уже была доступна 
цветная репродукция, современный посетитель му-
зея ничего желтого в картине скорее всего не обна-
ружит. О том, куда же делось это, столь важное свой-
ство, у нас еще будет случай поговорить. Поставлю 
вопрос иначе: куда исчез типично венецианский 
(и джорджониевский!) характер колористического 
решения картины, и что вследствие этого должно 
было измениться в атрибуции? Фомичева таким во-
просом не задается, и Белостоцкий осторожен.

Как я уже говорил, прежде сохранность карти-
ны – в отличие, скажем, от эрмитажной «Мадон-
ны»82 – многими считалась весьма высокой83. Пред-
полагал ли кто-нибудь, что новый ее вид мог реши-
тельно отличаться от состояния до реставрации? 
Но если теперь «Юдифь» столь мало похожа на дру-
гую картину художника в собрании Эрмитажа, за-

80 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 419. (Курсив автор-
ский.) Кто еще назвал бы эти красные оттенки холодными?
81 Императорский Эрмитаж (Каталог картинной галереи). 
Ч. 1: Итальянская и испанская живопись. СПб., 1912. С. 86. 
#112. Ср.: «The drapery <…> is of that pale red, with yellowish 
highlights, which is found again in early Titians» (Phillips C. The 
Picture Gallery of the Hermitage // The North American Review. 
P. 466–467). Юсти увидел еще и «die gelben und blauen Streifen 
des Himmels» (Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114).
82 См.:  Anderson J. Giorgione. P. 341.
83 См.: Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 2. #9.
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думаемся, что изменится, если и та будет подвер-
гнута столь же тщательной реставрации?

Вопрос о первоначальных размерах картины

В статье Фомичевой поднимается важная проб-
лема, никем другим подробно не рассматриваемая, 
впрочем, напрямую с реставрацией не связанная84. 
Дело в том, что в прошлом картина имела несколь-
ко иные размеры, что лучше всего можно видеть 
по гравюре Ларше. Вопрос этот, как мне кажется, 
до конца отнюдь не прояснен. Стоит обратиться к 
нему именно здесь.

Итак, между 1838 и 1863 гг.85 картину сузили с 
85 до 68 см. Якобы еще в начале XIX в. хранитель 
Лабенский сообщил об обнаружении по краям карти-
ны фрагментов, писанных чужой (т. е. не Рафаэля) 
рукой, правда, без каких-либо аргументов, но тогда 
до сужения дело не дошло86. Понять, на чем мог осно-
вываться этот вывод, мы уже никогда не сможем, 

84 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 417–418. Впервые 
опубликовано: Фомичева Т. Д. О подлинных размерах картины 
Джорджоне «Юдифь» // Сообщения Государственного Эрмита-
жа. Л., 1956. Вып. 10. С. 19–20.
85 Фомичева судит по данным каталогов за эти годы. Бо-
юсь, однако, что ей не удается вразумительно объяснить 
(См. Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 418), отчего в ка-
талоге 1838 г. (Livret de la galerie impériale de l’Ermitage de 
Saint-Pétersbourg. St. Pétersbourg, 1838. P. 71. #35), где указа-
ны прежние размеры картины, также сообщается, что ее уже 
перевели с дерева на холст, тогда как, по архивным данным, 
это случилось не ранее 1893 г. Неужели составители каталога 
не могли отличить деревянную основу от холста? Принципи-
альный вопрос в том, совпало ли удаление «лишних» частей с 
переводом с дерева на холст или нет.
86 См.: Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 418.



49

прежде всего в силу изменения основы картины. Ло-
гично предположить, что наставленные части были 
выполнены на новых кусках дерева, что и заметил 
хранитель. Но ведь прямо он об этом не сказал...

Фомичева, сколь можно судить по ее тексту, по-
лагает, что Лабенский и те, кто впоследствии это 
пожелание исполнил, имели веские аргументы в 
пользу сокращения размеров картины; напротив, 
не правы те, кто сожалеет о случившемся. Возмож-
но, Фомичева была настроена так и до проведения 
специальных разысканий. В таком случае ей просто 
нужно было доказать, что картину наставил кто-то 
из прежних владельцев, скорее всего именно Кроза. 
Зачем он это сделал? Вероятно, чтобы подогнать ее 
к какой-то иной вещи, вместе с ней образовывав-
шей пару в убранстве некоего давно утраченного и 
не подда ющегося реконструкции интерьера.

Как часто в прежние времена картины с такой 
целью именно увеличивали, а не уменьшали?

(Второе предположить логичнее, ведь уменьше-
ние – чисто механическая процедура, не требующая 
привлечения художника, призванного образовав-
шиеся пустоты чем-то заполнить87.)

Для подтверждения своей версии Фомичева 
противопоставила гравюре Ларше более ранние 
изоб ражения, датированные XVII в.88 Интересно, 
что оба они созданы в Нидерландах – это рисунок 
Я. де Биссхопа и гравюра неизвестного L. Sa.89, из-

87 Кажется, известен один такой пример как раз из истории 
коллекции Кроза. См.: Lauber R. La vendita sconvolsi il mondo // 
Venezialtrove. P. 120.
88 Впервые такое сопоставление было предложено еще в начале 
XX в. в статье Липгарта (речь о гравюре, не рисунке). См.: Лип-
гарт Э., де. Императорский Эрмитаж // Старые годы. С. 14. 
См. также: Weiner P. Notizie di Rossia // l’Arte. Vol. 13. 1910. 
P. 145–146.
89 Курьезный факт: при иллюстрировании итальянской версии 
статьи эта гравюра была отчего-то заметно урезана с обеих сто-
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данная А. Блотелингом. (Точное время, тем более 
обстоятельства создания обеих копий неизвестны, 
речь может идти о второй половине XVII в.) Самое 
поразительное, что те же авторы (Биссхоп и Блоте-
линг) примерно тогда же воздали должное и другому 
произведению, связанному с именем Джорджоне, – 
«Сельскому концерту»90 (Лувр). Конечно, для них обо-
их авторство мастера из Кастельфранко во втором 
случае было бесспорным, тогда как «Юдифь» они 
столь же уверенно полагали работой Рафаэля. Все 
равно, совпа дение небезынтересно91.

Сравнение репродукций

По мнению Фомичевой, сопоставление существу-
ющей картины с этими двумя ранними копиями 
убедительно подтверждает факт увеличения разме-
ров «Юдифи» в начале XVIII в. Дополнительным до-
казательством служит набросок (впрочем, чересчур 
условный), сделанный в 1771 г. Г. де Сент-Обеном. 
Этот художник якобы знал о сравнительно недавнем 
увеличении размеров картины и своим произведени-
ем хотел показать, какой картина была изначально92.

рон (См.: Fomičiova T. Storia della «Giuditta» e del suo restauro // 
Giorgione e l’umanesimo veneziano. I. P. 270. Fig. 76.), чего в анг-
лийской версии (Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» 
and Its Restoration // The Burlington Magazine. P. 421. Fig. 3) нет.
90 См.: Haskell Fr. Giorgione’s Concert Champêtre and Its 
Admirers // Journal of the Royal Society of Arts. Vol. 119. No. 5180 
(July 1971). P. 543–555.
91 Картина «Сельский концерт» находилась в ту пору уже в Па-
риже; авторы репродукций там, судя по всему, не бывали (Ibid. 
P. 547.). При этом созданные ими изображения столь заметно 
отличаются от картины в Лувре, что допустимо предположить, 
что у них перед глазами была иная версия (Ibid.).
92 Составители каталога парижской выставки 1935 г. усмот-
рели в факте существования такого наброска доказательство 
того, что сокращение имело место уже в XVIII в. (Exposition de 
l’art italien: De Cimabue a Tiepolo. P. 86), что, конечно, неверно 
(см. далее).
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Мне кажется, стоит заново провести тщательное 
сравнение этих вариантов93, дабы понять, чтó имен-
но они дают пониманию истории ее трансформа-
ций. За основу приводимой здесь схемы взята гра-
вюра Ларше, данная в отражении. Отмечу, кстати, 
что все другие изображения отражать не пришлось, 
ибо они показывают картину не в отражении, что 
для гравюры-репродукции, на мой взгляд, довольно 
странно.

Насколько часто гравированные копии делали с 
двойным отражением,дабы приблизить их к исход-
ному оригиналу?

В качестве примера более позднего изображения 
я взял гравюру из альбома Лабенского (авторство 
некоего Сандерса) – первую репродукцию картины 
по прибытию ее в Россию. 

Самый простой вывод: границы выбранных 
для сравнения репродукций нигде не совпадают – 
ни между собой, ни с картиной в ее теперешнем 
виде. Гравюра L. Sa. с правой стороны картину не-
много превосходит в размерах, тогда как слева рас-
хождение гораздо сильней. Но, судя по тому, как 
сильно картина была обрезана этим автором сверху, 
можно заключить, что его нисколько не интересова-
ла точность воспроизведения работы (как полагали 

93 Причудливый поясной вариант «Юдифи», созданный самим 
Блотелингом (Abraham Blooteling (Verzeichniss seiner Kupfersti-
che und Schabkunstblätter) /Beschr. v. J. E. Wessely. (Archiv für 
die zeichn. Künste. XIII. Jhrg.). Leipzig, 1867. S. 68. Nr. 53.), к ко-
торому мы еще обратимся, здесь во внимание не принимался. 
Упоминаемую несколько раз (например, в Cook H. Giorgione. 
P. 136) первую гравированную копию картины работы яко-
бы H. H. Quit(t)er 1620 г. (т. е. в год рождения Х. Квиттера!) 
мне найти не удалось. Не то же ли самое это изображение – 
конечно, более позднего времени? Ср.: [Heinecken C. H. v.] 
Nachrichten von Künstlern und Kunst-Sachen. Th. 2. Leipzig, 
1769. S. 385; Nagler G. K. Neues allgemeines Künstler-Lexicon. 
Bd. 12. München, 1843. S. 178.
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Гравюра Т. Ларше (ок. 1729 г.) (в отражении) с наложенными 
на нее границами других репродукций картины
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гравюра L. Sa, изданная А. Блотелингом 
(ок. 1650 г.)

рисунок Я. де Биссхопа (1660-е гг.)

приблизительные границы наброска 
Г. де Сент-Обена (1771 г.)

гравюра из альбома Ф. Лабенского (1805 г.)

современное состояние
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тогда) Рафаэля. Рамка ставилась произвольно, без 
учета того, сколь важно для классического искус-
ства установление тонких отношений между фи-
гурой и фоном. Безымянный автор, как, вероятно, 
и многие другие, обрезал края, дабы просто прибли-
зить фигуру. Периферия изображения ему казалась 
чем-то малоинтересным, хотя бы потому, что в от-
ношении разного рода мелких подробностей почти 
никто не стремился к особой точности – никто такой 
точности от гравированной репродукции и не ждал 
(вновь отметим, однако, исключительное качество 
работы Ларше).

Что ж, если безоговорочно верить гравюре L. Sa., 
следовало бы удалить еще и отмеченную верхнюю 
часть картины94! Де Биссхоп ее как раз пощадил, 
а кроме того, добавил фрагмент внизу (на моей схе-
ме соответствующая рамка выходит за пределы как 
гравюры Ларше, так и картины в современном ее 
состоянии) – примерно так же, как затем Сент-Обен 
и Лабенский. Граница его рисунка заметно смещена 
против гравюры L. Sa. вправо. 

Что до Сент-Обена, здесь имеет место обман зре-
ния – набросок кажется довольно узким (на что и 
указала Фомичева), но наложение очертаний на гра-
вюру Ларше обнаруживает поразительное свойство 
(правильно говорить о приблизительности границ, 
ибо они-то показаны весьма нечетко; иное дело 
фигура, от которой я в своих сопоставлениях и от-
талкивался). Рамка здесь попросту сдвинута еще 
сильнее вправо, приближаясь к границе в варианте 
Ларше, слева же, наоборот, – к современному состо-
янию (все равно до него довольно далеко).

Наконец, вариант из альбома Лабенского близок 
к варианту Ларше, но явно не щадит «лишние» под-
робности вверху.

94 См.: Фомичева Т. Д. О подлинных размерах картины Джорджо-
не «Юдифь» // Сообщения Государственного Эрмитажа. С. 19. 
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Итак, ни одна из доступных старинных репродук-
ций не дает оснований судить об изначальных или 
последующих размерах подлинника, ибо их авторы 
очень вольно обходились с установлением внешних 
границ. Менее всего они, конечно, заботились об 
удобстве будущих исследователей, перед которыми 
мог встать вопрос о трансформации размеров под-
линной картины. То, что во всех рассмотренных 
вариантах она оказывается ýже, нежели у Ларше, 
тоже ни о чем не говорит. Разве лишь об отсутствии 
интереса к изображенному по краям – его легко при-
носили в жертву. Сандерс (в альбоме Лабенского) бо-
лее других щадит левый край, Сент-Обен (впрочем, 
наиболее безразличный к деталям) – правый.

Иной вопрос, насколько детали, заполнявшие 
удаленные в XIX в. края, соответствовали стилисти-
ке центральной части картины (в упомянутом ар-
хивном документе Лабенский высказывал в этом со-
мнения), но определить это по графическим копиям 
я не берусь. И кто взялся бы?

Категоричности Фомичевой могу противопоста-
вить более осторожный подход, ибо приведенные 
ею доказательства меня не убедили.

Интересно, что в то время как ее точка зрения 
безоговорочно (и без перепроверки) была восприня-
та современной наукой95, ученые словно выдохну-
ли с облегчением: оказывается, ничто не потеряно, 
картина и должна быть таких размеров, какой мы 
ее знаем! – единственный несогласный –  Г. Чмелич 
предложил довольно замысловатое объяснение сло-
жившемуся положению вещей96. Исходил он при 
этом из принципиальной невозможности такого 
формата для эпохи Джорджоне.

Так ли это?

95 См.: Anderson J. Giorgione. P. 292.
96 См.: Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 107–108.
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По мнению Чмелича, суженная в эпоху маньериз-
ма, картина была затем наставлена до правильных 
размеров в начале XVIII столетия кем-то, кто, види-
мо, придерживался схожих с современным автором 
взглядов на типичный формат картин Высокого 
Возрождения, но затем невежество вновь взяло верх 
и «Юдифи» вернули размеры конца XVI в. По всей 
видимости, исследователь задолго до знакомства со 
статьей Фомичевой сформулировал собственное от-
ношение к теперешнему формату и был вынужден 
прибегнуть к такому неправдоподобному объясне-
нию, только бы ничего в своих взглядах по существу 
не менять. 

Наконец, совсем непонятна ссылка Фомичевой 
на факт обнаружения в прежней основе картины 
(доске) следов от засова, упомянутый Мариеттом97. 
Она полагает, что этим и объясним необычно узкий 
формат картины – та должна была служить если 
не створкой алтаря (см. далее), то дверцей шкафа…

Кто знает, как выглядели типичные дверцы 
шкафов начала XVI в. и их засовы?

Мне кажется, если засов или замок там вправ-
ду был, он скорее всего находился с края картины-
дверцы. Этот-то край и удалили в XIX в. … Уместен 
вопрос: если картину надставили для Кроза, поче-
му на ее новой части поместили вставку, интерпре-
тированную затем как след от удаленного крепежа 
дверцы? Если же вставка находилась не с краю, Ма-
риетту следовало бы пояснить: прежде картина была 
ýже, что и было видно по этой детали. Разумеется, 
никаких следов того засова в картине теперь нет.

Итак, пожалуй, единственным аргументом в 
пользу правильности произведенного в XIX столетии 
сужения картины можно считать то, что у Лабен-
ского были веские основания добиваться удаления 

97 См.: Recueil d’Estampes d’après les plus beaux tableaux… T. 1. 
P. 13.



57

краев и он, вполне вероятно, сообщил их тому, кто 
впоследствии такую операцию проделал. Нам же 
сии мотивы уже никогда не удастся реконструиро-
вать, разве только будут найдены новые архивные 
документы. Но искать их станет лишь тот, кто согла-
сится с недостаточностью обоснований Фомичевой 
якобы возвращения к исходному формату картины, 
на чем настаиваю я.

Итоги

Важно: «Юдифь» – одна из пяти практически все-
ми признанных станковых работ Джорджоне. Даже 
в отношении «Мадонны Кастельфранко», тем более 
«Спящей Венеры» (Дрезден), то и дело звучат голоса 
несогласных (дадим им слово далее). Потому гораз-
до интереснее было рассмотреть историю ее обрете-
ния, нежели иные похожие сюжеты, скажем, пере-
мещение «Мадонны» по линии: Гарофало – Биссоло – 
школа Беллини – Превитали – Бартоломео Венето, 
тем более, обретение «Святым семейством» своей 
теперешней атрибуции (после Кариани – Тициа-
на – Манчини…). Как видим, путь главной картины 
Джорджоне в собрании Эрмитажа к ее нынешнему 
статусу тернист. Но что это, если не отражение судь-
бы самого живописца?..

Перевод цитат

С. 30. То, как часто путали больших мастеров с менее значи-
тельными, можно понять, изучая каталоги XVII в. и отслежи-
вая помещенные в них работы по современным собра ниям.

С. 33–34. Форма головы и положение тела – вот, что в карти-
не принадлежит, безусловно, Рафаэлю. В этих чертах можно 
распознать то благородство и гармонию, что один Рафаэль 
неподражаемо сообщал своим творениям; сюда же можно 
отнести сдержанные движения и чувственность во всей 
позе. Рисунок отдельных частей тела, а именно обнаженного 
бедра, напротив, Рафаэля не напоминает, хотя многое здесь 
могло быть испорчено последующими вмешательствами.
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С. 34. Это единственное в своем роде решение могло заро-
диться только в сознании гения. Возможно, еще и потому в 
коллекции Кроза картину когда-то приписали Рафаэлю.

С. 34. Такое определение авторства было, правда, допусти-
мо с точки зрения передачи форм и цвета, ибо цветовое 
решение здесь абсолютно венецианское – с теплым золотым 
оттенком, так же и пейзаж с синими горами и морем вдали. 
Как можно было спутать с рафаэлевскими типами этот овал 
лица, совершенно непонятно.

С. 35. Всего лишь намек на Рафаэля.

С. 38. Нужно быть поэтом высочайшего уровня, дабы в пол-
ной мере передать впечатления от петербургской «Юдифи». 
Но если смотреть на нее как на картину, а не поэму, боюсь, 
она окажется не более, чем копией.

С. 39. Рассматривать детали совершенно необязательно; 
достаточно сравнить петербургскую картину с «Испытани-
ем Моисея огнем» в Уффици, «Мадонной Кастельфранко» и 
«Мадонной со святыми Антонием и Рохом» в Мадриде, и я не 
думаю, что кто-то усомнится, что «Юдифь» – произведение 
того же мастера. 

С. 39. Пропорции тела Юдифи такие же, как у дрезденской 
«Венеры». Тип ее лица напоминает «Мадонну Кастельфран-
ко».

С. 39. Слишком похож, чтобы быть творением Джорджоне, 
скажут некоторые.

С. 40. Левая рука Юдифи соответствует левой руке Венеры. 
Сплетение складок, столь нервное, что могло бы показать-
ся попросту жестковатым, когда б ни выручала мáстерская 
мягкость кисти, можно отыскать и в «Мадонне Кастель-
франко», и в дрезденской «Венере». А противопоставление 
такого сплетения простым складкам на груди встречается 
также в «Мадонне Кастельфранко».

С. 40. Гравюра, созданная Дзанетти с обнаженной женской 
фигуры, написанной Джорджоне на стене Немецкого под-
ворья, позволяет узнать ту же модель, что послужила «Юди-
фи». Ее талия слегка изогнута выше бедра, и линия плеч 
выгнута так же, как на эрмитажном холсте. Почти так же 
сложены женщины в «Сельском концерте».

С. 40. В то время как многие исследователи, в оригинале 
картину не видевшие, вследствие некоторой слабости ри-
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сунка хотели бы считать ее копией с оригинала Джорджоне; 
все, кто знаком с подлинником, решительно отвергают по-
добные сомнения.

С. 40. Допустимо, основываясь на одной лишь фотографии, 
высказать сомнения.

С. 41. Перед самой картиной ни на мгновение не возникает 
даже мысли о копии.

С. 41. Удивительные детали, которые не придумал бы под-
ражатель-джорджонеск.

С. 41–42. Джованни Кариани, ученик Пальмы Веккио, – 
сегодня излюбленное имя-заместитель для разнообразных 
произведений, которые Джорджоне приписывать уже не 
смеют.

С. 43. Сравнение картины Катены с полнофигурным об-
разом работы Джорджоне в Эрмитаже демонстрирует про-
пасть, что разделяет даже наиболее смелую работу Катены и 
подлинное творение Джорджоне. Приписывание эрмитаж-
ной картины Катене фон Хадельном служит предостереже-
нием всем тем, кто основывает свои атрибуции на изучении 
одних только фотографий.

С. 44. «Юдифь» никуда не уезжает из Эрмитажа. Ныне и 
впредь ею можно любоваться только в Санкт-Петербурге. 
Она не участвует в выставках. Это исключено по соображе-
ниям сохранности.

С. 45. Картина из петербургского Эрмитажа, испытавшая 
на себе уже немало различных атрибуций. Веками стран-
ствовала она по европейским галереям под именем Рафа-
эля, затем в качестве автора был предложен брешианец 
Моретто, но уже довольно давно стилистический анализ 
способствовал тому, что в ней стали видеть раннюю работу 
Джорджоне. Преодолев едва заметное сопротивление эмо-
ционального порядка, для которого не нахожу никакой кон-
кретной мотивации, я принимаю эту атрибуцию.

С. 46–47. Удаление пожелтевшего лака полностью изменило 
всё цветовое строение картины. Вместо теплого золотого си-
яния, к которому все привыкли, обнаружились более холод-
ные цвета, их контрасты обострились. Картина стала более 
декоративной, силуэт фигуры гораздо жестче, пространство 
глубже. Она приобрела архаический вид с иным цветовым 
строем, основанным на сопоставлении теплой зелени тра-
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вы с холодными красными тонами драпировок, холодного 
синего пейзажа с теплыми коричневатыми тонами дерева. 
В то же самое время обнаружились черты, характерные для 
XVI в.: отклонение от локальных цветов, придающее карти-
не удивительное богатство и разнообразие нюансов, меня-
ющихся в зависимости от освещения – от светло-розового к 
темно-красному. Начинаешь чувствовать атмосферные эф-
фекты; появился синий пейзажный фон. Джорджоне начал, 
таким образом, преодолевать имевшую место в живописи 
XV в. рассогласованность между человеческими существа-
ми и окружавшим их пространством. Юдифь не стоит на 
фоне пейзажа, она в пейзаже – с цветами у ног, с могучим 
древесным стволом, подчеркивающим нежность и силу ее 
тела.

С. 47. Драпировки того бледно-красного цвета с желтыми 
цветами, которые вновь можно встретить у Тициана.

С. 47. Желтые и синие полосы в небе.
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Глава II

Пять картин

Wenn Giorgione wirklich der grosse Mann war, dessen 
Ruhm sich wie ein glanzverbreitender Meteor bereits 
fast vier Jahrhunderte lang die Kunstgeschichte durch-
zieht<…>  – ist es dann nicht an der Zeit, endlich einmal 
zu fragen – wo sind seine Werke?1

Пять картин – ни одна из них не документиро-
вана! То есть не существует каких-либо прижизнен-
ных свидетельств создания Джорджоне этих произ-
ведений. 

We may ask on what ground any one of them should be 
accepted as genuine since there is nothing to support 
the nomenclature but tradition2.

Лишь одна работа – фрески Немецкого по дворья – 
подкреплена архивными документами3. Но, по суще-
ству, об этих творениях известно немногим больше, 
чем о (вероятно) утраченной картине, выполненной 
художником для Дворца дожей, заказ на создание 
которой также подтвержден4. По крайней мере, те 
смутные очертания обнаженной фигуры, которые 
хранят осколки штукатурки, ныне выставленные в 
Венеции в галерее Франкетти, не позволяют заклю-
чить о подлинности или неподлинности других ра-
бот – по принципу сходства и различия, ибо от этих 
фресок остались столь жалкие руины, что в сравне-
нии с ними и «Тайная вечеря» Леонардо, и «Даная» 
Рембрандта (ГЭ), можно сказать, сохранились весь-
ма неплохо…

1 Schaufuss R. L. W. Zur Beurtheilung der Gemälde Giorgione’s. 
Dresden, 1874. S. 4.
2 Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy. P. 129.
3 См.: Anderson J. Giorgione. P. 362.
4 Ibid.
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На фоне многих знаменитых современников, 
подробности жизни и творчества которых доста-
точно хорошо (пускай и небезупречно) докумен-
тированы5, Джорджоне представляется какой-то 
прямо-таки полупризрачной фигурой! Вероятно, 
причина тому – ранняя смерть живописца, после-
довавшая за стремительным творческим взлетом. 
Его расцвет занимает лишь несколько лет в первом 
десятилетии XVI в., и я склонен согласиться с теми, 
кто предлагает перенести время рождения Джор-
джо из Кастельфранко на несколько лет вперед, 
усомни вшись, таким образом, в сведениях, предо-
ставленных Вазари6. (Притом, что мировая куль-
турная общественность именно в 1978 г. отметила 
пятисотлетие художника.) Столь недолгая жизнь не 
препятствует ни созданию большого числа работ, 
ни силе воздействия на современников со стороны 
этой, столь ярко вспыхнувшей звезды. Но вот на то 
чтобы успеть обрести успех у широких кругов людей 
богатых и просвещенных, Джорджоне попросту не 
хватило времени – к моменту, когда знатная коллек-
ционерша Изабелла д’Эсте заинтересовалась твор-
чеством художника7, тот был уже мертв.

Три картины Джорджоне зафиксировал спустя 
два десятилетия после их создания М. А. Микиель8, 
причем из его же сообщения следует, что две из 
них – «Три философа» (Вена, музей Истории искус-

5 Правда, не в Венеции. Так, мы даже не знаем точного года 
рождения Тициана!
6 См.: Hope Ch. Giorgione in Vasari’s Vite // Giorgione entmy-
thisiert. P. 15–37. Ср.: «Giorgione entfaltete erst in den letzten 
sechs Jahren seines kurzen Lebens, etwa von 1505 bis 1511, 
seine ganze, seine volle Kraft» (Lermolieff I. Die Werke italienischer 
Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin. S. 187). 
Напомню, что долгое время годом смерти художника считался 
(согласно Вазари) 1511.
7 См.: Anderson J. Giorgione. P. 362.
8 Ibid. P. 362–363.
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ства) и «Венера» – остались неоконченными. Лишь 
учас тие Тициана в создании «Венеры» более или ме-
нее понятно. Что же делал другой (как принято счи-
тать) ученик мастера – Себастьяно (дель Пьомбо) – 
с картиной «Три философа», сказать определенно 
невозможно. Только «Гроза» (Венеция, Академия) не 
предполагает чьего бы то ни было вмешательства. 
Наконец, спустя сто лет миру явилась еще одна до-
стоверная работа Джорджоне – «Мадонна Кастель-
франко» (Кастельфранко, собор).

Мадонна Кастельфранко

Лишь сравнительно недавно относительно ав-
торства Джорджоне в этом случае были высказа-
ны сомнения, более того, названо имя «настоящего» 
творца знаменитого алтарного образа – как оказы-
вается, это был Дж. Кампаньола9, тем самым мгно-
венно возносенный к вершинам итальянского Воз-
рождения, а прежде не слишком заметный мастер10 
(преимущественно гравюры) – если, конечно, атри-
буция эта будет принята мировым сообществом, на 
что пока, к счастью, ничто не указывает. Предыду-
щие же четыре с половиной столетия, прошедших с 
момента обнаружения картины, иные кандидатуры 
на роль автора даже не рассматривались. Ни в коем 
случае не солидаризируясь с теми, кому хотелось бы 
у Джорджоне эту работу отнять, я попробую скон-
струировать возможные аргументы в пользу оши-
бочности принятой атрибуции, выступив, таким об-
разом, в роли адвоката дьявола. При этом мне не-
известно, на каком основании картину попытались 
приписать Кампаньоле, более того, при всем жела-

9 См.:  Hope Ch. Tempest over Titian // New York Review of Books. 
10 June 1993. P. 22–26. Ср.: Anderson J. Giorgione. P. 293. 
10 «Campagnola war ein derber Geselle, und als Maler ein Stümper» 
(Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 351).



64

нии, я не смог бы сказать – даже в шутку – кому 
бы я хотел ее отдать, когда б изъятие у Джорджоне 
состоялось на самом деле.

<…> Bis heute – wurde Werke Giorgione nicht deshalb 
zugeschrieben, weil sie eine Direkte physische Ähnli-
chkeit mit solchen aufweisen, die für ihn gesichert sind, 
sondern lediglich in Ermangelung eines geeigneten 
Alter nativkandidaten11.

Прежде всего (и с этим несложно согласиться), 
принятая атрибуция имеет весьма жалкую докумен-
тальную основу. Первый опубликовавший такую 
атрибуцию – К. Ридольфи не обладает безусловным 
авторитетом, так из огромного числа упоминаемых 
им произведений всерьез рассматриваются в основ-
ном лишь те, в которых авторство Джорджоне под-
тверждено еще кем-то. Случай «Мадонны», по сча-
стью, тот самый. Однако найденный в архиве до-
кумент12 лишь на 13 лет книгу Ридольфи опережает, 
т. е. картине, время появления которой никто не ре-
шился бы оспорить, на тот момент (1635 г.) уже было 
более 130 лет! Где же пропадала она все это время? 
Обычный ответ указывает на недоступность и этого 
произведения (как и столь многих других творений 
художника) широкой публике – ее скрывали стены 
если не частного жилища, то частной капеллы (при 
церкви в Кастельфранко), обычно закрытой (к тому 
же, расположенной в изрядной глуши).

Именно в момент очередного пасторского визита 
епископа Тревизо было зафиксировано существова-
ние в капелле семейства Костанцо работы великого 
художника. На каком основании могло состояться 
установление авторства? По всей видимости, епи-
скоп обратил вопрос о происхождении этой (хотя и 

11 Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 52.
12 Valcanover Fr. La pala di Castelfranco // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. I. P. 162.
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находящейся в неважном состоянии, но весьма за-
метной) картины к священнику, старосте или даже 
какому-нибудь служке. Тот ответил, скорее всего, 
так: «Как же, да ведь это творение нашего велико-
го земляка Джорджоне!» Слава художника уже тогда 
вышла далеко за пределы Венецианской республи-
ки, и желание обладать хотя бы одним подлинным 
произведением на его родине понятно. 

Происхождение Джорджоне из (под) Кастель-
франко не вызывает сомнений – город, в качестве 
места, откуда он прибыл, указан уже в прижизнен-
ных документах13. Правда, «дом Джорджоне» в двух 
шагах от церкви к художнику отношения не име-
ет14, хотя принято считать, что сохранившийся там 
фриз – тоже дело рук мастера15, притом что облада-
ние «Мадонной» не идет, конечно, ни в какое срав-
нение с весьма небесспорным фактом принадлеж-
ности ему этой работы – на месте же старой церкви 
стоит собор, построенный в XVIII в., и не исклю-
чено, что вместе с прежней капеллой Костанцо ис-
чезли еще какие-то творения Джорджоне, видимо, 
известные по источникам фрески. 

Насколько же естественно – и сомнительно с точ-
ки зрения достоверности – считать самое выдающе-
еся произведение, хранящееся в городе, имя кото-
рого увековечил в своем прозвище наш художник, 
непременно его творением! Местная легенда могла 
сложиться на рубеже XVI–XVII вв., спустя некоторое 
время была задокументирована, затем опубликова-

13 См.: Anderson J. Giorgione. P. 361.
14 Ср.: Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy. P. 134–135.
15 См.: Gentili A. Der Fries von Castelfranco: Die große Konjunk -
ti on von 1503/04 und der Niedergang der Künste // Giorgione: 
Mythos und Enigma. S. 125–131; Sgarbi V. Il “fregio” di 
Castelfranco e la cultura bramantesca // Giorgione. (Atti del 
convegno internazionale di studio per il 5º centenario della nascita.) 
Castelfranco Veneto, 1979. P. 273–284.
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на и в конце концов принята серьезной нау кой. По-
вторю: без достаточных на то оснований!

Конечно…
<…> Dieses Werk bezweifeln<…> hieße ein weinig auch 
an Wesen der Kunst zweifeln und an uns selbst16.

Джорджоне и церковные заказы

Приведем еще кое-какие критические сообра-
жения, не забывая, что ведь именно на сближе-
нии эрмитажной работы с алтарным образом из 
Кастельфранко основано приписывание «Юдифи» 
Джорджо не.

Прежде всего, необычен жанр картины – это 
традиционный для итальянского кватроченто тип 
изображения Мадонны с предстоящими, назван-
ный Фр. Куглером sacra conversazione17, т. е. святая 
(небесная, простым смертным неслышная) беседа. 
Вернее сказать, необычным в творчестве Джорджо-
не можно считать любой алтарный образ, вообще 
любой церковный заказ. Таковых документально не 
зафиксировано (а ведь именно церковные заказы 
оформлялись тогда в виде юридически корректных 
контрактов), так что уместен вопрос, неоднократ-
но уже возникавший, отчего Джорджоне не работал 
для церковных общин, т. е. не делал того, к чему в 
ту эпоху стремился практически любой художник.

В прошлом это объясняли то ли вольнодумством, 
то ли независимостью молодого экспериментатора18, 

16 Fiocco G. Giorgione. Hamburg; Roma, 1941. S. 38. (Сказано 
о дрезденской «Венере».) И еще: «Eines dieser Werke streichen 
bedeutet eine seiner Errungenschaften auslöschen, den Künstler 
selbst, seine Daseinsberechtigung und seine Unentbehrlichkeit 
leugnen» (Ibid. S. 39).
17 См.: Goffen R. Nostra Conversatio in Caelis Est: Observations 
on the Sacra Conversazione in the Trecento // The Art Bulletin. 
Vol. 61. No. 2 (June 1979). P. 198–222.
18 Ср.: «Si trattava di far la breccia nelle pareti chiesastiche, 
di sostituire il sole alla lampada, la visione della Natura alla 
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которому было тесно в церковных стенах19, вот он 
и искал светских заказчиков (обрекая свои творе-
ния на неизвестность). В наши же дни изобрели его 
еврейское происхождение20 – абсолютно ни на чем 
не основанный вымысел! Если не принимать в рас-
чет таких фактов, как предпочтение художником 
ветхозаветных тем, изображение им, в частности, 
апокрифического «Испытания Моисея»21 (Уффици), 
«Юдифи», себя в образе Давида и т. п., а также бли-
зость еврейских ученых тем тайным обществам на-
чала XVI в., к которым Джорджоне, возможно, при-
надлежал и для которых мог писать свои загадочные 
картины22. Продолжая фантазировать, можно пред-
положить, что он либо вообще не был крещен, либо 
его недавнее крещение вызывало в церковных кру-
гах обоснованные сомнения, стоит ли заказывать 
иконы человеку с таким происхождением. Так из 
Джорджоне мог бы вполне получиться Марк Шагал 
XVI в. Курьез, конечно… но предложенный недавно 
в качестве настоящего автора «Мадонны Кастель-
франко» Дж. Кампаньола имел еврейские корни23.

Вообще несложно, выдвинув любую, даже самую 
причудливую версию, радикально меняющую тра-

concentrazione nell’apparire di un’immagine sacra» (Venturi L. 
Giorgione e il giorgionismo. P. 51). 
19 «<…> Die biblischen Scenen <…> nicht für Kirche und Andacht 
gemalt, sondern nur aus dem Drang nach Darstellung eines reichen 
und farbenschönen Daseins entstanden sind» (Burckhardt J. Der 
Cicerone: Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens. III: 
Malerei. Leipzig, 1874. S. 1060).
20 См.: Gentili A. Giorgiones Spuren: Die jüdische Kultur und die 
astrologische Wissenschaft // Giorgione: Mythos und Enigma. 
S. 57–69. 
21 В создании этой картины, возможно, принял участи Дж. Кам-
паньола. (См.: Baldass L., Heinz G. Giorgione. S. 9.)
22 Melczer W. Giorgione e l’ermetismo sincretico di Leone Ebreo // 
Giorgione (Atti del convegno). P. 99–104.
23 См.: Cognati M. L’ebreo Giorgione // Pagine ebraiche. 1 gennaio 
2011. P. 32–33.
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диционные представления о биографии мастера, 
подогнать под нее каталог «бесспорных работ» жи-
вописца, исключив из него, к примеру, все новоза-
ветные сюжеты включая две эрмитажные картины. 
Но ведь нечто подобное как раз и произошло в отно-
шении других sacra conversazione (в Мадриде, в Ве-
неции, в Лувре), равно как и «Христа и грешницы»24 
(в Глазго). Правда, по другим причинам…

Немногим приходит в голову более простая 
мысль: начинающему (к тому же для Венеции приш-
лому) живописцу трудно было сразу стать успеш-
ным испол нителем церковных заказов – столь силь-
на была конкуренция со стороны семейств Беллини 
и Виварини, не говоря уже о многих других церков-
ных мастерах, – и вот, только Джорджоне стал полу-
чать подобные заказы, как преждевременная кон-
чина настигла его25! Вполне логично предположить, 
что первым, кто обратился к Джорджоне с таким 
предложением, был его земляк – Т. Костанцо, желав-
ший почтить память погибшего на войне сына ча-
совней при местной церкви26. Возможно, Костанцо 
рассчитывал на более скромные запросы в отноше-
нии гонорара со стороны начинающего (не исклю-
чено, что в 1504 г. Джорджоне не было и двадцати) 
живописца. Возможно, просто хотел ему помочь, 
зная, как непросто складывается карьера художни-
ка в большом городе. Возможно, в Кастельфранко 
слышали о первых успехах Джорджо в Венеции и 
гордились им.

24 Переданы Тициану и Себастьяно.
25 Ср.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 46; Worringer W. 
Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2216.
26 Герб семейства на подножии трона (гроба, как полагают не-
которые) – единственная подпись в картине, подпись заказчи-
ка, не создателя!
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Нехарактерная композиция

Картина эта отличается от других произведений 
Джорджоне еще и некоторой своей традиционно-
стью, скажем, симметрией27 (как принято называть 
относительное равновесие сторон). Проще говоря, 
она для него чересчур архитектурна. А ведь один 
из первооткрывателей пейзажа, Джорджоне пред-
почитает сложную непосредственность природы 
каким бы то ни было человеческим конструкциям, 
с их чересчур банальным порядком. Он будто бежит 
из города (идеального города эпохи кват роченто!), 
потому любые архитектурные мотивы у него воз-
можны – даже желаемы – только на заднем плане 
картин. И как же охотно переносили живописцы 
этого поколения на «твердую землю» городские ве-
нецианские виды, не питая интереса к основному 
свойству своего города – почти полному отсутствию 
деревьев… Что же до «Мадонны Кастельфранко», 
то пейзаж в ней, конечно, не просто присутствует, 
но играет весьма существенную роль, хотя еще нель-
зя сказать, что…

Giorgione was thus beginning to overcome the discre-
pancy in fifteenth-century painting between a human 
being and the space surrounding him <…>28

Нельзя сказать такого и о «Юдифи»… с ее фигу-
рой, все-таки заметно противопоставленной услов-
ному пейзажу вдали, более того, отделенной от него 
особой стенкой – напротив, в пейзаже, показана си-

27 Ср.: «The altarpiece itself is arranged with intentional symmetry 
and an uncommon attention to the balanced distribution of light 
and shade, the centre of vision being purposely high and the 
perspective scientifically correct» (Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. 
A History of Painting in North Italy. P. 131). С последним утверж-
дением (как мы увидим далее) согласиться непросто. 
28 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 419. 
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дящая «Мадонна», точно так же, как в пейзаже си-
дит «цыганка» в «Грозе» – в отличие от трех основных 
героев капеллы Костанцо. Конечно, цветы под нога-
ми ветхозаветной героини – несомненный шаг впе-
ред сравнительно с условными квадратиками пола 
в Кастельфранко. Их, кстати, слишком много, что 
рождает просто головокружительный эффект, если 
попытаться представить себе то же изобра жение 
в профиль!29 Тогда трон Мадонны окажется не про-
сто «слишком высоким» (художника часто за это ру-
гали30 – как если бы речь шла об актрисе, которой 
трудно взбираться на столь неудобное сиденье – не о 
чудесном видении), но и слишком далеким, точнее, 
Дева Мария обретет совершенно иной масштаб, не-
жели ее спутники. Уверен, это не проявление неуме-
лости художника, не рассчитавшего глубину, но 
осознанный прием. 

Перед нами, конечно, новаторское произведение, 
одновременно и завершающее собой почти вековую 
традицию, и содержащее попытку предложить в 
рамках привычной идиомы нечто радикально но-
вое. Так же, как сделали это Рафаэль своей sacra 
conversazione, предназначенной церкви в Пьяченце, 
или же Леонардо «Мадонной в гроте» (да и «Тайной 
вечерей»).

Достаточно обратить внимание, сколь свободно 
поставлены фигуры31 (скажем, в сравнении с из-

29 См.: Bellavitis G. La «Pala di Castelfranco»: Analisi Prospettica // 
Giorgione (Atti del convegno). P. 303–307. Fig. 229.
30 См.: Sinding-Larsen S. La «Madonna Stylite» di Giorgione // Ibid. 
P. 282–292.
31 Ср.: «<…> The greatest emphasis on air is produced by keeping 
the figures far apart from each other <…> which gives each its 
own autonomy in a delicately connecting world of air and produces 
<…> the lyric suggestiveness or “mood”, which is nothing more 
than the effect of gentle quietude. But the most extraordinary 
device for this purpose is <…> that the air alone occupies the 
middle of the picture, pushing the figures aside or back or up. 
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вестными творениями Дж. Беллини) – это поисти-
не пейзажность до пейзажа, принцип разобщен-
ного расположения основных участников картины, 
ослаб ления связей между ними, принцип, породив-
ший затем загадочное соприсутствие тех или иных 
героев в зрелой живописи мастера32.

<…> Mehrere Figuren in stiller Vereinigung, wir fühlen, 
dass Beziehung zwischen ihnen waltet, aber wir vermö-
gen nicht mehr zu sagen, was denn eigentlich vorgeht33.

И как следствие…
<…> die Gleichgültigkeit aller Handelnden gegen den 
Vorgang, der sich ereignet, eine Teilnahmlosigkeit <…> 
in allen beglaubigten Werken Giorgiones wiederkehrt 
<…>34

Еще раз об архитектуре

При всем том в картине сохраняется некоторая 
непреодоленная двойственность, основное действие 
не вознесено куда-то, в воображаемый горний мир, 
но, напротив, словно погружено относительно пей-
зажа в некий искусственный кювет, над которым 
помещены разнообразные виды. Такая архитектур-

This remarkable anti-quattrocento invention means that no one 
figure dominates <…> It clearly was important to Giorgione that 
this central protagonist is not simply space, but more positively 
air <…> In this way Giorgione is an early exemplar of a recurrent 
phenomenon in Western painting which may be called the 
aesthetic of emptiness. It seems to appear when a major function 
of the painting is to suggest a sentiment that cannot be visualized» 
(Gilbert C. On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance 
Pictures // The Art Bulletin. Vol. 34. No. 3 (Sep. 1952) P. 214).
32 Подробнее см.: Саблин И. Д. Проблема классической картины 
в отечественном искусствознании. СПб., 2015. С. 261 и далее. 
33 Hetzer Th. Venezianische Malerei von ihren Anfängen bis zum 
Tode Tintorettos /Schriften Theodor Hetzers. Bd. 8. Stuttgart, 
1985. S. 303. Ср.: «Все это несообразности сна <…>» (Кларк К. 
Пейзаж в искусстве. СПб., 2004. С. 142).
34 Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio. S. 65.
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ность переднего плана не требует каких-то особен-
ных деталей, заимствованных из современного жи-
вописцу зодчества, ее схематизм (включая, конечно 
же, пирамидальность) и так слишком хорошо за-
метен. Но ведь ничего подобного в иных творениях 
Джорджоне нет!

В таких случаях говорят о ранней манере в смыс-
ле овладения художником некоими конвенциональ-
ными приемами (и то весьма своеобразно поняты-
ми), чтобы позднее повести с ними решительную 
борьбу ради каких-то новых открытий. С другой 
стороны, трудно отделаться от впечатления, что пе-
ред нами зрелая работа, что ее автор уже состоял-
ся как художник, что это, проще говоря, гениальное 
творение. 

Может быть, это все-таки другой художник? 
Не чуждый архитектурности, в то время как Джорд-
жоне в своих ранних работах – то ли в музее Эрими-
тани в Падуе, то ли в Уффици – видимо, уже сделал 
выбор в пользу пейзажа. Плитка пола в «Мадонне Ка-
стельфранко», с этой точки зрения, – несом ненный 
шаг назад – в кватроченто.

Но вполне архитектурно, по крайней мере, еще 
одно произведение из круга Джорджоне – незавер-
шенный большой «Суд Соломона» (Кингстон Лейси, 
Англия). Впрочем, ныне картина исключена из на-
следия мастера, передана Себастьяно дель Пьомбо 
(ему же отписан также содержащий изображение 
пола алтарь в церкви Иоанна Златоуста в Венеции) 
и уже не связывается с известным фактом государ-
ственного заказа – работой для Дворца дожей, о ко-
торой, в таком случае, ничего неизвестно35. 

Кажется, основная (столь обычная!) причина та-
кого единодушия – неспособность увидеть руку ма-
стера в произведении, столь сильно отличающемся 
от остальных его работ. Ведь кроме портретов все 

35 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 65 f.
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они включают в себя (композиционно достаточно 
важный) пейзажный элемент36, и лишь в этой кар-
тине никакой природы нет – действие происходит 
в помещении (что, надо сказать, естественно для 
суда – ср. картину в Уффици), более того, во дворце 
с эффектной ордерной архитектурой (причем подоб-
но многим автор уходит от оси симметрии немного 
в сторону). Известно, что архитектурными мотива-
ми Джорджоне украсил стены Немецкого подворья, 
но и от этих его композиций ровным счетом ничего 
не осталось – до нас дошли некоторые фигуры, но не 
их архитектурный антураж, исчезнувший, вероят-
но, раньше всего.

Справедливо ли усматривать в таком интересе 
Джорджоне к архитектуре (ближе к концу жизни) 
забвение «прогрессивных» пейзажных тенденций? 
Тинторетто или Веронезе, к примеру, активно ис-
пользовали архитектурные мотивы в своих больших 
картинах («Христос и грешница» Тинторетто в па-
лаццо Барберини, «Пир в доме Симона Левия» Ве-
ронезе в венецианской Академии); допустим, мень-
ше интереса к ним проявлял Тициан. Быть может, 
творческая эволюция Джорджоне проходила в ином 
направлении – от сельской местности к идеализиро-
ванным городским видам. Или же вообще подобные 
(бинарные, основанные на оппозиции от – до) схе-
мы крайне несовершенны, на них наивно основы-
вать хронологию чьего бы то ни было творчества37? 

36 Если не считать находящейся в Москве «Мадонны в нише», 
ныне связываемой с Тицианом, а никак не с Джорджоне.
37 Ср.: «Die Konstruktionen einer “stilistischen Entwicklung” <…> 
nehmen oft etwas als selbstverständlich an, was es meiner Ansicht 
nach gar nicht ist, nämlich daß die Kunst und der Stil eines Malers 
quasi mit naturgegebener Notwendigkeit eine Entwicklung nimmt, 
die nur in eine Richtung verläuft und in der Form einer sich 
entfaltenden Parabel wächst <…>» (Settis S. Giorgione in Sizilien: 
Zu Datierung und Komposition der Altartafel von Castelfranco // 
Giorgione: Mythos und Enigma. S. 145–146.)
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Это похоже на попытку прояснить место архитек-
турных мотивов в творчестве Рафаэля, сравнивая 
такие его работы разных периодов, как «Обручение 
Марии» (Милан, Брера), «Преображение», «Афинская 
школа» (Ватикан), «Сикстинская Мадонна» и др. 
В каком направлении двигался этот мастер? Стоит 
отметить, правда, еще одну особенность Венеции: 
античные колоннады (из «Суда Соломона») сравни-
тельно поздно появились на улицах города, впро-
чем, и флорентийцы стали изображать идеальные 
пространства гораздо раньше, нежели нечто подоб-
ное стали возводить у них...

В любом случае только «Мадонна» в Прадо (ныне 
числящаяся за Тицианом) в той же мере, как ал-
тарный образ в Кастельфранко, симметрична, т. е. 
уравновешена, центрирована, искусственно вы-
строена относительно оси. Не должно ли это нас на-
стораживать? Подавляющее большинство исследо-
вателей – прежних и новых – не задавались таким 
вопросом, находя различные простые, вероятно, 
даже недостойные воспроизведения аргументы в 
пользу того, что Джорджоне мог быть и таким жи-
вописцем – т. е. бесспорным автором «Мадонны Ка-
стельфранко». Какой смысл с ними не соглашаться?

<…> Da solche Betätigung so schlecht zu der Vorstel-
lung passen will, die sie (теперешние знатоки – И. С.) 
sich sonst von Giorgiones Kunst machen38.

Отступление: земля

Примечательная особенность творчества Джорд-
жоне (и его школы), кажется, никем пока должным 
образом не отмеченная, – то, как часто герои  кар-
тин сидят на земле. Они словно участвуют в бес-
конечном пикнике (предвидя привычки людей 
XIX в., запечатленные, в частности, Э. Мане), но, 

38 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 65.
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быть может, и в некоем священнодействии панте-
истского толка. Они все в Аркадии, где такое вполне 
допустимо. В подобных воззрениях нетрудно запо-
дозрить одного из основоположников пейзажного 
жанра, автора картин с непременным присутстви-
ем каких-то загадочных фигур (и загадочных собы-
тий). Предположение, что для художника и его геро-
ев такой физический контакт с землей мог обладать 
особым смыслом (как для известного античного ге-
роя), при всей своей ироничости, не исключает, что 
этот (достаточно новаторский) мотив в творчестве 
Джорджо не не случаен.

Приведу некоторые примеры. В «Грозе» сидит на 
земле полуобнаженная мать – отчего ее и назвали 
цыганкой, разумея, что приличная женщина так 
бы себя не повела. (Впрочем, есть особый случай 
изобра жения Святого семейства на земле, даже сре-
ди скал, – как бы с указанием на особые условия 
бегства в Египет, хотя не всегда в картине даются 
иные намеки именно на это событие.) 

Эрмитажная «Мадонна» ничуть не теряет в своем 
величии и значительности от того, что тоже пока-
зана сидящей на земле. Охотно соглашусь с теми, 
кто находит первые дошедшие до нас толкования 
«Грозы» поверхностными. Но если не бродяги, то кто 
мог, не теряя собственного достоинства, вот так за-
просто усесться на землю? Или вопрос следует сфор-
мулировать иначе: где, при каких особых условиях 
допустимо сидеть на земле? Вероятно, в каком-то 
особом месте. В волшебном саду? В раю?39

39 Justi L. Giorgione. Bd. 1. S. 208. Ср.: «The principal attraction 
here, in addition to richness of colour is the paradise in which the 
party sits, a paradise in which the air is balmy and the landscape 
ever green; where life is a pastime, and music the only labour; 
where groves are interspersed with meadows and fountains, 
where nymphs sit playfully on the grass or drink at cool springs» – 
о «Сельском концерте» (Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History 
of Painting in North Italy. P. 146).
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Юдифь, к примеру, изображена стоящей, но с 
одной примечательной особенностью – без обуви, 
причем левой ступней она опирается на землю. Для 
чего библейская героиня в какой-то момент сняла 
свои знаменитые сандалии (Иуд. 10. 4)? Только что-
бы босой ногой коснуться головы Олоферна? Или 
не менее важно положение другой ноги? В самóм 
том огороженном месте, где явлена Юдифь, есть не-
что от райского сада, но вспоминается и Моисей, 
разувшийся перед Купиной…

На земле – на каком-то естественном уступе, на-
поминающем ступень, – сидит один из трех филосо-
фов – самый молодой. Сидят оба мужчины в «Сель-
ском концерте» (один, справа, к тому же, не обут), 
таинственные их спутницы и вовсе обнажены. Сидят 
на переднем плане (вновь на чем-то, подобном ступе-
ням) оба путника в «Закате» (Лондон, Национальная 
галерея), также сидит Святое семейство в «Покло-
нении волхвов» (Там же) (в «Поклонении пастухов» в 
Вашингтоне Мария и Иосиф стоят на коленях на зем-
ле, как и один из их гостей, – ср. эрмитажную кар-
тину). Подобным образом сидели старик и молодая 
женщина в утраченном «Обретении Париса»; сидит 
мужчина («пастушок») в роттердамском рисунке; си-
дящими изображены участники ранних мифолого-
аллегорических сцен (в частности, в Падуе), только 
Леда возлежит на простыне, как потом будет лежать 
Венера. Примеры можно множить, удаляясь от круга 
общепризнанных работ и обращаясь к произведени-
ям, созданным, очевидно, под влиянием Джорджоне, 
пусть и кем-то другим.

Проблема авторства

Итак, оставим «Мадонну Кастельфранко» Джор-
джоне… Что не снимет,  конечно, проблему автор-
ства в целом. А проблема эта прежде всего в том, 
что не существует никакого раз и навсегда (хотя бы 
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и сравнительно недавно) сформированного катало-
га бесспорных творений Джорджоне; у каждого ис-
следователя свой каталог (стало быть, и свой Джор-
джоне40); каждый должен его непременно создать, 
то и дело повторяя что-нибудь вроде «вопреки мне-
нию большинства» или же «отвергая решительно не-
давнюю переатрибуцию».

Praktisch alle Giorgione-Forscher haben jeweils eine 
unterschiedliche Auswahl an Gemälde getroffen <…>41

Всегда будет, на кого опереться, ведь за долгую 
историю изучения наследия художника по пово-
ду почти каждой его картины были хоть раз кем-то 
высказаны сомнения относительно авторства. Надо 
лишь вернуться к «замечательному наблюдению, не-
заслуженно отвергнутому наукой», вспомнить, как 
когда-то кто-то уже исключил ту или иную вещь либо, 
наоборот, предложил ее включить42. Так, на первый 
взгляд, кажется чем-то невероятным исключение 
из наследия художника столь важной его картины, 
как дрезденская «Венера», и однако, сколько было 
ученых, усомнившихся в ее подлинности или даже 
не сомневавшихся, а безоговорочно передававших 
всю ее (а не только какие-то части) Тициану!43

40 Ferino-Pagden S. Von Venedig nach Wien // Giorgione: Mythos 
und Enigma. S. 15. Ср.: «<…> Si tratta quasi sempre di definizioni e 
proposte ragionevoli e tutti accettabili all’interno di una loro logica, 
fondata più che su razionali premessi su atti di intuizione e sulla 
“privata” immagine di Giorgione» (курсив авторский) (Salvini R. 
Leonardo i fiamminghi e la cronologia di Giorgione // Arte Veneta. 
Vol. 32 (Annata 1978). P. 92–99).
41 Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 52.
42 Ср. список вариантов атрибуций поздних работ Джорджоне, 
составленный Юсти (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 428).
43 Прежде всего Л. Уртик (Hourticq L. Le problème de Giorgione: 
Sa légende. Son œuvre. Ses élèves. Paris, 1930. P. 71 passim). 
См. также: Ballarin A. Giorgione: Per un nuovo catalogo e una 
nuova cronologia // Giorgione e la cultura veneta tra ‘400 e ‘500: 



78

В этом отношении положение Джорджоне среди 
современников поистине исключительное. 

<…> Il suo profilo artistico è rimasto così vago per noi 
che perfino un’attribuzione nuova può mutare la nostra 
interpretazione. Non esiste un altro artista di tale livello 
del quale si possa dire lo stesso. Ogni tanto si scopre un 
nuovo «Leonardo» o un «Michelangelo» o un «Raffaello», 
e ogni tanto vengono accettati come tali. Ma accettati o 
scartati che siano, non potranno mai influire dall’idea 
che generalmente ci siamo fatti su questi artisti. Con 
Giorgione la questione è molto diversa44.

Такое непостоянство принято считать аномали-
ей. Нормальная ситуация – прямо противополож-
ная, когда споры могут вестись относительно неко-
торых периферийных творений, основные же пред-
ставления о наследии (стало быть и о манере: что 
мог художник, чего не мог) уже сформированы и не 
подвергаются сомнению.

Das ist das Rätsel, das Mysterium, und ein wenig auch 
die Tragödie Giorgiones; ob nun die drei Philosophen 
Denker sind oder Weise, ob der Sturm die Zigeunerin 
mit den Soldaten darstellt oder nicht eher Polia und Po-
lifilio <…> hat nicht viel zu sagen; ob aber die «Geburt 
Christi» in New York, die «Venus» in Dresden und vor 
allem der «Sturm» und das «Ländliche Konzert» von den 
Maler von Castelfranco sind oder nicht, heisst für ihn 
Sein oder Nichtsein45. 

Mito, allegoria, analisi iconologica (Atti del convegno, Roma – 
novembre 1978). Roma, 1981. P. 30. Того же мнения придер-
живались А. Вентури, А. Морасси и В. Суйда. См.: Anderson J. 
Giorgione. P. 307. Но! «S’il est une certitude indiscutable, une 
des plus indiscutables auxquelles l’histoire puisse arriver, c’est 
celle qui concerne la Vénus du Giorgione de la Galerie de Dresde» 
(Venturi L. Le problème de Giorgione // La revue de l’art ancien et 
moderne. Juin 1931. T. 60. #327. P. 170).
44 Haskell Fr. La sfortuna critica di Giorgione // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. I. P. 584–585.
45 Fiocco G. Giorgione. S. 39.
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Или так:
<…> Qui riprodotti quadri di composizione e ritratti, 
che sono stati dati a Giorgione e poi a lui tolti e poi di 
nuovo a lui assegnati. Intorno a questo pittore è come 
un’aureola, che fa sempre di nuovo sorgere in noi il dub-
bio che alla fine qualcosa dal divino autore ci debba pure 
essere in queste opere, perché il suo nome torni sempre 
di nuovo sulle labbra di chi, trepidando, segue l’aspra ed 
incerta via delle attribuzioni46.

О «Сельском концерте»:
<…> Hat die moderne Stilkritik den Jahrhunderte gültig 
gewesenen Glauben, dass wir hier ein Giorgionewerk vor 
uns haben, sehr erschüttert. Man ist neuerdings schon 
in der Defensive, wenn man diesem alten Glauben noch 
anhängt. Was aber nicht besagt, dass er nicht eines 
Tages wieder zu Ehren kommen kann, wenn die Periode 
einer Anzweiflungssucht, die sich teilweise als eine nicht 
ganz unberechtigte Reaktion gegen allzu naive Tradition-
sgläubigkeit erklärt, wieder vorüber sein wird47.

Неудивительно, что Джорджоне приписывают 
очень разные работы. Уместен вопрос: мог ли один 
человек, даже если не создать все эти картины (при-
чем речь не идет о количестве), то хотя бы вдохно-
вить других на их создание, выступая в роли главы 
школы, пускай и в переносном смысле слова? И что 
это за художник, способный на столь причудливые, 
поистине протеевские трансформации?

Даже две бесспорные работы – «Гроза» и «Три фи-
лософа» – обнаруживают немного сходных черт48.

Ridolphi nannte Pala und Treviser Bild (имеется в виду 
«Мадонна Кастельфранко» и «Положение во гроб» из 
Тревизо. – И. С.), die nichts in Gemeinsamen haben. 

46 Hermanin F. Il mito di Giorgione. P. 139.
47 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2227.
48 Ср.: Lucco M. Le ceneri violette e la gaia pelle del mondo // 
Le ceneri violette di Giorgione: Natura e maniera tra Tiziano e 
Caravaggio. Milano, 2004. P. 40; исследователь относит сюда и 
«Концерт» (палаццо Питти).
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Und doch wies zwei Jahrhunderte lang niemand auf die 
Unwahrscheinlichkeit hin, daß sie beide von demselben 
Künstler stammten oder auch nur aus derselben Zeit49.

Что уж говорить о творчестве Джорджоне в це-
лом! Немногие только восхищаются такой широтой:

Si è visto quale enorme cammino abbia compiuto Gior-
gione delle sue prime opere a tarde e complete: per in-
tenderci dalla «Giuditta», ancora così timida e quattro-
centesca, alla «Tempesta» tanto nuova e frutto di una 
assoluta libertà compositiva50.

Чаще слышим сомнения51:
<…> Fast Bedenken darüber kommen könnten, ob ein 
Entwicklungswachstum von solch umfassender Art für 
einen so begrenzten Zeitraum des künstlerischen Schaf-
fens glaubhaft ist, wie er uns bei Giorgione nur zur Ver-
fügung steht52.

Еще лучше:
How can a single artist be responsible for the change of 
style represented by the leap from the Tempest to the 
Fête Champêtre? How can one man be expected to pass 
in the space of two or three years (allowing an almost 
inadmissible margin) from the concept of «small figures 
in a large landscape» to «large figures in a small land-
scape»? I leave the reader to decide for himself53.

Последуем этому совету!

49 Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 42.
50 Zampetti P. Introduzione // Giorgione e i giorgioneschi. P. 29.
51 В частности, вся диатриба против «джорджонистской церк-
ви», созданная Уртиком, основана на неприятии поздней ма-
неры Джорджоне «после 1507 г.», выдуманной, как полагает 
исследователь, Вазари и не согласующейся с гораздо более до-
стоверными данными, которые сообщает Микиель (открытый 
лишь в XIX в.).
52 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2206.
53 Morassi A. The Ashmolean «Madonna Reading» and Giorgione’s 
Chronology // The Burlington Magazine. Vol. 93. No. 580 (July, 
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Миф и школа

Attorno a un artista si viene spesso a costruire il mito e, 
per quanto riguarda il nostro pittore, ogni secolo costruì 
il suo mito. Il problema è di stabilire se noi non siam o 
ancora<…> in un qualsiasi altro mito. In ogni caso, il 
nostro proposito è di uscire per quanto potremo del 
mito, e di collocare il nostro discorso nella concretezza e 
nella obiettività54.

Миф Джорджоне – не только название одной из 
монографий55, но и столь устойчивое словосоче-
тание, что сейчас уже невозможно сказать, кем и 
когда оно было предложено впервые56. О попытках 
о бъявить Джорджоне вовсе измышленной фигурой 
(как Шекспира) ничего не известно – «миф» не следу-
ет понимать как синоним вымысла. 

Допущение современной исследовательницы 
иронично и преувеличенно57.

Were it not for the existence of Marcantonio Michiel’s 
notes on Venetian painting, cynical twentieth-century 
historians might not have allowed Giorgione to exist. For 
art historians are reluctant to believe in the existence 
of artists unless their works are soundly documented58.

1951). P. 216. Ср.: Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. London, 
1937. P. 484. Но ведь и Рафаэль (примерно в те же годы) стре-
мительно проделал путь от состояния абсолютной неотличимо-
сти первых своих картин от унылой манеры учителя к позд-
ним, волнующе безупречным творениям, о чем напоминает 
нам другой исследователь (Ferino-Pagden S. Von Venedig nach 
Wien // Giorgione: Mythos und Enigma. S. 15).
54 Pignatti T. Il «corpus» pittorico di Giorgione // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. I. P. 131.
55 Hermanin F. Il mito di Giorgione.
56 Дж. Морелли? См.: Lermolieff I. Die Werke italienischer Meister 
in den Galerien von München, Dresden und Berlin. S. 183.
57 Ср.: «В эпоху расцвета материализма историки искусства, 
заявлявшие, что Хуберта Ван Эйка не существовало, то же са-
мое говорили про Джорджоне» (Кларк К. Пейзаж в искусстве. 
С. 135). Интересно, кто и когда?
58 Anderson J. Giorgione. P. 53.
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Можно объявлять со всей твердостью: «Non è dun-
que un mito Giorgione»59, можно попытаться этот миф 
преодолеть, противопоставив его реальности60, или 
настаивать на необходимости «объективности и кон-
кретности» в работах по истории (искусства)… Но 
почему бы не попытаться осмыслить такую нечет-
кость образа художника как преимущество, а не-
преодолимую субъективность в оценке его наследия – 
как достоинство? Быть может, ничего аномального в 
существовании «круга Джорджоне» практически без 
середины, без центра, без стержня и нет?

Оставим пока эти вопросы без ответа.
Школа Джорджоне может быть как устойчивое 

словосочетание возведено к вполне определенному 
первоисточнику – одноименной статье У. Патера61. 
Хотя о школах в истории искусства принято гово-
рить испокон веков, здесь, вне всякого сомнения, 
имеет место переносное значение слова, ибо нет 
никаких оснований утверждать, что у Джорджоне 
было хотя бы подобие мастерской с учениками и 
подмастерьями, равно как и то, что он мог сформи-
ровать круг последователей – слишком мало време-
ни было ему отпущено судьбой.

Текст Патера – сравнительно ранний пример ре-
акции раздосадованных любителей искусства на 
гиперкритику позитивистов-знатоков. «Новым Ва-
зари»62 называет Патер своих оппонентов, а имен-

59 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 112.
60 Что ж, порой уже названия публикаций оказываются весь-
ма красноречивы: Anderson J. Mito e realtà di Giorgione // 
Giorgione e l’umanesimo veneziano. II. P. 615-631; Gentili A. Per 
la demitizzazione di Giorgione: Documenti, ipotesi, provocazioni // 
Giorgione e la cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 12–25.
61 Школа Джорджоне // Пейтер [Патер] У. Ренессанс (Очер-
ки искусства и поэзии). М., 2006. С. 221–254. См.: Sutton D. 
Giorgione and Walter Pater // Giorgione (Atti del convegno…) 
P. 339–342.
62 Пейтер У. Ренессанс. С. 238 и далее.
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но Кроу и Кавальказелле63, первыми предложивших 
решительный пересмотр традиционно признанного 
наследия Джорджоне. Несправедливо (или это еще 
более изощренная ирония?), ведь как раз переатри-
буциями Вазари не занимался. 

Вот кредо автора:
За реальным Джорджоне и над ним и его сохра-
нившимися подлинными произведениями для за ни-
ма ющегося эстетикой мыслителя стоит еще джорджо-
неск: влияние, дух или тип искусства, проявляющийся 
в людях, столь раз лич ных между собой, как те, 
которым теперь приписывается большинство его 
мнимых произведений64.

«Мнимых произведений»… – в этом готовность 
«занимающегося эстетикой мыслителя» принять 
сильно сократившееся наследие художника65 как 
данность, ничего, тем не менее, в своем отношении 
к нему не меняя. Только теперь некоторая часть на-
следия оказывается не творением самого мастера, 
но результатом влияния его духа. Да ведь способ-
ность творить нечто чужими руками (как это в бук-
вальном смысле осуществлял в своей мастерской Ру-
бенс) должна вызывать даже большее восхищение, 
нежели количество подлинных работ, как и воздей-
ствие, на много десятилетий пережившее источник, 
как свет сверхновой, достигающей наших пределов 
миллионы лет спустя после гибели звезды! Кажется, 
именно об этом текст Патера.

63 Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy. P. 119–169.
64 Пейтер У. Ренессанс. С. 245. (Курсив мой. – И. С.) Скоррек-
тировано по оригиналу.
65 Ср.: «<…> Сentinaia di opera gli sono state tolte, per offrirci un 
pittore forse un po’ più magro – certamente “Giorgio” invece di 
“Giorgione” – però un pittore la cui opera è più o meno consistente» 
(Haskell Fr. La sfortuna critica di Giorgione // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. II. P. 586).
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So kommt es also auch bei Giorgione erst in zweiter 
Linie in Frage: ist dieses oder jenes Bild von der Hand 
Giorgiones - die erste und wichtigste Frage ist: ist es 
vom Geiste Giorgiones66.

Но большинству исследователей неинтересен ни 
такой «суженный» Джорджоне, ни школа в отсут-
ствие ее главы. Им нужен сам Джорджоне, как ну-
жен он и нам – рядовым посетителям музея, непре-
менно обращающим внимание на то, сколь уверен-
но (хотя бы и в пределах табличек) постулируется 
авторство той или иной картины.

Отступление: портреты

Приведу еще один пример неустойчивости наших 
представлений об объеме и характере подлинного 
наследия Джорджоне. Согласно Вазари67, мастер 
преуспел прежде всего в двух жанрах – почти по 
Дюреру, в портретном и церковном (здесь разуме-
ются Мадонны, тогда как немецкий художник имел 
в виду Страсти Христовы68…). Но ни один портрет69, 
включая автопортрет, как ни одну Мадонну (за ис-
ключением особого случая sacra conversazione в Ка-
стельфранко), не относят теперь к числу безогово-
рочных творений Джорджоне. Меня особенно вол-

66 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2269. 
Ср. также: «<…>Der nicht fragt, von der Hand welchen Künstlers 
ist dieses Bild, sondern der fragt, aus wessen Künstlers Geist 
stammt es<…>» (Ibid. 2284). Ср.: «At worst we shall now and then 
when we think we are considering a Giorgione be speaking instead 
of a fine picture which if not by Giorgione is by some understanding 
artist profoundly under his influence» (Mather Fr. J., Jr. Venetian 
Painters. P. 171).
67 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих. Т. 3. С. 43.
68 Дюрер А. Трактаты. Дневники. Письма. СПб., 2000. С. 94.
69 Ср.: Burckhardt J. Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien. 
S. 247.
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нует первый случай, ведь ставя под сомнение автор-
ство художника в отношении всех приписанных ему 
в разное время портретов, мы лишаем его наследие 
очень важной составляющей. Джорджоне можно 
было бы представить одним из величайших рефор-
маторов портретного жанра! Об этих его достиже-
ниях не скажешь лучше, чем творец одной из пер-
вых монографии о художнике У. Моннере де Вийар:

I ritratti di Giorgione ci danno subito l’immagine di una 
melanconia sensuale ed ardente; persone che hanno 
l’aspetto di pensare ad altre cose che non la vita, chiu-
se nell’immobilità che sola è frutto di una indomabile 
passione concentrata e repressa: corpi ove l’anima in-
soddisfatta arde come cero dietro le vetrate della carne 
sensuale. Uomini che odono, là ove per tutti è silenzio, 
il dialogo solenne dell’essere colla sua anima e col suo 
destino, del finito coll’infinito. Una tranquillità tragica 
e dolorosa li chiude – essi che sentono lo spasimo della 
quotidiana lotta verso l’impossibile. Nel silenzio vivono e 
nella melanconia; quel silenzio che è eloquente più d’o-
gni parola o d’ogni gesto, e che rivela la qualità dell’ani-
ma; nella melanconia che è figlia della misteriosa Chi-
mera mai raggiunta, e che è loro preziosa più de la vita 
stessa. Non è forse in loro come una certezza dolorosa? 
Non è forse balenata a quegli occhi persi nei cieli erranti 
del desiderio l’impossibilità di dare vita al sogno?70

Далее Моннере говорит о влиянии Леонардо (сю-
жет, к которому мы еще обратимся), и вот к каким 
замечательным формулировкам приходит:

<…> Рerchè conobbe le leggi che governano quelle che a 
noi sembrano incomposte agitazioni, perchè, chiaroveg-
gente, aveva saputo essere curioso con metodo e nelle 
gioie della vita non porre la meta della sua operosità, 
perchè agli occhi suoi scrutatori e lucidi era apparsa tut-
ta la vanità dell’esistenza, la sua bocca si curvò sinuosa 
e s’ombreggiò di un sorriso ironico71.

70 Monneret de Villard U. Giorgione da Castelfranco (Studio critico.) 
Bergamo, 1904. P. 43–44.
71 Ibid. P. 44. (Курсив мой. – И. С.)
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На лице самого Джорджоне (в его автопортретах) 
мы не встретим такой ироничной улыбки – скорее 
оно преисполнено неизбывной тоски и необъясни-
мого (меланхолического) стремления прочь из этого 
мира, от этих обстоятельств! Не грусть или задумчи-
вость, а нечто более сложное. Это страдание так за-
мечательно отразилось даже не в Давиде (оригинал 
которого, хотя и в урезанном виде, возможно, дошел 
до нас – в Брауншвейге), а в утраченном Орфее72. 
И неважно, что в первом случае первопричиной 
страдания мог быть страх мести Саула73, во втором – 
смерть и затем окончательная потеря возлюбленной 
древнегреческим певцом – все это верно лишь в от-
ношении маски или роли. Чтó за боль, чтó за тоска 
мучила художника, притворявшегося на время кем-
то другим, – узнаем ли мы когда-нибудь? Да и стоит 
ли пытаться узнать? Не таково ли состояние творца, 
по крайней мере, того вполне определенного типа 
художника, которому суждено вечно искать – и не 
находить. Или срок жизни которого слишком краток 
(и он откуда-то знает об этом), чтобы успеть поймать 
вечно ускользающую мечту.

<…> L’artista che per il primo ha trasmesso nelle sue 
opere la imagine visibile e il sentimento della più profon-
da tristezza umana: la tristezza della voluttà74.

Интерпретация автопортретов в таком ключе го-
раздо сильнее влечет меня, нежели попытка увидеть 
в Давиде намек на национальное происхождение 
художника, а в Орфее – на врожденный музыкаль-
ный дар – и только! Равно как и искать за этими об-
разами частную личную драму, вроде расставания с 
возлюбленной…

72 Teniers D., Austriaco I. Theatrum pictorium… Bruxellæ, 1660. 
Pl. 20. Существует также хранящаяся в частной коллекции в 
Нью-Йорке копия, выполненная Д. Тениерсом мл. (Anderson J. 
Giorgione. P. 317).
73 Ср.: Ibid. P. 206.
74 Conti A. Giorgione. Firenze, 1894. P. 77.
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Но что же не автопортреты, портреты других лю-
дей, – заведомо не до той степени пронзительно ис-
поведальные?

Сказано не только о них, но замечательно подхо-
дит к работам в этом жанре:

<…> Еiner der auffallendsten Züge in Giorgiones Kunst 
der träumerische Ausdruck, den er seinen Köpfen zu 
geben weiß: eine weiche Neigung, dazu der entspannte, 
nicht fixierende Blick der Augen, zur Seite gerichtet75.

Или, об одном из портретов – так называемом 
«Брокардо» в Будапеште:

<…> Mit seinem bedeutungsvollen Gesichte hält der jun-
ge Mann den Beschauer wie festgebannt, gleich als woll-
te er ihm das Geheimniß seines Lebens anvertrauen76.

Еще лучше:
<…> Werden doch plötzlich<…> verlangende oder fra-
gende männliche Blicke an uns gewandt oder<…> 
emphatische Gefühlsgesten des Liebesschmerzes 
vorgeführt <…> als ob für kurze Zeit auch der männli-
chen Gefühlswelt eine Pforte geöffnet und uns eine ein-
malige Schau in die männlich liebende, verletzbare und 
verletzte Psyche gewährt hätte; diese Pforte schließt sich 
jedoch bereits wieder im Laufe des 2. Jahrzehnts des 
16. Jahrhunderts <…>77

Верно –
<…> Schon Tizian ist aus diesem Paradiese vertrie-
ben <…>78

Да, видимо, уже и сам Джорджоне – в своей 
(предположительно) последней работе в этом жан-
ре, портрете из коллекции Терриса79 (1510 г.?, музей  

75 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 305.
76 Lermolieff I. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von 
München, Dresden und Berlin. S. 191.
77 Ferino-Pagden S. Von Venedig nach Wien // Giorgione: Mythos 
und Enigma. S. 16.
78 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 277.
79 См.: Anderson J. Giorgione. P. 297.
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Сан-Диего), где исчезает всякая двусмысленность 
жеста, как, впрочем, и сам жест. Остается только 
маловыразительное лицо, ибо художник был еще не 
способен, подобно Рембрандту, одним лицом пове-
дать целую историю! Но изображенный хотя бы ко-
сится на нас – очень похожий герой так называемо-
го портрета Пармы работы Тициана (Музей истории 
искусства, Вена) нас уже не замечает…

<…> Die Herzenskälte, die durch Tizians ganzes Werk 
geht, ist auch seinen Bildnissen eigen80.

Или так:
Titian did not like Giorgione see the human personality 
through a haze of literary romance81.

В утвердившемся затем в портретной живописи 
типе монументально-невозмутимых гигантов, дове-
денном до совершенства Тицианом и его школой, 
по существу, был развит ранний вариант портрета, 
известный от самого появления этого жанра, а за-
тем в творениях Рафаэля, Дюрера и Гольбейна мл. 
В их персонажах все – только внешность, не от не-
способности (как это будет потом, в эпоху упадка) 
проникнуть вглубь, но от нежелания идти далее 
внешнего сходства. На поверхности и так столько 
всего! – к чему пытаться ее покинуть? Один Лео-
нардо несколько сложней – и хитрей, но его путь 
рассудочный, испытующий естество, без той по-
эзии, что была открыта именно Джорджоне. Тому 
в привычных портретах не хватало, наверное, жиз-
ни, движения, развития, когда образы пребывают, 

80 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 352. Оставлю эту, на мой 
взгляд, чрезмерную резкость убежденного джорджониста без 
комментариев.
81 Pope-Hennessy J. The Portrait in the Renaissance / The 
A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts – 1963. London; N. Y., 
1966. P. 136. Наверное, не случайно в этом капитальном труде 
Джорд жоне нашлось столь мало места. 
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не становятся82. Не хватало личных историй – сюже-
ты, интриги отвлекали от неизменности красоты и 
достоинства, отчего прежние портреты получались 
более похожими на натюрморты83, нежели какие-то 
картины-события. Джорджоне желал добавить им 
драматургии84 – мы можем судить об этом по луч-
шим работам и ближнего, и дальнего круга – вплоть 
до мужских портретов Каприоло и Пальмы Веккио 
в собрании Эрмитажа. Загадочность, сопровожда-
вшая, кажется, все творчество художника, прояв-
ляется и в них. Они словно стремятся сообщить нам 
нечто – и не могут, то ли потому что замирают в 
последний момент, то ли потому что портреты все 
равно ограничены по части средств рассказывания 
историй и передачи сообщений85. 

В упомянутых выше лекциях Воррингера совер-
шенно справедливо уделено так много внимания 
полуфигурным изображениям86, столь важным для 
венецианской школы в целом…

82 Ср. радикальный взгляд Фосси, совершенно противопо-
ложный представленному здесь. По его мнению (Fossi P. 
Di Giorgione e della critica d’arte. P. 48–51), Джорджоне не мог 
создавать порт реты, ибо они противоречили самому духу его 
искусства. Пожалуй, в отношении женских образов (см. ниже) 
я даже готов с ним согласиться.
83 «“Stilleben von menschlicher Seelenexistenz“ nannte ich 
diese Bilder des venetianischen Giorgionismus» (Worringer W. 
Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2185).
84 Что бы ни говорили о недоступности ему – прирожденному 
лирику – этого литературного жанра!
85 «Fragebildern <…> das Wesen der Frage gehört zu ihrem 
Grundwesen<…>» (Ibid.) Даже не вопрос – в так называемом 
«Портрете матери» (Венеция, Академия) утверждение, все 
равно не поддающееся однозначной дешифровке, как и зна-
менитые загадочные инициалы. Ср.: «<…> In diesem stummen 
Spiel von Frage und Antwortlosigkeit liegt die ganze Seele dieser 
Bildstimmung». (Сказано, впрочем, не о портрете… См.: Ibid. 
Konvolut 26.2182.)
86 Ibid.
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Allein er malt nicht desshalb costumierte Halbfiguren, 
weil ihm ganze Figuren zu schwer wären, sondern weil 
er darin einen abgeschlossenen poetischen Inhalt zu 
verewigen im Stande ist87.

Несомненно Джорджоне присуща склонность 
изображать какие-то сцены крупным (или средним) 
планом, религиозные картины с непередаваемым 
ощущением близости к зрителю88, загадочные жан-
ровые сцены – рядом с пейзажами (шире: пейзаж-
ными картинами), построенными на совершенно 
иной основе! Но художник вполне владел и тем и 
другим регистром. Сцены, сочиненные им, необы-
чайно многозначны, насыщены смыслами и тогда, 
когда мы наблюдаем их с некоторого отдаления, 
и тогда, когда подходим к ним вплотную. 

Ощущение дистанции – преодоленной? – усили-
вает еще один излюбленный прием: использование 
рыцарских доспехов, с их приглушенным блеском, 
которые сразу устанавливают границу между нами 
и изображенным(и)89. (Позднее подобный блеск ме-
талла будет мастерски использован Пуссеном, между 
прочим, панически избегавшим крупных планов.) 
В портрете пажа из венского музея в отражении 
ощущается загадочное, даже пугающее присутствие 
второго – взрослого – участника сцены… (вариант 
так называемого «Гаттамелаты» в Уффици, словно 
данного в ином ракурсе).

Es ist gerade, als hätte Giorgiones romantische Kunst 
einen letzten Schimmer der Verklärung auf ein dem Un-
tergang geweihtes Geschlecht geworfen, als sei mit ihm, 
dem Zeitgenossen des «letzten Ritters», auch der letzte 
künstlerische Gestalter ihres Wesens zu Grabe getragen 
worden90.

87 Burckhardt J. Der Cicerone. S. 1059.
88 Ср. sacra conversazione А. Виварини в собрании ГЭ.
89 Об этом писал еще Ридольфи… (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. 
S. 113. Ср. Ibid. S. 344 ff).
90 Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio. S. 61.
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Вспоминается легенда (отголосок курьезных спо-
ров о преимуществе живописи или скульптуры91) о 
картине Джорджоне92, где художнику удалось по-
казать одну и ту же фигуру с разных сторон, для 
чего понадобились и отражения в доспехах (ср. так 
называемый «Портрет Гастона де Фуа» Савольдо 
в Лувре93). Неловкость позы многих героев таких 
порт ретов проявляется порой и в том, что изобра-
женный словно стремится отвернуться от зрите-
ля94 – как Фуггер (?) в мюнхенской Пинакотеке (или 
мужская фигура, отделенная от шотландского «Хри-
ста и грешницы» и превратившаяся, таким образом, 
в портрет – в том же музее).

Помимо доспехов героев круга Джорджоне, ка-
жется, защищает особый щит, за которым они чаще 
всего показаны. Своего рода каменная плита быва-
ет украшена загадочными инициалами95, а в одном 
случае – «Портрет Катерины Корнаро (?)» (Лондон) – 
удваивающим портрет рельефом. Можно предполо-
жить, это скорее не стол, за который привычно сажа-
ют портретируемых, а надгробный камень, который 
изображенные, словно постоянно помня о смерти, 
носят с собой… Иногда они будто держатся за этот 
щит. Подобный жест, впрочем, как и устройство па-
рапета на переднем плане, не принадлежат к числу 
открытий Джорджоне; такое встречалось в портре-
тах и ранее (ср. работу Б. Веронезе в Эрмитаже).

91 Ср.: Леонардо. Трактат о живописи. 32–39.
92 См.: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих. Т. 3. С. 46.
93 См.: Wazbinski Z. Il Giorgione: Un precursore dell’accademia // 
Giorgione. (Atti del convegno…) P. 141–152.
94 См.: Pedretti C. Ancora sul rapporto Giorgione-Leonardo 
e l’origine del ritratto di spalla // Ibid. P. 181–186. См. также 
Burckhardt J. Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien. S. 250.
95 См.: Hartlaub G. F. Giorgiones Geheimnis. (Ein kunst-
geschichtlicher Beitrag zur Mystik der Renaissance.) München, 
1925. S. 66 ff.
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Промежуточное положение между портретами и 
жанровыми сценами занимают групповые изобра-
жения, которые не всегда можно назвать портрета-
ми96, – особое открытие «школы Джорджоне». В них 
чаще всего присутствуют двое – это практически 
никогда не влюбленные и не супруги, чаще всего – 
мужчины. Современный исследователь таких кар-
тин выстраивает интересные рассуждения о гомосо-
циальности97, под которой далеко не всегда следует 
разуметь гомоэротизм. Так, в двойном порт рете из 
Палаццо Венеция в Риме представлены, несомненно, 
друзья. Похоже при этом, что один из них страдает от 
неразделенной (или по какой-то причине невозмож-
ной) любви (в его руке атрибут оной – кисло-сладкий 
плод апельсина), другой – верный оруженосец и сооб-
щник – настроен более прагматично, демонстрирует 
готовность помочь товарищу сей же час осуществить 
некую авантюру. Но иногда невозможно уйти от яв-
ной двусмысленности соприсутствия в картинах не-
коих, неясным образом объединенных персонажей 
(как воин и оруженосец или паж). Их бывает даже 
трое – и только в таком многофигурном портрете мо-
жет наконец явиться женщина – как у П. Бордоне, 
как два века спустя у Ф. О. Рунге…

И что еще важно: отмеченное равнодушие Джорд-
жоне к изображению влюбленных, тем более супру-
гов, равно как и повышенное внимание к немного 
женственным проявлениям мужского характера, 
которые принято скрывать (и их станут затем скры-
вать и Тициан, и его последователи), подталкивает 
меня к следующему предположению: Джорджоне 
не слишком расположен изображать одухотворен-
ные или хотя бы просто привлекательные женские 

96 См.: Burckhardt J. Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien. 
S. 252–254.
97 См.: Anderson J. The Giorgionesque Portrait II: Representation 
of Homosociality, or the Representation of Friendship, in Renais-
sance Venice // Giorgione entmythisiert. P. 155–173.
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лица98. Иное дело, тела – тут он истинный знаток и 
новатор! Полуприкрытые глаза персонажей-жен-
щин, знак нежелания вступать с нами в ту самую бе-
седу, что охотно заводят его герои-мужчины, – еще 
один намек на свойство, порожденное, скорее всего, 
естественной трудностью проникновения во внут-
ренний мир противоположного пола. Портретистам 
требовалось время, чтобы овладеть и этой сложней-
шей темой. Это удалось, на мой взгляд, именно Ти-
циану (его Венера уже не прячет от нас свой взор)! 
Вот, кстати, почему я не допускаю и мысли о при-
частности Джорджоне к созданию «Юдифи» из па-
лаццо Кверини-Стампалья (официально закреплен-
ной за Катеной). Поясное изображение «Юдифи» 
нашего мастера (не сохранившееся, но известное 
по гравюре99 – см. далее) именно в этом отношении 
принципиально отличается от версии в Венеции.

Волнение, неуверенность в себе – вопрос без от-
вета100, недосказанность, неясный намек – все эти 
свойства возродятся в искусстве XVII в., ярче всего 
у Ван Дейка, оставившего свидетельство интереса 
к произведениям Джорджоне («Христос» из Скуолы 
Сан-Рокко, которого копировал фламандец, – это 
ведь тоже изображение двух фигур крупным пла-
ном… как и «Динарий Кесаря» Тициана101), но станут 

98 Исключение: картина «Старуха» из венецианской Академии, 
в которой не случайно заподозрили изображение матери ху-
дожника. См.: Meller P. La «Madre di Giorgione» // Giorgione. (Atti 
del convegno…). P. 109–118.
99 См.: Teniers D., Austriaco I. Theatrum pictorium… Bruxellæ, 
1660. Pl. 19.
100 Ср.: Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 
26.2182.
101 Дрезден, галерея Старых мастеров. Картина, несравненно 
более понятная и никоим образом не двусмысленная в сравне-
нии с «Браво» в Вене, где присутствие Джорджоне куда замет-
ней – в отношении же дрезденской картины авторство этого 
художника никто не предположит и шутки ради!
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модой, повальным увлечением, угрожающим выро-
диться в самопародию – лишь Рембрандту удастся 
такой опасности избежать. Джорджоне и художни-
ки его круга как истинные новаторы от подобного 
еще далеки. Что же до загадочных жестов, атрибу-
тов, надписей – все это, пожалуй, уже никогда не 
станет важным элементом портретных образов.

И эти замечательные свойства образуют целый 
пласт наследия Джорджоне, который может быть 
утрачен, когда мы, поддавшись гиперкритическим 
тенденциям, изымем из наследия живописца все 
его портреты! Ущерб будет нанесен истории жанра, 
равно и пониманию его сущности, ибо лишенные 
стержня – инициатора этих перемен – картины, от-
писанные современникам и подражателям, образу-
ют бессмысленное скопление второстепенных про-
изведений. О существовании этих картин нам по-
могут позабыть столь не похожие на них открытия 
зрелого Тициана, который в этом, да и не только в 
этом отношении преодолел влияние старшего това-
рища – можно сказать, увлечение времен собствен-
ной молодости.

Вообще же, исключив любое другое критически 
важное направление из наследия Джорджоне, ка-
ким его представляет современная наука, а также  
любое краеугольное его творение, мы получим уже 
другого художника, едва ли более привлекательного 
оттого, что реальность в нем будет освобождена от 
разного рода ненужных мифов.

Ригористы и латитудинарии

Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte 
le titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-être 
l’œuvre ni d’un seul homme ni d’une même époque.

Так блестяще спародировал гиперкритицизм 
Э. Ренана, надо сказать, вообще характерный для 
XIX в., М. Пруст («Дело Лемуана»).
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Вне всякого сомнения, случай Джорджоне ин-
тересен уже тем, что в нем в крайней, предельно 
концентрированной, даже парадоксальной форме 
проявились проблемы, свойственные гуманитарно-
му знанию в целом. Неверно было бы рассматри-
вать установление авторства в изучении живописи 
Нового времени как чисто технический вопрос, тем 
более, что нет никакой техники, которая позволяла 
бы его однозначно решать; метод Морелли102 давно 
уже рассматривается как исторический курьез – 
по крайней мере, никем не применяется. Нет, проб-
лема эта поистине мировоззренческая103! Как же ре-
шить ее применительно к одному, отдельно взятому 
живописцу (причем со столь сложной судьбой)?

В связи с Джорджоне можно говорить о расши-
рительной (против строгой) интерпретации на-
следия – в первом случае мы принимаем порядка 
пятидесяти, во втором не более пяти достоверных 
работ – или же о (пан)джорджонизме и несогласных 
с ним. К числу последних можно отнести Вентури, 
довольно сдержанно относившегося к возможности 
бесконечного расширения œuvre художника. Ка-
жется, ему и принадлежит термин «джорджонизм» – 
более жесткий, пожалуй, нежели «джорджонеск»… 
Не в пример Патеру, он стремится отделить и то и 
другое от настоящего художника.

Quando consideravo le quattro opere universalmente 
reputate autentiche di Giorgione, vedevo nitida la sua 
figura, sentivo altissimo il suo valore; quando mi trovavo 
davanti a una delle opere attribuite, la nitidezza finiva, 
la volgarità cominciava. Parimenti, quando dalle fonti 
che rappresentano una tradizione contemporanea a 
Giorgione giungevo a quelle di tempi posteriori, il fenom-
eno riappariva: confusioni, contradizioni, assurdi104.

102 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 167.
103 Подробнее см.: Саблин И. Д. Эрмитаж и Гозебрух: О подлин-
ности в искусстве и искусствознании // Зеленый зал-2 (Альма-
нах). СПб., 2010. С. 53–73.
104 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 1–2.
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Но все это из любви к художнику! Гораздо ради-
кальнее позиция тех, кто стремился значение Джор-
джоне преуменьшить, дабы возвысился кто-то дру-
гой… Этим другим мог быть только Тициан. И если 
критика Хетцера, отрицавшего панджорджонизм 
Юсти (в части не атрибуций, но общих оценок)105, 
еще достаточно сдержана, то ярчайшим примером 
радикального неприятия Джорджоне становится 
Л. Уртик, посвятивший художнику своего рода кни-
гу-разоблачение, апофатически дополнившую его 
же исследование юности Тициана. Вот своего рода 
лейтмотив всего его текста:

Il n’y a pas d’artiste plus dangereux que ce Giorgione; 
il excite toutes nos curiosités sans jamais les satisfaire 
et si l’historien ne se surveille pas, il en fait un roman-
cier106.

И далее еще жестче:
Le giorgionisme est une religion cruelle qui exige parfois 
de ses fidèles le sacrifice de leur bon sens107.

Иными словами:
<...> Während man bisher Giorgiones Meisterwerke ihm 
absprach weil sie zu schlecht für ihn seien, verwirft 
Hourtique sie als zu gut <...>108

Отмечу попутно, нелюбовь или, по крайней мере, 
безразличие к Джорджоне со стороны французов, 
без сожалений (под воздействием именно Уртика) 
распрощавшихся с атрибуцией Джорджоне картин 
в Лувре, прежде всего «Сельского концерта», и не соз-
давших каких-то значимых исследований о нем109.

105 См.: Hetzer Th. Venezianische Malerei. S. 289.
106 Hourticq L. Le problème de Giorgione. P. 59.
107 Ibid. P. 70. Ср.: «église giorgioniste» (Ibid. P. 127).
108 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 406. 
109 В наши дни подобными разоблачениями Джорджоне, похо-
же, могут заниматься уже не только французы. Ср., к примеру: 
Aikema B. Giorgione and the Seicento // Giorgione entmythisiert. 
P. 175–189.



97

Ярчайшие примеры джорджонизма – сочинения 
Юсти и Чмелича – демонстрируют именно расши-
рительный подход к наследию мастера из Кастель-
франко. Особенно показательно стремление Чмели-
ча изучением безусловных творений последователей 
и учеников дополнить картину творчества художни-
ка в той его части, где мы никакими, даже гипоте-
тическими, подлинниками не обладаем.

Можно лучше понять позицию ученого, вспомнив 
о судьбе другого великого итальянца, чуть не павше-
го жертвой ригористов, – Джотто. И отражение ее 
в блестящем исследовании М. Гозебруха110, опосре-
дованное влияние которого можно предположить в 
созданной чуть позже книге Чмелича. Основная за-
дача Гозебруха – не просто вернуть художнику неза-
служенно отобранные у того творения, но попытаться 
осмыслить, как стало возможным само это «честное 
воровство», возведенное в ранг наивысшей научной 
доблести. Главная его тема – гиперкритицизм Новей-
шего времени как знак неспособности современных 
зрителей (профессионалов в их числе) возвыситься 
до понимания всей сложности и разнообразия111 того 
или иного классического мастера, очевидных его со-
временникам112. Мы объясняем широту их взглядов 
наивной доверчивостью, донауч ным характером 
текстов того же Вазари, неготовностью отказаться от 
разного рода привычных вымыслов в пользу суровой 
реальности. Гозебрух же, не призывая, конечно, вер-
нуться к Вазари, ставит вопрос так: все ли в разное 

110 Gosebruch M. Giotto und die Entwicklung des neuzeitlichen 
Kunstbewußtseins. Köln, 1962.
111 Idem. Zur «Varietà» bei Alberti // Zeitschrift für Kunstgeschi-
chte. 1957. S. 229–238.
112 Ср.: «Vielleicht hatte der so viel verlästerte Ridolfi gerade für 
das Spätwerke Georgs (Sic! – И. С.) mehr Verständnis als unsere 
meist recht doktrinäre Zeit; Verständnis für die Versuche auf 
ungewöhnlichen Bahnen» (Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. 
S. 338).
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время изъято е у Джотто действительно не вписыва-
ется в его образ или это ущербный образ, созданный 
современной наукой113? 

Следствием такого подхода может стать абсурд-
ный метод атрибуции по несоответствию: чем мень-
ше нечто похоже на художника Х, тем вероят нее это 
нечто принадлежит именно ему, ведь гений, как из-
вестно, никогда не повторяется114… Вот Ворринге-
ру (и не ему одному), к примеру, чем-то не угодила 
эрмитажная «Юдифь»… Ясно, выхолощенный образ 
Джорджоне, сообщенный исследователю его учите-
лями, попросту не вмещает в себя такой тип изобра-
жения. Но чем хуже прежнее (освященное традици-
ей!) приписывание авторства Рафаэлю? Картина со-
всем на него не похожа? Но это лишь доказывает ее 
принадлежность именно урбинскому мастеру! И горе 
тем, кто не способен осознать величие гениев Воз-
рождения и потому довольствуется жалкой схемой, 
придуманной кем-то совсем недавно. 

Конечно, я утрирую. И все же весьма показате-
лен метод и Чмелича, и Юсти, точнее отсутствие ме-
тода, который им заменяют, по существу, интуиция 
и увлеченность, восхищение своим героем. Все бы 
ничего, когда б ни приходили авторы таким путем к 
вопиющим банальностям. Как, например:

An einigen wenigen gesicherten Werken will man die 
Norm für einen Maler festlegen und vergisst, daß der 
Genius keine Norm zulässt115.
Wem das innere Hineinfühlen in Giorgiones Malerei 
geglückt ist, der wird nicht leicht getäuscht werden116.
Die gewaltigen Schritte des Genius will er nicht begreifen117.

113 Контрпример: Rintelen F. Giotto und die Giotto-Apokryphen. 
München, 1912.
114 «Äußerliche Wiederholung eines früher Geprägten ist Zeichen 
geringerer Bildnerkraft <…>» (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. 
S. 170.) и далее: «<…> Die äußere Erscheinung ist stets neu <…> 
der innere Sinn stets gleich <…>» (Ibid. S. 171).
115 Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 300.
116 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 173.
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<…> zwischen den Werken, die wir ihm (Джорджоне. – 
И. С.) bestimmt zuschreiben, besteht eine seelische und 
künstlerische Übereinstimmung, die für den Verstehe-
nden schlechthin überzeugend ist <…>118

Giorgione ist nur dann wirklich der Genius <…> wenn 
man sich entschließt, nur das, was innerlich wirklich 
zusammengehört, als sein eigenes Werk zu betrachten, 
alles andere aber als Reflex zu erkennen119.

Как же все-таки достичь этого таинственного 
«вчувствования», как стать «понимающим», как по-
стичь «дух» Джорджоне? Проще говоря, как опреде-
лить принадлежность художнику той или иной ра-
боты?

Не таким уж парадоксальным покажется утверж-
дение, что великий художник в зависимости от об-
стоятельств может менять свою манеру.

Giorgione subordinò spesso al tema la maniera 
d’interpretare e lo stesso colore: niente è più pericoloso 
dell’attribuirgli un quadro sulla base della mera materia 
pittorica e senza dar peso all’altezza della concezione120.

Или же:
Die Farbengebung sahen wir bei Giorgione in ähnlichem 
Sinne sich wandeln wie die Lichtordnung: von reicher 
Vielteiligkeit und goldschmiedhafter Feinheit zu ein-
facher und starker Wirkung121.

С неожиданной стороны подошел к проблеме 
Г.-Ф. Хартлауб, автор далекого от решения задач 
атрибуции исследования. Он не побоялся устано-
вить связь между Джорджоне и новаторами XX в., 
прибегнув с точки зрения 1920-х гг. к чему-то для 

117 Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 225.
118 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 276.
119 Hetzer Th. Venezianische Malerei von ihren Anfängen bis zum 
Tode Tintorettos. S. 293.
120 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. Castelfranco 
Veneto, 1933. P. 345–346 (nota).
121 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 258.
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традиционного искусствознания почти кощун-
ственному.

Gerade gegenüber einer Natur wie der des Giorgione 
muß eine lediglich auf formalen Merkzeichen im Sinne 
der – im Grunde unpsychologischen, mechanisieren-
den – Morellischen Methode beruhende Stilkritik zuletzt 
v e r s a g e n .  Es ist schon auf Grund des Braunsch-
weiger Selbstporträts anzunehmen, daß Giorgione als 
Mensch wie als Künstler einem starken Wechsel der 
«Stimmungen» und der schöpferischen Potenz unter-
worfen war, daß Hochspannungen der Eingebung und 
des «Könnens» Ermattungen und Schwächen folgten, – 
Zustände, in denen ihm das Vollenden, das «Fertig-
machen» einer Arbeit zur Last wurde. Sogar ein willkür-
liches Wechseln der «Manier» ist nicht ausgeschlossen. 
Was würde eine spätere Stilkritik etwa von dem Oeuvre 
eines E m i l  N o l d e  als eigenhändig übriglassen, 
wenn der reine Qualitätsgesichtspunkt die Auswahl 
bestimmte, was von den Arbeiten des vielgewandten 
Max Pechstein, wenn jeweils nur e i n e  feststehende 
Formgebung und Malweise maßgebend sein soll. Oder 
man denke an fluktuierende, proteische Naturen wie Pi-
casso, Archipenko mit ihrem formalen Experimentieren, 
ihrem Nebeneinander verschiedener Formweisen im sel-
ben Zeitabschnitt!122

Отметим и обращение к автопортрету – в поис-
ках ответа на вопрос об особенностях личности ху-
дожника. 

То же с точки зрения степени профессиональной 
подготовленности.

<…> Erweckt Giorgione den Eindruck, nicht ein profes-
sioneller Künstler zu sein, der von der Umsetzung seiner 
künstlerischen Ideen und der kontinuierlichen Produk-
tion von Werken lebt, sondern vielmehr ein eigenbröt-
lerischer Dilettant, der mit jedem Werk etwas völlig in 
sich abgeschlossenes Neues zu ergründen versucht123.

122 Hartlaub G. F. Giorgiones Geheimnis. S. 74 (разрядка автора).
123 Ferino-Pagden S. Von Venedig nach Wien // Giorgione: Mythos 
und Enigma. S. 15.
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Раньше всех к признанию такого свойства творе-
ний Джорджоне пришел, наверное, Х. Кук. Вот его 
основные соображения:

The real reason <…> why it is impossible for certain pictures 
to be by Giorgione is, not that they are not good enough for 
him, but that they are not characteristic124.

И далее:
And so the criticism which condemns a picture claiming to 

be Giorgione’s because «it is not good enough for him», does 
not recognise the truth that for all that it may be characteristic, 
and, consequently, perfectly authentic125.

Итак, нечто должно быть характерно для Джорд-
жоне, притом может быть гетерогенно с точки зре-
ния и стиля и, тем более, качества (Кук). Скажем, 
ранние (?) картины на мифолого-аллегорические 
сюжеты, как из музея в Падуе, украшавшие, по 
всей видимости (как и «Юдифь»), предметы мебели, 
откровенно неуклюжие, но не лишенные наивной 
притягательности, вполне допустимо приписать 
Джорджоне, ибо пускай они не хороши, но, как ка-
жется, вполне характерны126. 

Характерна ли в этом смысле «Юдифь»?
Впрочем, по-своему ригористичен и Кук, ведь, 

следуя его логике, отвергнуть надлежит столь мно-
гое – именно, все нехарактерное. То есть вновь не 
отвечающее представлениям о Джорджоне опреде-
ленного автора или группы лиц127.

Возможна и такая модификация широкого под-
хода к авторству:

124 Cook H. Giorgione. P. 6. 
125 Ibid. P. 59 (курсив автора).
126 См.: Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 79–84.
127 Приведу пример: Христос в «Положении во гроб» в Треви-
зо, конечно же, совершенно нехарактерен для Джорджоне, 
демонстрируя какие-то прямо-таки сверхчеловеческие мас-
штабы (ср. Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting 
in North Italy. P. 147), заставляющие вспомнить не кого ино-
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<…> In jedem Gemälde existieren nebeneinander «ein 
wenig ältere» Elemente und «ein wenig rezentere» Ele-
mente128.

Позицию ригористов столь же лаконично и эф-
фектно формулирует Л. Вентури:

Si è ricostruita la figura di Giorgione sulle opere che ave-
vano la possibilità di essergli attribuite. Occorre ricos-
truirla su quelle che hanno la necessità dell’attribuzione 
a lui129.

И это может привести – давно привело! – к тако-
го рода выводам (в данном случае применительно к 
«Сельскому концерту»):

го, как Микеланд жело! Но парадоксальное (на первый взгляд) 
сопоставление с этим мастером можно развить и далее путем 
сближения двух художников – ведь фигуры из фресок Немец-
кого подворья во многом не просто напоминают потолок Сик-
стинской капеллы, но и ему предшествуют (см.: Smyth C. H. 
Michelangelo and Giorgione // Giorgione. (Atti del convegno…) P. 
213–220)! То же можно сказать и о «Буре» (Венеция, Академия): 
«<…> Nor can we reconcile the calm and refined individuality of the 
painter of the Pitti concert with the wildness of this stormy sea, the 
fantastic agility of the imps in the rigging of the labouring galley, 
or the muscular mould of the brawny fisher nudes straining at the 
row-locks before the saints in the distant bark <…>» (Crowe J. A., 
Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North Italy. P. 151). Но 
ср.: Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 195, 484.
128 Settis S. Giorgione in Sizilien // Giorgione: Mythos und Enigma. 
S. 146. Взгляды автора в чем-то близки теории поколений (идее 
диахронии) В. Пиндера, разве что тот, пожалуй, имел в виду 
характер эпохи, а вовсе не отдельного – тем более всякого – про-
изведения. (См.: Pinder W. Das Problem der Generationen in der 
Kunstgeschichte Europas. Berlin, 1928.)
129 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 28. Крайнее, почти 
пародийное проявление такой традиции можно найти в бро-
шюре П. Фосси (философа, близкого Б. Кроче) – реакцию на ка-
тегорически не понравившуюся ему выставку 1955 г. (Fossi P. 
Di Giorgione e della critica d’arte. Firenze, 1957). Впрочем, для 
своего времени это также весьма нехарактерное выступление. 
Невозможно оно, конечно же, и в последующие годы.
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We cannot say that Giorgione would not have painted 
such a scene; but, as far as we know, he would have 
treated it with more nobleness of sentiment, without de-
fects of form or neglect of nature’s finesses, without the 
pasty surface and sombre glow of tone which here is 
all-pervading; he would have given more brightness and 
variety to his landscape130.

Или уже безотносительно к отдельным произве-
дениям:

Qualunque sia il numero delle opere ch’egli eseguì, ig-
note a noi, esse non possono rivelare tendenze spiritu-
ali, abilità tecniche, fondamentalmente diverse da quelle 
che noi conosciamo; non possono, perchè la sua atti-
vità lungo il decennio ci è nota, e perchè la rivoluzione 
compiuta da lui è già abbastanza portentosa perchè, 
senza prove, debbasi attribuire a Giorgione una radicale 
trasformazione dello stile a noi noto. Le opere di stile 
fondamentalmente diverso non esistettero, o meglio non 
furono di Giorgione131.

Как применить все это – более или менее эффект-
но сформулированное – на практике, – совершенно 
непонятно.

На что опереться тогда? На традицию(и)132?
La tradition est pour Giorgione, mais la raison pour 
Sebastiano (речь о «Концерте» в палаццо Питти. – 
И. С.). Après l’étonnant phénomène de suggestion col-
lective provoqué par le nom de maitre de Castelfranco, 
comment la tradition pourrait-elle peser autant que la 

130 Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy. P. 147. Ср. курьезное допущение: «<…> If the painter be 
really Giorgione, it is Giorgione sinking to a lower level» (Ibid. 
P. 150). Все-таки получается, что такое нисхождение возможно.
131 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 41.
132 Ср.: «<…> Anzweiflungssucht, die sich teilweise als eine nicht 
ganz unberechtigte Reaktion gegen allzu naive Traditionsgläubigkeit 
erklärt <…>» (Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 
26.2227).
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vraisemblance? <…> La tradition est née de critiques133 
qui connaissaient pas mieux Giorgione que nous ne le 
connaissons. Ils avaient pour former leur opinion les 
jugements de Vasari. Pour penser à Sebastiano, nous 
avons le témoignage de nos yeux134.

Что же, верить своим глазам? И только?

133 Например, Кроу и Кавальказелле («Новый Вазари»), призна-
вавшие авторство Джорджоне в отношении флорентийской 
картины (См. Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting 
in North Italy. P. 144–145).
134 Hourticq L. Le problème de Giorgione. P. 118–119 (курсив 
мой. – И. Д.).

Переводы цитат

С. 61. Если Джорджоне и вправду был великим человеком, 
слава которого, подобно сияющему метеору, на протяжении 
уже четырех столетий освещает историю искусства, не при-
шло ли время наконец задаться вопросом, где же его работы.

С. 61. Можно спросить, на каком основании любая из них 
должна быть признана подлинником, если такое приписы-
вание не подкреплено ничем, кроме традиции.

С. 62. Джорджоне раскрылся в полную силу лишь в послед-
ние шесть лет своей недолгой жизни, приблизительно с 1505 
по 1511 г.

С. 63. Кампаньола был крепкий подмастерье, но как живо-
писец – халтурщик.

С. 64. Доныне работы приписывают Джорджоне не потому, 
что они обнаруживают прямое сходство с его признанными 
вещами, но попросту в силу отсутствия иной подходящей 
кандидатуры.

С. 66. Подвергнуть сомнению подлинность этой работы 
озна чало бы усомниться отчасти в искусстве как таковом, 
да и в нас самих.

С. 66. Вычеркнуть одну из этих работ означает отменить 
одно из его достижений, отрицая смысл и необходимость 
существования художника.
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С. 66–67. Нужно было пробить брешь в церковных стенах, 
солнцем заменить лампаду, видением Природы – сосредото-
ченность на явленном священном образе.

С. 67. Сцены из Библии не созданы для церкви и молитвы, 
но порождены стремлением к изображению богатого пре-
красными красками бытия.

С. 69. Джорджоне начал, таким образом, преодолевать ха-
рактерную для живописи XV в. рассогласованность между 
человеческими существами и окружающим их простран-
ством.

С. 69. Алтарный образ скомпонован намеренно симметрич-
но и с непривычным вниманием к сбалансированному рас-
пределению света и тени. Центр изображения помещен на-
меренно высоко, перспектива же по-научному верна.

С. 70–71. Воздух акцентирован прежде всего широкой рас-
становкой фигур. Это сообщает каждой из них независи-
мость в искусно связующем их воздушном пространстве, 
создавая лирический намек или «настроение», которое суть 
не что иное, как кроткое спокойствие. Но самое необычное 
средство для достижения этой цели – помещение в центр 
картины воздуха, сдвигающего фигуры в сторону, назад 
или вверх. Это примечательное изобретение, противореча-
щее традициям кватроченто, приводит к тому, что ника-
кая фигура не может доминировать. Очевидно, Джорджоне 
было важно, чтобы его главным героем оказалось не про-
сто пространство, но нечто более позитивное – воздух. С та-
кой точки зрения, Джорджоне – ранний пример столь рас-
пространенного в Западном искусстве феномена, который 
следовало бы назвать эстетикой пустоты. Как кажется, он 
проявляется всякий раз там, где основная задача картины – 
дать намек на чувство, изобразить которое нельзя.

С. 71. Большое число фигур в молчаливом единении; чув-
ствуется, что их связывает нечто, но мы не можем сказать, 
что же в самом деле происходит между ними.

С. 71. Безразличие всех участников к происходящему, не-
кое равнодушие, встречающееся во всех признанных рабо-
тах Джорджоне.

С. 73. В конструировании какого бы то ни было «стили-
стического развития» часто принимают как само собой 
разуме ющееся то, что таковым, на мой взгляд, не является, 
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а именно, что искусство и стиль некоего живописца почти 
с естественной необходимостью демонстрируют развитие 
лишь в одном направлении, осуществляющееся подобно са-
моразворачивающейся параболе.

С. 74. Поскольку такая деятельность не укладывается в 
представление, которое они сформировали по отношению к 
искусству Джорджоне.

С. 75. Наряду с цветовым богатством более всего здесь при-
влекает рай, в котором пребывает эта компания, рай, где 
воздух полон ароматов, а в природе все вечно зеленеет, где 
жизнь полна развлечений, а музыка – единственное заня-
тие, где рощи перемежаются лугами и фонтанами, где ним-
фы игриво присаживаются на траву или пьют из прохлад-
ных источников.

С. 77. Практически все исследователи творчества Джорд-
жоне отталкивались от субъективной выборки картин.

С. 77. Почти всегда речь идет об определениях и предложе-
ниях, разумных и вполне приемлемых в пределах их соб-
ственной логики, основанной по большей части не на ра-
циональных предпосылках, а на интуитивных догадках и 
«индивидуальных» представлениях о Джорджоне.

С. 78. Его творческий облик остается для нас настолько не-
определенным, что и одна новая атрибуция может поменять 
все наши интерпретации. Нет другого художника того же 
уровня, в отношении которого было бы справедливо такое 
утверждение. Порой находят нового Леонардо, или Мике-
ланджело, или Рафаэля – такие атрибуции могут даже за-
крепиться. Но принятые или отвергнутые, они никогда не 
смогли бы повлиять на имеющиеся общие представления 
об этих художниках. С Джорджоне все обстоит совершенно 
иначе.

С. 78. В том загадка, тайна и отчасти даже трагедия Джорд-
жоне; вопросы, кто эти три философа – мыслители или муд-
рецы, что изображает «Гроза» – цыганку с солдатом или 
скорее Полию с Полифилом, мало что определяют; а вот 
написаны ли «Рождество» (Нью-Йорк), «Венера» (Дрезден), 
и  прежде всего «Буря» и «Сельский концерт» художником из 
Кастельфранко, означают для него: быть или не быть.

С. 78. Если и есть какая-то неоспоримая определенность, 
настолько неоспоримая, насколько такое возможно в исто-
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рии, то это та, что касается «Венеры» Джорджоне из Дрез-
денской галереи.

С. 79. Здесь воспроизведены многофигурные картины и 
портреты, которые приписали Джорджоне, потом отобра-
ли, потом вернули вновь. Вокруг художника образовался 
какой-то ореол, в конце концов заставляющий нас вновь за-
подозрить в этих вещах нечто, принадлежащее божествен-
ному автору, отчего его имя снова звучит на устах тех, кто 
не без содрогания вступает на суровый и непредсказуемый 
путь атрибуций.

С. 79. Современная критика, основанная на стилевых чер-
тах, сильно поколебала вековые убеждения, будто здесь мы 
имеем дело с произведением Джорджоне. Приходится обо-
роняться, если придерживаешься прежних взглядов. Это 
отнюдь не означает, что авторство не будет однажды ему 
возвращено, когда минует время гиперкритицизма, объяс-
нимого отчасти обоснованной реакцией на слишком наив-
ное доверие к традиции.

С. 79–80. Ридольфи упомянул алтарный образ и картину из 
Тревизо, которые не обнаруживают ничего общего. Тем не 
менее в течение двух веков никто не указал на невозмож-
ность того, что обе эти картины были созданы одним худож-
ником или хотя бы в одно время.

С. 80. Мы видим, сколь огромный путь проделал Джорджо-
не от первых своих вещей к поздним и законченным, т. е. 
от «Юдифи», еще такой неуверенной и принадлежащей ква-
троченто, к столь новой «Грозе», порождению абсолютной 
композиционной свободы.

С. 80. Можно даже усомниться, правдоподобен ли прогресс 
таких впечатляющих масштабов за столь ограниченный пе-
риод творчества, который демонстрирует нам Джорджоне.

С. 80. Как мог один художник совершить такую стилевую 
революцию, которой требует скачок от «Грозы» к «Сельскому 
концерту»? Как можно ожидать, чтобы один человек прошел 
за период в два или три года (допуская почти невозможный 
максимум) путь от концепции «маленьких фигур в большом 
пейзаже» к «большим фигурам в маленьком пейзаже»? Пре-
доставляю читателю право решать самому.

С. 81. Вокруг всякого художника часто конструируют миф, 
а что касается нашего живописца, то каждое столетие соз-
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дает здесь свой миф. Задача – понять, не творим ли мы еще 
какой-то миф. Так или иначе, предлагается уйти, сколько 
возможно, от мифа и поместить исследование в пределы 
конкретности и объективности.

С. 81. Когда б ни заметки Маркантонио Микиеля о венеци-
анской живописи, циничные историки XX в., возможно, от-
казали бы Джорджоне в праве на существование. Ибо исто-
рики искусства не склонны верить в существование худож-
ников, работы которых недостаточно документированы.

С. 82. Следовательно, никакого мифа Джорджоне нет.

С. 83. Сотню работ у него забрали, дабы в результате полу-
чился художник, возможно, немного менее плодовитый, – 
уж точно не «Джорджоне», а «Джорджо» – однако, художник, 
наследие которого более или менее непротиворечиво.

С. 84. Так что и в случае с Джорджоне вопрос: узнаем ли мы 
в той или иной картине руку художника – возникает отнюдь 
не в первую очередь; первый и важнейший вопрос – о его 
духе.

С. 84. Который спрашивает, не руки какого художника эта 
картина, но чей дух породил ее.

С. 84. В худшем случае, думая, что имеем дело с Джорджо-
не, мы время от времени будем говорить о прекрасной кар-
тине, созданной если не Джорджоне, то каким-то понима-
ющим художником, творившим под мощным его влиянием.

С. 85. Портреты Джорджоне вдруг обнаруживают мотив 
чувственной и страстной меланхолии. Эти люди, кажется, 
думают о чем угодно, только не о жизни, они скованы не-
подвижностью, порожденной необоримой страстью, скон-
центрированной и подавленной: тела, в которых неудовлет-
воренная душа, как свеча, сгорает за стеклом чувственной 
плоти. Эти люди слышат нечто в полной тишине: величе-
ственный разговор бытия со своей душой, со своей судьбой, 
конечного с бесконечным. Трагическое и печальное спокой-
ствие окружает их – это существа, ощущающие судорогу 
каждодневного стремления к невозможному. Они пребы-
вают в молчании и меланхолии; в том молчании, что крас-
норечивее всякого слова или жеста, что обнажает душев-
ные свойства; в меланхолии, что порождена таинственной, 
недосягаемой Химерой, в меланхолии, которая им дороже 
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самой жизни. Нет ли в них некоторой печальной убежден-
ности? Не промелькнет ли порой, быть может, в их очах, что 
уставлены в зыбкие небеса желания, понимание невозмож-
ности осуществления мечты?

С. 85. Поскольку он знал законы, регулирующие то, что ка-
жется нам беспорядочным волнением, поскольку как ясно-
видец проявлял методическую любознательность и не огра-
ничивал свое трудолюбие радостями жизни, поскольку от 
его проницательного и пытливого взора не могла укрыться 
тщета бытия, рот его кривила и омрачала ироничная улыбка.

С. 86. Художник, посредством своих творений первым пе-
редавший зримый образ и переживание самой глубокой из 
человеческих печалей: печали чувственного удовольствия.

С. 87. Одна из поразительных черт искусства Джорджоне – 
мечтательное выражение, которое он умеет придать своим 
персонажам: легкий наклон головы, расслабленный, рассе-
янный взгляд, направленный в сторону.

С. 87. Внимание зрителя оказывается приковано к вырази-
тельному лицу молодого человека, как будто тот собирается 
открыть нам тайну своей жизни.

С. 87. Вдруг к нам оказываются обращены вопрошающие 
или полные желания взгляды мужчин, явлены выразитель-
ные чувственные жесты неразделенной любви, так, словно 
на непродолжительное время приоткрылись двери мужской 
чувственности, и это предоставило нам возможность загля-
нуть в неповторимый мир любящей, ранимой и израненной 
мужской души; врата эти закроются вновь уже ко второму 
десятилетию XVI в.

С. 87. Уже Тициан изгнан из этого рая.

С. 88. Холодность сердца, присутствующая во всем творче-
стве Тициана, свойственна и его портретам.

С. 88. В отличие от Джорджоне Тициан не наблюдает лич-
ность человека сквозь пелену литературного романа.

С. 89. «Натюрмортами жизни человеческой души» назвал 
я эти картины, представляющие венецианский джорджо-
низм.

С. 89. Картины-вопросы. Сущность вопроса лежит в их 
осно ве.
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С. 89. В немой игре вопроса и безответности кроется самая 
суть такого живописного настроения.

С. 90. Вот только пишет он костюмированные полуфигуры 
не потому, что полнофигурные изображения были бы слиш-
ком трудны для него, а потому что он в состоянии именно в 
них воплотить законченное поэтическое содержание.

С. 90. Кажется, будто романтическое искусство Джорджоне 
отбросило последний светлый отблеск на этот обреченный 
на упадок род, как будто вместе с ним, современником «по-
следнего рыцаря», сошли на нет и последние художествен-
ные отображения его существа.

С. 94. Плоское собрание неправдоподобных рассказов, из-
вестных как «Человеческая комедия Бальзака», вероятно, 
не принадлежащих ни одному автору, ни одной эпохе.

С. 95. Когда я рассматривал четыре работы, всеми при-
знаваемые аутентичными, его фигура представлялась мне 
совершенно четкой, и я ощущал его высочайшее качество; 
когда же я оказывался перед одним из произведений, при-
писываемых ему, отчетливость утрачивалась, уступая место 
вульгарности. Равным образом, когда от источников, пред-
ставляющих современную Джорджоне традицию, я перехо-
дил к более поздним, все повторялось: смешение, противо-
речия, абсурд.

С. 96. Нет художника опаснее, чем этот Джорджоне; он 
только разжигает любопытство, никогда его не удовлетво-
ряя, и если историк не будет следить за собой, он превра-
тится в романиста.

С. 96. Джорджонизм – жестокая религия, порой требующая 
от своих адептов принесения в жертву здравого смысла.

С. 96. Если до сих пор у Джорджоне отбирали выдающиеся 
творения, потому что они были якобы слишком плохи для 
него, Уртик отвергает их как слишком хорошие.

С. 97. Быть может, столь часто порицаемый Ридольфи обла-
дал гораздо лучшим пониманием поздних творений Георга, 
нежели мы в наше по большей части доктринерское вре-
мя, – пониманием непривычных опытов.

С. 98. Из немногих общепризнанных работ живописца пы-
таются вывести норму, забывая, что гений не признает ни-
каких норм.
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С. 98. Кому удается чувственное проникновение в живо-
пись Джорджоне, того легко не проведешь.

С. 98. Поверхностное повторение созданного ранее – при-
знак недостаточной творческой силы; внешние проявления 
всякий раз новые, внутренний смысл тот же.

С. 99. Могучие шаги гения ему непонятны.

С. 99. Работы, которые мы с уверенностью приписываем 
ему, демонстрируют душевную и художественную последо-
вательность, для понимающих абсолютно убедительную.

С. 99. Джорджоне лишь тогда явится нам гением, когда мы 
решимся считать его собственным творением лишь то, что 
действительно обнаруживает внутреннюю взаимосвязь; все 
другое же будем полагать отражением.

С. 99. Джорджоне часто подчинял своим темам манеру ин-
терпретации и даже цвет: нет ничего опаснее, чем припи-
сывать ему картины на основании одной лишь живописной 
манеры, не принимая во внимание высоты замысла.

С. 99. Мы видели, что передача цвета, как и световые эф-
фекты Джорджоне, изменяются: от богатого разнообразия 
и ювелирной тонкости к простому и интенсивному воздей-
ствию.

С. 100. Как раз перед личностью, подобной Джорджоне, 
критика стиля, опирающаяся лишь на формальные призна-
ки в духе метода Морелли, в основе своей чуждого психо-
логии и механистичного, обнаруживает в конечном счете 
несостоятельность. Можно заметить уже по автопортрету 
в Брауншвейге, что Джорджоне как человек и художник 
был подвержен резким колебаниям «настроения» и творче-
ских способностей, что за вдохновением и взлетом «способ-
ностей» следовали утомление и слабость – состояния, ког-
да доведение до совершенства, завершение всякой работы 
становилось ему в тягость. Так что нельзя исключить про-
извольных изменений «манеры». Что позднейшая критика 
стиля посчитала бы в наследии, к примеру, Эмиля Нольде 
созданным им собственноручно, когда бы выбор в чистом 
виде зависел от представлений о качестве, а что осталось бы 
из работ разностороннего Макса Пехштейна, если в каждом 
случае решающую роль играло только постоянство формаль-
ных и живописных приемов? Или обратимся к подвижным 
протеевским натурам вроде Пикассо и Архипенко, с их экс-
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периментами, с их совмещением различных формальных 
приемов в один и тот же период.

С. 100. Создается впечатление, что Джорджоне был не про-
фессиональным живописцем, занятым реализацией своих 
художественных идей и стабильным производством картин, 
а скорее чудаковатым дилетантом, который каждым творе-
нием своим стремится исследовать нечто совершенно новое.

С. 101. Истинная причина того, почему некоторые карти-
ны не могли быть созданы Джорджоне, не в том, что они 
недостаточно для него хороши, но в том, что они для него 
нехарактерны.

С. 101. Таким образом, критики, что отвергают картину, 
якобы созданную Джорджоне, потому что «та недостаточно 
для него хороша», не понимают, что, несмотря ни на что, 
она, может быть, характерной и, следовательно, совершен-
но аутен тичной.

С. 102. В каждой картине бок о бок существуют «немного 
более ранние» и «немного более поздние» элементы.

С. 102. Личность Джорджоне воссоздается по работам, об-
наруживающим возможность быть приписанными ему. 
Следует воссоздать ее именно по тем работам, что обладают 
необходимостью быть приписанными.

С. 102. Невозможно соединить сдержанную и утонченную 
индивидуальность создателя «Концерта» в палаццо Питти с 
яростью бурного моря, фантастической гибкостью демонов 
на снастях раскачиваемого волнами корабля или же с мус-
кулистым телосложением обнаженных смуглых рыбаков, 
растянувшихся меж уключин перед святыми в дальней 
барке.

С. 103. Мы не можем сказать, что Джорджоне не написал 
бы такой сцены, но, насколько можно судить, он подошел 
бы к ней с бóльшим благородством и чувством, без формаль-
ных дефектов и равнодушия к тонкостям природы, без вяз-
кости поверхности и мрачного сияния тона, которое здесь 
преобладает; своему пейзажу он придал бы больше яркости 
и разнообразия.

С. 103. Сколько бы еще произведений, неизвестных нам, он 
ни создал, они бы не могли обнаружить духовных тенденций 
и технических приемов, фундаментально противоположных 
знакомым нам; не могли бы, потому что деятельность его в 
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течение десятилетия известна, а революция, совершенная 
им, и так велика, потому что, несомненно, нужно признать 
достижением Джорджоне те радикальные изменения стиля, 
которые мы знаем. Произведения в принципиально ином 
стиле не существовали бы или, лучше сказать, не могли быть 
созданы Джорджоне.

С. 103–104. Традиция на стороне Джорджоне, а здравый 
смысл на стороне Себастьяно. В силу потрясающего фено-
мена коллективного гипноза, спровоцированного именем 
мастера из Кастельфранко, может ли традиция обладать 
тем же весом, что и простое сходство? Традиция создана 
критиками, знавшими о Джорджоне не больше нас. Опи-
рались они в своих суждениях на высказывания Вазари. 
В пользу же авторства Себастьяно свидетели – наши глаза.

С. 103. Если автор действительно Джорджоне, то Джорджо-
не, низко павший.

С. 103. Гиперкритицизм, который объясним отчасти обосно-
ванной реакцией на слишком наивное доверие к традиции.



114

Глава III

Вазари

Обратимся к традиции, причем в наиболее клас-
сическом ее проявлении – первой биографии ху-
дожника, созданной Вазари. Как бы далеко ни ушла 
наша наука от стандартов жизнеописательной лите-
ратуры XVI в., приходится признать: в отношении 
Джорджоне сформулированные Вазари представле-
ния остаются и по сей день в силе – едва ли им мож-
но что-нибудь существенное противопоставить, при 
всех попытках их преодолеть…

Даже затруднения, испытанные Вазари, – те же, 
что беспокоят современных ученых: нечеткость 
атрибуций и неясность содержания отдельных ра-
бот. Такова и позитивная составляющая – опреде-
ление места Джорджоне: второй после Леонардо 
новатор, осуществивший переход к искусству Вы-
сокого Возрождения в Венеции, не без влияния, 
впрочем, флорентийского коллеги. Тосканский пат-
риотизм Вазари, столь часто упоминаемый, не бли-
зок позднейшим авторам, писавшим о Джорджоне 
и его школе. Но едва ли кто-то из них это положение 
«второго художника» чинквеченто посчитал бы уни-
зительным и требующим пересмотра. Быть вторым 
после да Винчи отнюдь не зазорно!

Какой бы ни была трагическая дистанция, раз-
деляющая времена Вазари и его героя, – всего лишь 
несколько десятилетий, – сколь сильно изменилось 
за это время искусство, и не оно одно! – острое ощу-
щение присутствия в Венеции рубежа веков некоей 
яркой творческой фигуры, мощного источника вли-
яния сохраняется и во времена Вазари, и гораздо 
поздней. Оно столь же острое, сколь и смутное, ис-
точник почти не виден, но свет от него исходит – 
хотя бы в музейных коллекциях всего мира; быть 
может, и не только там.
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Леонардо

Конечно, Вазари различал манеры Джорджоне 
и Леонардо, шире: двух направлений итальянско-
го искусства. Последователи уточняли (и уточняют) 
детали – вряд ли воззрения Вазари нуждаются в 
радикальном пересмотре. Можно усомниться в ак-
туальности приемов сфумато для венецианца1, все 
равно, его творчество – следующий шаг к живопис-
ной манере зрелого XVI и XVII вв. Можно усомниться 
в вероятности личной встречи двух гениев, перене-
сти момент знакомства мастера из Кастельфранко 
с новейшими течениями на более позднее время2. 
Да разве Вазари сам не говорит об этом? – даже 
указывает дату – 1507 г.!3 Можно сколь угодно иро-
нично трактовать анекдотические подробности, без 
которых в то время, по всей вероятности, жизне-
описательство было просто невозможно, вроде лю-
бовных подвигов4 или увлечения музицированием, 
но разве особенная чувственность и музыкальность 

Джорджоне5 вызывают хоть в ком-то теперь сомне-
ния? Конечно, у нас нет причин не верить Вазари… 
Но уточнения необходимы. Итак:

<…> Ihre (искусства Леонардо. – И. С.) Wirkung zieht 
sich durch das ganze Werk Giorgiones <…>6 

1 См.: Holberton P. Giorgione’s Sfumato // Giorgione entmythisiert. 
P. 55–69.
2 См.: Salvini R. Leonardo i fiamminghi e la cronologia di 
Giorgione // Arte Veneta. P. 94–95.
3  См.: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих. Т. 5. С. 407.
4 Ср.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 40.
5 См.: Frings G. Giorgiones Ländliches Konzert: Darstellung 
der Musik als künstlerisches Programme in der venezianischen 
Malerei der Renaissance. Berlin, 1999; Garas K. Giorgione e il 
Giorgionismo: Ritratti e musica // Giorgione (Atti del convegno…) 
P. 165–170. Есть также многочисленные примеры проведения 
подобных параллелей у Юсти и Воррингера.
6 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 73.
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Леонардо близок Джорджоне прежде всего не-
большим числом достоверных произведений, остав-
шихся от него. Атрибуция и здесь оказывается му-
чительной процедурой. Та же «Мадонна Литта» (ГЭ), 
которая, как выясняется, при жизни Джорджоне 
находилась в Венеции7, далеко не всеми призна-
на творением да Винчи… Но и личные встречи, 
и знакомство то ли с картинами, то ли с рисунками 
(а быть может, и с теоретическими высказывани-
ями8, допустим, кем-то переданными) были не так 
важны для человека, тонко ощущавшего изменения 
в искусстве своего времени9, способного не только 
подстроиться под них, но и занять место лидера.

(Влияние Леонардо находят и в «Юдифи»10…)
Но!
Lontano da Tiziano egli è vicino a Leonardo per ciò che 
quell’arte ha di intellettivo e di penetrante; lontanissi-

7 См.: Anderson J. Giorgione. P. 34.
8 «Io penso Giorgione chino sui fogli in cui il Maestro chiudeva 
concisa la sua osservazione, parole parche e taglienti, linee sicure 
e sintetiche» (Monneret de Villard U. Giorgione da Castelfranco. 
P. 44).
9 Ср.: «<…> It is quite possible that his style was gradually altered 
by the simple process of natural expansion and that he owed 
the progress which he displayed to the study of his Venetian 
contemporaries and of the antique» (Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. 
A History of Painting in North Italy. P. 139).
10 См.: Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 291; Fiocco G. Giorgione. 
S. 111; Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 109; Pedretti C. 
Giorgione e Leonardo // Giorgione e l’umanesimo veneziano. 
I. P. 502. В монографии же Бальдасса–Хайнца (Baldass L., 
Heinz G. Giorgione. S. 15) на основании такого сопоставления 
ставится вопрос о более позднем – по отношению к «Мадонне 
Кастельфранко» – появлении «Юдифи» (того же мнения при-
держивался и Бернсон), ибо в алтарном образе такого влия-
ния еще не видно. Ср.: «Wenn ein Werk im Schaffen Giorgiones 
mit Lionardos Kunst verglichen werden könnte <...> wäre es die 
„Judith“ in Leningrad» (Pochat G. Figur und Landschaft: Eine 
historische Interpretation der Landschaftsmalerei von der Antike 
bis zur Renaissance. Berlin; NY, 1973. S. 395).
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mo da Leonardo e vicinissimo a Tiziano è, al contrario, 
p erciò che essa ha di emotivo e grandioso11.

Впрочем, близость к Тициану для нас пока не так 
важна…

Il Vinci, che portò sul mondo la meditazione e sapeva 
le leggi della vita e la coordinazione dei sentimenti, gli 
fece forse balenare agli occhi l’ideale della sua esistenza 
travagliosa: conoscere. L’opera tutta di questo artista 
unico, che deve essere vista più col pensiero che col 
senso, proclama alta questa conclusione12.

Сопоставляя манеры двух великих живописцев, 
хочется отождествить интеллектуализм Леонардо с 
безразличием к цвету и фактически отказу (в конце 
своей деятельности) от этого средства выразитель-
ности, чувственность же Джорджоне – с тонким по-
ниманием цвета. Последователи Джорджоне логично 
дистанцируются от важнейшего инструмента его то-
сканских коллег – дизеньо13, попросту отказываются 
рисовать14 (что не могло не огорчать Вазари15). Но от-
ход от дизеньо в форме хотя бы его частичного со-
крытия тональной живописью и техникой сфумато 
гарантирует открытие цветовой композиции – и цве-
товой гармонии, хотя бы даже Г. Вельфлин (как из-
вестно, опасавшийся исследовать колористическую 
составляющую искусства16) упорно не замечал этого 
важнейшего проявления «живописной манеры».

11 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 219. (Курсив 
мой. – И. С.)
12 Monneret de Villard U. Giorgione da Castelfranco. P. 44.
13 Ср. Gosebruch M. Zum Disegno des Michelangelo // Idem. 
Aufsätze und Vorträge. München, 2010. S. 123–126.
14 Единственный признанный всеми рисунок Джорджоне – вид 
Монтаньяны – нам еще пригодится. 
15 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих. Т. 5. С. 407–408.
16 См. Strauss E. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur Malerei 
seit Giotto und andere Studien. München; Berlin, 1983. S. 9.
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Nel momento stesso in cui l’ombra si assume il colore, 
cessa il riferimento al piano, ed è reso impossibile il di-
segno come riduzione lineare di un volume proiettato 
sul piano. Giorgione non disegna, perché non può più 
disegnare17.

Конечно, нелегко рассуждать о цвете в классиче-
ской живописи… но попробуем.

Тициан

Произнося в связи с Джорджоне это имя, мы тот-
час оказываемся внутри круга художника, к коему 
ведь невозможно отнести его предшественников – 
будь то да Винчи, Мессина18, Дж. Беллини, Карпаччо 
или даже Перуджино19. О Микеланджело у нас уже 
шла речь (кратко), о Дюрере и северных влияниях 
придется говорить более пространно, но поздней20. 
Вернемся к Тициану.

Я отмечал неизбежность сравнения Тициана и 
Джорджоне21; одному из них посчастливилось про-
жить несравненно более долгую жизнь и оставить 
гораздо более глубокий след в истории живописи. 
Тривиальное (и невозможное) предположение: что 

17 Brandi C. Il principio formale di Giorgione // Giorgione (Atti del 
convegno…). P. 78. (Курсив авторский.)
18 См.: Fiocco G. Giorgione. S. 25.
19 См.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 9.
20 Иногда в связи с Джорджоне все-таки вспоминают, на 
мой взгляд, очень далекого от него Рафаэля. См.: Volpe C. 
Il naturalismo di Giorgione e la tradizione critica: I rapporti con 
l’Emilia e con Raffaello // Giorgione. (Atti del convegno…) P. 221, 
а также: Venturi L. Four Steps toward Modern Art: Giorgione. 
Caravaggio. Manet. Cèzanne / Bampton Lectures in America. #8. 
N.Y., 1951. P. 19; L’opera completa di Giorgione. Milano, 1968. 
P. 89.
21 Ср.: «Titien lui-même étoit obligé d’avoüer, que c’étoit Georgion 
qui lui avoit frayé le chemin de la couleur». [Mariette P.-J.] Recueil 
d’Estampes d’après les plus beaux tableaux… T. 2. Paris, 1742. 
P. 55.
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было бы, не скоси чума Джорджо из Кастельфранко 
в расцвете сил и в начале славы, заставляет пан-
джорджонистов ревниво относиться к популярно-
сти Вечеллио22.

Наоборот, для кого-то Джорджоне немыслим без 
Тициана, вернее сказать, такие исследователи уве-
рены, что только тот мог довести до конца многое 
из начатого старшим современником23; что-то Ти-
циан при этом радикально переосмыслил, а что-то 
и отверг. Можно до бесконечности спорить, что в 
результате потеряло искусство. Приобретением же 
стало уникальное по силе воздействия – и все-таки 
справедливо затмевающее Джорджоне! – явление: 
колоризм великого мастера из Кадоре24.

Il classicismo cromatico di Tiziano, la sua appagata e ol-
impica certezza, accanto e dopo l’ombrosa inquietudine 
e l’umana malinconia di Giorgione…25

22 «Hätte Giorgione in dieser Richtung (имеется в виду стиль 
«Венеры». – И. С.) weiter arbeiten können – er würde Tizian 
Vecellio verdunkelt haben, er würde der grösste Meister der 
Venetianer geworden sein, weil, von da an vollständig zur Natur 
übergegangen, vertraut mit der elegantesten Darstellungsweise 
und den Geheimnissen der Farbenbereitung, mächtig der Führung 
des Pinsels, durchglüht von Liebe für die Kunst, welche Liebe ihm 
eine Ausschweifung in der Composition oder der Malerei an und 
für sich nicht gestattete, sich in ihm alle nöthigen Eigenschaften 
vereinigten, die mehr oder weniger seinen Collegen abgingen». 
(Schaufuss R. L. W. Zur Beurtheilung der Gemälde Giorgione’s. 
S. 7).
23 Ср.: «Eins freilich hat Tizian von seinem Meister gelehrt: das 
Malen» (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 207). Конечно, Хетцера 
(и нас?) не могло не возмущать столь высокомерное отношение 
к одному из величайших художников, тем более, что факт его 
ученичества у Джорджоне ничем не подтвержден.
24 Никто не поведал эту историю лучше Хетцера. См.: Hetzer Th. 
Tizian: Geschichte seiner Farbe /Schriften Theodor Hetzers. Bd. 7. 
Stuttgart, 1992.
25 Volpe C. Il naturalismo di Giorgione e la tradizione critica // 
Giorgione (Atti del convegno…) P. 221.
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Так сопоставляет двух гигантов автор сравни-
тельно недавно опубликованного текста. Хуже того, 
под пером другого явного поклонника Вечеллио 
Джорджоне низводится до роли Мазолино при Ма-
заччо! Причем новой капеллой Бранкаччи в таком 
случае становится фасад Немецкого подворья, где 
превосходство Тициана отмечали и многие совре-
менники26.

Innovatore <…>, Giorgione, ma naturalmente timido e 
forse incapace <…> di concepire invenzioni drammat-
iche (forse egli sta a Masolino come Tiziano sta a Masac-
cio), il suo incontro27 con Roma produce la ferma Nuda 
<…>, idolo statuario, tentativo osservante ma frigido e 
non drammatico pur nell’imponenza, nel voluto gigan-
tismo28. La rigidezza della Nuda, prima astrazione che 
rappresentazione, da un lato, e dall’altro la grande, 
mobile Giuditta tizianesca (Имеется в виду фреска 
Немецкого подворья. – И. С.), piena rappresentazione, 
prodotto di un allievo che è già capace non di emulare 
e superare il maestro, ma d’intendere una lezione alla 
quale il maestro è sordo <…>29

Отметим разнообразно постулируемую авто-
ром статичность фигуры, созданной Джорджоне, 
неуме лость (возможно, мнимую) в передаче движе-
ния – не только внешнего, но и внутреннего, только 
и способного придать изображению драматизм.

Но вот мнение благосклонного (при всей осто-
рожности) к Джорджоне Л. Вентури:

26 См.: Anderson J. Giorgione. P. 364–365.
27 Непонятно, в каком смысле употреблено incontro (встреча). 
Вазари, напомню, высокомерно заявлял, что венецианцы мно-
го потеряли, оттого что не видели античного искусства (Жизне-
описания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зод-
чих. Т. 5. С. 407–408).
28 Об особенностях этой фигуры – не лишенной, соглашусь, не-
которых странностей – речь пойдет далее.
29 Sgarbi V. Ricognizione del catalogo di Giorgione: Con proposte 
per la sua formazione e per l’opera della maturità // Giorgione e la 
cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 33. (Курсив авторский.)
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Alla complessità spirituale e tecnica di Tiziano, Gior-
gione oppone la semplicità dell’intuizione e dei mezzi30.

Или позиция явного сторонника Джорджоне 
(Л. Юсти31), высказанная по конкретному (частно-
му) поводу:

<…> Zeigt sich auch in dem Rätsel dieses Mädchenkop-
fes die Vornehmheit und Tiefe der Künstlerseele, Tizians 
Frauen dagegen sind leicht zu verstehen32.

А вот еще один способ противопоставить двух ге-
ниев:

Giorgione war eine echte, harmlose, lebensfrohe Di-
chternatur, ein Lyriker, im Gegensatze zu Tizian, der 
durch und durch Dramatiker war33. 

Но при сравнении Джорджоне с Тицианом может 
быть использован и традиционный прием противо-
поставления разума и чувств (как это было сделано 
в отношении Леонардо):

Tiziano vuol fare del realismo; Giorgione sa soltanto che 
ha bisogno di dipingere34.

Что ж, у Вечеллио будут и чувства, только более 
сильные… и, вероятно, грубые.

In Tiziano i personaggi vengono prepotenti alla ribalta, 
quasi violentando lo spazio35.

30 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 62.
31 Подробнее см.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 260.
32 Ibid. S. 170. 
33 Lermolieff I. Die Werke italienischer Meister in den Galerien von 
München, Dresden und Berlin. S. 187. Морелли был, вне всякого 
сомнения, джорджонистом. У него же можно найти сравнение 
мастера из Кастельфранко с Корреджо: «Giorgione war eben eine 
gesundere, kräftigere, lebensfreudigere Natur als Correggio <…>» 
(Ibid. S. 195). Не думаю, чтобы кто-либо еще двух этих совре-
менников столкнул.
34 Ibid. P. 62.
35 Pallucchini R. «Due eccellenti suoi creati: Sebastiano Viniziano… 
e Tiziano da Cadore» // Giorgione e l’umanesimo veneziano. II. 
P. 548.
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Рассудочность же может проявляться в живопис-
ной технике:

<…> Giorgione paints with a stippling technique which 
hides what has happened underneath, whereas <…> Ti-
tian lets us see the magical process of addition with a 
mesh of interlaced colours that is finished only when the 
artist says so36.

Или даже так, через в полной мере не передава-
емую русским языком противоположность художни-
ка и живописца:

<…> In uno l’artista comanda al pittore, nell’altro il pit-
tore travolge e sorpasse l’artista37.

Под «одним» здесь разумеется, конечно, Джорд-
жоне… Или есть сомнения?

Наконец, можно привести сравнительно 
нейтраль ную позицию Хетцера, для которого Джорд-
жоне принципиально отличен от Тициана не просто 
своим интересом к пейзажу, но и тенденцией поме-
щать целое (природу, мир) в центр картины мира 
(не только отдельных картин), тогда как для Тициа-
на важнее единичное – человеческая фигура38.

36 Anderson J. Giorgione. P. 106.
37 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 370. Популяр-
ное в европейской критике противопоставление, заставляющее 
вспомнить, скажем, сокрушения, характерные для начала XX в. 
по поводу того, как много вокруг живописцев и как мало сре-
ди них художников… (См.: Strzygowski J. Die bildende Kunst der 
Gegenwart (Ein Büchlein für jedermann). Leipzig, 1907. S. V ff.)
38 Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 89–90. Ср.: 
«<…> There is little reason to speak of his (Джорджоне – И. С.) 
“monumental” style; the figures are relatively small – since the 
landscape is always given prominence in his pictures – and do not 
press outwards (one thinks of Titian’s Sacred and Profane Love), 
but breathe freely in the landscape, since nature is always the 
principal actor on Giorgione’s stage». (Morassi A. The Ashmolean 
«Madonna Reading» and Giorgione’s Chronology // The Burlington 
Magazine. P. 216). (Курсив авторский.)
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Да, Тициан постепенно уходил все дальше от 
пейзажа39, интерес к этому жанру ему, возможно, 
пытался привить мастер из Кастельфранко, так что 
он даже смог исполнить пейзажный фон к «Венере» 
Джорджоне; свою Венеру, однако, перевел в комна-
ту40. (Действительно, если оставить фигуру Венеры 
за Джорджоне41, концепция Хетцера не то чтобы на-
рушится, а все-таки потребует уточнения – разве в 
центре здесь не человеческая фигура? Можно доба-
вить, как и в «Юдифи»…). Чем дальше, однако, тем 
менее значительной становится для него пейзажная 
периферия, он все ближе подходит к человеку, все 
тщательнее всматривается в его черты, жесты, ми-
мику, оттенки тона и цвет тела… Или же фигура на-
чинает, по сути, командовать фоном (если это все 
еще фон, и подобная дихотомия здесь уместна), как, 
скажем, в эрмитажном «Св. Себастьяне». Тициан 
уводит классическую живопись от пейзажа, кото-
рый вновь будет суждено открыть только мастерам 
следующего столетия.

Итак, при сопоставлении двух мастеров Джорд-
жоне оказываются приписаны такие свойства, как 
беспокойство и меланхолия, но также и неспособ-
ность к драматизму, холодная неподвижность, 
интуитивная простота, глубина, потребность 
рисовать, скрытность (в части техники) – одним 
словом, он художник. А что же Тициан? Он демон-
стрирует классицизм, олимпийскую уверенность, 

39 Ср.: Richter G. M. A Clue to Giorgione’s Late Style // The 
Burlington Magazine. Vol. 60. No. 348 (March 1932). P. 131. 
Note 14.
40 Ср.: «Tiziano ha adottato le proporzioni giorgionesche solo per 
figurare una bella donna: nulla più». (Venturi L. Giorgione e il 
giorgionismo. P. 136.). «Tiziano e Palma, dipinsero una loro Venere 
<…> crearono immagini non caste. Invece la Venere di Giorgione è 
perfettamente casta» (Ibid. P. 100).
41 Вопреки Уртику, который, когда бы знал об этих высказыва-
ниях Хетцера, непременно бы на них сослался.
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подвижность, духовную и техническую сложность, 
понятность, реализм, напор. Живописец в нем, та-
ким образом, превосходит художника.

Себастьяно и другие

Хотя Вазари на одном дыхании называет «два 
великолепных создания»42 Джорджоне – Тициана и 
Себастьяно43 (дель Пьомбо), в наши дни, пожалуй, 
никто уже не поставит эти имена рядом – слишком 
очевидна их несоизмеримость. Тициан и Себастья-
но кажутся нам во всем друг другу противополож-
ными – оригинальность, исключительная последо-
вательность в одном и изменчивость, эклектизм, 
поразительная способность к мимикрии – в другом. 
Сложный путь увел Себастьяно далеко от исходно-
го пункта творческой карьеры, но отнюдь не жела-
емый синтез венецианского и римско-флорентий-
ского, а незначительность и бессмысленность – его 
итоги. 

Вообще же Себастьяно стал подходящей канди-
датурой для передачи тех работ, которые кажутся 
исследователям не вполне достойными великих ма-
стеров, но все еще слишком хорошими, чтобы от-
править их в менее почетную ссылку (Пальма Век-
кио, Кариани, Моретто).

Die jetzt fällige Taufe auf Sebastiano dürfte jeden Augen-
blick zu erwarten sein44.

Себастьяно – самый значительный венецианский 
мастер второго ряда, конечно, с момента, когда он 
покинул родину, исчезает из поля зрения исследова-

42 Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих. Т. 3. С. 48.
43 См.: Pallucchini R. «Due eccellenti suoi creati: Sebastiano 
Viniziano… e Tiziano da Cadore» // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. II. P. 513–554.
44 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 351.
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телей наследия Джорджоне, ибо попадает под сов-
сем другие влияния45. Но какое-то время до отъез-
да его œuvre – это сущий склад изъятых ценностей! 
И порой ему достаются довольно качественные ра-
боты – тот же «Суд Соломона», например. Всякая 
такая передача творения Джорджоне (или Рафаэля) 
Себастьяно – факт прискорбный, ибо с этого момен-
та оно уже никого, по большому счету, не интересу-
ет – таков статус этого художника: сам по себе он 
немногих способен привлечь.

Но и помимо Себастьяно у Джорджоне собралась 
изрядная свита – из художников второго и третье-
го ряда, отчего-то на него похожих. Многие из этих 
спутников при жизни, наверное, и не догадыва-
лись, что тоже, в известном смысле, созданы им. Те-
перь же становятся авторами картин, изымаемых 
из наследия мастера. И это неизбежно – при столь 
неуловимо загадочном центре, периферия сферы 
(влияния) становится необычайно яркой и красоч-
ной – кого там только нет! Эти художники живут от-
раженным светом рано ушедшего гения, порой воз-
вращая ему – по прихоти исследователей – отобран-
ные ранее вещи. Вероятно, без сопротивления.

Таким спутником можно назвать Кариани, благо 
находились те, кто был готов отдать ему эрмитаж-
ную «Юдифь». Но вот как оценивает личность сию 
несогласный с ними Юсти:

Aus dem reichen Werk Carianis <…> ergibt sich ein 
genaues und sicheres Bild dieser Persönlichkeit, sorg-
fältig in der Malerei, unbeholfen im Aufbau, lahm in der 
Bewegung46.

45 И тут уже Уртик предлагает записать на его счет портрет 
Рафаэля с так называемым учителем фехтования (еще один 
замечательный пример гомосоциальности…). См.: Hourticq L. 
Le problème de Giorgione. P. 118 f.
46 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 280.
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Обнаружив подобное имя на месте, которое еще 
вчера занимал, как казалось, по праву Джорджо из 
Кастельфранко, посетитель музея (читатель книги), 
испытав немалое разочарование, отойдет и, огор-
ченный, уже не станет рассматривать оказавшуюся 
настолько некачественной картину.

Виченцо ди Бьяджо Катена

Особое место в кругу Джорджоне занимает Ви-
ченцо Катена.

Двусмысленному (и позднему) определению «соз-
дания» (creati) он один способен противопоставить 
нечто, гораздо более эффектное: «коллега» (cholle-
ga). Надпись на обороте одной из картин (вроде бы) 
Джорджоне, так называемой «Лауры» (Вена, музей 
Истории искусства) сообщает как некую необычайно 
важную деталь, что ее создатель является коллегой 
Катены47. Едва ли можно усомниться в подлинности 
такого сообщения – ведь спустя некоторое время, 
когда воссияла слава Джорджоне, уже Катена нуж-
дался бы в рекламе или хотя бы в разъяс нении, кто 
он такой. Но совсем затеряться среди «учеников» 
этой школы Катене не суждено: за скудостью ка-
ких-либо прижизненных свидетельств деятельности 
Джорджоне эту надпись будут неуклонно воспроиз-
водить и цитировать как действительно очень важ-
ное – хотя и не до конца понятное – свидетельство. 

Беда в том, что слово «коллега» только в наши дни 
обрело расширительное значение – сотрудник, това-
рищ по работе, тогда как в эпоху Ренессанса в Ита-
лии оно сохраняло свой первоначальный смысл – тот, 
кто читает (лекции), преподает, учит вместе с кем-
то – только их и называли коллегами! Про худож-

47См.: Anderson J. Giorgione. P. 361.
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ника сказали бы compagno48. Пожалуй, единствен-
ным объяснением столь странной надписи могли бы 
послужить рассуждения в духе Хартлауба и прочих 
знатоков тайных обществ… Но так как подобные 
рассуждения пока не предложены, было бы крайней 
дерзостью предположить, что в этих кругах таким 
словом обозначали товарищей по ложе. Объяс нить 
как-то иначе появление данного термина на обороте 
«Лауры» не получается.

Однако все же высказывались соображения, что 
Катена-то и был настоящим учителем Джорджоне!49 
Подобно Дж. Беллини (в традиционной версии) он 
подпал под влияние своего ученика и вследствие 
этого значительно осовременил свою манеру (оттого 
его вчерашнего ученика и стали называть коллегой). 

Вновь прибегнем к услугам Юсти. Конечно же
<…> Catena, der ein innerlich freier Mann war, hatte 
köstliche Einfälle; aber er war doch kein Maler wie Gior-
gione <…>50

При этом
Catena avait sans doute reçu sa première éducation ar-
tistique d’un vulgaire Trévisan, mais il devint plus tard 
un sec imitateur de Giambellini pour, finalement, sous 

48 См.: Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 368. Весь-
ма своеобразное решение этой проблемы предложил П. Фосси, 
посчитавший «Лауру» творением Катены и ему же приписав-
ший надпись, фальсифицирующую, таким образом, авторство 
Джорджоне, славой которого Катена пожелал воспользоваться. 
См.: Fossi P. Di Giorgione e della critica d’arte. P. 30–31.
49 См.: Gentili A. Giorgiones Spuren // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 58.
50 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 177. Ср.: картины так на-
зываемой алллендейлской группы (ныне признанные большин-
ством принадлежащими самому Джорджоне): «<…> Have been 
ascribed to Catena, who, however, does not show the freedom 
of movement and markedly pictorial effects apparent in these 
paintings» (Crowe  J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in 
North Italy. Vol. 3. London, 1912. P. 11. Note 1).
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l’influence de Giorgione, produire des œuvres d’une pro-
fonde harmonie de couleur et d’un grand sentiment poé-
tique51.

Сказано в связи с самым выдающимся его тво-
рением…

Perhaps the most completely Giorgionesque of Catena’s 
surviving pictures is the «Judith» in the Querini-Stampa-
lia Gallery in Venice52.

В самом деле, это удивительная картина, столь не 
похожая на другие произведения живописца, к тому 
же, повторяющая творение, по-видимому, само-
го Джорджоне, известное по гравюре XVII в., впо-
следствии утраченное (об этом далее). Достаточно 
сравнить его «Юдифь» с другой известной работой 
Катены – рыцарем на четвереньках перед Мадон-
ной в Лондоне, чтобы усомниться, мог ли один и тот 
же мастер (безусловно, не первого ряда) оказаться 
способным создать две столь разные картины, про-
демонстрировав совершенно неправдоподобный 
охват, скажем так: от Антонелло до Тициана? Во-
истину стиль первой работы значительно отстает от 
манеры Джорджоне, стиль же другой ее опережает! 
Однако когда-то ведь Джорджоне приписывали и 
лондонскую вещь…53

Можно усомниться, Катена ли это, хотя бы и под 
сильным влиянием своего «коллеги» Джорджоне… 
И согласиться с мнением ван Марля, который рез-
ко отвергает атрибуции, основанные на открытии 
у Катены некоей поздней постджорджониевской 

51 Jacobsen E. La galerie Querini Stampalia à Venise // Gazette 
des beaux-arts. 51e année (1909). 4e période. T. 1. P. 218.
52 Robertson G. Vincenzo Catena. P. 36. Ср.: «We may here mention 
Catena’s lovely Judith <…> painted in his “Giorgionesque” phase. 
<…> The whole has a clarity and thoughtfulness close in mood to 
the Giorgione» (Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. 
P. 381. Note 26).
53 См.: Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos 
und Enigma. S. 48.
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манеры54. В дальнейшем у нас будет случай к этой 
«Юдифи» вернуться.

Северный след

Общим местом истории итальянского Возрож-
дения давно уже стало признание некоторого вли-
яния на него фламандских и немецких художни-
ков. Одних знали прежде всего благодаря «Алтарю 
Портинари» Г. ван дер Гуса (Уффици), а также по 
осуществленному братьями ван Эйками решитель-
ному переходу к использованию масла в качестве 
основной связующей. Других по гравюрам, а также 
вследствие двукратного посещения именно Вене-
ции Дюрером. Жаль, что он не заметил там Джор-
джоне, посчитав главным художником рес публики 
Дж. Беллини55.

Надо сказать, чаще всего представителей север-
ного Возрождения вспоминают в связи именно с эр-
митажной «Юдифью». Так близко к еще живой тогда 
по ту сторону Альп готической традиции не подошел 
из итальянцев никто. В сравнении с ней все иные 
германизмы в работах итальянцев представляются 
несущественными и, возможно, даже измышленны-
ми позднейшими авторами. Только здесь сходство, 
что называется, бьет в глаза. Следовательно, Джорд-
жоне, единственный из итальянцев, попытался од-
нажды (вероятно, в порядке эксперимента, кто зна-
ет, не после встречи ли с Дюрером56, о которой тот, 

54 См.: Marle R., van. The Development of the Italian Schools of 
Painting. Vol. XVIII. P. 400.
55 См.: Дюрер А. Трактаты. Дневники. Письма. С. 391.
56 Неизбежно, конечно, возникла иная постановка вопроса: 
не Джорджоне ли, в самом деле, мог на Дюрера повлиять, а не 
наоборот (Fiocco G. Giorgione. S. 25). Другая крайность: утверж-
дать, что именно от Дюрера Джорджоне мог узнать о новаци-
ях Леонардо (Salvini R. Leonardo i fiamminghi e la cronologia di 
Giorgione // Arte Veneta. P. 94–95).
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правда, вскоре забыл?..) стать на время немцем, се-
верным позднеготическим мастером. Мы еще вер-
немся к этому вопросу. Тем более, что…

<…> si vede bene che la nuova funzione dell’ombra fa 
capolino nelle pieghe seriche, in cui proprio l’assonanza 
düreriana non fa che sottolineare la diversità57.

Есть, правда, и довольно неожиданное сопостав-
ление другой эрмитажной картины с работами се-
верных художников:

I have already spoken of the influence exerted on Gior-
gione by Northern masters. Of this there can be no 
doubt. Where else can one find, in Italian painting of 
the time, an example of a Madonna seated on a rock (? – 
И. С.) in an open landscape, as in the Leningrad picture 
<…>58

Странный вопрос. Мне кажется, примеров 
изобра жений Мадонны такого извода в живопи-
си Италии на рубеже веков предостаточно – мож-
но вспомнить Перуджино, Беллини, Рафаэля… И в 
иных отношениях влияние Севера на эту картину 
(и ее автора, если это все-таки не Джорджоне), по-
жалуй, минимально.

Отмечу еще сравнение некоторых произведений 
Джорджоне («Испытание Моисея», роттердамский 
рисунок) с И. Босхом59 – художником в то время из-
вестным, даже популярным именно в Венеции, где 
и сегодня хранятся некоторые его работы.

Когда-то парадоксально яркие наблюдения оста-
вил в связи с Джорджоне Й. Стшиговски – слишком 
неполиткорректный по нынешним меркам исследо-
ватель, чтобы кто-либо осмелился цитировать его в 

57 Brandi C. Il principio formale di Giorgione // Giorgione. (Atti del 
convegno…) P. 79. (Курсив мой. – И. С.)
58 Morassi A. The Ashmolean «Madonna Reading» and Giorgione’s 
Chronology // The Burlington Magazine. P. 216.
59 См.: Salvini R. Leonardo i fiamminghi e la cronologia di 
Giorgione // Arte Veneta. P. 95–96.
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связи с нашими сюжетами (исключение составляет, 
по-видимому, заставший его Чмелич60). Для Стши-
говски Джорджоне был редким в Италии носителем 
северного духа (т. е. искусства маленького человека, 
противостоящего культу силы и власти), утраченно-
го затем уже Тицианом. При этом последний, стро-
го говоря, северу ближе, так как родился в Альпах, 
Джорджоне сравнительно с ним в гораздо большей 
степени южанин.

Стшиговски установил поразительное сходство 
крайней левой фигуры61 «Сельского концерта» с дру-
гой, расположенной примерно в том же месте в за-
гадочном «Райском саде» (Штедель, Франкфурт), соз-
данном кем-то на Среднем Рейне столетием ранее62.

Конечно, он не сомневался в авторстве Джорд-
жоне применительно к луврской картине и полагал, 
что некоторые отголоски северного искусства эта 
композиция еще демонстрирует, тогда как Тици-
ан от нее категорически далек (в качестве примера 
приводится «Любовь земная и небесная» из галереи 
Боргезе). Анализ Стшиговски франкфуртской кар-
тины демонстрирует блестящий пример нестан-
дартной иконологии63. Приходится признать, что, 
игнорируя проведенную этим автором параллель, 
отвергая ее как смехотворное, абсолютно случайное 
совпадение, мы никоим образом проблему не реша-
ем, ведь сходство никуда не уходит. Быть может, 
не так и нелепо было желание австрийского ученого 
устроить двум этим произведениям неожиданную 
встречу...

60 Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 15, 177 passim.
61 См.: Ibid. S. 292 f.; Кларк К. Пейзаж в искусстве. С. 134.
62 Strzygowski J. Europas Machtkunst im Rahmen des Erdkreises. 
Wien, 1941. S. 288.
63 Idem. Dürer und der nordische Schicksalshain: Eine Einfüh-
rung in vergessene Bedeutungsvorstellungen. Heidelberg, 1937. 
S. 66–85.
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Частные моменты влияния северных мастеров 
на эрмитажную картину будут рассмотрены далее. 
Отмечу, забегая вперед, что их слишком легкомыс-
ленно и как бы походя констатируют сейчас столь 
многие, даже отдаленно не представляя себе, сколь 
существенные изменения в наши представления 
об эрмитажной «Юдифи» можно внести, если за-
держать внимание на факте радикального прибли-
жения ее автора к чуждым итальянцам приемам в 
этом – и только в этом! – случае. 

Снова «Юдифь» (овал лица)

Мы уже имели возможность убедиться, что при-
вычная атрибуция по аналогии оказывается бес-
смысленной, а основанная на ней система рушится, 
столкнувшись с непредсказуемо динамичной нату-
рой такого исключительного новатора, каким был 
Джорджоне.

Вот и «Юдифь», по моему глубокому убеждению, 
для Джорджоне весьма нетипична (впрочем, как и 
«Мадонна Кастельфранко», и многие портреты). Но 
оставим пока различия, обратившись к характер-
ным чертам.

<…> Den Meister erkennt man beim ersten Blicke darin: 
am Oval des Gesichts <…>64.
<…> Contour of the head, Giorgionesque as is its oval 
<…>65

<…> Wie man das Oval dieses Kopfes mit den Typen 
Raffael’s verwechseln konnte ist vollends unverständ-
lich <…>66

Тут мне придется вновь принять на себя роль ад-
воката дьявола, причем с чужих слов…

64 Дж. Морелли. Цит. по: Anderson J. Giorgione. P. 292.
65 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 466.
66 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 424.
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Ovale Gesichter dürften keine Seltenheit sein <…>67

Или более развернуто:
Those critics who wish to assign the picture («Концерт» 
в палаццо Питти. – И. С.) to Titian are obviously in-
fluenced by the similarity between certain heads… But 
similarities of head types are often misleading. We have 
to base our criticism not only upon study of morphologi-
cal details but also upon structural considerations and 
on the expression of sentiment68.

(Дж. Морелли когда-то, напомню, мало привлека-
ли «типы лиц»69. Словно страдая близорукостью, он 
обращал внимание только на руки и уши…)

Es hat also keinen Wert, den Madonnenmantel in 
CASTELFRANCO mit den Kissen der VENUS zu ver-
gleichen <…>70

Не имеет смысла? Отчего же?
Il cuscino, colorato di un vivo e purissimo rosso nelle 
parti in ombra, s’ingialla nelle parti in luce, con metodo 
simile a quello usato nella Giuditta di Pietroburgo, ma 
con minore distacco fra i due toni, e quindi con migliore 
effetto d’insieme71.

67 Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 50. (Сказано по поводу «Венеры».)
68 Richter G. M. Giorgio da Castelfranco Called Giorgione. Chicago, 
1937. P. 94.
69 Но и у него можно прочитать (по поводу открытой им «Вене-
ры») нечто вроде: «Und endlich dieses herrliche Oval des Gesichtes! 
Es ist dasselbe, das wir in der Madonna von Castelfranco und in 
der Madonna im Madrider Museum sehen» (Lermolieff I. Die Werke 
italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und 
Berlin. S. 197. Anm.). (Курсив мой. – И. С.)
70 Justi L. Giorgione. Berlin. Bd. 2. S. 168. (Выделение заглавными 
буквами авторское.) О том же: Ibid. S. 429. Следует признать, 
что, при всей решительности отказа от метода Морелли (уже 
едва ли актуального в 1930-е гг.), Юсти все-таки обнаруживает 
непоследовательность, анализируя способ передачи движения 
в картинах мастера почти по «Ивану Лермольеву» (Ibid. S. 169).
71 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 96. Про красный и 
желтый в «Юдифи» см. далее. 
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И мы уже знаем, что…
Убедить А. И. Сомова удалось только по предъявлению 
ему фотографии с Мадонны в Кастельфранко, где 
изображена та же модель и где столько сходства в 
пейзаже, в складках, словом, во всем72.
Этой модели традиция даже отыскала имя – Че-

чилия. Ее можно посчитать таинственной возлюб-
ленной художника, возможно, даже послужившей 
причиной его смерти (в таком случае он пророчески 
изобразил ее убийцей мужчины…). И тут есть одно  
примечательное свойство. Только увеличив фото-
графическое изображение двух картин (или трех, 
включая дрезденскую Венеру), можно заметить не-
которое сходство… Придет ли кому-нибудь в голову 
утверждать – но, конечно же, прежде знакомства с 
историей атрибуции, – что Мадонна Кастельфранко 
в чем-то на эрмитажную Юдифь похожа? Обе пи-
саны с молодых женщин – не более того. Стоит по-
вторить:

Ovale Gesichter dürften keine Seltenheit sein <…>73

72 См.: Липгарт Э., де. Императорский Эрмитаж // Старые 
годы. С. 17.
73 Hope Ch. Giorgiones Fortuna critica // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 50. Тем же способом и Уртик доказывал невозмож-
ность признания авторства «Венеры» за Джорджоне (оставляя 
ему две другие картины) (Hourticq L. Le problème de Giorgione. 
P. 71).
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Вспоминается исторический анекдот, коим 
откры вает свои «Основные понятия» Вельфлин74. 
Несколько художников (во главе с Л. Рихтером), за-
думав писать один и тот же мотив,  отправились на 
пленэр. К их величайшему изумлению, в результа-
те получилось несколько абсолютно разных картин. 
Точно так же, изображая не одну и ту же натурщицу, 
конечно, но то, что можно назвать идеалом женской 
красоты начала XVI в., художники добивались столь 
различного эффекта. Неудивительно, что, вгляды-
ваясь в мельчайшие детали, можно обнаружить са-
мое неожиданное сходство75 (человеческие лица во-
обще – по справедливому наблюдению героя Л. Кэр-
ролла – разочаровывающе однообразны), и это будет 
своего рода анти-Морелли, когда окажется, что все 
художники как раз ушные-то раковины писали с 
весьма небольшим разнообразием, потому что в та-
ком простом задании для проявлений индивидуаль-
ности места практически не было. То же верно и в 
отношении пресловутого овала лица.

Зримые отличия «Мадонны» от «Юдифи», возра-
зят мне, вызваны отсутствием у последней накидки, 
но в этом-то и проявляется принципиальное несход-
ство подходов. Кто мешал художнику изобразить 
голову Юдифи покрытой (при том, что, соглашусь, 
обнажение головы Мадонны менее ожидаемо)? 
Кстати, довольно близко к работе из Кастельфранко 
подходит автор (смею утверждать, это не Джорджо-
не) Мадонны в Бергамо76, показанной без головного 
убора, но в помещении, – вероятно, видевший ал-
тарь и использовавший некоторые находки нашего 
мастера, впрочем, не более того.

74 Вельфлин Г. Основные понятия истории искусства: Пробле-
ма эволюции стиля в новом искусстве. М., 2009. С. 1.
75 Так, левая фигура в «Концерте» из Питти тоже кому-то на-
помнила «Юдифь» из Эрмитажа (См.: Hermanin F. Il mito di 
Giorgione. P. 155–156), хотя это почти наверняка мужчина…
76 См.: Anderson J. Giorgione. P. 322.
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Замечу также, что эрмитажная «Юдифь» в чем-
то напоминает «Венецианку» Дюрера77 (Берлин и 
Вена), но это может быть вызвано ничем иным, как 
наличием одной, несущественной, но запоминаю-
щейся детали – локонов78. Преодолев обаяние дан-
ного мотива, понимаешь: эти две фигуры различа-
ются постольку, поскольку в них ярко проявляется 
свое образие манер двух совершенно разных живо-
писцев. Локоны же сходны в силу банальной моды, 
которую и тот и другой автор пожелали отобразить. 
Главное: выражение лиц двух женщин совершенно 
различно!

Вообще едва ли возможны сомнения, что
Äußerliche Wiederholung eines früher Geprägten ist 
Zeichen geringerer Bildnerkraft, Weiterfließen und Neu-
werden im großen Strom der Erfindung kennzeichnet 
den begnadeten Gestalten und gibt uns zugleich einen 
weiteren Hinweis auf die Einheit des Werkes79.

На это, правда, найдется и столь же уверенное 
возражение.

<…> Niun pregiudizio estetico impediva a un pittore ita-
liano del Cinquecento di ripetere due volte un medesimo 
tipo80.

Различия

Пришло время их назвать. Полагаю нетипичны-
ми для Джорджоне три важнейших элемента этой 

77 См.: Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 
26.2276–2277.
78 Хотя у эрминажной картины они и переписаны в XIX в. (cм. 
Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 173–174), это ничего в моих 
рассуждениях существенным образом не меняет – ведь можно 
сравнивать портрет Дюрера с гравюрой Ларше, где видны ло-
коны, которые были раньше.
79 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 170.
80 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 35.
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картины: 1) складки в нижней части одежды – бес-
покойные, готические, словно приведенные в дви-
жение какой-то неведомой силой, равным образом и 
иные северные мотивы, скажем, узел пояса; 2) бед-
ное, чтобы не сказать – убогое колористическое ре-
шение; 3) странное (пустое, безразличное) выраже-
ние лица, передающееся всей фигуре. Эти наблю-
дения можно суммировать, отметив принципиально 
линеарный характер деталей (в том числе растений 
на переднем плане, листьев дерева, иных ботани-
ческих мотивов, но также плеч и головы Юдифи) 
и целого, проявляющийся на уровне настроения в 
рассудочно-сдержанном, напрочь лишенном той 
теплоты (даже избытка) чувств, которые столь ха-
рактерны для Джорджоне. Это не слишком похоже 
и на других, гораздо более консервативных пред-
ставителей венецианской школы. Во всяком случае, 
очень трудно было бы проследить путь от подобного 
произведения к работам Тициана, Тинторетто, Ве-
ронезе и многих других представителей зрелой ве-
нецианской школы. Примерно как от лондонского 
рыцаря Катены к якобы его же «Юдифи»…

Очень хорошо это свойство эрмитажной «Юди-
фи» почувствовал Уртик, к тому моменту, вероятно, 
еще не видевший ее в подлиннике. Он понял, что 
картина отвечает главной цели его штудий: пере-
мещения Джорджоне в глубь кватроченто с тем, 
чтобы решительно отделить его от таких «истинных 
новаторов», как Тициан. Он, правда, признает ин-
терес Джорджоне к пейзажу и даже стремление ос-
воить обнаженную натуру. Все равно Джорджоне и 
в целом, и как автор «Юдифи» демонстрирует «<…> 
l’élégance indécise d’un peintre qui n’a guère travaillé 
d’après nature <…>»81

81 Hourticq L. Le problème de Giorgione. P. 74.
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Это Тициан будет подражать природе, тогда как 
Джорджоне – подобно предшественникам – под-
чиняет свою кисть одной лишь игре воображения, 
не сверенной с впечатлениями, заимствованными 
из реального мира. Оттого и возмущает Уртика не-
желание многих ученых признать авторство Джорд-
жоне в данном случае82 (впрочем, к 1930 г. подобных 
диссидентов практически не осталось, так что кри-
тика эта явно запоздала…), ибо они обмануты Ваза-
ри, стоящим у истоков присвоения этому художни-
ку той роли, каковая в действительности принадле-
жит Тициану, и только ему. О да, «Юдифь» идеаль-
но подходит Уртику83, но и таким его безусловным 
оппонентам, как Юсти или Чмелич, – сторонникам 
разнообразия. Не потому ли еще, что никто из этих 
исследователей не видел картину – либо вовсе, либо 
такой, какой она явилась миру после реставрации 
1968–1971 гг.?

Раннее произведение?

Но что, если мы и здесь прибегнем к известной 
уловке, отнеся не всего Джорджоне (как того желал 
французский ученый), а именно эту его картину к 
эпохе кватроченто? 

Freilich nimmt man bei einem großen Künstler gern an, 
daß auch die frühesten Arbeiten schon einen gewissen 
Rang haben <…>84

82 Hourticq L. Le problème de Giorgione. P. 74. Знаменателен 
спор, состоявшийся между ним и Л. Вентури, в котором воз-
никла вдруг тема близости Джорджоне модернизму (Venturi L., 
Hourticq L. Le problème de Giorgione // La revue de l’art ancien 
et moderne. P. 169–184). Множество недостатков технического 
характера (столь важных – для француза) Вентури полагает не-
избежными для всякого новатора. Отвечая ему (Ibid. P. 180), 
Уртик удачно подмечает тенденцию представлять Джорджоне 
предшественником авангарда, тогда еще, правда, только наме-
чавшуюся (ср.: Venturi L. Four Steps toward Modern Art).
83 См. критику Уртика: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 406 ff.
84 Ibid. S. 311.
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Речь ведь идет об одной из первых работ масте-
ра – скажут многие. Неудивительно, что она так 
сильно отличается от других его картин. Правда, 
для кого-то ранней будет и эрмитажная «Мадон-
на», хотя вышеперечисленных странностей в ней 
нет. Или «Мадонна Кастельфранко» – ее тоже, в силу 
определенных свойств, следует поместить в начало, 
не в конец творческого пути Джорджоне. Как мог-
ла она быть расположена относительно эрмитажной 
«Юдифи»85 и где найдется место в такой схеме двум 
картинам из Уффици, которыми так часто открыва-
ют каталог подлинных произведений Джорджоне? 
А работам из Падуи и другим фрагментам кассоне?

<…> A considerare la Giuditta di Leningrado come la più 
antica delle opere superstiti <…>86

Но:
<…> Giorgione’s Judith <…> a painting that has recently 
been dated 1508 <…>87

Что это, кватроченто или все-таки следующее 
столетие – не в смысле строгой датировки, а по сути?

Es springt <…> in die Augen, dass uns hier frühes, 
s einen Eindruck nach fast quattrocentistisches Werk 
Giorgione’s entgegentritt <…>88

Отчего же? 
Daß es sich um ein frühes Werk handelt, beweist die 
Verteilung der Massen, die Kleinförmigkeit in Falten 

85 До эрмитажной картины, как полагал, к примеру, Бернсон 
(Berenson B. The Study and Criticism of Italian Art. P. 77).
86 Brandi C. Il principio formale di Giorgione // Giorgione (Atti del 
convegno…). P. 79.
87 Oberhuber K. Giorgione and the Graphic Art of his Time // Ibid. 
P. 314. Автор изменил свое отношение к такой датировке, 
предложенной, в частности, В. Штайнбеком (см. далее), после 
знакомства с фотографией (!), выполненной после реставрации 
(см.: Ibid. P. 318. Note 7).
88 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 424.
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und Laubwerk, die preziöse Bewegung, das zierliche 
Greifen <…> ist es eine ganz zarte Malerei, primitiver als 
in Giovanellibilde («Гроза». – И. С.), dem Quattrocento 
noch näher <…>89

И далее:
Die Petersburger Judith hat noch die charakteristischen 
Körperformen des Quattrocento: den hohen schmalen 
Kopf, die abfallenden Schultern, die zarten Finger90.

Быть может, речь должна идти о переходном этапе?
It must be remembered that this is a relatively early work, 
to be placed rather before than after the great «Madonna 
of Castelfranco». Though the conception is pre-eminent-
ly, in its voluptuous beauty, one of the Cinquecento, the 
execution here and there in its char ming timidity still 
reveals the Quattrocento at its extreme limit91.

Или так:
È tipica quest’opera come punto di contatto fra due se-
coli. Il disegno delicato de’ lineamenti, il chiaroscuro ac-
curato, il movimento timido appartengono al passato. 
Le ombre rosee delle carni, la ricchezza delle risonanze 
cromatiche, la libertà del pennelleggiare, la libertà nella 
concezione d’una scena religiosa, l’importanza del paese 
sono le parole dell’avvenire92.

И еще:
Ancora Giorgione, legato alla tradizione quattrocentes-
ca, disegna i contorni delle spalle, il delicato ovale, i puri 
lineamenti; studia il chiaroscuro; ma il pennello infonde 
una brillante carnosità alle stoffe accartocciate, e il ro-
seo delle carni colora le ombre93.

89 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114.
90 Ibid. S. 312.
91 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 466.
92 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 68.
93 Venturi A. Storia dell’arte italiana. Vol. IX: La pittura del 
cinquecento. Pte. III. Milano, 1928. P. 14.
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Стоит привести две взаимоисключающие друг 
друга цитаты – касательно роли хронологии в изуче-
нии столь недолгого творческого пути:

<…> Jede Verschiebung der Daten in der Karriere 
Giorgiones im gesamten Umkreis kleinere und größere 
Lawinen und Erdbeben hervorrufen <…>94

Es scheint uns aber auch, als käme der Chronologie im 
Schaffen Giorgiones keine entscheidende Wichtigkeit 
zu; das Moment der Entwicklung bedeutet in der Natur 
Giorgiones nicht viel95.

Но даже в самом непродолжительном творчестве 
можно выделить начало и конец – вот первое-то 
нас сейчас и интересует. Есть же и такое мнение 
(по сути, близкое взглядам Уртика):

In seiner Malweise hat er sich kaum von der seines Leh-
rers (Дж. Беллини? – И. С.) entfernt, er malt wie ein 
Quattrocentist, aber er empfindet wie ein Mensch des 
Cinquecento96.

Вот как можно характеризовать начало пути 
Джорджоне:

The most marvellous quality of these works is their vi-
vid, glistening colours and the interrelations of these 
colours, which go far beyond Bellini and Carpaccio. 
They are all conceived on a somewhat modest scale, I 
should even say with a certain hesitation; the figures do 
not grow onwards into space, they do not take on pomp-
ous airs; they are infinitely sweet and modest, some-
what different, substantially, from the regal Madonnas 
of contemporary painters. Giorgione pays careful at-
tention to details, set himself the task of rendering the 
lyrical beauty of landscape. These seem to be the chief 
characteristics of his early style97.

94 Settis S. Giorgione in Sizilien // Giorgione: Mythos und Enigma. 
S. 144–145.
95 Hetzer Th. Venezianische Malerei von ihren Anfängen bis zum 
Tode Tintorettos. S. 296.
96 Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio. S. 23.
97 Morassi A. The Ashmolean «Madonna Reading» and Giorgione’s 
Chronology // The Burlington Magazine. P. 216.
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Недостатки картины

Итак, что можно представить в качестве призна-
ков ранней манеры Джорджоне – в «Юдифи», но и 
не только? Прежде всего типаж: маленькая голов-
ка, покатые плечи, тонкие пальцы – все это следует 
из выбора модели. Затем: мелочность в деталях, ма-
нерные или сдержанные движения. Наконец, более 
отвлеченные свойства: чарующая скромность, чи-
стые линии, аккуратная светотень. Но есть и более 
грубые моменты, их можно охарактеризовать как 
недостатки раннего (ученического) произведения, 
на которые не посмели бы указать в работах, счита-
ющихся зрелыми.

И в прежние времена, когда картина носила имя 
урбинского мастера, находились ведь недовольные! 
Кто-то в своих суждениях был осторожен:

Si ce superbe tableau permettait des observations 
minutieuses, on pourrait reprendre quelque sécheresse 
dans le paysage et dans le jet de la draperie98.

Кто-то поистине рубил с плеча:
Poetisch aber ist dies Bild nicht99.

Под именем то ли школы Рафаэля100, то ли Морет-
то картина могла уже не казаться шедевром, иное 
дело – после передачи ее Джорджоне. Или все-таки 
это копия?

Surely Giorgione would not have painted arms so lax, 
hands so lifeless; draperies so devoid of lineal quality; 
Giorgione would not have painted a leg so much like 

98 C. de Genève. Цит. по: Лабенский Ф. И. Эрмитажная галерея. 
P. 110.
99 Hand F. Kunst und Alterthum in St. Petersburg. S. 109.
100 Вспомним: «Колорит и светотени хуже, чем обыкновенно у 
Рафаэля» (Сомов А. Картины императорского Эрмитажа. С. 30).
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a stuffed stocking; Giorgione certainly would not have 
drawn so badly as this head of Holofernes is drawn101,

– считал Бернсон.
Zu dieser Meinung veranlassen gewisse auffallende 
Schwäche der Zeichnung, besonders des entblößten 
Beines, das <…> übertriebene Gefältel, die schiefe 
Struktur des Hauptes102.

Более сдержанные сомнения, все еще слышные в 
конце XIX в.:

There is some hardness in the contour of the head <…>; 
there are passages of faulty drawing in the leg and foot 
exposed; the type of the hand is not that most usually 
found in authenticated works103.

Итак, очевидно, предметом критики становятся 
недостатки дизеньо. Но ведь

<…> Barbarelli’s drawing, as we see it in the famous 
«Storm with the Soldier and the Gipsy», of the Giovanelli 
Palace, and the later «Concert Champêtre» of the Louvre 
is in the nude far from impeccable104.
«Judith» at St. Petersburg, the Louvre «Concert», the 
Beaumont105 «Adoration of the Shepherds» (to name only 
three examples where the drawing is strange) <…>106

101 Berenson B. The Study and Criticism of Italian Art. P. 76. Какие 
же линеарные качества могут быть в сильно ретушированной 
(приближенной к живописной манере) фотографии тех времен?
102 Gronau G. Kritische Studien zu Giorgione // Repertorium für 
Kunstwissenschaft. S. 424.
103 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 466. Отметим своего рода тень Морелли в 
последнем утверждении.
104 Ibid. Оставим «Барбарелли» – вымышленную фамилию 
Джорджоне – следствие легенды, появившейся не ранее XVII 
столетия, фамилию, под которой, однако, картины художника 
каталогизировали весь XIX в.
105 Т. е. семейство Бомонт, лордов Аллендейл, которым в то вре-
мя принадлежало произведение, ныне хранящееся в Вашинг-
тоне.
106 Cook H. Giorgione. P. 103.
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«Юдифь» оказывается в более чем достойной ком-
пании!

Позднее целая книга (Уртика) будет посвящена 
выявлению многочисленных технических дефектов 
в композиции картин Джорджоне. И в сравнительно 
недавнее время еще можно было встретить утверж-
дение, будто Джорджоне не во всем безупречен (что 
простительно новатору), как и уже приводившиеся 
соображения относительно любительского характе-
ра всего его творчества (в сравнении с Тицианом) 
или о несовершенстве фигур и даже проистека ющей 
отсюда неразвитости драматургии107.

По всей видимости, в более ранних творениях 
недостатков больше. «Юдифь» в техническом пла-
не гораздо совершеннее, нежели, скажем, другая 
эрмитажная картина с чересчур длинной правой 
рукой Мадонны. Я, хоть убей, не вижу отмеченных 
выше дефектов в рисунке ноги или головы в боль-
шой картине, придраться можно разве только к 
пальцам правой руки, но вероятно, кажущаяся не-
уверенность рисунка в данном случае – следствие 
утрат и повреждений. (Соглашусь, предположение 
дилетантское.)

Главное. Из вышеприведенных суждений следу-
ет, что в ранних работах (вернее, работах, счита-
ющихся в силу указанных причин ранними) преоб-
ладает линеарное начало. Тем не менее, именно ри-
сунок в них, как и вообще у Джорджоне, слаб. 

<…> It became habitual to assert with openness akin 
to truth that he was a marvelous colourist, but no 
draughtsman <…>108

Не то чтобы это противоречие – ведь можно раз-
вить мысль следующим образом: Джорджоне не сра-

107 См.: Gentili A. Giorgiones Spuren // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 58.
108 Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North 
Italy. P. 156.
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зу осознал, в чем сила его творчества, пытаясь под-
ражать сначала флорентийцам (даже не Леонардо, 
а скорее Перуджино). Именно осознанная неудача 
первых шагов и подтолкнула его к более решитель-
ному овла дению цветом. Возможно, и к чувствен-
ной поэзии вместо рассудочной сухости. Эрмитаж-
ная же «Юдифь» – едва ли свидетельство какой-то 
неудачи на чужой и чуждой для художника терри-
тории. Напротив, скорее, это успешно сданный эк-
замен – правда, по неинтересному предмету, от ко-
торого Джорджо из Кастельфранко постарается за-
тем как можно дальше уйти. Выходит, штудия эта 
в духе среднеитальянской живописи, еще и с при-
месью готики – словом, радикальная демонстрация 
того, куда ведет чистая линеарность. Подойдя близ-
ко к границе возможного, художник, должно быть, 
с ужасом отшатнулся от такого варианта творчества 
(уже в картинах из Уффици). 

Если бы мы располагали какими-то документаль-
ными свидетельствами о сдаче этого экзамена, если 
бы такие экзамены – на создание шедевра в изна-
чальном смысле слова (т. е. работы, достойной ма-
стера, не подмастерья) – действительно практико-
вались! А так мне не удается выйти за пределы не то 
что гипотезы, а, по сути, ироничного, невозможного 
предположения.

Переводы цитат

С. 115. Его воздействие прослеживается во всем наследии 
Джорджоне.

С. 116–117. Он далек от Тициана и близок Леонардо в том, 
что в его искусстве интеллектуального и глубокого; бесконеч-
но далек от Леонардо и бесконечно близок к Тициану, на-
оборот, в том, что в его искусстве эмоционального и величе-
ственного.

С. 116. Представляю себе Джорджоне, склонившегося над 
листами, в которые в краткой форме Мастер заключил свои 
наблюдения, слова скупые и точные, линии уверенные и 
способствующие синтезу.
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С. 116. Вполне возможно, что стиль его менялся постепен-
но, вследствие простого процесса естественного развития, 
и что этим своим прогрессом он был обязан изучению про-
изведений венецианских коллег и античного искусства.

С. 116. Если какое-либо творение в наследии Джорджоне 
и может быть сопоставлено с искусством Леонардо, то это 
«Юдифь» в Ленинграде.

С. 117. Да Винчи, принесший в мир размышления и от-
крывший законы жизни и согласованности чувств, сообщил 
ему, наверное, идеал своего трудолюбивого существования: 
познание. Всё наследие этого уникального художника, ко-
торое следует воспринимать более мыслью, нежели чувства-
ми, способствует такому заключению.

С. 118. В тот самый момент, когда тень обрела цвет, закон-
чилась ее связь с плоскостью и невозможной стала функция 
дизеньо в качестве линейной редукции объема, спроециро-
ванного на плоскость. Джорджоне не создает дизеньо, по-
тому что для него это уже невозможно.

С. 118. Тициан сам вынужден был признать, что это Джорд-
жоне проложил ему дорогу к цвету.

С. 119. Цветовой классицизм Тициана, его совершенная и 
олимпийская уверенность, одновременно и после сумереч-
ного беспокойства и меланхолии Джорджоне.

С. 119. Когда бы Джорджоне и дальше мог работать в та-
ком направлении, он затмил бы Тициано Вечеллио и стал 
бы величайшим венецианским художником, так как, обра-
тившись с этого момента всецело к природе, обладая ис-
ключительно элегантной манерой изображения и тайнами 
приготовления красок, владея кистью, он был бы воспламе-
нен любовью к искусству, которая удержала бы его от изли-
шеств в композиции или же живописной манере как тако-
вой и позволила бы соединить в себе все необходимые каче-
ства, которых в той или иной мере недоставало его коллеге.

С. 119. Одному, пожалуй, Тициан научился у своего учите-
ля: писать картины.

С. 120. Джорджоне – новатор, но по природе своей робкий 
и, наверное, неспособный сочинять драматические компо-
зиции (его можно сравнить с Мазолино, тогда Тициан – Ма-
заччо). Встреча его с римским искусством породила креп-
кую «Обнаженную» – изваянного идола, достойную попыт-
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ку, но все-таки холодную и лишенную драматизма в огром-
ности своей, в преднамеренном гигантизме. Скованность 
«Обнаженной», которая являет собой скорее абстракцию, 
нежели репрезентацию, с одной стороны, с другой – вели-
чественная, подвижная «Юдифь» Тициана, полноценная ре-
презентация – создание ученика, способного уже не просто 
подражать учителю и превзойти его, но и усво ить уроки, 
к которым учитель глух.

С. 121. Духовной и технической сложности Тициана Джор-
джоне противопоставляет простоту интуиции и художе-
ственных приемов.

С. 121. И в загадке этой девичьей головки проявляются 
изыскан ность и глубина души художника; женщины Тициа-
на, напротив, легко доступны пониманию.

С. 121. Джорджоне был чистым, безобидным, жизнерадост-
ным поэтом, лириком – в противоположность Тициану, ко-
торый всецело драматург.

С. 121. Тициан желает достичь реализма; Джорджоне знает 
одну потребность – рисовать.

С. 121. Персонажи Тициана властно выходят на сцену, слов-
но подвергая само пространство насилию.

С. 121. Джорджоне был также более здоровым, сильным и 
жизнерадостным человеком, нежели Корреджо.

С. 122. Джорджоне пишет словно пунктиром, который 
скрывает то, что происходило под верхним слоем, тогда как 
Тициан дает нам возможность увидеть волшебный процесс 
творения – с хитросплетением чередующихся цветов, кото-
рое завершается лишь там, где того пожелает художник.

С. 122. В одном живописец подчинен художнику, в другом – 
живописец превосходит и подавляет художника.

С. 122. Нет причин говорить о его «монументальном» стиле. 
Пейзажу всегда отводится достаточно места, а фигуры от-
носительно малы и не выдвигаются на первый план (вспом-
ним «Любовь земную и небесную» Тициана), но свободно 
дышат в пейзаже, ведь природа всегда – главный актер на 
сцене Джорджоне.

С. 123. Тициан использовал пропорции Джорджоне только с 
тем, чтобы изобразить прекрасную даму, не более того.
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С. 123. Тициан и Пальма – каждый написал свою Венеру, 
создав образы, далекие от целомудрия. Наоборот, «Венера» 
Джорджоне исключительно целомудренна.

С. 124. В любой момент можно ожидать неизбежной в наши 
дни атрибуции Себастьяно.

С. 125. Богатое наследие Кариани позволяет получить точ-
ный и достоверный образ этой личности, старательной в 
живописи, беспомощной в композиции, ущербной в пере-
даче движения.

С. 127. Катена, внутренне свободный человек, совершил ве-
ликолепные открытия, но как художник он с Джорджоне 
несопоставим.

С. 127–128. Катена, несомненно, получил свои первые уро-
ки живописи от какого-то заурядного художника из Треви-
зо, позже сделался сухим подражателем Дж. Беллини, чтобы 
наконец под влиянием Джорджоне создать работы, глубоко 
гармоничные по цвету и с большим поэтическим чувством.

С. 127. Приписали Катене, который, однако, не обнаружи-
вает свободы в движении и живописных эффектах, присут-
ствующих в этих картинах.

С. 128. Возможно, самая близкая Джорджоне из сохрани-
вшихся картин Катены – «Юдифь» в галерее Кверини-Стам-
палья в Венеции.

С. 128. Стоит упомянуть здесь симпатичную «Юдифь» Ка-
тены, созданную им на своем «джорджониевском» этапе. 
В ней все проникнуто ясностью и глубокомыслием, близки-
ми по настроению Джорджоне.

С. 130. Хорошо видно, как новая функция теней проступа-
ет в шелковых складках, где некоторое сходство с Дюрером 
лишь подчеркивает различия.

С. 130. Я уже говорил о влиянии на Джорджоне северных 
мастеров. Здесь не может быть никаких на сей счет сомне-
ний. Где еще в итальянской живописи того времени можно 
отыскать пример Мадонны, сидящей на камне под откры-
тым небом, как в этой картине из Ленинграда?

С. 132. С первого же взгляда по одной детали – овалу лица – 
можно узнать художника.

С. 132. Контур головы с таким джорджониевским овалом.
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С. 132. Как можно было спутать такой овал лица с рафаэ-
левскими типами лиц, совершенно непонятно.

С. 133. Овальные лица были не так уж редки.

С. 133. Критики, желающие приписать картину Тициану, 
очевидно, опираются на сходство некоторых лиц. Но сход-
ство типа лица часто бывает обманчиво. Следует основы-
вать свои суждения не только на изучении морфологиче-
ских деталей, но и на свойствах структурного порядка и на 
выражении чувств.

С. 133. Нет смысла, таким образом, сравнивать одеяние 
«Мадонны Кастельфранко» с подушками «Венеры».

С. 133. Подушка, окрашенная в затененных своих частях 
живым и чистейшим красным, желтеет на свету. Похоже на 
то, как это сделано в «Юдифи» из Петербурга, но с меньшим 
контрастом этих двух тонов и с более удачным в целом ре-
зультатом.

С. 133. И наконец, дивный овал лица! Тот же, что и в «Ма-
донне Кастельфранко», и в «Мадонне» мадридского музея.

С. 134. Овальные лица были не так уж редки.
С. 136. Поверхностные повторения чего-то ранее откры-
того – знак недостаточной силы творческого воображения. 
Движение вперед и обновление в мощном потоке открытий 
присуще одаренным натурам и дает нам еще одно указание 
на целостность произведения.
С. 136. Никакой предрассудок эстетического порядка не по-
мешал бы живописцу чинквеченто дважды повторить один 
и тот же типаж.
С. 137. Робкое изящество живописца, ни в чем не следу-
ющего природе.
С. 138. Правда, принято считать, что у великих и самые 
первые работы имеют уже определенный ранг.
С. 139. «Юдифь» из Ленинграда считается самой старой из 
сохранившихся работ.
С. 139. «Юдифь» Джорджоне – картина, которую недавно 
отнесли к 1508 г.

С. 139. Бросается в глаза, что это ранняя, судя по внешне-
му впечатлению, принадлежащая практически кватроченто 
картина Джорджоне.
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С. 139–140. То, что мы имеем здесь дело с ранней работой, 
видно по распределению масс, мелочности форм в склад-
ках и листве, манерности движений, таких как изысканный 
охват рукоятки. Весьма утонченная живопись, более при-
митивная, нежели в картине из собрания Джованелли; она 
гораздо ближе кватроченто.

С. 140. В петербургской «Юдифи» еще присутствуют харак-
терные для кватроченто формы тела: узкое вытянутое лицо, 
покатые плечи, тонкие пальцы.

С. 140. Не стоит забывать, что это относительно ранняя ра-
бота, которую следовало бы поместить скорее до, чем пос-
ле великой «Мадонны Кастельфранко». Хотя ее замысел, ее 
чувственная красота в высшей степени принадлежат чинк-
веченто, исполнение близко своей очаровательной скромно-
стью кватроченто в его крайнем проявлении.

С. 140. Эта работа типична для рубежа веков. Тонкий ди-
зеньо в контурах, аккуратная светотень, сдержанные дви-
жения – все это принадлежит прошлому. Розовые тени тела, 
богатство хроматических резонансов, свобода мазков, сво-
бода в самом замысле религиозной сцены, важность пейза-
жа – вот новое слово.

С. 140. Джорджоне, еще связанный традицией кватрочен-
то, рисует контуры плеч, деликатный овал лица, чистые 
очертания; изучает светотень, но его кисть придает изгибам 
материи некую великолепную мясистость, и розовые телес-
ные оттенки сообщают цвет теням.

С. 141. Всякий сдвиг датировок в истории творчества 
Джорджоне вызывает малые и большие лавины, как и по-
трясения во всей округе.

С. 141. Нам кажется, однако, что хронология в отношении 
наследия Джорджоне не имеет решающего значения; мо-
мент развития для него мало что значит.

С. 141. В технике письма он едва ли далеко ушел от своего 
учителя – пишет как представитель эпохи кватроченто, но 
чувствует как представитель эпохи чинквеченто.

С. 141. Самое удивительное свойство этих работ – их жи-
вые, искрящиеся цвета и их взаимодействие, оставляющее 
далеко позади Беллини и Карпаччо. Задуманы они в доволь-
но скромном масштабе, я бы сказал: не без некоторого ко-
лебания. Фигуры не вторгаются в пространство, не демон-
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стрируют напыщенности; они исключительно прелестны и 
скромны, в чем-то сущностно отличны от царственных ма-
донн современников. Джорджоне уделяет большое внима-
ние деталям, ставит перед собой задачу передать лириче-
скую красоту пейзажа. Вот в чем видятся основные особен-
ности его ранней манеры.

С. 142. Если эта превосходная картина допускает мелочные 
придирки, то можно упрекнуть художника в некоторой су-
хости в том, что касается пейзажа и складок одежды.

С. 142. Но поэтичной эту картину не назовешь.

С. 142–143. Конечно же, Джорджоне не написал бы руки та-
кими вялыми, а кисти такими безжизненными, драпировки 
же – совершенно лишенными линеарных качеств. Джорд-
жоне не написал бы ногу столь похожей на набитый чулок; 
не написал бы он так плохо и голову Олоферна.

С. 143. К этому мнению подталкивают некоторые порази-
тельные промахи в рисунке, в особенности обнаженной 
ноги, преувеличенные складки, неправильное строение 
верхней части тела.

С. 143. Есть некоторая жесткость в очертаниях головы, есть 
места с несовершенным рисунком в выставленных напоказ 
ноге и ступне; форма руки для аутентичных работ не слиш-
ком характерна.

С. 143. Рисунок Барбарелли, как можно видеть по знамени-
той «Грозе с солдатом и цыганкой» из дворца Джованелли и 
позднему «Сельскому концерту» в Лувре, в обнаженных час-
тях тела далеко не безупречен.

С. 143. «Юдифь» в Санкт-Петербурге, «Концерт» в Лувре, 
«Поклонение пастухов» из коллекции Бомонта (вот лишь три 
примера с довольно странным рисунком).

С. 144. Стало привычным утверждать с прямотой, созда-
ющей иллюзию истинности, что он был волшебником коло-
рита, но плохо рисовал.
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Глава IV

Художник и цвет
<…> Una verità antica. Questa: Zorzi da Castelfranco 
<…> fu un pittore d’eccezione, una stella di prima gran-
dezza della pittura del mondo. Pittore sopra tutto e pri-
ma del tutto. Pittore del senso più vero del vocabolo: cioè 
colorista. Ripensando a lui noi vediamo subito il capo-
stipite, il portabandiera di tutta una scuola. Quella del 
colore, la veneta. Fu tale scuola, è notissimo, a sostitui-
re e contraporre al disegno il colore: il colore inteso come 
un di più, come un riempitivo ozioso sovraposto alla for-
ma, ma come la forma nella sua più intima sostanza 
di vita: fosse essa lume di cielo e trasparenze d’ari a, o 
volume di frascame e boscaglia, o materie e palpito vivo 
di pulsante, florida carne1.

Giorgio da Castelfranco, all’inizio del Cinquecento, spos-
ta il centro estetico del quadro dal disegno al colore <…> 
subordinando la linea alla massa, vedendo la forma 
traverso un effetto sintetico di luce e d’ombra, intonan-
do l’armonia pittorica sui rapporti di luce tra colore e 
colore2.

Джорджоне – первый колорист? Что ж, обратим-
ся к цветовой составляющей его творчества, прежде 
всего такого важного и всеми признанного шедев-
ра, как «Юдифь».

Блеск золота или грязный лак?
Выше уже отмечались примечательные транс-

формации цветового строя картины, имевшие ме-
сто при ее сравнительно недавней реставрации. Ис-
чез, к примеру, желтый, а ведь им так логично было 
бы уравновесить в картине красный и синий… Не 
имея опыта непосредственного общения с произве-
дением до реставрации и пытаясь судить по одним 
лишь (всегда несовершенным именно в этом отно-

1 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 18.
2 Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 7.
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шении) репродукциям, смею предположить, что нет 
никаких оснований сомневаться в качестве проде-
ланной работы3, т. е. (вспоминая историю с потол-
ком Сикстинской капеллы) подозревать именно ре-
ставраторов в том, что картина, какой мы ее знаем 
теперь, далека от венецианского колоризма. 

Приведу пример: замечательная «Пиета» П. Ве-
ронезе в собрании ГЭ, несомненно, много теряет 
вследствие все еще не удаленного с поверхности 
холста желтого лака – достаточно сравнить ее с про-
изведением на похожий сюжет в берлинском музее. 
Скажем, зеленый цвет одежд Матери – несомнен-
ное следствие такого искажения. Но допустимо ли 
предположить, что после долгожданной реставра-
ции полотно в отношении цвета утратит свои заме-
чательные достоинства, столь характерные для это-
го последователя Тициана (стало быть, косвенным 
образом и Джорджоне), т. е. что и здесь объединя-
ющим началом служит только грязная желтизна 
лака? Конечно, эта желтизна, как и дефекты старых 
репродукций, может прийти на помощь слабым ко-
лористам, ведь именно пред их картинами, изрядно 
подпорченными временем, велик соблазн пуститься 
в мечтания, как все было прекрасно вначале, когда 
единство возникало под действием чего-то больше-
го, нежели банальное пожелтение… 

Если бы мы хотели отнести Джорджоне именно к 
таким мастерам (а среди них могут быть и великие 
художники – Рафаэль, Микеланджело, Дюрер…), то 
все восторги по поводу цветовой гармонии лучших 
его произведений следовало бы – даже без опоры на 
данные натурных исследований – списать на счет 
плохой сохранности. Вы ждете, что из-под слоя лака 
и грязи однажды проступит некая первозданная 
красота? Вот вам судьба «Юдифи»:

3 Состоявшееся недавно (2016 г.) представление преображен-
ной реставраторами ГЭ «Мадонны со св. Лукой», приписыва-
емой Рогиру, только укрепляет меня в этом убеждении.
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The removal of the yellow varnish completely changed 
the whole colour scheme of the picture. Instead of that 
warm, golden glow to which we were all accustomed, 
colours became cooler, colour contrasts stronger. The 
picture became more decorative, the silhouette of the 
figure much sharper, the space much deeper. The pic-
ture began to look archaic <…>4

То есть картину осовременили дефекты позднего 
времени, тогда как реставрация вернула произведе-
ние кватроченто. Ведь было так:

In no extant Giorgione is the golden glow so well pre-
served <…>5

Верно, но лишь до реставрации! Или так:
<…> Wie die gelben und blauen Streifen des Himmels zu 
den anderen Farbstücken stehen <…>6

Желтые полосы были успешно удалены реставра-
торами. Остались синие – правда, уже не полосы, 
а просто (бледно-)синее небо…

И вот ряд высказываний, по существу, о том же 
самом:

Nur insofern dürfte man von dem berühmten «Goldton» 
der Venezianer sprechen; da man dies aber gemeinhin 
ganz massiv nimmt und an den gelblich-bräunlichen 
Ton der Bilder denkt, sollte man den Ausdruck lieber 
fallen lassen, denn dieser gelblich-bräunlichen Ton ist 
gewöhnlich nichts weiter als schmutziger Firnis7.

4 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 419. 
5 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 467. Ср.: Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 2. # 9. 
Встречались, впрочем, уже в те времена и более внимательные 
наблюдатели, не принимавшие тезис об исключительной со-
хранности эрмитажной картины. Ср.: «La colorazione è in parte 
rovinata, sia da ritocchi, sia da una vernice gialla che rendo volgare 
l’effetto generale» (Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 36).
6 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114.
7 Ibid. S. 58. 
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<…> Dopo la pulitura, i tonalismi non ci sono più: 
dunque, o quei tonalismi erano in realtà dovuti a patine 
e sporcizie, o s’è fatta una pulitura disgraziata <…>8

(Оставим пока в стороне проблему тонализма 
как особого явления9, ведь неважно, о чем идет 
речь – о желтом цвете или золотистом тоне. Все 
равно впечатление и от тона, и от цвета может ока-
заться следствием позднейших дефектов.)

Замечательная догадка:
II tono volge a un giallo carico non consueto ai nudi gior-
gioneschi, ma ne è causa la grossa vernice che si stende 
sopra il quadro, come su tante pitture del Louvre, alte-
rando la gamma più leggiera e rosea del colore primitivo. 
Anche la Giuditta di Leningrado nasconde il suo origina-
le chiarore rosato sotto la patina gialla delle vernici10, –

которая подтвердилась:
La stessa Giuditta di Leningrado, che dopo il recente 
restauro ha perduto la patina dorata delle vernici non 
originali alterate e si presenta in una fredda e lucente 
tenuta cromatica <…>11

<…> О s’è fatta una pulitura disgraziata <…>12?

Едва ли.

Цвет в картине

Впрочем, я далек от мысли упрекать живописца 
в нежелании уравновесить красный и синий жел-
тым, тем более объявлять все искусство колоризма 

8 Gentili A. Per la demitizzazione di Giorgione // Giorgione e la 
cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 14. Сказано об алтаре в церкви 
Сан-Заккариа Дж. Беллини.
9 См.: Gioseffi D. Giorgione e la pittura tonale // Giorgione (Atti del 
convegno…). P. 91–98.
10 Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 38. Nota 2. (Курсив авто-
ра.)
11 Valcanover F. La pala di Castelfranco // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. I. P. 174.
12 Gentili A. Per la demitizzazione di Giorgione. Op. cit. P. 14. 
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зиждущимся на одном лишь пресловутом цветовом 
треугольнике. Ведь этот треугольник, кажется, име-
ет лишь историческое значение – ему ничто не со-
ответствует не только в современной оптике, но и в 
эстетике13. Я лишь склонен констатировать его при-
сутствие – там, где художникам прошлого это было 
зачем-то необходимо (даже пытаюсь понять, зачем), 
но не сокрушаться по поводу его отсутствия – там, 
где его нет. 

По-настоящему возмутителен в картине, пожа-
луй, один цвет – зеленый, то пятно, что призвано 
обозначить средний план – слева, в некотором от-
далении, – и одновременно напомнить, что есть та-
кой цвет в природе, соответствующий деревьям и 
иной растительности – на переднем плане она бу-
рого цвета, что как раз вполне естественно. Но это 
пятно, похожее на зеленое стеклышко, наложенное 
поверх нейтрального фона, выпадает из общего цве-
тового строя картины, основанного на противопо-
ставлении, по существу, одного насыщенного цве-
та – красного (и то лишь в складках платья герои-
ни) – всем остальным. Пускай бы они и оставались 
нейтральными либо едва выраженными – как синий 
фон, столь разительно отличающийся от решений 
зрелого Джорджоне («Закат») или Тициана («Noli me 
tangere») (обе картины – Лондон): 

Жесткие детали откосов гор уходят в мягкую 
гармоничную даль, лишь на горизонте виднеется 
одинокая горная вершина насыщенно синего цвета, 
словно зримый знак той отрадной прохлады, которую 
одну мы ждем здесь от Альп, с их темными ливнями 
и потоками14.

Но нет, зачем-то понадобилось добавлять сюда 
этот бессмысленный (или наивный) мотив!

13 См.: Kirschmann A. Über das Kolorit // Zeitschrift für Ästhetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft. Bd. 2. Stuttgart, 1907. S. 30 ff.
14 Пейтер У. Ренессанс. С. 245. Скорректировано по оригиналу. 
(Курсив мой. – И. С.)
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В исследовании истории цвета в классическом 
искусстве Т. Хетцер замечательно противопоставил 
пару красный – зеленый15, на которой, по его мне-
нию, основывается творчество Джорджоне, другой, 
более близкой Тициану, где красному противостоит 
синий16. Если красный (хотя бы в некоторой мере) 
соответствует человеческому телу (инкарнату), то 
зеленый оказывается цветом ближнего плана пей-
зажа, с которым только и может ощущать общность 
человек; синий, напротив, – нечто далекое, в конеч-
ном счете, неземное, надмирное. Следовательно, от-
меченное противопоставление красного зеленому

<…> findet sich seit Renaissance meist bei Naturen, die 
in Darstellung des Irdischen ihre Hauptaufgabe sehen 
und sich im Irdischen beruhigen17.

Эрмитажная картина остановилась где-то меж 
двух возможных решений, ибо ни синий, ни зеле-
ный – как мы увидели – не способны противостоять 
красному; они принадлежат фону, от которого фи-
гура оказывается безнадежно оторвана; никакого 
помещения ее в пейзаж (вопреки мнению Фомиче-
вой, приведенному выше18) – органичного, не меха-
нического – не происходит.

Für Giorgione aber gehören Mensch und Landschaft ur-
sprünglich zusammen; die Landschaft hallt nicht wider 
vom Echo menschlicher Leidenschaft, vielmehr lebt der 
Mensch in ihr so unbewußt schön wie der Baum und 
die besonnte Felswand. Natur also ist dem Giorgione 

15 Если все-таки сохранить привычную конструкцию основных 
цветов, имеющую вид треугольника, причем самый теплый 
цвет, красный, окажется на вершине, этой паре будет соот-
ветствовать вертикаль, делящая треугольник на две половины, 
вертикаль – свет, падающий на Землю, дающий жизнь, порож-
дающий эту зелень, и т. п. 
16 См.: Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 86–87, 105.
17 Ibid. S. 88.
18 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 419. 
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kein einigendes, gewissermaßen fernes und abstraktes 
Ziel, sondern die harmonische Gegenwart von Mensch 
und landschaftlicher Umgebung19.

Наряду с этим зеленым пятном довольно убогим 
кажется дальний план – не просто блеклое небо, но 
дальний пейзаж (вероятно, представляющий мифи-
ческую Ветилую) в синем цвете. В этом отношении 
картине удивительно подходят критические наблю-
дения, высказанные Юсти в адрес двух предполо-
жительно ранних работ мастера из собрания паду-
анского музея:

Vor allem ist die Farbe der Landschaften befremdend: 
der Vordergrund ist braungrün, die Ferne ist blau, diese 
beiden Töne sind scharf unterschieden, und in das Blau 
geht alles auf, auch die Gebäude <…> das kommt bei 
Giorgione nicht vor20.

Как же так? К 1930-м гг. ученый напрочь забыл 
виденное им когда-то в Эрмитаже, где ведь тоже 
вдали «in das Blau geht alles auf». Впрочем, мы с ним 
рассматривали немного разные картины… Сколь 
можно по цветным репродукциям судить о состоя-
нии «Юдифи» до реставрации, в ее пейзажном фоне 
имели место скорее коричневые, нежели синие тона, 
только небо было синим (см. выше).

Что же до красного в картине, то его наиболее 
враждебным венецианскому колориту свойством 
оказывается контраст насыщенного – блеклого по 
принципу затененности – освещенности, проще 
говоря, то, что как таковой этот цвет представлен 
лишь в складках одежды Юдифи. Как будто на ров-
ных поверхностях он выцвел от долгого стояния на 
солнце! 

19 Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 86.
20 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 312. На этих свойствах осно-
вано, как несложно догадаться, нежелание автора атрибути-
ровать данные произведения Джорджоне. Он также говорит о 
близости такого решения умбрийской живописи.
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<…> Die Lichter nur einen Hauch von Farbe haben21.

Повторяю, по всей видимости, блекло-красному 
до реставрации соответствовал желтый – вероятно, 
позднейшего происхождения (желтый лак поверх 
светло-розового, местами переходящего в почти 
белый). Такое механическое отождествление цве-
та со светом (освещенностью) – свойство живописи 
кватроченто, для которой свет – это просто белый 
цвет или же отсутствие цвета (с точки зрения жи-
вописи – не физики, конечно). Этот примитивный 
подход венецианским колористам как раз и уда-
лось преодолеть. Ведь в конце концов естественней 
отож дествлять цвет с освещенностью, а не с зате-
ненностью, когда в складках одежды тот же крас-
ный, темнея, утрачивает насыщенность, на откры-
той же поверхности мощно играет всеми оттенками.

La luce risulta per una pasta compatta di colore, anzi, 
quando è intensa, la pasta è più grossa che non negli 
scuri. E anche questa è una libertà di fronte alla tradi-
zione: nel Quattrocento lo strato di colore chiaro è più 
sottile dello strato di colore scuro, metodo che rimane 
comune, se non costante, nel Cinquecento, ed è inverti-
to per programma solo nel Seicento22.

Здесь уместной кажется цитата, относящаяся к 
искусству более ранней эпохи, к тому же северного 
Возрождения; вполне подходит она и к возможным 
реликтам таких примитивных цветовых решений в 
Италии на пороге Высокого Возрождения.

<…> Das Karmin <…> sowie vor allem die Inkarnatfar-
ben zeigen an den vom Licht angegriffenen Stellen der 
Form keine Steigerung, sondern eine Verflüchtigung 
ihres Farbgehaltes, die im äußersten Fall bis zu einem 
völligen Erlöschen des Buntwerts gehen kann und dann 
einem farbtonfreien Weiß sehr nahe kommt23.

21 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 425.
22 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 97.
23 Strauss E. Zu den Anfängen des Helldunkels // Idem. 
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Что ж, инкарнат в картине тоже страдает от этой 
блеклости24, хотя контрасты здесь не столь заметны, 
ведь плавные формы тела не предполагают глубоких 
складок, подобных тем, что так утрированно пока-
заны в платье Юдифи. Эти складки – порождение 
той линеарности, которая, по сути, противостоит 
всякому акцентированию колорита. Столь же гра-
фические по своему происхождению тени становят-
ся – при механическом переводе их в цвет (как если 
бы имело место раскрашивание гравюры) – пят-
нами насыщенного цвета, цветовыми вершинами 
картины. Белое же в графике подразумевает свет; в 
живописи линеарного толка ему соответствует бесц-
ветность. Небо и наиболее освещенные части тела 
здесь своего рода цветовые провалы. 

Вообще же цвет картины в отношении оттенков 
очень беден – кроме темно-красных складок, ничто 
не остается в памяти зрителя, ни на чем не задер-
живается его взгляд.

Отступление: цвет в искусстве

Подходя вплотную к этой, пожалуй, самой слож-
ной составляющей как истории классического ис-
кусства вообще, так и любого ее эпизода, в част-
ности (будь то один художник или одна картина),  
я хотел бы опереться на труды двух наиболее ком-

Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur Malerei seit Giotto und 
andere Studien. S. 57. (Курсив авторский.) Ср.: «<…> Красный и 
желтый выигрывают в цвете в своих освещенных частях <…>» 
(Леонардо. Трактат о живописи. 680).
24 Ср.: «<…> Per esempio, nella gamba ignuda e nel piede, le ombre 
rosate sono perfettamente eguali a quelle delle carni del Putto nel 
quadro di Castelfranco» (Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. 
P. 36). Или же: «Wundervoll ist die zarte Wirkung des blassen 
Rotes, dessen gelbliche Helligkeiten exquisit mit den Inkarnat 
zusammengehen <…>» (Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114). 
Но то было до реставрации…
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петентных предшественников – Теодора Хетцера и 
Эрнста Штрауса. Сколь бы различно ни сложилась 
научная карьера этих исследователей, их высказы-
вания о цвете сопоставимы по объему – это уже не 
раз упоминавшаяся книга Хетцера о Тициане и по-
следствиях совершенной этим художником колори-
стической революции и полное собрание сочинений 
Штрауса, умещающееся в одном томе25 (практически 
все они о цвете). Впрочем, важно разобраться в раз-
личиях двух подходов к интересующей нас проб леме.

И первое различие – в установлении хронологиче-
ских рамок исследований. Вопреки названию сбор-
ника Штрауса, можно заметить, что, по его мнению, 
с появлением Джотто в отношении роли цвета в ис-
кусстве ничего принципиально не изменилось; мето-
ды, предложенные автором, вполне применимы и к 
более ранним эпохам, и к неевропейским культурам. 
Хетцер тоже начинает свои исследования с Джотто. 
Правда, и он собирался за эти границы выйти, пла-
нируя обобщающий труд26, который включал бы и 
обращение к античности. Проведение параллелей со 
средневековым искусством также неизбежно про-
исходит в большинстве его работ. 

Гораздо поучительнее, однако, установленный 
Хетцером и Штраусом верхний предел. Хетцер – 
пассеист, мучительно переживающий утрату поряд-
ка в искусстве модернизма. Причем граница между 
благословенным прошлым (где только и была воз-
можна классическая картина) и прискорбным на-
стоящим проходит между Тьеполо и Гойей27. Из бо-
лее поздних художников один Сезанн противостоит 

25 Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe; Strauss E. 
Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur Malerei seit Giotto. 
26 См.: Hetzer Th. Studien zur Geschichte des Bildes // Schriften. 
Bd. 9. Stuttgart, 1998. S. 25–100.
27 См.: Idem. Francisco Goya und die Krise der Kunst um 1800 // 
Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte. XIV (XVIII). 1950.
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общему упадку28, но он ведь и величайший колорист 
постклассической эпохи. Штраус же безоговороч-
но признает достижения именно современных ху-
дожников в отношении цвета29. Хетцер неизбежно 
трактует колоризм как ограниченный во времени 
феномен, которого не было изначально и которого 
могло и не быть, когда б не Тициан; к тому же фено-
мен этот давно уже искусством оставлен. Он явился 
миру на рубеже XV и XVI вв., завоевал западный 
мир столетие спустя, а затем исчез, чтобы никогда 
уже не вернуться. По всей видимости, его не мог-
ло быть ни в античности, ни в Средние века, ни у 
иных, неевропейских, народов (уместна параллель с 
симфонизмом в музыке – так я отвечу тем, кто скло-
нен назвать такой подход беспочвенной мистифи-
кацией).

Штраус трактует колоризм принципиально по-
другому. Для него это не какой-то прорыв, только 
гениям доступный, но банальная техническая проб-
лема – работа с цветом, актуальная для художников 
всех стран и эпох30. Разве только с тем уточнением, 
что чистые цвета природного происхождения – что 
в декоративно-прикладном искусстве, что в новей-
ших инсталляциях с использованием ready-made – 
колоризма, наверное, еще не дают. Для них пред-
лагается термин хроматизм31 (по существу, сино-
нимичный термину колоризм, ведь мы попросту 
меняем латинский корень на греческий). Колориз-
мом в таком случае следует называть искусство 
цветовых переходов и смешений. Но к нему долж-
ны были прий ти уже те первобытные мастера, ко-
торые научи лись добывать цвет химическим путем, 

28 См.:  Idem. Cézanne Notizen // Schriften. Bd. 9. S. 317–339.
29 См.: Strauss E. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur 
Malerei seit Giotto. S. 12 f.
30 См.: Ibid.
31 См.: Ibid. S. 25–26.
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а не брать его в готовом виде в природе (камешки, 
ракушки и т. п.). Уникальным достижением Ново-
го времени оказывается как раз люменизм32, пред-
полагающий акцентирование света, а не цвета в 
искусстве. А поскольку освещение не может быть 
передано в плоскостных искусствах напрямую (как 
в скульп туре или архитектуре), то способность воз-
будить в зрителе переживание светотени требует 
более высокой степени абстракции, нежели простое 
смешение цветов.

Еще у Джотто люменизма нет, по крайней мере, 
он слабо выражен; обрести его удается при изобра-
жении резких контрастов света и тени – скажем, 
в ночных сценах33 (впервые у Т. Гадди в «Благове-
ствовании пастухам», Санта-Кроче, Флоренция). По-
добно иллюзии пространства, достижимой путем 
построения прямой перспективы, подобно правиль-
ной анатомии фигур, дающей тот самый rilievo34, 
о котором рассуждал Леонардо35, скоординирован-
ное освещение – несомненное достижение художе-
ственного прогресса, который все поклонники мо-
дернизма в искусстве, хотя и с оговорками, но при-
нимают. 

Иное дело Хетцер, который отважился говорить 
об опасности для классической живописи чрезмер-
ного акцентирования пространства и анализировал 
композицию картин исходя из построений на плос-
кости, для которых принципиально орнаменталь-
ное расположение цветов.

32 См.: Strauss E. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur 
Malerei seit Giotto. S. 23.
33 Ibid. S. 76–78.
34 Ср. рассуждения о сложностях передачи формы при наличии 
сильных цветовых контрастов в изображении (Grunewald M. 
Das Kolorit in der venezianischen Malerei. Bd. 1: Die Karnation. 
Berlin, 1912. S. 66–67).
35 Леонардо. Трактат о живописи. 86, 99, 100 и др.
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Очевидно, что люменизм исчерпал себя уже к 
XIX столетию, закончившись одновременно с нату-
рализмом, точнее перешел в иную область – фото-
графии и кинематографа («светописи»). И что же, 
в результате восторжествовал колоризм? Отнюдь. 
Давние соперники завершили свой путь практи-
чески одновременно, даже если в творчестве неко-
торых модернистов возможно отыскать не только 
декла рацию, но и способность к оригинальным цве-
товым решениям. Декларации эти, кстати, Штрау-
сом всячески приветствуются, более того, он, как 
кажется мне, излишне к ним доверчив. Ведь если 
Тициан или Веронезе не оставили никакой теории 
(цвета), то повышенный интерес к отвлеченным ин-
теллектуальным конструкциям в XIX–XX вв. говорит 
не в пользу сохранения непосредственного цветово-
го чутья у тех, кто, как Рунге, мыслил оригинальнее, 
нежели творил. Есть, впрочем, исключение – Дела-
круа. Но и только.

По мнению Штрауса, новый подход к проблеме 
цвета выразился в возрожденном хроматизме, в наи-
более чистом виде проявившемся у неоимпрессио-
нистов, в меньшей степени у Клее или – несколько 
раньше – у Сезанна, даже Делакруа36. Раздельные 
«цветовые пуанты» стали возвращением к традициям 
средневековых мозаичистов и, как несложно заме-
тить, способствовали техническому прогрессу, впо-
следствии приведя к появлению пиксельной графики 
(Штраус о ней не думал, а зря – известный «телефон-
ный» перформанс Л. Мохой-Надя как раз об этом). 

Справедливо ли весь ХХ век в живописи обозна-
чать термином хроматизм, исключив из рассмо-
трения прежде всего тех, кто последовательно пре-
одолевал и преодолел живопись как таковую? Это 
похоже на то, как музыковед, позиционирующий 

36 См.: Strauss E. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur 
Malerei seit Giotto. S. 25–26.



165

себя в качестве знатока и ценителя авангарда, объ-
явил бы центральным явлением XX в. додекафонию, 
а противостоящие ей более радикальные тенденции 
вроде алеаторики либо вовсе проигнорировал, либо 
охарактеризовал как бессмысленное бунтарство или 
даже дурной вкус. Проще говоря, это не музыка! 
Ибо музыка пришла в творчестве лучших компози-
торов авангарда к вершинам гармонической услож-
ненности – именно теперь, когда кто-то осмелива-
ется сокрушать ее устои. Точно так же концептуа-
лизм может быть отвергнут (это не искусство!) теми, 
для кого вершина истории живописи, в том числе 
и с точки зрения цветовой композиции, – то ли аб-
стракционизм, то ли экспрессионизм, то ли что-
нибудь еще в том же роде. Но то, что углубленная 
изощренность и разрушительный анархизм следуют 
в авангарде друг за другом, должно было вдумчиво-
го исследователя, по меньшей мере, насторожить… 
Мы, к счастью, избавлены от необходимости столь 
далеко заходить в этом исследовании.

Другое дело, что оптимизм Штрауса по части бу-
дущего живописи (умершей у него на глазах, только 
он этого, как и столь многие, не заметил) делает его 
неспособным по-настоящему оценить гениальные 
достижения былых эпох. Если цвет был, есть и бу-
дет всегда, нет ничего феноменального в том, как 
художники определенного периода его использо-
вали – делали они это всегда по-своему, и только. 
Следовательно, нужно просто коллекционировать их 
приемы, фиксируя незначительные в общем-то из-
менения, происходящие на протяжении всей исто-
рии искусства в отношении выбора и подбора цве-
тов. Что и сделал ученик и последователь Штрау са 
Л. Диттманн, издавший своего рода каталог37, в ко-
тором представлены примеры из практически всей 

37 Dittmann L. Farbgestaltung in der europäischen Malerei (Ein 
Handbuch). Wien, 2010. О Джорджоне: S. 134–136.
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истории искусства с древнейших времен и до… Бар-
нетта Ньюмена38! Ибо дальше писать уже не о ком. 
Ни Уорхол, ни Бойс в рамки традиционной науки о 
цвете не укладываются. Тоже не искусство?

Проблема в том, что, отрицая уникальность цве-
та Тициана, мы от эстетического (тем более фило-
софского) его рассмотрения приходим к физико-
химическому, а здесь едва ли чем сможем удивить 
коллег из области точных наук – они все равно зна-
ют больше нас. Дело в том, что проблема цвета вне 
живописи и банальнее, и одновременно запутанней. 
Стоит ли искусствоведам отказываться от того не-
сомненного преимущества, которым они облада-
ют, – изучать цвет в картине, что ни в коем случае 
не кажется мне сужением проблемы? Надо только 
признать существование такого особенного цвета, 
тесно связанного с иными свойствами состоявших-
ся произведений искусства.

Здесь надежным путеводителем будет все-таки 
труд Хетцера, даже если поставить под сомнение 
его ригоризм, ведь в предложенной схеме не на-
шлось места даже Эль Греко. Что уж говорить о 
Грюневальде или иных северных мастерах! Худож-
ники кватроченто, по-видимому, не были так без-
различны к цвету, как того желал последовательный 
«тицианист» Хетцер. Скажем, у Мазаччо не случай-
но одним и тем же красным обозначены и одежда 
главного героя на переднем плане, и крыша чуть по-
одаль (фреска «Смерть Анании» в капелле Бранкач-
чи39) – между ними происходит сложное взаимодей-
ствие. Наверное, и в более отдаленные времена соз-
давались произведения, в которых колористическая 
гармония являлась одной из важных сознаваемых 
художником задач. 

38 Ibid. S. 319.
39 Ср.: Strauss E. Koloritgeschichtliche Untersuchungen zur 
Malerei seit Giotto. S. 77. Anm. 32.
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Но не чувствовать новизны того, что предложили 
миру Тициан и его современники, означает постули-
ровать нивелирующий подход к истории искусства. 
Противоречу ли я себе, рассуждая в категориях про-
гресса? Ничуть – мне лишь претит оптимизм тех, 
кто не сознает, что история в целом – не только про 
обретения, но и в значительной мере про утраты, 
а новое достигается всегда ценой отказа от старого, 
зачастую еще не изжившего себя и вынужденного 
уйти прежде срока40. То, что было, есть и будет всег-
да, не должно представлять какого-то особенного 
интереса. Иное дело – появившееся непредсказуемо 
и исчезнувшее таинственным образом неизвестно 
куда. Таково искусство цвета, открытое венециан-
цами в XVI в., ставшее общеевропейским явлением, 
затем, наверное, исчерпавшее себя и так и не обрет-
шее никакой достойной замены – при всей актив-
ности исканий, предпринятых авангардом. Речь мо-
жет (и должна) идти не только о цвете, но сейчас нас 
волнует именно он.

Итак, в творчестве Джорджоне и его круга, из ко-
торого вышел Тициан, сформировался особенный, 
лишенный прецедента колоризм живописи Ново-
го времени – возможно, самое утонченное и редкое 
свойство классической картины. В «Юдифи» его (еще) 
нет, как нет и во многих иных шедеврах прошлого.

Цвет Джорджоне

Именно Хетцеру принадлежит наблюдение отно-
сительно верности Джорджоне определенному цве-
товому контрасту – красного и зеленого41. Он нахо-

40 Не о том ли, по существу, все тексты Х. Зедльмайра, посвя-
щенные искусству, – не только критические (см.: Зедльмайр Х. 
Утрата середины. Революция современного искусства. Смерть 
света. М., 2008)?
41 Ср.: «What is particularly innovative is the play of colors: the 
traditional red tunic of the Virgin now becomes a mellow green; her 
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дит его у всех художников (от Ван Эйка до Карава-
джо), в той или иной степени близких натурализму, 
а также больше интересующихся пейзажем, неже-
ли человеком (фигурой, телом). Последнее, конеч-
но, к Караваджо не относится, а ведь его так часто 
называют чуть ли ни последователем Джорджоне42 
(что верно лишь в одном – этот ярый люменист, тем 
не менее, решительно отринул дизеньо).

<…> In dem Augenblick, wo die Farbe als Pigment und 
reale Materie überwunden wird, zwei neue Auffasungen 
entstehen: die eine, die die reale Materie in eine sym-
bolische umdeutet, der Farbe Ewigkeit gibt und darauf 
eine neue und lebendige religiöse Kunst gründet; die 
andere, die konsequent natürlich denkt, sich solche ho-
hen Dinge nicht anmaßt, die die Farbe wie alles Irdische 
dem Wechsel und der Vergänglichkeit unterwirft43.

И там же:
<…> die Farbe ist für ihn nicht der Sitz und die Offenba-
rung göttlicher Geheimnisse. Sie ist ihm nicht ein Seien-
des, sondern ein Erscheinendes, nicht ein Bedingendes, 
sondern ein Bedingtes. Sie erscheint innerhalb der na-
türlichen Welt, sie ist nicht beständig, sondern flüchtig, 
sie taucht auf und verschwindet, sie ist mit dem sich 
wandelndem Wesen von Licht und Schatten aufs engste 
verknüpft; sie wird mit einem Wort hervorgerufen durch 
das Licht, sie besteht durch das Licht und ist vom Licht 
abhängig <…>44

mantle, instead of deep blue, is a warm, bright red that stands out 
against the variegated green, gold and blue carpets». (Сказано о 
Мадонне Кастельфранко: Pignatti T., Pedrocco F. Giorgione. N. Y., 
1999. P. 58.)
42 См.: Volpe C. La «maniera moderna» e il Naturalismo nel 
Cinquecento da Giorgione a Caravaggio // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. I. P. 399–424.
43 Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 88–89. (Курсив 
авторский.)
44 Ibid. S. 88. (Курсив авторский.)
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Так проявляется стремление Хетцера защитить 
Тициана от панджорджонистов, с их неумеренными 
восторгами по поводу нашего художника45.

Но вот какие контраргументы можно здесь при-
вести:

Синий и зеленый цвета – краски неба, моря, плодо-
родной равнины, теней, южного полдня, вечера и 
отдаленных гор46.
Желтая и красная, античные краски материи, 
близости, животных чувств. Красный цвет – насто-
ящий цвет чувственности; поэтому только он и произ-
водит впечатление на животных47.
Желтый и красный – популярные цвета, цвета народ-
ных масс, детей и дикарей48.
Наконец, желтый и красный цвета <…> суть цвета 
переднего плана, также в духовном смысле, цвета 
шумного общества, рынка, народных празднеств, 
наивной слепой беспечности, античного фатума 
и слепого случая <…> Синий и зеленый <…> цвета 
уединения, заботы, связанности настоящего момента 
с прошедшим и будущим, судьбы <…>49

Следует вывод, относящийся к истории искусства 
Нового времени.

Я ранее назвал возвышенную зелень Грюневальда, 
Лоррена, Джорджоне католическим цветом прост-
ранства, а трансцендентальную коричневость 
Рембрандта – краской протестантского мироощу-
щения. В противоположность им пленэр, развер-
нувший новую красочную шкалу, обозначает атеизм50.

45 Ср.: «<…> Von der alten Gleichwertigkeit der Farbe ausgehend, 
ist er der Begründer einer neuen Absicht: Licht und Farbe als Teile 
einer wogenden Einheit» (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 260).
46 Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. Образ и действительность. 
Новосибирск, 1993. C. 331. Скорректировано по оригиналу.
47 Там же. (Курсив авторский.)
48 Там же. (Курсив авторский.)
49 Там же. С. 332. Скорректировано по оригиналу.
50 Там же. С. 337. Скорректировано по оригиналу.
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Рембрандта упоминает в связи с Джорджоне и 
Юсти, впрочем, не противопоставляя его, а скорее, 
связывая с венецианским художником, как масте-
ра, идеально соединившего свет и цвет51. С этим 
трудно поспорить – резкие светотеневые контра-
сты, идущие от Караваджо (вернее, караваджизма), 
голландский художник примирил с тициановским 
колоризмом, к которому интуитивно (вероятно, 
не видя оригиналов) приближался всю свою жизнь. 
При этом показательно то, как ранние – холодные и 
рассудочные, рассчитанные на поверхностный эф-
фект, – картины либо вовсе не содержали никаких 
сколько-нибудь определенных цветов, либо тяготе-
ли к доминированию синего («Ослепление Самсона», 
Штедель; «Пир Валтасара», Национальная галерея, 
Лондон). Постепенный уход Рембрандта в сторону 
красно-коричневого можно даже объяснить физи-
ческим дефектом – утратой сетчаткой глаза чув-
ствительности к оттенкам синего. 

Но несравнимо лучше и точнее охарактеризовал 
эти поздние работы Рембрандта Х. Зедльмайр (при-
бегнув, впрочем, тоже к физиологической метафо-
ре), сравнивший их с воспоминаниями, спонтанно 
посещающими нас, когда мы закрываем глаза, – 
образы прошлого возникают на фоне обычных для 
закрытых век темно-красных тонов, являются на 
миг, чтобы исчезнуть в этом мареве неопределен-
ных оттенков52. Что это за красно-коричневый фон 
в глазах? Это цвет века, цвет сосудов, заполняющих 
его, цвет крови. Цвет жизни! Для поздних шедев-
ров Рембрандта красный цвет – это непременный 
спутник дома, домашнего очага – столь важная для 
художника тема; уютный полумрак жилища с горя-
щим где-то в глубине огнем, согревающим и осве-

51 См.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 260.
52 Sedlmayr H. Grösse und Elend des Menschen: Michelangelo, 
Rembrandt, Daumier /Symposion 22. Wien, 1948. S. 39 f.
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щающим жизненное пространство. К внешней и 
внутренней теплоте Рембрандт приходит, отказы-
ваясь от синей (холодной) части цветового спектра. 
Где же здесь «популярность, рынок, беспечность или 
слепой случай», выделяемые Шпенглером? Я не на-
хожу даже чего-то специфически протестантского 
в этой «трансцендентальной коричневости», как не 
нахожу и ничего животного.

Так, в ряду привычных цветов можно усмотреть 
близость красного с желтым, совместно противосто-
ящих синему, – по традиционным представлениям о 
теплом и холодном; зеленый же выполняет функцию 
посредника, принадлежа и тому и другому миру53. 
Красный и зеленый оказываются в таком случае 
почти соседями (так и аквамарин, встречающийся у 
многих пейзажистов, – как своего рода союз листвы 
и неба), а использующий их художник, заведомо из-
бегая противоречий, идет по пути наименьшего со-
противления в отношении колористического строе-
ния картины, потому ему и нужен свет, равно как и 
атмосферные эффекты, в качестве дополнительных 
средств выразительности. 

Это верно в отношении Джорджоне, предпо-
читающего сцены на открытом воздухе, в пейза-
же, и Рембрандта, с его особым чувством жилища, 
где даже зеленому нет места. Наоборот, красный 
и синий – в обход всякого цветового треугольни-
ка – крайние полюса такой (сильно упрощенной) 
цветовой системы (для которой совершенно не су-
щественно наличие оранжевого, голубого, фиолето-
вого, а равным образом и неизвестного физике, но, 
несомненно, существующего коричневого). Их вы-
бирает тот, кто смело пускается в эксперименты с 

53 Ср. Conrad-Martius H. Farben: Ein Kapitel aus der Realonto-
logie // Zeitschrift für Philosophie (Sonderband: Festschrift für 
E. Husserl). Halle, 1929. S. 339–370. (Текст основан на учении 
о цвете Гете.)



172

цветом как таковым54 – без привлечения каких-либо 
средств люменизма. Но даже у таких художников 
синий практически никогда не доминирует (исклю-
чение – Сезанн55, иногда Дж. Беллини – предполага-
емый учитель Джорджоне). Свой мир они конструи-
руют, помещая в центр человеческую фигуру, стало 
быть, красное, горячее, живое. Синий вытесняется 
на периферию – это цвет едва заметного неба вдали, 
гораздо реже – одежды (Пуссен).

Но если в центре картины помещается красное 
пятно, для достижения хотя бы минимального коло-
ристического эффекта оно должно быть согласовано 
с остальными цветами картины, как бы слабо те ни 
были выражены. В своем теперешнем – как я по-
лагаю, подлинном – состоянии «Юдифь» не обнару-
живает даже и подобия такой гармонии; в прежние 
времена связующую роль выполняли оттенки жел-
того... как оказалось, лака. Ныне между насыщен-
но-красными складками одежды и синим пейзажем 
вдали трагический разрыв, пространство, запол-
ненное то ли блеклыми (небо, освещенные участки 
одежды), то ли неразличимо темными оттенками 
(земля, дерево).

Достижимо ли здесь «сбалансированное един-
ство света и цвета», как сказали бы Кроу и Каваль-
казелле? Если колористический строй картины еще 
может быть предметом дискуссии, то в отношении 
люминистических эффектов она действительно все-
цело принадлежит искусству кватроченто, где – за 
исключением редких ночных сцен – властвует ров-
ный свет пасмурного полдня, серый и холодный. 
Не имеющий отношения к реальности итальянской 
природы, но полученный лабораторным путем – для 
решения иных художественных задач, которым 

54 Ср. рассуждения Юсти о способности художника: «<…> 
kräftige, sinnlich schöne Farbstücke zu geben, ohne daß sie sich 
gegenseitig stoßen <…>» (Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 57).
55 См.: Badt K. The Art of Cézanne. Los Angeles, 1965. P. 58–72.
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слишком сложное естественное осве щение до поры 
мешало. Подобно сконструированному простран-
ству с расчерченными на квадратики полами – что 
в помещении, что под открытым небом – столь же 
«математически выверенное» освещение оставалось 
всегда весьма условным, выполняя тем не менее 
определенную роль: оно не препятствовало разви-
тию линейно-композиционных приемов. 

Таким остается освещение и в «Юдифи», цвет 
(красный и другие) и свет (равномерно серый) су-
ществуют сами по себе. Единственная их точка со-
прикосновения (если не считать само собой разуме-
ющейся светотеневой моделировки) – освещенные 
части одежды, в которых цвет попросту отступает, 
прячется от света – там, где начинаются владения 
одного, заканчивается сфера воздействия другого. 
Опять же до реставрации золотистый тон (пожел-
тевшего лака) позволял предположить, будто там, в 
глубине, остаются какие-то люминистические эф-
фекты, которые предстоит раскрыть в ходе тща-
тельной реставрации. Однако состоявшаяся рестав-
рация таких надежд не оправдала.

Напротив, «Мадонна», при всех своих недостат-
ках (исходных или приобретенных), обнаружива-
ет известные нам свойства живописной манеры 
Джорд жоне. Чудесное единение фигуры и фона до-
стигается в этой картине за счет цвета – от красного 
к коричневому и темно-зеленому через желтый – и 
света – передачи художником солнечного освеще-
ния спокойного южного полдня, пусть и без резких 
контрастов. Несомненно, это зрелое произведение, 
близкое и «Грозе», и «Трем философам», отрицает 
ту раннюю манеру, которую демонстрирует другая 
картина в эрмитажной коллекции – похоже на то, 
как если бы встретились Боттичелли и Тициан, Пье-
ро делла Франческа и Тинторетто – художники, ко-
торых разделяют поколения! Трудно было бы найти 
более мощное свидетельство творческого роста. Или 
дело не в нем?
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Перевод цитат

С. 152. Старая истина: Дзордзи из Кастельфранко был 
исклю чительным живописцем, звездой первой величины 
во всем мировом искусстве. Живописцем превыше всего 
и преж де всего. Живописцем в самом точном смысле этого 
слова, т. е. колористом. Едва лишь вспомнив о Джорджо-
не, мы тотчас узнаем в нем основоположника, знаменосца 
целой школы. Школы цвета, венецианской. Как известно, 
школа эта была призвана заменить дизеньо и противопо-
ставить ему цвет, цвет, понятый как нечто большее, нежели 
малоценная начинка, подчиненная форме, но как форма в 
наиболее сокровенных проявлениях самой сущности жизни: 
будь то небесное сияние или прозрачность воздуха, массы 
крон и чащи или же материя и биение жизни в трепещу-
щей, цветущей плоти.

С. 152. Джорджо из Кастельфранко на заре чинквеченто 
сместил художественный центр картины к цвету. Подчинив 
линию массе, наблюдая форму, посредством синтетическо-
го эффекта света и тени, он основывал живописную гармо-
нию на соотношении по свету между цветами.

С. 154. Удаление пожелтевшего лака полностью изменило 
все цветовое строение картины. Вместо того теплого, золо-
того сияния, к которому все привыкли, обнаружились более 
холодные цвета, а их контрасты обострились. Картина ста-
ла более декоративной, силуэт фигуры гораздо жестче, про-
странство глубже. Она приобрела архаический вид.

С. 154. Ни в одной другой дошедшей до нас работе Джорд-
жоне золотое сияние так хорошо не сохранилось.

С. 154. Как связаны желтые и синие полосы в небе с други-
ми локальными цветами.

С. 154. Лишь в некоторой степени можно говорить о про-
славленном «золотом тоне» венецианцев; однако поскольку к 
этому определению прибегают слишком часто, имея в виду 
желто-коричневый тон картины, лучше не использовать это 
выражение вовсе, ибо желто-коричневый тон, как прави-
ло, – не что иное как грязный лак.

С. 154. Цветовой строй местами нарушен либо ретушью, 
либо желтым лаком, огрубляющим общее впечатление.
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С. 155. После расчистки никаких признаков тонализма там 
больше нет: стало быть, либо признаки эти были на самом 
деле следствием патины и грязи, либо расчистка оказалась 
неудачной.

С. 155. Тон обретает желтый оттенок, необычный для обна-
женных джорджониевых тел, но причина тому – жирный 
слой лака, размазанный по картине, как и в случае со столь 
многими работами в Лувре; он искажает более легкую розо-
ватую гамму исходного цвета. Так и «Юдифь» в Ленинграде 
скрывает свои оригинальные розовые оттенки под желтой 
патиной лака.

С. 155. Та же «Юдифь» в Ленинграде, которая после недав-
ней реставрации утратила искажавшую ее золотистую па-
тину неоригинального лака и явилась в холодном и сверка-
ющем хроматическом строе.

С. 155. Либо расчистка оказалась неудачной.

С. 157. Проявляется начиная с Возрождения у натур, по-
лагающих своей основной задачей передачу земного и зем-
ным довольствующихся.

С. 157–158. Но для Джорджоне человек и пейзаж связаны 
изначально; пейзаж не отзывается ему эхом человеческих 
страстей – скорее человек существует в нем, не сознавая соб-
ственной красоты, подобно дереву или скале, освещенной 
солнцем. Природа же для Джорджоне – отнюдь не объеди-
няющая, притом далекая и абстрактная цель, это место гар-
моничного соседства человека и пейзажного окружения.

С. 158. Особенно отталкивают цвета пейзажа: коричневато-
зеленый передний план, синяя даль; оба этих тона жестко 
разведены, и в синем растворяется все, даже здания, чего у 
Джорджоне мы не встретим.

С. 159. Освещенные поверхности хранят лишь подобие 
цвета.

С. 159. Свет возникает из плотной массы цвета, стало быть, 
когда свет более интенсивен, масса эта плотнее, нежели в 
тенях, в чем проявилось свободное отношение к традиции.  
В кватроченто слой светлых цветов более тонкий, нежели 
слой темных цветов, – метод, в чем-то обычный, хотя и не-
постоянный для чинквеченто, и принципиально изменен-
ный лишь в сеиченто.
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С. 159. Кармин, так же как и прежде всего инкарнат, не де-
монстрируют в тронутых светом частях формы никакого 
усиления. Наоборот, имеет место исчезновение цветовой 
составляющей, которое в крайнем случае может доходить 
до полной утраты насыщенности цветом, максимально при-
ближаясь к лишенному цветовых оттенков белому.

С. 160. К примеру, розовые тени на обнаженной ноге и 
ступне совершенно идентичны таковым на теле Младенца в 
картине из Кастельфранко.

С. 160. Удивительно тонкое воздействие бледно-красного, 
желтые отсветы которого превосходно сочетаются с инкар-
натом.

С. 167–168. В особенности новаторство проявляется в игре 
цвета: традиционная красная туника Девы Марии стано-
вится темно-зеленой, ее платье из насыщенно-синего пре-
вращается в теплое ярко-красное, выделяющееся на фоне 
пестрых зеленых, золотых и синих ковров.

С. 168. В тот момент, когда понимание цвета как пигмен-
та и реальной материи оказывается преодолено, возникают 
два новых подхода: первый претворяет реальную материю 
в символическую, дарует цвету вечность и тем самым соз-
дает новое живое религиозное искусство, другой последова-
тельно мыслит категориями природы и столь высоким сфе-
рам безразличен. Цвет же, как все земное, ввергается при 
таком подходе в изменчивое и преходящее состояние.

С. 168. Цвет для них не средоточие и раскрытие божествен-
ных тайн. Он не бытующее, но являющееся, не условие, но 
обусловленное. Явленный в пределах природного мира, он 
не постоянен, но скоротечен, возникает и исчезает будучи 
теснейшим образом связан с изменчивой сущностью света 
и тени – одним словом, он порожден светом, состоит из све-
та и от него зависит.

С. 169. Отталкиваясь от прежнего равенства цветов, он 
прокладывает новый путь, где свет и цвет – части одного 
зыбкого единства.

С. 172. Создавать сильные, чувственно прекрасные локаль-
ные цвета, которые бы при этом не конфликтовали между 
собой.
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Глава V

Линеарность в Ренессансе

Возможно, более пристального внимания за-
служивает не та составляющая картины, в кото-
рой ощутим какой-то недостаток (цвета или света), 
а другое, избыточное, свойство – ее линеарность. 

Самое время обратиться к «Основным понятиям» 
Вельф лина. Как можно заметить, автор не только не 
принимает во внимание колористической составля-
ющей «живописной манеры»1, но и механистично 
отождествляет сконструированные им сверхстили с 
Ренессансом и барокко – явлениями, которые, как 
все стили эпохи, оказываются привязаны ко време-
ни, следуют друг за другом и не могут сосущество-
вать иначе, как в форме пережитков старого рядом 
с зарождающимся новым. 

По Вельфлину, лишь там, где можно говорить хотя 
бы о протобарочности2, имеет место живописность 
со всеми ее атрибутами. Но если вспомнить Вазари, 
у которого в биографии Тициана оказывается наи-
более последовательно сформулировано противопо-
ставление двух подходов к искусству3, по существу, 
подготавливающее формальное искусствоведение, 
окажется, что линеарное (дизеньо) и живописное 
(колорит) были явлены миру сначала как свойства 
двух школ, иными словами – с географическим, 
не хронологическим их противопоставлением4. 

Не слишком увлеченный венецианцами швей-
царский ученый не находит в своем исследовании 

1 Вельфлин Г. Основные понятия истории искусства. С. 238.
2 Там же. С. 38–39.
3 См.: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих. Т. 5. С. 408, 420.
4 Ср.: Вельфлин Г. Основные понятия истории искусства. 
С. 199.
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должного места даже для Тициана – что уж говорить 
о Джорджоне5. И Леонардо, с его сфумато, оказыва-
ется при последовательном проведении сформули-
рованных Вельфлином принципов некоим исключе-
нием из правила, художником, зачем-то опередив-
шим свое время (при изучении следующей эпохи в 
роли диссидента окажется Пуссен6).

Если Вазари мог как практически современ-
ник описываемых событий чего-то не заметить, то 
Вельф лину именно идея стиля эпохи, довлеюще-
го над любыми творческими индивидуальностями, 
не позволяет разглядеть ту пропасть, что отделяет 
Джорджоне от (в равной мере) Рафаэля и Микеланд-
жело, в чем-то, однако, сближая его с Леонардо (я го-
ворю так, лишь следуя рассуждениям самого уче-
ного). При всем том я согласен с метаисторической 
логикой Вельф лина – в том смысле, что живопис-
ное не только следует за графическим (мы никогда 
не узна ем, почему), но и превосходит его. Именно 
в этом качестве живопись достигает своей макси-
мальной реализации.

И вот перед «Юдифью» последователь Вельфли-
на должен воскликнуть: «Да ведь это не что иное, 
как высшее проявление линеарности! Рядом с этой 
картиной “Венера” – своего рода гибрид, в котором 
проступают черты живописной манеры». В сопо-
ставлении же с эрмитажной «Мадонной», лишенной 
какой-либо графической изысканности (здесь спра-
ведливы упреки в слабости рисунка – тогда как я 
уже имел возможность выразить свое несогласие 

5 Ср.: «<…> Рафаэль, Джорджоне и Сансовино искали выраже-
ния и красоты формы в линии <…>» (Там же. С. 14); «Отдыха-
ющая Венера Джорджоне – такое же линейное произведение 
искусства, как Сикстинская Мадонна Рафаэля» (Там же. С. 38. 
Курсив автора). Джорджоне для Вельфлина, по существу, – ав-
тор одной этой картины. А если занять позицию Уртика (и не-
которых других)?
6 Там же. С. 109, 121.
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с критикой такого рода, обращенной к «Юдифи»), 
другая картина кажется полностью ей противопо-
ложной. Их можно сравнивать, по методу Вель-
флина, так же точно, как можно противопоставить 
«Юдифь» любому произведению Тициана из эрми-
тажной коллекции.

Линеарность в «Юдифи»
<…> In the figure of Judith the line is still important 
and very similar to that which Raphael used at the same 
time <…>7

В чем же линеарность «Юдифи»? 
Прежде всего бросается в глаза затейливая игра 

именно линий в нижней части платья героини – в тех 
самых готических или северных складках. Бело-
стоцкому принадлежит замечательное наблюдение: 
фигуру можно поделить по диагонали8 (он даже эту 
идею визуализовал) – одежда вверху плотно облегает 
тело, не образуя складок; я добавил бы сюда дерево 
и иную растительность на переднем плане; внизу, 
напротив, все охвачено беспокойством. Как я уже 
предположил, польский ученый видел картину после 
реставрации. Впрочем, что касается графической 
составляющей, ни плохая сохранность оригинала, 
ни качество репродукции не могли бы воспрепят-
ствовать такой оценке.

Нельзя также не отметить другого проявления 
линеарности в картине, правда, уже не имеющего 
отношения к северным влияниям (к ним мы еще 
вернемся), ибо это итальянское искусство в чистом 
виде, близкое и Боттичелли, и Рафаэлю. Речь об 

7 Venturi L. Four Steps toward Modern Art. P. 19.
8 См.: Białostocki J. La gamba sinistra della Giuditta // Giorgione 
e l’umanesimo veneziano. I. P. 198–199. Ср.: «<…> Il contrasto 
fra tale groviglio e la semplicità delle pieghe sul busto, pure si 
ritrova nella Madonna di Castelfranco» (Venturi L. Giorgione e il 
giorgionismo. P. 36).
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изыс канной линии головы и плеч на нейтральном 
фоне неба9. Ни в одном другом произведении ху-
дожника нет ничего подобного. Вообще, исключая 
некоторые произведения с крайне спорной атрибу-
цией, Джорджоне нигде и никогда не помещает за 
спинами своих персонажей небо. Тем более, не дает 
им возможности столь резко выделяться на его фоне, 
когда форма, ограниченная такой линией, кажется 
словно вырезанной из другого материала, так что 
ничто не нарушает плавного течения контуров – ни 
облака в небе, ни листья на дереве, ни, скажем, рас-
трепанные волосы (как это имело место в «Орфее»).

Странно, но все, кто находили поразительное 
сходство между «Юдифью» и «Мадонной Кастель-
франко», не задерживали свое внимание на одном 
существенном (как я полагаю) различии, а имен-
но: за спиной Мадонны – геометризованная спин-
ка трона, покрытая полотном (так любил поступать 
со своими мадоннами в пейзаже Дж. Беллини); от 
пейзажного фона она, таким образом, почти совер-
шенно отделена; отклонения несущественны – три 
пальца левой руки, материя у правой руки (оба мо-
тива смягчают переход от спинки к подлокотникам 
трона) и волосы младенца.

Нижняя (правая) часть одеяния, выходящая за 
пределы трона, оказывается на пейзажном фоне. 
Эти складки начинаются именно там, где заканчи-
вается небо. Так же размещены стоящая обнажен-
ная фигура в «Сельском концерте» и Венера в одно-
именной картине. Художник тщательно избегает вы-
рисовывания фигуры на фоне неба (что имеет место 

9 Вот единственное известное мне указание на эту особенность: 
«La stessa Giuditta di Leningrado <…> lascia ancora intra  ve dere 
nella decorativa silhouette una certa struttura „disegnata“<…>» 
(Valcanover F. La pala di Castelfranco // Giorgione e l’umanesimo 
veneziano. I. P. 174. (Курсив авторский.)
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в «Юдифи»). Правда, средний из «Трех философов» 
частично размещен именно так, но за его спиной 
сложным образом сплетаются голые стволы деревьев 
(«зима» – из четырех времен года, представленных в 
среднем плане), что делает силуэт менее четким. 

В «Поклонении волхвов» головной убор слуги, рас-
прягающего коня, также выделен на фоне неба, но 
он, как и силуэт лошади, перетекающий в детали 
дальнего пейзажа, особой изысканностью не отли-
чается, да и небо занимает в этой картине не много 
места. В «Мадонне» из Оксфорда пейзаж – это вид 
из окна, Мадонна держится в стороне от него; так 
же написаны и Мария в «Святом семействе», и ге-
рой портрета в Вашингтоне. Впрочем, в портретах 
Джорджоне фон, как правило, условно-темный.

Что уж говорить об эрмитажной Мадонне! Ее 
слиянию с пейзажем как раз способствует то, что 
фоном ей служит земля, не воздух. Художник вооб-
ще довольно высоко поднимает линию горизонта в 
большинстве своих творений, и его фигуры оказы-
ваются далеки от неба. Особый случай – «Юдифь» из 
Монтаньяны (о ней, ее сходствах и отличиях от эр-
митажной картины позже). Ветки за спиной герои-
ни уничтожают силу воздействия той самой линии, 
которая в ином случае казалась бы столь же мощной, 
что и в эрмитажной работе. Или все же чуть мень-
ше – ведь эта Юдифь не случайно наклонила голову, 
так что голова оказалась на фоне стены. В эрмитаж-
ной картине ей следовало бы спрятаться за деревом. 

Нельзя не вспомнить и другие творения, так или 
иначе связанные с «Юдифью», сравнив их по тому 
же принципу. Так, в «Св. Юстине» Моретто поворот 
головы ослабляет четкость силуэта. К тому же ли-
ния плеч святой почти сливается с линией гор, что 
также снижает графическое воздействие фигуры. 
Меч «Юстиции» (о том, как правильнее называть эту 
фреску Тициана на фасаде Немецкого подворья, у 
нас еще пойдет речь) не случайно вступает во вза-
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имодействие с облачным небом. (Представим себе, 
сколь полнозвучно было написано небо в оригина-
ле!) Тициан впоследствии с таким увлечением по-
мещает в свои картины предгрозовые небеса (вы-
ступая здесь и в самом деле учеником Джорджоне, 
изобразившего «Грозу»). Дело не только в затемне-
нии пейзажного фона ради противопоставления 
ему основной фигуры, но и в том, что такое небо 
становится тяжелее, можно сказать, ближе к зем-
ле, равным образом и насыщенней, не похожим на 
блеклые небеса кватроченто. Такое небо в гораздо 
меньшей степени напоминает белый фон гравю-
ры – оно более живописно.

В «Саломее» Тициана из палаццо Дориа-Памфили 
одежда героини, свободно лежащая на плече, лише-
на силуэтной четкости, хотя присутствие неба за ее 
спиной не слишком ощутимо – плющ и ангелочек в 
свою очередь призваны нарушить полукруг арки. 
(Замечу в пику Вельфлину – Рафаэль так никогда бы 
не поступил!) 

Рукоять меча «Юдифи» в палаццо Кверини-Стам-
палья, приписываемой Катене, а также в аналогич-
ной (утраченной) картине Джорджоне – нечто вроде 
шапки слуги в «Поклонении волхвов». У «Граммати-
ки» (гравюра М. Раймонди) линию плеча скрадывают 
струящиеся волосы, и там, где они заканчиваются, 
заканчивается и небо. Даже в «Леде» Леонардо (име-
ется в виду практически любая из копий, скажем, 
в Уилтон-хаусе, воспроизведенная далее) на фоне 
неба только макушка головы, а за плечом героини – 
пейзажные дали. Наконец, очень сложно понять, что 
было за спиной «Обнаженной» из Немецкого подво-
рья, так как гравюра Дзанетти воспроизводит эту 
фреску в уже сильно руинированном состоянии. Но 
тени, заполняющие фон, могли передавать глубину 
в нише, которую имитировал художник. (Или это об-
лачное небо?) Можно предположить, что и правое 
плечо (из всего наследия художника более всего на-
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поминающее аналогичный мотив в «Юдифи»10) вы-
глядело иначе, нежели в эрмитажной картине.

Складки

Посмотрим на пресловутые складки одежды, для 
начала отрешившись от идеи близости этой детали 
северному искусству. Здесь уже можно опереться на 
мнения других, ведь эту деталь мои предшественни-
ки не могли не заметить.

<…> Zwar echt giorgioneske, doch übertriebene Gefältel 
<…>11, – 

подмечает исследователь начала XX в. Сюда же от-
несем и

<…> Kleinförmigkeit in Falten und Laubwerk <…>12

The weightless garments often disguise the body under-
neath13.

Следует временная привязка:
The drapery, which recalls the fifteenth century, in some 
of its sharp angles and breaks <…>14

Непонятно, что имеется здесь в виду:
Deutlich ist das Vorbild der Antike im Gewand der Ju-
dith, wenn auch selbständig verwendet <…>15

Мне-то этот прообраз, наоборот, кажется неоче-
видным! И уж совсем наивным представляется та-
кое описание: 

10 Ср.: Dreyfous G. Giorgione. P. 57. Note 1.
11 Gronau G. Kritische Studien zu Giorgione // Repertorium für 
Kunstwissenschaft. S. 424.
12 Justi L. Giorgione. Berlin, 1908. Bd. 1. S. 114.
13 Oberhuber K. Giorgione and the Graphic Art of his Time // 
Giorgione (Atti del convegno…). P. 314.
14 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 466–467.
15 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 38.
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<…> Der leichte Wind, mit dem Gewand spielend, die 
schöne Form eines Beines dem Auge offenbart <…>16

Что за ветер играет одеждами статуй готических 
соборов, отчего эти одежды подобно языкам пламе-
ни совершают таинственный танец?! Да и откуда 
может взяться ветер в том укромном месте, что вы-
брала для позирования библейская героиня? Менее 
всего это место можно сравнить с открытым морем, 
по которому Зефиры гонят раковину Венеры…

Но отличия от других картин Джорджоне и в 
этом отношении не кажутся исследователям столь 
уж существенными.

Il groviglio delle pieghe, nervoso tanto da apparire facil-
mente duro se non lo salvasse la magistrale morbidezza 
del pennello, si ritrova nella Madonna di Castelfranco e 
nella Venere di Dresda17.

Morbidezza del pennello (мягкость кисти) – явно о 
дореставрационном состоянии картины, ибо теперь 
уже ничто от жесткости складок не спасает. Но по-
смотрим на те признанные произведения художни-
ка, с которыми так часто сравнивают «Юдифь»18. 
В них, как и во всех остальных картинах Джорджо-
не, его круга, всего итальянского искусства той эпо-
хи, одежды персонажей обладают одним естествен-
ным свойством, в эрмитажной картине куда-то ис-
чезнувшим: тяжестью, весом. Чтобы вызвать столь 
бурную пляску складок, потребовался бы ураган, 
либо фигуры должны были стремительно нестись 
куда-то19 (чего никак не скажешь о Юдифи). Ина-

16 Gronau G. Giorgione. S. 4.
17 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 35. Ср.: Fiocco G. 
Giorgione. S. 25.
18 См.: Липгарт Э., де. Императорский Эрмитаж // Старые 
годы. С. 17.
19 Так движется правая женская фигура в «Вакханалии» Тициа-
на. Набедренная повязка Христа взмывает в «Воскресении» 
Дж. Беллини (Берлин), несомненно, как знак совершающегося 
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че одежды могут только ниспадать эффектными 
складками, но не вздыматься – вопреки законам 
физики! Вот и затейливые складки «Мадонны Ка-
стельфранко» все же собираются у подножья, а не 
танцуют вкруг него. 

То же у лютниста в «Сельском концерте», где, хоть 
убей, я не нахожу сложного рисунка материи, напо-
минающего мальтийский крест, что присутствует 
в эрмитажной картине20. (Скорее такой крест мож-
но найти в одежде Девы Марии «Алтаря Мероде» 
Р. Кампена в Клостере, Нью-Йорк.)

Напоминает ли отмеченная Белостоцким двой-
ственность «Мадонну Кастельфранко», на чем наста-
ивал Вентури? Едва ли. Платье Мадонны неканони-
ческого зеленого цвета – из другого материала, дру-
гого покроя, нежели драпировка красного цвета. У 
Юдифи, напротив, одно и то же платье выглядит в 
разных частях картины по-разному, да еще и меняет 
цвет. За счет складок фигура Мадонны книзу допол-
нительно расширяется, можно сказать, монумента-
лизируется. Одежда настолько тяжела, что, кажется, 
не позволила бы Марии подняться с трона. Напро-
тив, одежда Юдифи могла бы поднять ее над землей! 

И у эрмитажной Мадонны складки одежды впол-
не обычные. Наконец, ткань, на которой лежит Ве-
нера, собрана в необычайно эффектные складки 
сложного рисунка. Но никакого танца огня они тоже 
не исполняют!

The figure in the print is heavier and more monumental, 
its drapery models the body with greater intensity and 
falls with more weight and in simpler, more clearly di-
rected folds21.

чуда. Ср. похожий мотив в «Распятиях» Рогира (Филадельфия, 
Берлин, Вена и др.).
20 Вопреки Gronau G. Kritische Studien zu Giorgione // 
Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 425.
21 Oberhuber K. Giorgione and the Graphic Art of his Time // 
Giorgione (Atti del convegno…). P. 314.
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(Сказано о «Грамматике» Раймонди, предположитель-
но вдохновленной зрелыми работами Джорджоне.)

Подвижность

Самое время вспомнить о передаче движения в 
итальянском искусстве. А. Варбургу принадлежат 
замечательные наблюдения относительно стремле-
ния мастеров итальянского Возрождения прибли-
зиться к античности именно в том, что касалось 
корректного изображения движущихся фигур22. 
Речь идет о внешнем движении – в противополож-
ность внутренней энергии готических статуй, кото-
рая, собственно, и выражалась в сверхъестествен-
ной подвижности складок их одежд. Так показана 
уже танцующая Саломея Филиппо Липпи в соборе 
Прато, так будет писать свои картины Ботти челли 
(включая изображение поспешного бегства Юдифи 
из лагеря врага – Уффици). В «Рождении Венеры» 
(Уффици) одежды и волосы Венеры развиваются 
под действием ветров. То есть, сопротивляясь вет-
ру, одежда отчасти сохраняет свою природную тя-
жесть, тогда как в эрмитажной картине она взмы-
вает вверх.

Можно, наконец, обратиться к гравюре П.-Фр. Мо-
лы23, которую сравнили однажды с «Юдифью». Сама 
картина, вдохновлявшая художника XVII в., не со-
хранилась, никаких иных сведений о ней нет. Мы 
даже не знаем имени автора, загадочное TI может 
быть расшифровано «художник Т. создал картину» 
(invenit или inventor). Кто этот «Т.»? Если Тициан, то 
произведение могло быть по времени очень близко 
к «Юдифи», если же верно предположение относи-

22 См.: Warburg A. Sandro Botticellis «Geburt der Venus» und 
«Frühling». Frankfurt a. Main, 1892. Passim.
23 The Illustrated Bartsch. N. Y., 1981. Vol. 42. P. 184. #8. См. так-
же: Le Blanc Ch., Brunet J.-Ch. Manuel de l’amateur d’estampes. 
T. 3. Paris, 1854. P. 35.
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тельно авторства А. Тиарини (творившего на рубе-
же XVI и XVII вв.), то влияние возможно лишь в од-
ном направлении. (Непонятно, на чем основана эта 
атрибуция довольно редкому живописцу, почему не 
предположить любого другого мастера с именем, на-
чинающимся на Т, хотя бы Тинторетто?) Установле-
нию авторства «Юдифи» (а именно на это намекал 
В. Шмидт) такое сходство не поможет.

Главное. Была ли эта картина – какой мы зна-
ем ее по графическому воспроизведению – похожа 
на «Юдифь»? Однозначно нет. Сходство можно было 
предположить лишь по приблизительному описа-
нию, что-то вроде: полуобнаженная женщина (мы 
ничего не знаем о сюжете; название картины сугубо 
описательное) на фоне моря, справа дерево. Точнее 
сказать, женщина не стоит, а движется (порывисто, 
эмоционально). Можно было бы признать в ней боги-
ню любви, выходящую из волн, вот только без спут-
ников. Вероятно, это какое-то малое морское боже-
ство, скажем, нереида. И вот как раз такое ее свой-
ство, как развевающиеся одежды (и волосы), силь-
нее всего напоминает подвижность героев Ботти-
челли, впервые отмеченную Варбургом. Сравнение 
с «Юдифью», тем не менее, небесполезно, ибо только 
сильнее обнажает принципиальные отличия – даже 
если допустить, что Мола, человек XVII в., слишком 
вольно передал чуждую ему манеру более раннего 
периода.

Вот что интересно. Если Патер заметил когда-то:
Этот мастер превосходен в своей решительности и 
быстроте, с какой передает мгновенное движение 
<…>24,

то для многих исследователей творчества Джорджо-
не в художнике замечательно скорее противополож-
ное качество – задумчивая неподвижность героев.

24 Пейтер У. Ренессанс. С. 247. Скорректировано по оригиналу.
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<…> Das liegt in der Grundrichtung seiner Kunstna-
tur. Verklärte Passivität, nicht verklärte Aktivität ist 
seinem künstlerischen Schaffensdrang als das Instinkt-
eigenste vorgezeichnet. Daher ja auch die Einführung 
des wohlig-ruhig-gelagerten Horizontalzuges in seinen 
Landschaftsdichtungen. Ja, das alles hat etwas von ein-
er fast orientalischen Hingabe an das Ideal des Ruhens. 
Also man darf mit einem gewissen Rechte sagen: es ist 
der in der venetianischen Natur schlummernde, heimli-
che Orientalismus, der in der Schöpfung des liegenden 
Venusbildes seine sublimierteste verfeinertste Verk-
lärung gefunden hat25.

Или о том же, но гораздо короче:
Die echten Gemälde Giorgione’s hinterlassen den Ein-
druck der Ruhe26.

И то правда: разве можно усмотреть в эрмитаж-
ной Юдифи хотя бы подобие «мгновенного движе-
ния»? Пускай она, в отличие от Венеры, стоит и 
бодрствует, а не лежит и дремлет…

La stessa Giuditta <…>, lo stesso David<…> sono veduti 
e fermati in un momento di sosta contemplativa, di spi-
ritualità dolcemente pensosa <…>27

Ambidue gli eroi (Юдифь и Давид. – И. С.), giunti alla 
meta, si fermano a riflettere, l’una per intimidirsi con gra-
zia, l’altro per contemplare, sognando, il dolore umano28.
Nessun personaggio giorgionesco agisce!29

25 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2226. От-
сюда и другое свойство: «<…> die Gleichgültigkeit aller Han deln-
den gegen den Vorgang, der sich ereignet, eine Teilnahmlosigkeit 
<…>» (Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio. S. 65).
26 Schaufuss R. L. W. Zur Beurtheilung der Gemälde Giorgione’s. 
S. 9. Ср. «<…> we may go further and say that as an artist Giorgione 
was never interested in the world of will and action. It was spectral, 
unreal for him, valuable only as starting train of reflection and 
contemplation.» (Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 189.)
27 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 278.
28 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 69.
29 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 277.
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Возможно и такое компромиссное решение:
Sein Formwille richtete sich mehr und mehr auf Be-
wegtheit und Gegensatz, die aber immer zur Ruhe und 
Ausgewogenheit geführt sind30.

Наверное, Патер, говоря о Джорджоне, разумел 
здесь кого-то другого, скорее всего Боттичелли.

Повторю. Подвижность одежды в «Юдифи» но-
сит явно сверхъестественный характер, чуждый 
итальянскому Возрождению и, напротив, близкий 
средневековому искусству.

Готика

L’immagine richiama la tradizione dei manoscritti e del-
la scultura delle cattedrali, da Chartres a Rouen, fino 
alla Porta del Paradiso del battistero fiorentino31.

Вот, пожалуй, самое смелое, более других в глубь 
веков проникающее сравнение «Юдифи» с памятни-
ками готического искусства. Прежде ученые в сво-
их предположениях были осторожней – Джорджоне 
ведь явно не бывал ни в Шартре, ни даже во Фло-
ренции (!), – называя имя Дюрера, который, напро-
тив, Венецию посетил. Мы уже говорили о северных 
влияниях на Джорджо из Кастельфранко, обратим-
ся к этому сюжету в связи с подобными мотивами в 
главной эрмитажной картине художника.

Морасси принадлежит заслуга установления 
сход ст ва Юдифи с центральной фигурой загадоч-
ной гравюры нюрнбергского мастера «Ревность» 
(или «Геркулес на распутье»)32.

30 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 339.
31 Lauber R. La vendita sconvolsi il mondo // Venezialtrove. P. 129. 
(Курсив автора.) Кстати, творение Л. Гиберти украшено и ста-
туей Юдифи, причем следует признать, что и она уже ближе к 
Боттичелли, чем к статуям Шартра и Руана.
32 Morassi A. The Ashmolean «Madonna Reading» and Giorgione’s 
Chronology // The Burlington Magazine. P. 216.
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Изображения эти сближает следующий мотив – 
нога, выступающая из складок одежды. При этом у 
героини Дюрера нога опорная (женщина идет, а не 
стоит, как Юдифь в эрмитажной картине). Кстати, 
почти так же (но в зеркальном отражении) показана 
нога у одной из танцующих фигур в картине А. Ман-
теньи «Парнас» (Лувр), вот только там подразуме-
вается стремительное движение, что и должна пере-
дать одежда героини. Но и то и другое изобра жение 
уступает одеждам эрмитажной «Юдифи» в отноше-
нии готичности. 

Поразительно, но в сравнении с нашей карти-
ной даже Дюрер представляется южным, итальян-
ским, во всем следующим античным традициям ма-
стером. И то правда, его «Ревность» создана не без 
влияния классических образцов, готический дух в 
ней уже смирен в пользу большей естественности. 
Наоборот, в поисках спиритуальности следовало бы 
обратиться к ранним творениям мастера, в первую 
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33 См.: Hetzer Th. Dürers Bildhoheit. Frankfurt, 1939.
34 Ср.: «<…> Аnche i panneggi di Leonardo riflettono una 
consapevolezza di modi nordici <…>» (Pedretti C. Giorgione e 
Leonardo // Giorgione e l’umanesimo veneziano. I. P. 502).

очередь к «Апокалипсису». Все дальнейшее разви-
тие творчества художника было направлено на пре-
одоление плоскостных приемов, характерных для 
его ранних произведений, в пользу более тонких 
пространственных отношений33 (что происходило, 
конечно, не без влияния итальянского искусства). 
Иными словами, если фигура помещается в услов-
ной пустоте, отношения верха и низа (понятых на-
туралистически, не символически) несущественны, 
как и силы тяготения. Оказавшись в пейзаже, фигу-
ра должна подчиниться определенным физическим 
законам. Конечно, графика располагает к первому 
решению – черная линия на фоне белого листа.

Совсем уж непонятно, где распластанные по 
услов ному фону складки можно было отыскать у 
Леонар до!34 В каком произведении? 

В графических набросках? 
Попытаемся заглянуть в глубь веков – к пред-

шественникам Дюрера, прежде всего к Шонгауэру, 
к «Св. Екатерине» (большой). Отмечу, что именно в 
этой работе мы находим трактовку одежды, которая 
как раз более всего напоминает «Юдифь». У Дюрера 
ничего подобного нет. Что уж говорить об итальян-
ских мастерах! Впрочем, исключить возможность 
подражания «странной» манере изображения одеж-
ды в северной гравюре итальянским мастером ни-
кто не вправе. Но случай такой поистине уникален! 
Странно, что никто не отметил это ранее – ибо, как 
и в отношении цвета в картине, здесь принято все-
ми способами убеждать себя и остальных в том, что 
такое было в ту пору в порядке вещей – особенно у 
Джорджоне. Но такого нет больше нигде – ни у этого 
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художника, ни у его последователей (ср. «Граммати-
ка»35, «Юстиция»).

Nè mi sembra del tutto accettabile il richiamo fatto alle 
stampe tedesche d’uno Schongauer, così nordiche e go-
tiche ancora nel tortuoso panneggio, proprio quando lo 
spirito di Giorgione s’andava serenamente orientando 
verso classiche e tutt’altro che tormentate cadenze36.

Справедливо… Вот только автор позабыл про 
картину в Эрмитаже!

Отмечу еще одну причудливую деталь – пояс 
Юдифи, символически вполне оправданный (как и 
жест руки, неявно указующей на него), но в искус-
стве XV в. тоже не имеющий аналогов. (Даже у Шон-
гауэра такого нет!) Нечто, от эпохи Возрождения со-
всем далекое, видится мне в утонченно готических, 
тонко прописанных нитях – ссылка на средневеко-
вые рукописи более чем оправдана в отношении 
прежде всего этого мотива. 

Быть может, подобное демонстрирует нам Се-
верное Возрождение, но в нидерландском, не немец-
ком его варианте? 

Венера

Необычны одежда и пояс. Довольно необычна и 
растительность на переднем плане (об этом речь впе-
реди). Фигура же Юдифи куда менее странная. Ее 
обнаженные части тела демонстрируют вполне при-
вычный для того времени контрапост; близких ре-
шений известно немало; несколько парадоксальным 
кажется, правда, сравнение стоящей Юдифи с лежа-
щей Венерой, но и оно может быть уместным.

Jedenfalls, wenn wir uns in die körperliche und seelis-
che Melodik und Harmonik dieser Judith eingesehen 
haben, dann verschwindet das Motivliche für den Blick 

35 Я предпочитаю использовать это (более лаконичное) назва-
ние гравюры, несмотря на наличие других.
36 Zampetti P. Introduzione // Giorgione e i giorgioneschi. P. 26.
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bald ganz und es kostet ihn dann keine Mühe mehr, 
den Weg des engsten sozusagen musikalischen Zusam-
menhangs zwischen dieser stehenden Judith und der 
liegenden Venus zu finden. Man mag sich am Senti-
mento des Gesichtsausdrucks meist orientieren, um 
diese Zusammenhänge zu sehen, dann aber muss die 
Gleichheit der ganzen rhythmischen Handschrift zum 
Bewusstsein kommen und vor allem die stimmungsvolle 
Konkordanz, in der figürliche Dichtung mit landschaftli-
cher zusammenklingen37.

Не стоит забывать, что какое-то время дрезден-
ская «Венера» вынужденно гостила в нашем оте-
честве, даже рисковала остаться здесь навсегда38. 
Пусть поначалу ее присутствие было тайным и таин-
ственным… 

Как не хватает подробного исследования обстоя-
тельств путешествия целого музея на Восток!

Затем ее смогли увидеть многие, и те, кому та-
кая встреча была более всего нужна, – специалисты, 
в их числе сотрудники Эрмитажа, для которых дав-
но уже Джорджоне начинался и заканчивался двумя 
картинами, ибо всякая возможность познакомиться 
с другими работами художника была исключена. 
Но чудесным образом гора пришла к Магомету! 

Конечно, подавляющее большинство знато-
ков творчества Джорджоне картины в Эрмитаже 
осмат ривали в последний черед (если вообще до них 
добирались). Специфический местный опыт тоже 
нельзя сбрасывать со счетов. К знакомству с дву-
мя здешними картинами у советских искусствове-
дов прибавился опыт встречи со «Спящей Венерой» 
на выставке в Москве. Но и автор настоящих строк 

37 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2276. 
Ср.: «Nichts aber kennzeichnet nun mehr den Unterschied im 
Verhältnis zur Antike als die Tatsache, dass Florenz zuerst eine 
stehende Venus geschaffen hat und Venedig zuerst eine liegende!» 
(Ibid. Konvolut 26.2226).
38 На Западе тем временем даже решили, что картина эта по-
гибла (L’opera completa di Giorgione. P. 92).
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должен признаться, что в силу определенных, но, 
конечно, принципиально иных причин и для него 
«Венера» стала третьей картиной Джорджоне.

Отметим новизну этой работы… все-таки Джор-
джоне. Спящая Венера – несомненно, его откры-
тие39. Напротив, Венера (полу)лежащая в искусстве 
уже встречалась дважды, в похожих композициях 
флорентийцев Боттичелли (Лондон, Национальная 
галерея; там она, кстати, одета) и Пьеро ди Кози-
мо (Берлин), создавших аллегории торжества любви 
над воинственностью, где спит (по всей видимости, 
утомленный любовью) бог войны, в то время как Ве-
нера не может уснуть – вероятно, она следит, чтобы 
Марс не пробудился (пока сатиры в одном случае и 
амуры – в другом похищают его оружие). Это озна-
чает установление хотя бы временного мира (Рубенс 
поздней покажет, сколь бессильны чары любви пред 
желанием воевать в «Последствиях войны» в Питти). 
Итак, агрессия дремлет, любовь бодрствует.

Но в античности никто не смел расположить бо-
гиню любви горизонтально – Венера всегда стояла, 
как будет стоять затем у Боттичелли и у Л. Косты. 
Стоять ей придется и на Севере, где Л. Кранах ст., 
к примеру, изобразит лежащей нимфу (Лейпциг, 
Бремен), но не богиню любви… Кто еще мог лежать? 
Нимфа источника – все-таки создание эпохи, близ-
кой Джорджоне. Из античности вспоминается ско-
рее «Ариадна»40 (Ватикан). Кроме того, на надгро-
биях лежащими изображали умерших… К времени 
Джорджоне относятся иллюстрация к «Гипнэрото-
махии»41 и полулежащая женская фигура (нимфа?) в 

39 См.: Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 
26.2224.
40 См.: Schweikhart G. Giorgione e Bellini // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. II. S. 479–480.
41 Liebmann M. On the Iconography of the Nymph of the Fountain 
by Lucas Cranach the Elder // Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes. Vol. 31 (1968). P. 434–437.
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«Пиршестве богов» Дж. Беллини (Вашингтон), кото-
рую затем приблизительно повторил Тициан («Вак-
ханалия», Прадо). 

После Джорджоне мотив лежащей обнаженной 
фигуры станет необычайно популярен в классиче-
ской живописи. И все же лишь немногие из этих фи-
гур дремлют – главное, что сделал Тициан, исполнив 
свое подражание Джорджоне, «Венеру Урбинскую» 
(Уффици), – разбудил ее! Не менее важно, что он 
перенес ее в интерьер, где уместнее смотрится (смя-
тая) простыня42, вот только Венерой героиня такой 
сцены может называться условно – античная богиня 
стала обыкновенной куртизанкой43. Одна безмятеж-
но спит в своем раю (где только и возможен сон бо-
жества), другая же спокойно дожидается прихода 
покровителя44.

И все-таки некоторые живописцы осмелились 
последовать Джорджоне в его самом парадоксаль-

42 У Джорджоне она кажется чем-то совсем невероятным – про-
стыня в пейзаже! Юсти полагал ее излишним дополнением, на-
прасно привнесенным Тицианом (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. 
S. 171). Отчего-то никому не пришло в голову, что этот мотив 
заимствован из традиционной иконографии оплакивания Хри-
ста – снятое с креста тело кладут не прямо на землю, но на ту 
пелену, в которую должны затем завернуть. 
43 «Tiziano ha adottato le proporzioni giorgionesche solo per figurare 
una bella donna: nulla più. A Castelfranco il drappo incornicia 
il volto, lo racchiude pudicamente. Per Tiziano, il drappo è un 
pretesto. È mandato indietro col solo scopo di mettere in mostra la 
capigliatura liscia, ricca di colore. Le vesti, per piegarsi, si gonfiano, 
e però tradiscono l’esuberanza della natura del Cadorino. Fin 
nel drappo della Venere di Dresda <…> nulla suggerisce l’idea di 
gonfio» (Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 136).
44 Ср.: «<…> Tiziano e Palma, dipinsero una loro Venere <…> 
crearono immagini non caste. Invece la Venere di Giorgione è 
perfettamente casta. Perchè? Essa dorme, e dorme in aperta 
campagna. Nell’incoscienza della propria nudità, il nudo trova 
ragione sufficiente per essere casto» (Ibid. P. 100).
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ном решении – усыпить богиню любви45. Все они 
младшие его современники и тоже венецианцы: Па-
рис Бордоне, Джироламо да Тревизо, Доссо Досси… 
Можно вспомнить еще таинственный «Сон Рафаэля» 
Раймонди46 с двумя фигурами в босховском окруже-
нии – в аду, конечно, не в раю… Наоборот, женщина, 
запечатленная Дж. Кампаньолой, пожалуй, не спит. 
Точно так же бодрствуют героини Веласкеса, Гойи 
и Мане, тоже вдохновленные работой Джорд жоне.

Most significantly, among all his figures that which most 
has substantial existence is the Venus who sleeps47.

Но ведь и у Юдифи глаза прикрыты (что необычно)!
Какими глазами взглянет на нас эта женщина, 
если подымет веки; какими глазами взглянет и 
дрезденская Венера Джорджоне48?

Так что же, Юдифь – стоящая Венера49, притом 
не до конца обнаженная, но уже делающая реши-

45 Замечу попутно, что в Эрмитаже хранится (но не выставля-
ется) один из нескольких вариантов «Венеры с розами» (ГЭ 629. 
См.: Fomichova T. D. Venetian Painting. #274. P. 368) туманного 
авторства и происхождения. Некий исследователь, кажется, 
предпринял написание целой монографии о художнике с це-
лью доказать, что это и есть настоящая Венера Джорджоне 
(Hermanin F. Il mito di Giorgione. P. 115 ff). Впрочем, имел он в 
виду другой вариант картины, находившийся тогда в частном 
собрании в Америке (кроме него, об этой картине вспоминает 
еще только Чмелич, правда, ее не видевший, – Tschmelitsch G. 
Zorzo gen. Giorgione. S. 279–281). Венера в этой картине воз-
лежит на канапе, усыпанном розами. Удивительно, но Юсти, 
весьма позитивно отреагировавший на появление книги Эрма-
нина, главной ее идеи попросту не заметил! (Justi L. Giorgione. 
1936. Bd. 2. S. 405.)
46 См. Oberhuber K. Giorgione and the Graphic Arts of his Time // 
Giorgione (Atti del convegno…). P. 313–320.
47 Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 189.
48 Бенуа А. Н. Путеводитель по картинной галерее Император-
ского Эрмитажа. М., 1997. С. 28–29.
49 Ее вертикальный формат ближе к церковной традиции 
(см. далее), тогда как горизонталь картины на языческий сю-
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тельный шаг, дабы освободиться от своих (готиче-
ских) покровов? 

Man gewinnt den Eindruck als könnte sich die Figur 
von dieser Draperie «befreien», oder besser, als sei diese 
erst nachträglich hinzugefügt werden50. 

Другие похожие фигуры
Все они стоящие. Мы уже видели одну из них – 

героиню «Ревности» Дюрера, но тогда речь шла толь-
ко о ноге и складках одежды. Общая композиция 
гравюры все же значительно отличается от эрми-
тажной картины (Шонгауэра тоже пока вспоминать 
не станем). Есть, однако, целый ряд близких обра-
зов. Это и «Венера» Косты (Будапешт), и «Грамма-
тика» Раймонди (предположительно созданная по 
утраченной картине Джорджоне), и не менее стран-
ный, чем «Ревность», лист Дюрера «Сон доктора»51. 
Наконец, не забудем и «Леду» Леонардо. В первую 
очередь, однако, следует назвать единственное без-
условное творение Джорджоне, жалкие остатки ко-
торого и доныне хранятся в Венеции, недалеко от 
Немецкого подворья, фасад которого они когда-то 
украшали. Об этой работе у нас уже шла речь.

«Обнаженная»52 – по-иному ее и не назвать, ведь 
еще Вазари признался, что не знает, о чем все эти 

жет отвечает форме кассоне, каковых Джорджоне приписано 
немало.
50 Steinböck W. Giorgiones «Judith» in Leningrad // Jahrbuch des 
kunsthistorischen Institutes der Universität Graz. 7. 1972. S. 51–
62.
51 См.: Pignatti T. «La Giuditta» diversa di Giorgione // Giorgione. 
(Atti del convegno…) P. 270.
52 Вспомним: «<…> La ferma Nuda, <…> idolo statuario, tentativo 
osservante ma frigido e non drammatico pur nell’imponenza, nel 
voluto gigantismo. La rigidezza della Nuda, prima astrazione che 
rappresentazione <…>» (Sgarbi V. Ricognizione del catalogo di 
Giorgione // Giorgione e la cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 33. 
Курсив автора.)
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фрески53,– частично представима благодаря гравю-
ре Дзанетти, относящейся к XVIII столетию54.

Едва ли можно согласиться с тем, что…
La gravure faite par Zanetti d’après une figure de femme 
nue peinte à fresque par Giorgione, sur le Fondaco dei 
Tedeschi permet de reconnaître le modèle même de la 
Judith55.

На мой взгляд, сходство не столь велико. 
Ранее упомянутая ниша немного заметна. Что до 

нижней части фигуры, то она уже тогда была сильно 
повреждена, но можно предположить, что женщи-
на (нимфа, Венера?) не была обнажена полностью, 
а выступающая вперед левая нога (видны только 
пальцы) выглядывала из-под некоей драпировки. 
Попытаемся представить себе, как могли распола-
гаться ее ноги. Мы видим часть левой ступни, а так-
же очертания голени правой ноги… Мысленно до-
полнив эти детали, обнаружим некую странность: 
вместо ожидаемого контрапоста, предполагающего 
не только эффектное, но и удобное расположение 
фигуры, здесь весьма причудливый изгиб. Предо-
ставляя художникам право исполнить до сих пор 
отсутствующую графическую реконструкцию, огра-
ничусь описанием и сравнением56.

«Грамматика» и «Леда» демонстрируют очень по-
хожий S-образный изгиб, только у «Грамматики» го-

53 См.: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих. Т. 3. С. 45.
54 См.: [Zanetti A. M.] Varie pitture a fresco de’ principali maestri 
veneziani… Venezia, 1760. Fig. 3. Очевидно, гравюра не пере-
вернута относительно фрески.
55 Dreyfous G. Giorgione. P. 56–57.
56 Штайнбек предлагает сравнить «Юдифь» также и с безголо-
вой статуей в нише за спиной мужчины в эрмитажном пор-
трете Каприоло (или Манчини) (Steinböck W. Giorgiones «Judith» 
in Leningrad // Jahrbuch des kunsthistorischen Institutes der 
Universität Graz. S. 58–59). Не вижу необходимости привлекать 
к моему сопоставлению и этот пример.
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лова наклонена в сторону, противоположную изгибу 
верхней части тела (удваивая, таким образом, бук-
ву S), у «Леды» голова продолжает его. 

Фронтальное положение головы «Обнаженной» 
Джорджоне довольно странно, оно привносит в 
изобра жение статику, даже скованность. «Юдифь» 
и в этом отношении напоминает гравюру Раймонди 
(см. далее), героиня же Дюрера ближе к Леде. Только 
ее лицо дано в уходящем профиле. Наклон головы 
«Венеры» у Косты жеманно утрирован. Но очерта-
ния всех фигур образуют изгиб, обратный латин-
ской S, т. е. правое бедро смещено влево (с точки 
зрения зрителя; правый и левый, естественно, ме-
няют значение в зависимости от того, идет ли речь 
об анатомии фигуры или о композиции картины). 
Ноги от оси сдвинуты вправо, дабы обеспечить фи-
гуре устойчивость. 

Так происходит везде!57 Только не во фреске 
Джорджоне. Здесь тело описывает кривую, более 
всего напоминающую полумесяц! Причем нет осно-
ваний предполагать, что Дзанетти посчитал линией 
правого бедра какую-то трещину в штукатурке или 
иной дефект. Изгиб этот виден в оригинале до сих 
пор. Судя по всему, правая нога была сильно отстав-
лена в сторону (и опиралась на носок). Опорной в 
таком случае становится другая нога – левую ступ-
ню мы и видим у Дзанетти. Художник акцентиру-
ет именно прочность постановки ноги – ее опорную 
функцию. У всех остальных фигур эту роль испол-
няет правая нога (некрасиво вывернутая у Косты).

Вследствие такого положения героиня фресок 
Немецкого подворья попросту рискует сломаться 

57 Я сознательно исключил из этого ряда своеобразную фигуру 
черпающей воду нимфы из «Сельского концерта», драпировки 
которой столь близки «Грамматике». Надо признать, что поза ее 
еще более сложна, но все-таки не менее устойчива, чем у дру-
гих названных фигур.
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пополам – слишком сильно ее тело изогнуто впра-
во (по отношению к зрителю). При спокойной непо-
движности головы создается впечатление какой-то 
странной гимнастики – даже не танца… 

Слева направо: Дюрер, Раймонди, Джорджоне, Леонардо, 
Коста, Джорджоне

Мне кажется, невозможно твердо опираться на 
ногу, если бедро изогнуто подобным образом, как, 
разумеется, и невозможно стоять, не опираясь ни 
на левую, ни на правую ногу. Расположение рук при 
этом не так существенно.

Допустимое объяснение: Дзанетти домыслил ле-
вую ступню фигуры, которой в сохранившемся 
фрагменте фрески теперь не видно58…

Так ли это?
Тогда можно было бы предположить, что фигура 

не идет, а парит некоим чудесным образом; стран-
ность ее расположения смягчалась бы несохранив-
шимися деталями фона, равно как и живописным 
мастерством художника, о котором никакая гравю-
ра не даст достаточного представления. (Весьма за-
гадочно положение левой руки – и у Дзанетти, и на 
фреске она кажется странным обрубком…) Или все-

58 Наиболее радикально подошел к проблеме достоверности сви-
детельств Ф. Матер, посчитавший, что Дзанетти попросту пере-
толковал Джорджоне в духе Микеланджело и вообще Высокого 
Ренессанса! (Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 195–196).
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таки даже при таком положении ступни возможна 
убедительная композиция целого, к сожалению, те-
перь уже не представимая?

В принципе, твердое стояние на земле – важный 
мотив. Это то, что сильнее всего отличает «Юдифь» 
от «Грамматики» (помимо пейзажных мотивов среди 
их сходных черт – струя воды, которой в эрмитаж-
ной картине соответствует меч). Ведь опорная нога 
нашей героини заметна не сразу, тогда как другая 
крайне неустойчиво поставлена – на голову Олофер-
на59 (об этом далее). Длительное время ей так не про-
стоять!60

Il braccio sinistro appoggiato al muricciolo, con la mano 
sospesa che sfiora la fascia di cintura, sembra far forza 
per tenere la gamba sollevata, per trattenerla dal calpe-
stare, per indietreggiare il corpo61.

Все иные фигуры опираются на землю двумя 
ногами, но с разной силой. При этом имеют место 
не просто композиционные вариации, но различия 
стилистического подхода – авторы (включая в двух 
случаях самого Джорджоне) стремятся к большей 
основательности, твердости, монументальности. 
Чего не скажешь о творце «Юдифи». 

Persuasive as this comparison (двух рассматриваемых 
произведений. – И. С.) may seem at first glance, clos-
er scrutiny will soon reveal that Grammatica is a more 
mature statement of Giorgione’s style than Judith. The 
figure in the print is heavier and more monumental, 
its drapery models the body with greater intensity and 
falls with more weight and in simpler, more clearly di-
rected folds. In spite of the engraving technique one 
can perceive in the Grammatica a colouristic concern 

59 О недосточной твердости в позе Юдифи см.: Steinböck W. 
Giorgiones «Judith» in Leningrad // Jahrbuch des kunsthistori-
schen Institutes der Universität Graz. S. 54.
60 Ср. критику постановки фигур в большинстве картин Джор-
джоне: Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 174, 176, 196.
61 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 66.
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for rich texture. The light and the shadows penetrate 
the materials and bring them to a glow <…> The figure 
(Юдифь. – И. С.) too is light and elegantly elongated. 
The weightless garments often disguise the body under-
neath. The picture clearly belongs to an earlier phase in 
Giorgione’s career where Leonardo’s influence on light-
ing and pose is beautifully blended with northern dra-
pery motives <…> The Grammatica of 1508 on the other 
hand moves in the direction of Titian’s colourism and 
more substantial forms62.

В этом фрагменте перечислены и некоторые дру-
гие, уже рассмотренные нами свойства (кое-что я 
процитировал выше).

Сравниваются же, по сути, характерный и неха-
рактерный Джорджоне, о столкновении которых в 
стенах одного эрмитажного зала мне уже пришлось 
говорить.

Позволю себе (в порядке интеллектуальной игры, 
не более) переработать эту цитату как бы в духе 
Х. Зедльмайра, любившего искажать (открыто в 
этом признаваясь) чужие речения, дабы они больше 
соответствовали его задумкам63.

Persuasive as this attribution may seem at first glance, 
closer scrutiny will soon reveal that all other known pain-
tings are more mature statements of Giorgione’s style than 
Judith. Those figures are heavier and more monumental, 
their draperies model the bodies with greater intensity 
and fall with more weight and in simpler, more clearly 
directed folds. One can perceive in them a colour istic con-
cern for rich texture. The light and the shadows penetrate 
the materials and bring them to a glow. The fi gure of Ju-
dith is light and elegantly elongated. The weightless gar-
ments often disguise the body underneath. The picture 
clearly belongs to a style where Leonardo’s influence on 
lighting and pose is beautifully blended with northern 
drapery motives. All known Giorgione’s creations on the 

62 Oberhuber K. Giorgione and the graphic art of his time // 
Giorgione. (Atti del convegno…) P. 314. (Курсив автора.)
63 См., к примеру: Зедльмайр Г. Искусство и истина: Теория и 
метод истории искусства. СПб., 2000. С. 76, 78, 141–142 и др.
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other hand move in the direction of Titian’s colourism and 
more substantial forms.

Донателло

До сего момента я намеренно не касался само-
го пронзительного сходства, которое только демон-
стрирует история искусства относительно эрми-
тажной картины и ее явного прообраза. Все дело в 
том, что очевидность такого влияния делала отчего-
то его упоминание практически для всех предше-
ственников необязательным. Но если поместить 
статую Донателло «Давид» (Барджелло, Флоренция) 
в один ряд с вышеприведенными произведения-
ми, она будет выпадать из него в силу только двух 
своих свойств – мускулинности (лучше – андрогин-
ности?) и невероятной похожести, чего все другие 
вышеприведенные работы не демонстрируют. Ну и 
очевидной принадлежности своей к другому виду 
искусства, хотя именно самый привычный ракурс 
«Давида» (воспроизведенный в большинстве фото-
репродукций) и оказывается эрмитажной картине 
наиболее близок – похоже, что Джорджоне попросту 
перевел скульптуру на плоскость, опираясь, видимо, 
на какой-то рисунок, доступный ему, коль скоро о 
его поездках во Флоренцию сведений нет (случись 
таковые, Вазари непременно бы о них поведал).

Оставив в стороне сюжетную линию – она важ-
на, но не в данном контексте, отметим, что фигура 
мальчика у Донателло обнажена, и это авторский 
произвол (особенно поразительный в частичной об-
наженности64: из одежды у Давида только головной 

64 Современный зритель склонен усмотреть в такой обнаженно-
сти, наверное, некий утонченный эротизм. Оттого еще более цен-
ным кажется нетривиальное наблюдение М. Гозебруха относи-
тельно принципиальной склонности Донателло демонстрировать 
контрасты обнаженного тела и материи или доспехов, частично 
его скрывающих (Gosebruch M. Donatello: Der Reiterdenkmal des 
Gattamelata // Idem. Aufsätze und Vorträge. S. 86).
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убор и обувь). То, что руки его расставлены шире, на 
мой взгляд, связано как раз с отсутствием драпиро-
вок. Будь он в одежде, тем более, с такими складка-
ми (по сюжету едва ли возможными), острых углов в 
фигуре следовало бы избегать – у «Юдифи» складки 
агрессивнее форм тела. 

Юдифь держится за пояс, Давид же не подпо-
ясан (оставлю без комментариев, чему в статуе со-
ответствует узел пояса), вот ему и приходится ле-
вой рукой упираться в бок. Статуя не демонстриру-
ет таких бурных форм материи, оттого меч Давида 
заметнее. Можно добавить, что держит он его по-
мужски, видно, только что применил – отрезал голо-
ву поверженному гиганту. Жест Юдифи неуверен-
ный65. К тому же, как кажется, эта часть картины 
(неудачный ракурс большого пальца правой руки) 
сильнее всего повреждена. Меч для Юдифи словно 
трость66, на него она, вполне вероятно, опиралась 
во время спешного ухода из вражеского лагеря (об 
этом далее).

(Интересно, что, как и другая воинская атрибу-
тика, меч встречается в некоторых других работах 
круга Джорджоне – в «Гаттамелате», венских «Бра-
во», «Давиде»…)

Ну и, конечно, плечи Давида, хотя и лишены 
микеланджеловской монументальности, все же вы-
разительнее, чем у Юдифи; его бедра не столь за-
метны. Герой Донателло – это другой тип красоты. 
(Юсти в связи с Венерой, якобы чуть ли не первой 
ню, писанной действительно с женщины, приводит 
интересные, хотя, на мой вкус, чересчур простран-
ные рассуждения о роли пропорций в творчестве 

65 «<…> The gleaming sword held in so dainty and feminine a 
fashion <…>» (Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // 
The North American Review. P. 467). «The lovely lady <…> toys 
with a sword <…>» (Berenson B. The Study and Criticism of Italian 
Art. P. 76).
66 См.: Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. P. 381.
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художника67. Верно одно, идеал Джорджоне – уж 
точно не мужчина и не андрогин68. Добавим: в от-
личие от Лео нардо и столь многих других коллег…)

Но то, что автор «Юдифи» видел работу Донател-
ло, и то, что это не могло быть случайным совпадени-
ем, доказывается простым рассуждением: будь поза 
Давида конвенциональна (как могли бы мне возра-
зить), кто-нибудь еще непременно бы ее повторил. 
Простой пример: ни у кого не вызывает сомнения, 
что «Венера Урбинская» создана под влиянием «Спя-
щей Венеры», и Тициан отлично знал эту картину. 
Не располагай мы сведениями о совместных рабо-
тах двух художников, о том, что Тициан дописал не-
оконченную дрезденскую картину, не знай вообще 
имени автора второй, более поздней работы, разве 
не естественно было бы предположить, что картины 
эти как-то связаны между собой?

Уртик, как известно, пошел еще дальше и на ос-
новании такого сходства, а также убежденности, 
что великий Тициан никому никогда не подражал, 
никого не копировал и т. п., объявил его единолич-
ным автором всем известного шедевра. По счастью, 
никому не придет в голову приписать «Юдифь» До-
нателло, ибо то была бы первая (и единственная) 
картина в наследии великого скульптора, к тому же 
слишком новаторская для его времени. Но и отри-
цать в этом случае влияние (тем более, полагать его 
чем-то несущественным) было бы ошибочно. 

Джорджоне и природа

Für Giorgione aber gehören Mensch und Landschaft ur-
sprünglich zusammen <…>69

67 См.: Justi L. Giorgione. Berlin, 1936. Bd. 1. S. 37 f.
68 Ср. приведенные далее рассуждения Андерсон в связи с Да-
видом Джорджоне.
69 Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 86.
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<…> Il paese diventa quasi un’emanazione della figu-
ra<…>70 

Следствием изучения линеарного и живописного 
начал должна стать, конечно же, демонстрация их 
влияния на композицию картины в целом – преж де 
всего на взаимоотношения фигуры и фона. Я уже 
приводил мнение Хетцера, для которого практиче-
ски все в творчестве Джорджоне определялось от-
ношением художника к природе. Но можно сказать 
иначе: такое гипотетически реконструируемое от-
ношение обнаруживается в мельчайших деталях 
– вроде складок одежды или линии головы и плеч, 
исследование которых позволяет сделать выводы о 
манере художника, даже попытаться реконструиро-
вать его мировоззрение.

Mit dem Hervortreten des Malerischen, dem Zurück-
treten des Zeichnerischen hängt es zusammen, daß bei 
Giorgione nicht die menschliche Gestalt, ihr Umriß und 
ihre Bewegung das allein Entscheidende in Bild ist, daß 
die Landschaft hinzutreten kann, daß die Figuren auch 
in Farbe und Licht mit der Umgebung zur Einheit ge-
bunden werden71.

Подобное единство – важнейшее достижение жи-
вописного стиля, понятого шире, чем у Вельфлина, 
т. е. без игнорирования важнейшей его составля-
ющей – цвета. Мы видим, как непреодолимая власть 
линии мешает фигурам Микеланджело достичь выс-
шего единства (и устраняет из его живописных тво-
рений даже намек на пейзаж), иными словами, де-
лает их трагически разобщенными, одинокими. Так 
и П. Брейгель ст. – этот иллюстратор перевернутого 
мира – сумеет преодолеть гнетущий абсурд, более 
того, прийти к примирению с действительностью 
именно благодаря пейзажу, а не каким-то живопис-
ным частностям, проступающим тут и там. Наконец, 

70 Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 10.
71 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 9.
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линеарность Караваджо (в отсутствие дизеньо – для 
Вельфлина, пожалуй, нечто немыслимое!), его бес-
цветность отлично коррелируют с циничной холод-
ностью, царящей в мире этого живописца, опять же 
при всех попытках привнести в поздние картины 
живописные приемы (но не колоризм).

Словно вырезанные острым лезвием и кое-как 
склеенные, разобщенные фигуры у мастеров ква-
троченто первым сумел объединить (буквально сте-
рев жесткие грани своим сфумато) Леонардо. Но он 
все еще не знал, что делать с цветом. И тогда пейзаж 
с дальними видами, где воздушная перспектива 
снимает цветовые контрасты, становится для него 
оправданием бесцветности72. Как заметил еще Ва-
зари, Джорджоне и столь многие его коллеги допол-
няют эти методы особым цветовым видением (мы 
никогда не узнаем, почему так случилось именно в 
Венеции). Все это происходило, наверное, не сразу 
и не без сопротивления. «Юдифь» может рассматри-
ваться (как мы уже узнали) в качестве очень ран-
него памятника (все-таки венецианской школы?), 
свидетельствующего скорее о вялости первых шагов 
в этом направлении, об их временной неудаче. 

Акцентированный пейзаж, не вполне уверенные 
колебания между светом и цветом, мелкость фи-
гур73 – кажется, все это необходимые условия для со-
вершения перехода из кватроченто в чинквеченто. 
В последующем можно было вернуть фигуру, сделав 
ее центром композиции, равным образом и произ-
вести решительный выбор в пользу цвета – в чем 

72 См.: Brandi C. Il principio formale di Giorgione // Giorgione (Atti 
del convegno…). P. 80.
73 «<…> There is little reason to speak of his “monumental” style; 
the figures are relatively small – since the landscape is always given 
prominence in his pictures – and do not press outwards <…>, but 
breathe freely in the landscape <…>» (Morassi A. The Ashmolean 
«Madonna Reading» and Giorgione’s Chronology // The Burlington 
Magazine. P. 216).
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видится заслуга Тициана74. Возможно, еще раньше 
к такому обратному движению после очищения пей-
зажем обратился и Джорджоне – в своей «Венере», 
где вновь доминирует фигура. Наоборот, «Юдифь» 
следует рассматривать как произведение, создан-
ное прежде всякого погружения в пейзаж. Чуждость 
фигуры фону в ней слишком хорошо заметна75. 

Soviel landschaftliche Motive Giorgione seinem Bilde 
als schmückendes Beiwerk gegeben hat, die Hauptrolle 
spielt allein die Figur der Judith76.

Но ведь
<…> nature is always the principal actor on Giorgione’s 
stage77.

Кроме того, развивая театральную метафорику, 
заметим: в том и состоит важнейшая перемена, со-
вершенная в итальянском искусстве Джорджоне, 
что

<…> haben wir zum ersten Mal in der venezianischen 
Malerei, vielleicht in der Malerei überhaupt, den Ein-
druck einer völlig natürlichen, landschaftlich räumli-
chen Einheit, die die Menschen in sich aufnimmt und 
umfängt, während etwa bei Giovanni Bellini, Carpac-
cio und Cima da Conegliano die Figuren immer vor der 
Landschaft bleiben, wie Schauspieler an der Rampe, 
hinter denen der Vorhang niedergehen kann78.

Или же это случилось позднее? Тогда как 

74 См.: Hetzer Th. Tizian: Geschichte seiner Farbe. S. 86 ff.
75 Признает это свойство даже Юсти! См.: Justi L. Giorgione. 
1936. Bd. 1. S. 40.
76 Baldass L., Heinz G. Giorgione. S. 14.
77 Morassi A. The Ashmolean «Madonna Reading» and Giorgione’s 
Chronology // The Burlington Magazine. P. 216.
78 Сказано о «Трех философах» (Hetzer Th. Venezianische Malerei 
von ihren Anfängen bis zum Tode Tintorettos. S. 304). Занавес 
темного фона, добавлю от себя (ср. версию «Юдифи» А. Блоте-
линга).



209

<...> haben wir in allen frühen Werken Giorgiones eine 
Abschirmung der Figurenszene von der übrigen Land-
schaft <...>79

Замечу, что причина и следствие здесь легко ме-
няются местами. Именно в отсутствие сколько-ни-
будь устойчивой хронологии мы – если следовать 
подобным утверждениям – назовем ту работу ран-
ней, в которой еще не ощущается то самое единение 
человека с природой. Выскажусь осторожнее: даже 
если это верно в отношении большого корпуса работ 
мастера, все равно те же свойства в «Юдифи» про-
являются гораздо сильней – например слабость цве-
товой составляющей или же избыточность линеар-
ности в драпировке; при желании эти детали можно 
найти в других работах (объявив их тоже ранними), 
но, сколько бы ни было в них подобных свойств, 
в эрмитажной картине их всяко будет больше!

Наверное, автор последней цитаты имел в виду 
расположение фигур параллельно переднему пла-
ну, противопоставленное фону, как в двух карти-
нах из Уффици (что считаются предшествующими 
по времени эрмитажному полотну) – насколько же 
оно, однако, менее действенно, нежели изолиру-
ющие тенденции в «Юдифи»! Я имею в виду даже не 
каменную стенку80 за спиной героини, но контраст 
планов, (малоудачно) выраженный с помощью цве-
та: бурое – блекло-зеленое – блекло-синее (чего нет 

79 Pochat G. Figur und Landschaft. S. 399.
80 Ср. высказывание по поводу «Мистической аллегории» 
Дж. Беллини: «<…> Erfolgte nicht jene harte Bildteilung durch 
die Steinballustrade, könnten wir uns dieses ganze künstliche 
Steinparadies aus dem Bilde wegdenken, wir wären schon ganz 
auf dem Weg, der zu Giorgione führt, das heisst, zu einer Welt, 
in der stille Menschengestalten, ganz versunken in ihre stille 
feierliche Zuständlichkeit, eingebettet sind in den gleich stillen 
und intimen Stimmungszauber von durchseelter landschaftlicher 
Zuständlichkeit». (Worringer W. Venetianische Malerei // CD. 
Konvolut 26.2194).
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в «Мадонне Кастельфранко», сколь бы жестко архи-
тектура не отграничивала в ней фигуры от фона).

По поводу консерватизма этой, в таком случае 
самой ранней, работы можно выразиться мягче:

Comunque, ancora per Giorgione la figura non fa parte 
dell’ambiente; l’ambiente preme da vicino <…>, ma an-
cora non avvolge81

Но можно и упорно отрицать очевидное – разобщен-
ность человека и природного окружения в картине.

Judith is not standing against a landscape background, 
she is in the landscape, with flowers at her feet, the 
mighty trunk of a tree emphasising the tenderness as 
well as the strength of her body <…>82

О да, цветы у ног Юдифи – важнейшее доказа-
тельство ее слияния с природой, особенно если до-
пустить высказанное недавно предположение об 
особом характере этой растительности – он указы-
вает на близость воды83. Цветы написаны с какой-
то утомительной дотошностью, даже мелочностью, 
словно для учебника ботаники – недаром их смогли 
идентифицировать84. И они тоже исключительно ли-
неарны!85

Наконец, можно сокрушаться относительно 
уменьшения размеров картины в XIX в., якобы ос-
лабившего в ней пейзажное начало.

81 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 65.
82 Fomicieva T. The History of Giorgione’s «Judith» and Its 
Restoration // The Burlington Magazine. P. 419.
83 См.: Лаврова Н. Юдифь: О некоторых особенностях компози-
ции шедевра Эрмитажа // Новый мир искусства. 1998. № 4. 
С. 25.
84 И распознали в них редкий вид! (См. Anderson J. Giorgione. 
P. 292.)
85 Поразительно, как умудрилась Андерсон усмотреть в этих 
растениях сходство с передним планом «Сидящей Мадонны» 
(Fomichova T. D. Venetian Painting. P. 172), ведь и в этом отно-
шении две картины совершенно противоположны друг другу.
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<…> The landscape has become an integral part of the 
composition, and the importance of the landscape be-
comes still more visible when we look at the eighteenth-
century engraving which gives a record of the picture 
before it was cut86

Но нет, очевидно, именно графическая трак-
товка живописного произведения словно проводит 
между отдельными его участниками (Юдифь, де-
рево, трава, город вдали) непреодолимые границы. 
Требуется принципиально иная манера, чтобы фи-
гура и вправду оказалась в пейзаже, как это имеет 
место в «Мадонне» и даже «Святом семействе» (круг 
Джорджоне) – ограничимся экспозицией одного это-
го зала Эрмитажа. 

Кому-то импонирует изысканная линия плеч, 
кого-то влекут складки, словно из Реймского собо-
ра, как и гербарий на переднем плане. В картине 
все это собрано ценой принесения в жертву компо-
зиционного единства. А равно и единения фигур(ы) 
с пейзажным окружением. Так ли уж это единение 
необходимо? Не только венецианское – все евро-
пейское искусство двигалось в таком направлении! 
Лишь прерафаэлиты посчитали это движение упа-
дочным – что ж, сторонникам подобных взглядов 
эрмитажная «Юдифь» готовит немало радостных 
минут. 

<…> L’élégance indécise d’un peintre qui n’a guère tra-
vaillé d’après nature <…>87, – 

отмечал Уртик, заклятый враг всех джорджонистов.

Настроение в картине

Пожалуй, самое необычное в картине – то, что 
можно назвать ее настроением. Его можно описать 
в следующих категориях:

86 Richter G. M. Giorgio da Castelfranco Called Giorgione. P. 80–81.
87 Hourticq L. Le problème de Giorgione. P. 74.
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She gazes down at the head <…> with a tender and re-
gretful interest<…>88

<…> She looks down on the tyrant’s head helplessly and 
blindly <…>89

<…> Son visage calme, rêveur et presque doux, reflète, 
sans trace d’orgueil, la satisfaction d’avoir rempli un 
devoir90

A mysterious expression about lips and eyes, downcast 
<…>91

<…> Diese sinnende Ruhe nach der That, in die sich 
kein Gefühl des Triumphes mischt <…>92

Even less than in the «David» (картина в венском 
музее. – И. С.) is there a feeling of horror or of triumph 
<…> The lovely lady in the sweetness of her heart toys 
with a sword for its beauty, and she looks at the head 
with as gracious a smile as if it were a fragrant flower at 
her feet93

<…> L’eroina d’Israele <…> sembra contemplare assorta 
la propria bellezza, la propria eleganza94

<…> Ruhiges Dastehen, in zeitloser Verklärtheit <…>95

<…> The mood one of calm contemplation, as this lovely 
figure stands lost in reverie <…>96

88 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 467.
89 Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. P. 381. Почему 
тирана (tyrant’s head)?
90 Dreyfous G. Giorgione. P. 57.
91 Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. P. 380.
92 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 424.
93 Berenson B. The Study and Criticism of Italian Art. P. 76.
94 Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 13.
95 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 205.
96 Cook H. Giorgione. P. 38.
97 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114.
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<…> Eine zarte träumerische Stimmung fasziniert den 
Beschauer97

Нежность, беззащитность, мечтательность, 
удовлетворенность, таинственность, задумчивое 
спокойствие – одни и те же (или очень близкие) опре-
деления повторяются из работы в работу. Встреча-
ются, правда, и некоторые разночтения:

<…> Аuf deren (Юдифи. – И. С.) <…> Gesichtzügen nur 
ein reiner fester Willen, mit welchem sie ihrem Volke 
Rettung gebracht hat, ausgeprägt ist98

<…> Und doch, wie wenig steht in dieser Giorgione-Ju-
dith das Wort «Tat» geschrieben!99

Возможно и такое, не лишенное противоречий 
суждение:

<...> The formidable amazon looks like a saint who 
p oses for her triumph with downcast eyes, fingering the 
keenly-edged sword in a sensitive manner that seems to 
belie the ferocity of her deed <...>100

В основном все сходятся и в описаниях, и в оцен-
ках… Художник сообщил своей героине совершенно 
дивное настроение, чудесное состояние, прекрас-
ные черты лица и т. п. Трактовка известного сюже-
та, конечно, необычна, но, безусловно, гениальна.

Schon diese einzig dastehende Auffasung <…> konnte 
nur dem Hirn eines Genies entspringen101.

В силу определенных причин оставлю пока эти 
восторги без комментариев (нам еще предстоит к 
ним вернуться). Буду краток: настроение, царящее 

98 Hand F. Kunst und Alterthum in St. Petersburg. S. 108.
99 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2237.
100 Wind E. Giorgione’s Tempesta and Comments on Giorgione’s 
Poetic Allegories. Oxford, 1969. P. 12. Ср. несогласие с такой ха-
рактеристикой: Tschmelitsch G. Zorzo gen. Giorgione. S. 109.
101 Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Petersburger 
Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 424.
102 Ср.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 205.
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в картине, представляется мне двусмысленным и 
странным. Я не могу понять, как авторы вышепри-
веденных цитат умудрились не заметить некоторых, 
прямо-таки кричащих противоречий!102 Более того, 
осмелюсь заявить: это крайне неубедительное и не-
последовательное изображение Юдифи из всех су-
ществующих и возможных.

Перевод цитат

С. 179. В фигуре Юдифи линия все еще важна и очень по-
хожа на ту, что использовал тогда же Рафаэль.

С. 179. Контраст такого сплетения складок с простыми склад-
ками на груди встречается и в «Мадонне Кастельфранко».

С. 180. Та же «Юдифь» в Ленинграде еще позволяет угадать 
в своем декоративном силуэте структуру, близкую живопи-
си дизеньо.

С. 183. Правда, типично джорджониевские, но преувели-
ченные складки.

С. 183. Мелочность форм в складках и листве.

С. 183. Лишенные веса одежды сплошь и рядом скрывают 
под собой тело.

С. 183. Драпировка, своими острыми углами и изломами 
напоминающая стиль XV столетия.

С. 183. Античный прообраз заметен в трактовке одежды 
Юдифи, хотя и использован иначе.

С. 184. Легкий ветер, играя одеждами, открывает взору 
ногу красивой формы.

С. 184. Сплетение складок, столь нервное, что могло бы по-
казаться жестковатым, когда б ни выручала мáстерская 
мягкость кисти, можно отыскать и в «Мадонне Кастель-
франко», и в дрезденской «Венере».

С. 185. Фигура на гравюре тяжелее и монументальнее, мате-
рия облегает тело более интенсивно; драпировки ниспадают 
с бóльшим весом в форме более простых, более определенно 
направленных складок.
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С. 188. Это коренится в основном направлении его художе-
ственной личности. Преображенная пассивность, а не ак-
тивность предначертана его художественным стремлениям 
как инстинктивно наиболее близкая им. Отсюда и появле-
ние свободно-спокойно-расположенного горизонтального 
строения в его пейзажных поэмах. Да, во всем этом есть 
нечто от почти восточного стремления к идеальному покою. 
Так что можно не без основания утверждать, что дремлю-
щий тайный ориентализм венецианской натуры получил в 
явлении образа лежащей Венеры свое наиболее возвышен-
ное утонченное преображение.

С. 188. Подлинные картины Джорджоне оставляют впечат-
ление покоя.

С. 188. Та же Юдифь, тот же Давид увидены и остановлены 
в мгновение размышлений и передышки, полной сладко-за-
думчивой одухотворенности.

С. 188. Оба героя, достигнув цели, останавливаются, чтобы 
передать – одна изящным смущением, другой мечтатель-
ным созерцанием – человеческое горе.

С. 188. Никому из героев Джорджоне не присуща актив-
ность.

С. 188. Безразличие всех героев к происходящему, безучаст-
ность.

С. 188. Можно пойти дальше, говоря, что художник не про-
являл интереса к миру воления и действия. Этот мир казал-
ся ему призрачным, нереальным, имеющим значение лишь 
как отправная точка для рефлексии и размышлений.

С. 189. Его воля к форме оказывается все более направлен-
ной на достижение подвижности и контраста, которые, од-
нако, пока еще не возвращаются к покою и уравновешен-
ности.

С. 189. Образ вызывает в памяти иллюстрации манускрип-
тов и скульптуру соборов, от Шартра до Руана, вплоть до 
Райских врат флорентийского баптистерия.

С. 191. Так и у Леонардо складки демонстрируют осведом-
ленность художника относительно северных приемов.

С. 192. Мне также не кажется в принципе приемлемым об-
ращение к немецким гравюрам, к примеру, Шонгауэра, еще 
таким северным и готическим в их спутанных драпиров-
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ках, тогда как дух Джорджоне устремлялся к классике и ка-
ким угодно, только не таким издерганным интонациям.

С. 192–193. Всякий раз, когда мы вглядываемся в мелодию 
и гармонию тела и души Юдифи, от нашего взора почти 
совершенно ускользает сюжетная составляющая, и уже не-
трудно отыскать тесную, скажем так, музыкальную связь 
сто ящей Юдифи с лежащей Венерой. Стоит обратить вни-
мание более всего на чувства, выраженные в лицах, дабы 
заметить эту связь, но затем проявится и сходство ритмиче-
ского почерка, и прежде всего полная настроения согласо-
ванность поэзии фигуры и пейзажа.

С. 193. Ничто, однако, не выявляет различия в отношении к 
античности сильней, чем тот факт, что Флоренция сначала 
изобразила Венеру стоящей, а Венеция –  лежащей!

С. 195. Тициан использовал джорджониевские пропорции, 
и только, для того чтобы изобразить прекрасную даму. 
В Кастельфранко ткань обрамляет лицо, стыдливо его при-
крывает. Для Тициана же ткань – только предлог. Она от-
кинута с единственной целью показать гладкую прическу 
переливающихся оттенков. Складки одежды, искривляясь, 
вздуваются, выдавая избыточную натуру мастера из Кадо-
ре. Но даже в материи дрезденской «Венеры» ничто не со-
держит этого мотива.

С. 195. Тициан и Пальма – каждый написал свою Венеру, 
создав образы, далекие от целомудрия. Наоборот, «Венера» 
Джорджоне исключительно целомудренна. Почему? Она 
спит на открытой местности. Пребывая в неведении соб-
ственной обнаженности, она может сохранять целомуд рие.

С. 196. Замечательно то, что из всех его фигур наиболее ма-
териальна спящая Венера.

С. 197. Складывается впечатление, что фигура способна 
осво бодиться от этих драпировок или, лучше, будто они до-
бавлены позже.

С. 197. Крепкая «Обнаженная» – изваянный идол, достойная 
уважения попытка, но все-таки холодная и лишенная дра-
матизма в огромности своей, в преднамеренном гигантиз-
ме. Скованность «Обнаженной», которая являет собой ско-
рее абстракцию, нежели репрезентацию.

С. 198. Гравюра, созданная Дзанетти с обнаженной жен-
ской фигуры, написанной Джорджоне на стене Немецко-
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го подворья, позволяет узнать ту же модель, что послужила 
«Юдифи».

С. 201. Левой рукой героиня опирается на стенку, ее кисть 
повисает и теребит узел пояса. Кажется, приложено усилие, 
чтобы не опустить ногу, не дать ей  растоптать голову, удер-
жаться от шага.

С. 201–202. Сколь бы убедительным сравнение этих двух 
композиций поначалу ни казалось, тщательное рассмотре-
ние обнаружит вскоре, что в «Грамматике» более зрелое 
проявление стиля Джорджоне, нежели в «Юдифи». Фигура 
на гравюре тяжелее и монументальнее, материя облегает 
тело более интенсивно; драпировки ниспадают с бóльшим 
весом в форме более простых, более определанных складок. 
Независимо от графической техники в «Грамматике» мож-
но почувствовать колористическое стремление к богатству 
фактуры. Свет и тени проникают в материал, рождают сия-
ние. Фигура Юдифи легкая и элегантно вытянутая. Лишен-
ные веса одежды сплошь и рядом скрывают тело под со-
бой. Картина определенно принадлежит раннему периоду 
творчества Джорджоне, когда влияние Леонардо на осве-
щение и позы чудесным образом соединялось с северными 
мотивами в драпировках. «Грамматика» 1508 г., напротив, 
движется в сторону колоризма и более основательных форм 
Тициана.

С. 204. Сверкающий меч, который она держит в столь 
изыскан ной и женственной манере.

С. 204. Милая дама поигрывает мечом.

С. 205. Для Джорджоне человек и пейзаж связаны изна-
чально.

С. 206. Пейзаж становится почти что эманацией фигуры.

С. 206. С переходом лидерства от линеарного к живопис-
ному началу связано и то, что у Джорджоне всё в картине 
определяют собой не только образ человека, его очертания 
или движения, но и пейзаж, и то, как цвет и свет объединя-
ют фигуры с их окружением.

С. 207. Нет причин говорить о его монументальном стиле. 
Пейзажу всегда отводится достаточно места, а фигуры от-
носительно малы и не выдвигаются вперед (вспомним «Лю-
бовь земную и небесную» Тициана), но свободно дышат в 
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пейзаже, ведь природа всегда – главный актер на сцене 
Джорджоне.

С. 208. Все эти пейзажные мотивы Джорджоне придал сво-
ей картине лишь в качестве декоративного дополнения, 
главная роль принадлежит фигуре Юдифи.

С. 208. Природа всегда главный актер на сцене Джорджоне.

С. 208. Впервые в венецианской живописи, а возможно, 
и в живописи вообще, создается впечатление абсолютно 
естественного пейзажного единства пространства, которое 
охва тывает и принимает в себя людей, тогда как у Дж. Бел-
лини, Карпаччо и Чимы да Конельяно фигуры всегда оказы-
вались перед пейзажем, как актеры перед рампой, так что 
за ними мог бы опуститься занавес.

С. 209. Во всех ранних работах Джорджоне имеет место от-
деление сцены с фигурами от остального пейзажа.

С. 209. Если бы не происходило жесткого разграничения 
пространства картины посредством каменной балюстрады, 
можно было бы мысленно исключить из нее весь этот искус-
ственный каменный рай, и тогда мы оказались бы на пути, 
ведущем к Джорджоне, т. е. к тому миру, где образы людей, 
полностью погруженных в сдержанно-радостное состояние, 
помещены в столь же сдержанно-интимное магическое на-
строение одухотворенного пейзажа.

С. 210. В любом случае фигура еще не становится для 
Джорд жоне частью своего окружения; окружение наступа-
ет со всех сторон, но еще не окружает.

С. 210. Юдифь не стоит на фоне пейзажа, она в пейзаже – 
с цветами у ног, с могучим древесным стволом, подчеркива-
ющим нежность и силу ее тела.

С. 211. Пейзаж сделался неотъемлемой частью композиции, 
важность его становится только еще более заметной, если 
посмотреть на гравюру XVIII в., запечатлевшую картину до 
того, как она была обужена.

С. 211. Робкое изящество живописца, ни в чем не следу-
ющего природе.

С. 212. Она взирает на голову с нежностью и полным сожа-
ления интересом.
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С. 212. Она смотрит на голову тирана в бессилии, не видя 
ее.

С. 212. Ее спокойное лицо, задумчивое и чуть ли не кроткое, 
обнаруживает, без намека на гордыню, удовлетворение от 
исполненного долга.

С. 212. Таинственное выражение губ и опущенных глаз.

С. 212. Это задумчивое спокойствие после совершенного 
поступка, совсем лишенное чувства триумфа.

С. 212. Здесь еще меньше, чем в «Давиде», ужаса или три-
умфа. Милая дама в наилучшем расположении духа играет 
привлекательным для нее мечом и смотрит на голову с та-
кой изящной улыбкой, как если б то был хрупкий цветок у 
ее ног.

С. 212. Героиня Израиля, кажется, сосредоточенно пережи-
вает свою красоту и элегантность.

С. 212. Спокойное стояние во вневременном преображении.

С. 212. В настроении спокойной созерцательности стоит эта 
фигура, погруженная в мечты.

С. 212. Изысканно-мечтательное настроение завораживает 
зрителя.

С. 213. В чертах ее лица отпечаталась лишь твердая воля, 
с которой она принесла спасение своему народу.

С. 213. И все же сколь мало подходит этой Юдифи Джорд-
жоне слово «поступок».

С. 213. Грозная амазонка, похожая на святую, торжествен-
но позирует, опустив глаза, нежно поигрывает остро зато-
ченным мечом, что, кажется, противоречит жестокости со-
вершенного поступка.

С. 213. Это единственное в своем роде решение могло ро-
диться лишь в сознании гения.
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Глава VI

Настоящая Юдифь
Были и те, кто задавался какими-то довольно 

тривиальными и одновременно чуть ли не кощун-
ственными вопросами:

<...> Странная картина, такая же «двусмысленная» 
и «коварная», как и картина Леонардо. «Юдифь ли 
это?» – хочется спросить про эту строгую, печальную 
красавицу, с лицом дрезденской Венеры, так 
спокойно попирающую отрубленную голову1.

«Конечно, Юдифь!» – ответят столь многие люби-
тели и все профессионалы (что-что, а сюжет кар-
тины ни в ком до сей поры сомнений не вызывал). 
Я тоже присоединяюсь к ним, хотя и не без огово-
рок. Точнее сказать, мне не кажется, что с иконо-
графической составляющей здесь все так уж безуко-
ризненно просто – хотя и не столь сложно, как во 
многих других творениях художника… И конечно, 
сомне ния по поводу странного спокойствия герои-
ни в ее, прямо скажем, необычном положении до-
стойны внимания – столь немногие смели их выска-
зать, тем более, как цитируемый автор, оставить без 
разрешения. 

Примечательный текст, посвященный истории 
изображений Юдифи в классическом искусстве, соз-
дала Дж. Дейвидсон Рид2. Несколько дилетантский 
вопрос (правда, с отсылкой к Рескину), которым за-
дается автор в начале статьи (как выглядела «на-
стоящая Юдифь»), кому-то может показаться почти 
смешным. Ведь из всех знаменитых героев и геро-

1 Бенуа А. Н. Путеводитель по картинной галерее Император-
ского Эрмитажа. С. 28. Ср.: «Di Giuditta essa (картина в Эрми-
таже. – И. С.) non ha che il nome <…>» (Fossi P. Di Giorgione e 
della critica d’arte. P. 41).
2 Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. Vol. 28. No. 4. 
P. 376–387.
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инь Ветхого Завета она, пожалуй, самая вымышлен-
ная – книга ее не просто апокриф, в ней нет и по-
добия исторической достоверности; это, стало быть, 
даже не легенда, а сказка3. Быть может, созданное 
вне иудейской традиции неудачное подражание 
вечному сюжету Писания про маленький гордый 
народ, успешно противостоящий многочисленным 
врагам, ибо на стороне его Истинная вера. Кажется, 
иудеи (довольно поздно) приняли эту историю (хотя 
и не включили в канонический свод) только вслед-
ствие необычной популярности ее среди христиан.

Но возражения такого рода – позитивистские, 
просветительские – довольно нелепы. Ведь речь 
идет о художественном правдоподобии, о правде 
вымысла. И задавать его следует именно в такой 
форме: какой была она, никогда в действительно-
сти не существовавшая Юдифь? Кому из классиче-
ских живописцев удалось ближе всех подойти к ее 
подлинному образу? Кто убедительней всего смог ее 
оживить? На эти вопросы Дейвидсон Рид не дает 
однозначного ответа, скорее, приводит ряд наибо-
лее удачных и неудачных, на ее взгляд, примеров 
из истории искусства. Эрмитажная картина для нее 
среди первых. 

<…> She is both perfectly classical and perfectly Jew-
ish4, –

утверждает автор. Со второй частью утверждения 
невозможно не согласиться – ведь мы знаем теперь, 
что и сам Джорджоне был евреем. Конечно, его воз-
любленная, та самая Чечилия, которая послужила 
причиной преждевременной смерти художника, 
тоже была иудейского происхождения. И это хоро-

3 См.: Levine Gera D. The Jewish Textual Traditions // The Sword 
of Judith: Judith Studies Across the Disciplines. Cambridge, 2010. 
P. 23–39. 
4 Davidson Reid J. The True Judith. P. 380.
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шо видно по ее лицу… Или все дело в одежде, или 
еще в чем-то, ускользающем от нашего внимания? 
Или всё это тоже чей-то вымысел?

Мне кажется чем-то гораздо более конструктив-
ным обратиться к главному вопросу: все-таки имен-
но так или как-то по-другому следует изображать 
библейскую героиню? Поясню: ни я, ни американ-
ский автор, ни кто-либо еще не занимается выра-
боткой предписаний художникам в духе академиз-
ма. (Хотя по нынешним временам очевидно, что 
Юдифь не следует изображать вовсе…) Моя крити-
ка или критика Дейвидсон Рид – как часто бывает в 
профессии – обращена в прошлое и не имеет прак-
тического значения. Те, кто могли бы к ней прислу-
шаться, давно уже сказали свое слово в искусстве. 
Всё дело в том, что в ряду произведений Джорджо-
не, так или иначе связанных с Книгой Иудиф ь, эр-
митажная картина вовсе не может считаться наи-
более совершенным творением – прежде всего с 
точки зрения правдоподобия. Но объяс нить в двух 
словах, чем меня не удовлетворяет предложенная в 
этой картине трактовка, так, как Д. Рид удалось до-
казать обратное, я, пожалуй, не смогу.

Сюжет
Что же, собственно, изображено на эрмитажной 

картине? Речь о сюжете, не о фабуле, об авторской 
трактовке, не о данном художнику задании, выте-
кающем из библейского текста.

Изображена женщина с мечом, голой ногой попи-
рающая голову мужчины, лежащую на земле. 

Dieses <…> Bild in einer von allen sonstigen Darstel-
lungen der Judith ganz abweichenden Auffassung <…>5

О других вариантах позже. Пока отметим не-
логичность изображения с точки зрения преды-

5 Penther D. Kritischer Besuch in der Ermitage zu St. Petersburg. 
S. 34.
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стории. Дейвидсон Рид полагает, что изображено 
утро6. Впрочем, по состоянию неба судить об этом 
в искусстве кватроченто невозможно, ибо и ночь в 
нем бывает похожа на день. Но так как основное 
событие свершилось ночью, можно предположить, 
что наступил рассвет, а Юдифь с не показанной в 
картине служанкой уже не просто покинули асси-
рийский лагерь, но и благополучно ушли на безопас-
ное расстояние. Так что есть время поразмыслить о 
содеянном…

Что это, однако, за место, куда пришла Юдифь 
(вернее, куда привел ее художник)? Современный 
автор предположил, что коль скоро растительность 
свидетельствует о близости воды, библейская герои-
ня собирается совершить очистительное омовение7, 
хотя исходный текст упоминает об этом лишь перед 
подвигом, не после (Иуд. 12: 7). Место для омове-
ний (?) ожидаемо ограждает каменная стена. (Та-
кие детали напоминают райский сад, как его изоб-
ражают в Северном Возрождении (включая зага-
дочную картинку из Штеделя), только там Мария, 
не Юдифь, и сама она – недоступный сад.) 

Если следовать этой логике, перед омовением 
нужно почти ритуально попрать голову врага. Для 
этого ее надо сначала извлечь из мешка (или кор-
зины) и положить на землю. Чтобы позировать ху-
дожнику? Неверно предположение, будто Юдифь 
апеллирует к не видимым нам согражданам, и это, 
стало быть, городская стена, а перед ней собрался 
благодарный народ8.

Нет, город Ветилуя, по всей видимости, вдали, 
на горизонте. Кстати, логично предположить, что 
и враг расположился у его стен, т. е. тоже по от-

6 См.: Davidson Reid J. The True Judith. P. 380.
7 См.: Лаврова Н. Юдифь // Новый мир искусства. С. 25. 
8 Белоусова Н. А. Джорджоне (Очерки о творчестве). М., 1982. 
С. 82, 84.
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ношению к нам на горизонте. А значит, совершив 
убийство, Юдифь сначала максимально отдаляется 
от города и лагеря, чтобы прийти в некий сад (пос-
ле этого она возвращается в город). Зачем? Видимо, 
это и вправду какое-то важное место, которое не-
пременно нужно посетить, причем в одиночестве, 
вполне вероятно, оставив служанку за забором. Там 
же и обувь! Она разувается, прежде чем войти туда, 
как Моисей перед пылающим кустом (в кругу ра-
бот, приписываемых Джорджоне, была и картина 
на этот сюжет).

Попрание
Итак, мы не видим сандалий Юдифи, огово-

ренных в Библии как дополнительный элемент на-
ряда героини, призванного соблазнить Олоферна. 
Разуто й Юдифь изображают крайне редко, чаще 
всего тогда, когда ее полностью обнажают9 (исклю-
чение – версия Боттичелли в Амстердаме), но от это-
го автор эрмитажной картины далек.  

Тут есть определенная тонкость. Из лагеря Юдифь 
бежала, конечно, в обуви. Иное дело, шатер Олофер-
на (из которого она выходит в картине Боттичел-
ли). Разувалась ли Юдифь внутри – вопрос, в мягкой 
форме выражающий банальное сомнение: было ли 
что-то между ними или нет? – сомнение, сопровож-
дающее историю Юдифи с давних времен10.

Едва ли она могла возлечь на ложе с вражеским 
военачальником, не разувшись. А отрубив ему го-
лову, сразу, прежде чем спрятать трофей, позабо-
тилась бы о сандалиях. Потому, показывая Юдифь 
обутой в шатре (перед убийством или сразу после), 
художник намекает на то, что Олоферн не успел 

9 Существует гравюра Б. Беама, где героиня обнажена, но в 
сандалиях. См.: Białostocki J. La gamba sinistra della Giuditta // 
Giorgione e l’umanesimo veneziano. I. Fig. 52.
10 См.: Anderson J. Judith. Paris, 1996. P. 53. 
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возлечь с ней, раньше уснул и был убит. Иное дело, 
если обувь снята…

Что же до таинственного сада на эрмитажной 
картине, то здесь возникает некий не вполне понят-
ный сюжет: разулась, зашла (в таком порядке, ина-
че художник показал бы сандалии), извлек ла голову 
из мешка (и мешок не показан), положила ее на зем-
лю, поставила ногу, постояла так некоторое время в 
задумчивости – все это немного искусственно, как 
пространный текст неясного содержания.

И сравнение со статуей Донателло вряд ли помо-
жет. Дело в том, что (обутый) подросток наступает на 
голову, которая уже лежит на земле11; он не смог бы 
отрубить ее живому великану. Как известно, Голиаф 
был побежден с помощью пращи, только после этого 
от его огромного тела удалось отделить голову, опять 
же как трофей. Проделав сложную работу, юноша 
останавливается, чтобы перевести дух, и есть даже 
нечто мальчишеское в этом его надругательстве над 
трупом12. Чего не скажешь о Юдифи – давно заме-
чено, что обнаженной ногой она врага как бы лас-
кает13, отсюда и все предположения, кто мог быть 
показан в образе Олоферна (об этом ниже).

До сих пор из великого множества созданных за 
последние века образов Юдифи, лишь один14 – неиз-

11 Ср. с мелкой пластикой Б. Беллано, у которого Давид также 
наступает на голову, Юдифь же держит ее в руке. (Обе статуэт-
ки (Берлин) утрачены?) / См.: Pignatti T. La «Giuditta» diversa di 
Giorgione // Giorgione (Atti del convegno…) P. 270.
12 Известна еще крайне неуклюжая ксилография (монограмми-
ста «И. Б. с птицей»), где вполне взрослый Давид также попира-
ет голову поверженного врага – тела при этом нигде не видно. 
См.: Reho I. La temperata fortezza di Giuditta // Giorgione e la 
cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 106–107.
13 См.: Pignatti T. La «Giuditta» diversa di Giorgione // Giorgione 
(Atti del convegno…). P. 270.
14 См.: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Judith_und_
Holofernes_(toskanisch_17_Jh).jpg. Дата обращения: 11.06.2016.
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вестного тосканского мастера XVII в. (видимо, кара-
ваджиста) демонстрирует подобное же попрание. Но 
с существенной оговоркой: дело происходит в шат ре, 
в темноте, стремительно. Голова скатилась на пол, ее 
нужно задержать в движении, чтобы затем быстро 
спрятать. Кстати, Юдифь в картине обу та. Скульпту-
ра начала XVI в. в клуатре монастыря Белен под Лис-
сабоном, по всей видимости, изображает не Юдифь 
(о чем дальше), так что голова внизу имеет иное зна-
чение (она ее к тому же не попирает15). 

Кто еще в мифологии – кроме Вещего Олега – на-
ступал кому-то на голову?

В истории искусства попирала голову жертвы но-
гой, видимо, сидящая, видимо, Юстиция, видимо, 
Тициана (но вдохновленная Джорджоне?) над вхо-
дом в Немецкое подворье в Венеции. Создается, од-
нако, впечатление, что голову эту ей подносит воин 
в доспехах, возможно, палач, демонстриру ющий, 
что правосудие свершилось. Точнее не сказать, так 
как бóльшая часть изображения его руки была, ве-
роятно, утрачена уже к XVII в., когда появилась пер-
вая гравюра с этой фрески (1678), ведь положение 
фигуры на ней довольно странно. Нога Юстиции об-
нажена, что менее необычно в аллегориях, причем 
поднята столь высоко и, наверное, резко, что обра-
зовались затейливые складки (тем не менее, не на-
поминающие эрмитажные). Подробнее об этой фре-
ске далее. Кстати, есть еще одна гравюра, теперь 
уже Дзанетти16, в которой аллегорическая фигура 

15 В рукописи XI в. Speculum Virginum (Британский музей) на 
одной миниатюре можно видеть Иаиль и Юдифь (по краям от 
аллегории Смирения) – обе с пальмовыми ветвями, стоят на 
телах поверженных врагов. Возможно, одной ногой они так-
же касаются их голов – голова Олоферна при этом не отделена 
от тела. См.: Romano S. Giuditta e il Fondaco del Tedeschi // 
Giorgione e la cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 120.
16 [Zanetti A. M.] Varie pitture a fresco de’ principali maestri 
veneziani… Fig. 4.
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(усердие, благоразумие?) попирает голой ногой за-
гадочно-абстрактный предмет, лежащий цилиндр, 
а в руке зачем-то держит топор. Якобы это тоже 
был Джорджоне, расписавший и стены палаццо Ло-
редан, откуда это изображение (с тех пор фрески 
канули без следа).

Где же, как правило, располагается голова Оло-
ферна? Ответить несложно – в руке Юдифи. И когда 
она кладет ее в мешок, и когда демонстрирует на-
роду, поднимая – не опуская (в зависимости от того, 
какое место имеется в виду: вражеский шатер или 
Ветилуя). Либо голова спрятана у служанки. 

Но в данном случае имеет место не событие, а со-
стояние! Или предстояние.

It is the presentation of a figure rather than the presen-
tation of a drama <…>17 

Возможно, такой тип изображе-
ния открыл Джорджоне – в утра-
ченном поясном изображении 
Юдифи, о котором еще пойдет 
речь, и в автопортрете в образе 
Давида. Не из круглой ли скуль-
птуры сама идея такой бессю-
жетности, ведь в ней сложнее по-
казать действие (хотя Донателло 
удается и такое)? В том варианте 
голова Олоферна лежала на сто-
ле. И бессмысленно спрашивать, 

где этот стол – ни Катена, ни Кранах не дадут отве-
та. Странность же эрмитажной картины попытался 
именно с этой точки зрения подправить Блотелинг, 
исполнив ее сокращенную версию. Никакого сада, 

17 Venturi L. Four Steps toward Modern Art. P. 19. Ср.: «If 
Michelangelo embodies the legend for us, Giorgione <…> seems to 
be painting the essence» (Davidson Reid J. The True Judith // Art 
Journal. P. 380).
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никакого пейзажа. Юдифь в некоей комнате и не 
перед стенкой, а за ней (как в поясных портретах 
Джорджоне), так что преграда становится столом, 
на котором покоится трофей.

Еще одной странностью, впрочем, весьма рас-
пространенной, является меч в руках Юдифи. 
Сколь бы изящно она его ни держала, очевидно, это 
весьма тяжелый, особенно для женских рук, пред-
мет. Разумеется, таким мечом она едва ли могла за-
рубить человека в темном шатре. Ей больше подо-
шла бы короткая сабля, с которой ее также довольно 
часто показывают18 (очень подходящая в силу своей 
компактности и к скульптурному изображению на-
подобие созданного Донателло). Полагаю, и самому 
военачальнику удобнее было бы держать под рукой 
(возле ложа) короткий меч – самообороны ради. 

Кроме того, совершив убийство, библейская геро-
иня должна была как можно скорее от орудия пре-
ступления избавиться, по крайней мере, не уносить 
его. Голова убитого – достаточное доказательство 
совершенного подвига. Зачем брать еще и оружие 
врага, если благочестивая вдова больше воевать не 
собиралась? Но Юдифь в таких картинах-состояни-
ях всегда позирует с мечом, просто как с атрибутом, 
необходимым для более точной ее идентификации. 
На этом моменте стоит остановиться подробнее.

Сестра Юдифи
Вновь зададимся (мнимо наивным) вопросом: 

Юдифь ли это?
Да ведь у Юдифи есть не только иконографиче-

ский брат, Давид, но и сестра (пускай, недостой-
ная) – Саломея.

Классический пример двусмысленного смеше-
ния двух этих образов (картина Фр. Маффеи в Фа-
энце) приводит Э. Панофский, впрочем, полага-

18 См.: Anderson J. Judith. P. 21 ff.
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ющий предложенную им методику способной такие 
дву смысленности преодолевать путем выстраива-
ния своего рода иерархии атрибутов по степени 
их обязательности19. Он, в частности, предлагает 
для подобных спорных изображений выделить осо-
бенный иконографический подтип «Юдифь с блю-
дом»20. К ним нужно отнести, наверное, и фреску 
Микеланд жело, не упомянутую Панофским, – кор-
зина там весьма похожа на блюдо.

Не до конца осмысленной остается все же сама 
ситуация, в которой одна и та же молодая привле-
кательная женщина может играть роль и героини, 
и злодейки. А в руках у нее может быть голова и 
жестокого военачальника, и величайшего из проро-
ков… 

Nicht wie eine triumphierende Mörderin sondern wie 
eine barmherzige Schwester wie eine heilige Märtyrerin 
trägt sie das Johanneshaupt dahin<…> Ja, wenn wir 
von der Salomelegende nicht wüssten, würden wir glau-
ben, die Darstellung einer Heiligen vor uns zu haben, 
deren Attribut ein abgeschlagener Männerkopf ist21.

Более того, предложенный метод не вполне совер-
шенен – он не подходит, к примеру, к такому про-
изведению, как картина Тициана (некогда ее при-
писывали Джорджоне) из дворца Дориа-Памфили. 
Изображенную им женщину давно уже идентифи-
цировали как Саломею, ибо у нее нет меча. Но кем 
тогда считать ее спутницу?22 Разве это не та самая 

19 См.: Панофский Э. Этюды по иконологии: Гуманистические 
темы в искусстве Возрождения. СПб., 2009. С. 38–40.
20 Там же. С. 61, прим. 5.
21 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2275. 
Последнее предположение совершенно абсурдно.
22 Ср.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 344. Кстати, что симво-
лизирует ангелочек на заднем плане? Кажется, он – родствен-
ник амура, пририсованного Тицианом к Венере Джорджоне, 
впоследствии записанного.
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Абра, как поименовала традиция служанку, в Биб-
лии безымянную?23 Рядом с «Саломеей» Романино 
(Берлин) тоже женщина (за Юдифью Маффеи – двое 
мужчин), но есть и палач Иоанна, отсутствующий 
в Дориа-Памфили. Так ли важна его роль – он что, 
нейтрализует Абру? На что тогда указывает присут-
ствие палача24 во фреске Тициана, где как раз слу-
жанки нет, как нет и блюда?

Сказанное можно свести в таблицу атрибутов, 
несколько иронично понимаемую здесь как своего 
рода определитель сюжетов «по Панофскому». Толь-
ко к вопросу блюдо или меч я позволил себе добавить 
другой, аналогичный, касающийся второстепенных 
персонажей, – Абра или палач. Я только не знаю, 
что в данном случае важней (из предметов, согласно 
ученому, важнее меч).

Сюжет /
картина 

Эрмитаж
Немецкое 
подворье

Дориа-
Памфили

Романино Маффеи

есть нет есть нет есть нет есть нет есть нет
Юдифь? меч Абра меч Абра Абра меч Абра меч меч Абра

Сало- 
мея?

–
блюдо, 
палач

палач блюдо блюдо палач
блюдо, 
палач

–
блюдо, 
палач 

(?)
меч

Полная путаница! Но, пожалуй, именно сотруд-
никам Эрмитажа беспокоиться не о чем – эрмитаж-
ная картина изображает кого угодно, только не Са-
ломею. То же и с Романино. Во всех иных случаях 
подобной определенности нет: кто изображен – во-
прос открытый.

23 См.: Ciletti E., Lähnemann H. Judith in the Christian Tradition // 
The Sword of Judith. P. 52. Aбрa – служанка (лат.).
24 По гравюре XVII в. (Я. Пиччино) видно, что за спиной у воина 
рукоять кинжала, который он держит точно так же, как вен-
ский «Браво», приписанный Тициану. Ко времени Дзанетти эта 
деталь фрески уже исчезла. См.: Wind E. Giorgione’s Tempesta. 
P. 12–13. Почему, однако, не предположить, что такое поло-
жение руки додумано Пиччино по известной картине? Иначе 
каков смысл этого мотива?
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Отметим еще «Саломею» (Национальная галерея, 
Лондон), приписываемую Себастьяно и словно бы 
созданную в пандан к утраченной поясной «Юди-
фи» Джорджоне, хотя такое сопоставление и ка-
жется сущей насмешкой над всеми приведенными 
выше рассуждениями. Неустранимо ощущение, что 
красота этой женщины – грубая и несколько хищ-
ная – подобает как раз неразумной героине Еванге-
лия. Может быть, Джорджоне хотел их сопоставить, 
чтобы очевиднее стало отличие? То есть лондонская 
картина – свидетельство, по крайней мере, его за-
мысла?

Imaginata a mezza figura, Salome (Дориа-Памфили. – 
И. С.) reca la testa del Battista, e torce il volto in preda 
a’ pensieri; ma questi pensieri non sono né precisati né 
spiegati: si tratta soltanto di un volto velato di melan-
conia. La squisita sensibilità della Giuditta di Giorgione 
(ГЭ – И. С.) diviene qui più semplice, un poco astratta. 
La coincidenza dello stato d’animo nei due soggetti è la 
ragione della permanenza dell’accento romantico25.

Denn diese Salome sieht ja nicht zu dem abgeschla-
genen Täuferhaupt auf ihrem Teller hin, ihre entschei-
dende Kopfbewegung geht zu der Dienerin in der linken 
Bildecke hin, zu dieser Dienerin, deren Blick und Gesi-
chtsausdruck auch ganz «stille verschwiegene Frage» 
ist, eine Frage, auf die Salome nur mit einem tief verson-
nenen Blick vor sich hin antworten kann. Und in diesem 
stummen Spiel von Frage und Antwortlosigkeit liegt die 
ganze Seele dieser Bildstimmung26.

Есть основания полагать, что в случае с Немец-
ким подворьем выход из создавшейся ситуации в 
признании возможности третьего сюжета, точнее, 
аллегории. Это «Юстиция». Или «Германия»? Как 
того хотел Вазари, который именно в связи с эти-
ми, самыми заметными произведениями мастера 
жаловался, что никто не в силах объяснить ему, что 

25 Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 148–149.
26 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2182.
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озна чают изображенные на стенах здания фигуры27. 
Никто – по справедливому замечанию современной 
исследовательницы, даже Тициан28, участвова в-
ший в создании фресок, и автор, в частности, этого 
изобра жения! (Можно предположить, что великий 
художник был с Вазари не в лучших отношениях29.)

Отступление: Subject- и Not-Subject
Следует признать, что все три эрмитажные кар-

тины30 являют собой счастливое исключение в на-
следии мастера, полном неясностей и загадок. Ведь 
мы меньше всего сомневаемся, что изображено 
или кто изображен. Но несколько произведений, 
не подлежащих исключению из достоверного œuvre 
Джорд жоне, до скончания веков будут беспокоить 
исследователей необъяснимостью своих сюжетов.

Egli ci insegna che non soltanto i disegnatori e i chia-
roscuristi (Dürer, Leonardo) ma anche e perfino i color-
isti dipinsero, nel primo cinquecento, quadri di natura 
concettuale profondi e «sottili» tanto, da parer per secoli 
«enigmi»31.

(Очевидно, автор цитаты спорит с теми, кто отож-
дествляет живописность с чувственностью – в ущерб 
интеллектуальной составляющей творчества32.)

27 См.: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих. Т. 3. С. 45.
28 См.: Anderson J. Giorgione. P. 270.
29 Ср.: Hope Ch. Giorgione in Vasari’s Vite // Giorgione 
entmythisiert. P. 15–37. См.: также: Вазари Дж. Жизнеописания 
наиболее знаменитых живописцев... Т. 5. С. 220.
30 Но: «<…> Der gleiche rätselhafte Zauber liegt über ihm 
(«Юдифь» .– И. С.), der den anderen grossen Werken Giorgione’s 
eigen ist <…>» (Harck Fr. Notizen über italienische Bilder in Peters-
burger Sammlungen // Repertorium für Kunstwissenschaft. 
S. 424).
31 Ferriguto A. Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 219.
32 Ср.: «The heart accepts the poetry while the judgment condemns 
its («Испытания Моисея». – И. С.) absurdities» (Mather Fr. J., Jr. 
Venetian Painters. P. 174).
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Верно, что именно на вторую половину XV – на-
чало XVI в. приходится самое большое число зага-
дочных полотен, появление которых, по всей вероят-
ности, вызвано кризисом средневековой иконогра-
фии. Художники более не придерживаются только 
церковных сюжетов, они ищут чего-то иного – в ко-
нечном итоге, свободы в выборе темы (ср. переписку 
Дж. Беллини с И. д′Эсте). Беллини приписывают те-
перь «Мистическую аллегорию»33 (Уффици), не столь 
уж не похожую на произведения Джорджоне, что-
бы решительно исключить ее из круга художника… 
А  это поистине картина-ребус!34 Странно, что в том 
же контексте не вспоминают еще одну неразреши-
мую загадку – более раннее «Бичевание Христа» Пье-
ро делла Франческо (Урбино), где на переднем пла-
не тоже своего рода три философа. Наконец, мно-
гие произведения Дюрера (но только графические, 
не живописные) принадлежат к числу самых таин-
ственных творений в истории старого искусства.

Поистине, сколько существует наука, коллеги, 
склонные к разгадыванию таких загадок35, не пе-
рестанут удивлять все новыми интерпретациями – 
один такой автор создал свод всех известных тол-
кований «Грозы»36. И ничтоже сумняшеся, в поряд-
ке подведения итогов, посвятил целое исследова-

33 См.: Metzger R. Alltag und Allegorie: Ein Versuch, Giorgiones 
Gewitter zu verstehen // Giorgione: Mythos und Enigma. S. 113.
34 См.: Coltellacci St., Lattanzi M. Studi belliniani: Proposte 
iconologiche per la Sacra allegoria degli Uffizi // Giorgione e la 
cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 59–79.
35 Ибо «<…> any genuinely imaginative interpretation is better than 
none at all <…>» (!) (Mather Fr. J., Jr. Venetian Painters. P. 181).
36 Settis S. La «Tempesta» interpretata: Giorgione, i committenti, il 
soggetto. Torino, 1978. P. 74–75. См. также: Cioci Fr. La «Tempesta» 
interpretata dieci anni dopo. Firenze, 1991, где три героя карти-
ны – Марс, Венера и Юпитер (Ibid. P. 27 ff.). Последний пример 
«окончательной» интерпретации: Paoli M. La «Tempesta» svelata: 
Giorgione, Gabriele Vendramin, Cristoforo Marcello e la «Vecchia». 
Lucca, 2011, остался вне моего поля зрения.
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ние выдвижению собственной версии, разумеется, 
окончательной, ибо верной37. 

Но открытие: герои «Грозы» – Адам и Ева, а мол-
ния – Саваоф38 – того же порядка: в «Трех филосо-
фах» рядом с представителями иудаизма и ислама 
сидит не христианин, а антихрист39… Эти версии 
по-своему курьезны, не более того. Проницательный 
читатель сих трудов способен заметить: предложить 
можно все, что угодно, вопрос лишь в том, как скло-
нить на свою сторону остальных коллег, тем самым 
раз и навсегда закрыв некую спорную тему. Конца 
и края этим спорам нет и быть не может. 

И неизбежно должно прозвучать радикальное 
предположение, сродни разрубанию гордиева узла: 
скорей всего, картины эти не означают ровным сче-
том ничего!40 

Ma è da chiedersi, a questo punto, se davvero la temati-
ca giorgionesca sia velata da significati riposti, o se non 
si tratti piuttosto di incrostazioni create da certa iper-
critica moderna41. 
Wer den Wohlklang solchen Vereinens nicht fühlt, wer 
Worte braucht, wo man nur des Auges bedarf, der soll 

37 Позиция Сеттиса напоминает требования «правильной уста-
новки» Зедльмайра (см.: Зедльмайр Г. Искусство и истина. 
С. 78 и далее), ведь, по его мнению, только предложенная им 
версия объясняет все детали картины (Settis S. La «Tempesta» 
interpretata. Passim).
38 См.: Settis S. Intervento // Giorgione (Atti del convegno…). 
P. 73–76.
39 См.: Gentili A. Giorgiones Spuren // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 62 f.
40 Или вот такой (мудрый) индивидуальный отказ от по-
гружения в трясину бесконечных разгадок, чреватых толь-
ко новыми загадками: «La mia non è che un’interpretazione 
estetica e psicologica, nè certo ho inteso spiegare quale soggetto 
reale dipingesse Giorgione» (Monneret de Villard U. Giorgione da 
Castelfranco. P. 106).
41 Padoan G. Il mito di Giorgione intellettuale // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. I. P. 442.
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sich daran erfreuen, die allegorische Rätselspiele ein-
er späteren Epoche aufzulösen: nicht aber Giorgiones 
Märchenkunst zur blossen Illustration herunterdrück-
en wollen42.
Di ciò la difficoltà per i critici sapienti di comprendere 
ciò che il pittore ha voluto dire, perché spesso non ha 
voluto precisamente dire nulla ma solo esprimere, con 
linee e colori, uno suo vago pensiero polemico <…>43

These works have no precise subject matter <…> (так 
как. – И. С.) Giorgione painted these works for private 
citizens, <…> young Venetian aristocrats who loved 
good painting and were indifferent to subject matter. 
(Сюжеты служили ему. – И. С.) <…> pretexts for freeing 
the imagination44.
Quando dinanzi all’infanzia di Paride il Michiel vedeva 
sopratutto «el paesetta cun la tempesta» egli coglieva un 
elemento essenziale della matura pittura giorgionesca: 
l’intimo disinteresse del pittore per il dato narrativo, per 
creare un ambiente, una atmosfera. Non un alibi buco-
lico dove fuggire dalla realtà: ma un anelito a momenti 
più intimi ed intesi. Di qui forse la mancanza di «teatra-
lità» ravvisabile nella pittura di Giorgione, quasi un ne-
garsi alle suggestioni drammatiche <…>45

В заглавие этого раздела вынесено название од-
ного довольно осторожного печатного выступления 
против всеобщего увлечения иконологией46, яко-
бы способной объяснить в классическом искусстве 

42 Gronau G. Giorgione. S. 3.
43 Hermanin F. Il mito di Giorgione. P. 37.
44 Venturi L. Four Steps toward Modern Art. P. 8. Сам себе про-
тивореча, Вентури тут же предлагает правильную интерпре-
тацию «Трех философов»… (Ibid.) И конечно, столь многие (от 
Хартлауба до Винда) ни за что не согласились бы с основным 
утверждением автора, будто те самые молодые аристократы не 
были источником самых загадочных сюжетов Джорджоне.
45 Padoan G. Il mito di Giorgione intellettuale // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. I. P. 454. Ср.: Кларк К. Пейзаж в искус-
стве. С. 141.
46 Gilbert C. On Subject and Not-Subject in Italian Renaissance 
Pictures // The Art Bulletin. P. 202–216.
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буквально все. Основная мысль автора: не всегда 
художники эпохи Возрождения изображали опре-
деленное нечто, воплощая какие-то глубокие идеи, 
иногда свои картины они писали просто так. Впро-
чем, никто не в силах запретить ученым интеллек-
туализировать старое искусство, отыскивая какие 
угодно смыслы и послания. Как и отказываться от 
такого поиска.

Realitätsebenen in der einen phänomenalen Gegeben-
heit des Bildes auszugeben, hat methodisch den Vorteil, 
die Subject- und die Not-Subject-Variante simultan am 
Werk zu sehen47.

Отметим несколько курьезное преломление этой 
темы в отечественной литературе, посвященной 
Джорджоне. Так, если для Б. Р. Виппера «бесцель-
но и бессмысленно ждать здесь рассказа <…>»48, то 
В. Н. Лазарев решительно отвергает подход, сбли-
жающий венецианских мастеров с опасными тен-
денциями в современном искусстве Запада… 

Во всех картинах Джорджоне сюжет, конечно, 
имеется49.

Ввиду простоты содержания эрмитажных кар-
тин уместен вопрос, почему бы не попытаться допу-
стить в некоторых работах Джорджоне мирное сосу-
ществование разных сюжетов, а стало быть, смыс-
лов и значений. Почему, иными словами, не разре-
шить проблему Юдифи-Саломеи признанием, что, 
с одной стороны, художникам могло быть, в самом 
деле, безразлично, кого из двух героинь изобра жать; 

47 Metzger R. Alltag und Allegorie // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 112.
48 Виппер Б. Р. Итальянский ренессанс. XIII–XVI вв.: Курс лек-
ций по истории изобразительного искусства и архитектуры. 
М., 1977. Т. 2. С. 169.
49 Лазарев В. Н. Старые итальянские мастера. М., 1972. С. 358.
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история здесь – лишь повод показать соблазнитель-
ность (и опасность?) женской красоты. С другой 
стороны, что допустимо присутствие сразу и того 
и другого сюжета, словно бы наложенных один на 
другой. Притом без какой-то дисгармонии!

Так, споры о личности второго предстоящего в 
«Мадонне Кастельфранко» могут быть, вполне ве-
роятно, разрешены в пользу того, что это сразу не-
сколько святых в одном образе50 (что логично, учи-
тывая необычно малое количество участников свя-
щенной беседы). Мы не знаем, почему художник в 
том или ином случае допускал подобную двусмыс-
ленность, но в Немецком подворье, вполне вероят-
но, автор фрески мог попытаться таким образом 
польстить заказчикам («Германия»), не уронив себя 
и в глазах соотечественников, которым он мог всег-
да сказать, что это всего лишь «Юстиция». Или всего 
лишь «Юдифь». 

Кстати, легче всего допустить такую двойствен-
ность там, где в образе исторического персонажа 
изображен некий современник художника или даже 
он сам – так, мы предполагаем автопортреты живо-
писцев в изображениях св. Луки, а «Афинскую шко-
лу» трактуем одновременно и как собрание древне-
греческих мудрецов, и как коллективный портрет 
мастеров Ренессанса.

Но что же эрмитажная картина? Так ли уж она 
однозначна – даже если главное значение угадано 
верно, нет ли каких-то дополнительных смыслов, 
которые можно установить, анализируя нехарак-
терные частности (кстати, о многих из них у нас уже 
шла речь)?

50 См.: Gentili A. Giorgiones Spuren // Giorgione: Mythos und 
Enigma. S. 61.
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Другие сестры
Что за женщина изображена в 
клуат ре Белена? Полагаю, это 
св. Екатерина Александрийская51, 
ведь рядом с ней колесо, на кото-
ром ее пытались казнить, но оно 
треснуло, и меч, которым ей в кон-
це концов отрубили голову. Меч, 
таким образом, атрибут в первую 
очередь не Юдифи, а именно этой 
святой. Но что за голова рядом с 
ней, как бы под мечом? Известен 
вариант изображения, где Екате-
рина празднует своего рода духов-

ную победу над римским императором-язычником 
(Максенцием), обрекшим ее на 
смерть (напротив, корона не укра-
шает голову Олоферна – ведь он 
не царь, лишь предводитель вой-
ска, посланного ассирийским ца-
рем). Например, такова деревян-
ная позднеготическая скульптура 
Х. Виттена из Баварского нацио-
нального музея, в чем-то даже по-
хожая на эрмитажную Юдифь52 
(складки одежды). 

Отличие лишь в том, что здесь 
фигура императора представле-
на целиком, и это надо признать 
менее удачным решением, неже-

51 Что, конечно, не объясняет еще одной странной детали – 
раскры той книги в руке. Мы, конечно же, могли бы усмотреть 
в ней намек на пророчество (книга Иудифь), вот только других 
изображений библейской героини с книгой неизвестно.
52 Białostocki J. La gamba sinistra della Giuditta // Giorgione e 
l’umanesimo veneziano. I. P. 201 f.
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ли более компактный португальский рельеф. (Стоит 
вспомнить, сколь трудно соединить две фигуры в 
одной круглой скульптуре.) Кстати, и эта св. Екате-
рина лежащее тело ногой не попирает, скорее, при-
жимает его мечом к земле, словно готовится отсечь 
голову, что уже случилось в композиции из Белена. 
Замечу, лишь отсутствие колеса делает невозмож-
ным соотнесение эрмитажной картины с указан-
ным сюжетом (корона не столь важна).

В пользу близости к этому сюжету свидетель-
ствует церковный характер работы – особенно, если 
учесть, что зрелый Джорджоне и христианские сю-
жеты трактовал неканонически. В подписи к упо-
минавшейся ранее гравюре L. Sa. содержится при-
мечательная ошибка: св. Юдифь, хотя святой биб-
лейская героиня считаться никак не может. Трудно 
сказать, виной ли всему принадлежность возможно-
го автора к реформатской церкви, для которой сама 
идея изобра жения, как и наличие святых, – ересь. 
Он мог вполне предположить, что там, на юге, у па-
пистов, для поклонения в ходу столь странные кар-
тинки (в числе прочих и с персонажами из Ветхого 
Завета). 

Так ли это? 

Отступление: первоначальное место «Юдифи»
Печально, но мы никогда не узнаем, для какого 

места была создана изначально эта картина – кто 
бы и для кого ее ни написал. Она была писана на 
дереве – как большинство картин в то время. В свя-
зи с этим можно вспомнить легенду о деревянном 
столе св. Луки. Не забудем и средневековые иконы, 
особенно полиптихи, напоминающие архитектуру 
малых форм, вплоть до наших иконостасов или же 
испанских ретаблос. 

Холст, оказавшийся более надежной подосно-
вой, мог долгое время считаться чем-то не слишком 
благородным – это ведь, по сути, тряпка. Вероятно, 
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источники картин на холсте – церковные знамена, 
хоругви, как та, что использовалась в процессиях в 
Пьяченце, почему ее с самого начала и написали на 
материи – единственная работа Рафаэля, которую 
не пришлось никуда переводить. Для своего време-
ни это изрядная редкость.

«Юдифь» не могла быть створкой алтаря или ор-
гана (новый жанр, связанный с развитием музыки, 
требовавшей все более монументальных инструмен-
тов). Вопреки утверждению, что

<…> die Ganzfigurigkeit der Darstellung und ihr ganzes 
Format, das <…> noch etwas an den Seitenflügel eines 
Altars erinnert53.

Причем далее следуют рассуждения о причинах 
столь сдержанного изображения кровавого события:

<…> Еs sich hier um die damals häufigste Art der Er-
scheinung biblischer Gestalten handelt, die Bildform des 
Altars, die alltäglich überall vor aller Augen war: ruhiges 
Dastehen, in zeitloser Verklärtheit; nicht das blutige Ge-
schehnis ist der Vorwurf des Bildes, sondern die Schön-
heit der Heldin; die Abzeichen sagten dem Beschauer 
ihren Namen, wie bei den Gotikern das schmückend 
sich rollende Spruchband54.

В самом деле, одним из источников бессюжет-
ных картин могла быть религиозная живопись, толь-
ко место Девы Марии или Христа в ней постепен-
но заняли другие герои – из Ветхого Завета, а затем 
античные (причем именно сюжеты Ветхого Завета 
могли способствовать такому переходу55).

Но заняли, не вытесняя! 

53 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2276. 
Предположение о церковном происхождении картины выска-
зывалось не раз (например: Exposition de l’art italien: De Cimabue 
a Tiepolo. P. 86.). Ср. Wind E. Giorgione’s Tempesta. P. 12.
54 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 205.
55 Ср.: Berenson B. The Study and Criticism of Italian Art. P. 77.
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Отчего не только в культурном сознании вообще, 
но и в конкретных произведениях мог иметь место 
своеобразный палимпсест, когда сквозь ветхоза-
ветные и языческие изображения могли проступать 
прежние мотивы. Есть, грубо говоря, «праздничные 
иконы», изображающие некое событие – из этих икон 
разовьется затем историко-мифологический жанр. 
Но большая часть икон историй не рассказывает, 
лишь показывает того, к кому следует обращать мо-
литвы, – со всеми необходимыми атрибутами, по-
зволяющими и без надписей узнать, кто это. Так же 
точно Юдифь или Геркулес могли быть изображены 
и действующими, и предстоящими, пускай никто на 
них и не молился. Верно:

Judith gehört jedoch nicht an einen Altar <…>56

Но где могли появиться такие изображения? По 
всей видимости, тоже в малой архитектуре – в инте-
рьерах, мебели. Вплоть до туалетной комнаты, рас-
писанной известными аллегориями (мастерской?) 
Дж. Беллини. Но прежде всего речь о дворцовых за-
лах, где изображения античных богов образовывали 
нечто вроде светских алтарей57. Чаще всего свет-
ские образы становились украшением сундуков с 
приданым. Отсюда в первую очередь характерный 
вытянутый горизонтальный формат, способствова-
вший развитию пейзажных и многофигурных сцен.

Чмеличу, как уже отмечалось, принадлежит 
мысль, что современный формат «Юдифи» не харак-
терен для эпохи, к которой относят время ее созда-
ния. Мне сложно судить об этом, прежде хотелось бы 
представить себе тот типичный кассоне58, который 

56 Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114.
57 См.: Sedlmayr H. Zur Revision der Renaissance // Epochen und 
Werke. Wien; München, 1959. Bd. 1. S. 202–234.
58 См.: Schubring P. Cassoni, Truhen und Truhenbilder der 
italienischen Frührenaissance (Ein Beitrag zur Profanmalerei im 
Quattrocento). Leipzig, 1915.
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мог содержать подобное изображение – хотя бы и 
в расширенном варианте, возможность которого я, 
о чем было подробно рассказано выше, не отвергаю.

Как выглядели в ту пору вертикальные шкафы 
(платяные или секретеры), дверцы которых могли 
украшать подобные картины? 

Поразительно, но картины исключительной цен-
ности некогда служили украшением мебели (пусть 
речь и идет о свадебных подарках, стало быть, об 
участии в некоем обряде). (Хотелось бы спросить 
тех, кто жалеет о разрушении первоначального кон-
текста, кто мечтал бы вернуть картины на исходные 
места (алтари), как насчет того, чтобы поместить 
шедевры кватроченто обратно на сундуки и шка-
фы? Аллегориям Беллини не место в музее – верните 
их в туалетную комнату! Или не так?)

Я не знаю, как выглядели вертикальные кассо-
не. Вероятно, они были достаточно редки. Гипотеза: 
не могла ли эрмитажная картина украшать верхнюю 
крышку, расположенную горизонтально, но так, что 
на нее смотрели сверху, отчего изображение могло 
быть ориентировано и по вертикали?

Согласно другой гипотезе, створок было все-таки 
две (тогда естественнее предположить их вертикаль-
ное положение). Так достигается симмет рия, напо-
минающая церковный складень, причем уместен 
вопрос, какой могла быть парная картина. Вообще-
то «Юдифь» достаточно сбалансирована, нет такого 
чувства, будто бы этой картине чего-то не хватает – 
половины! Все-таки именно логика многочастной 
священной беседы заставляет искать парный об-
раз – едва ли, впрочем, что-то могло располагаться в 
середине, чему предстояли бы Юдифь и…

Давид? Юсти высказал предположение, что на 
этом месте могла быть Лукреция59. Неужели в мо-

59 См.: Justi L. Giorgione. 1908. Bd. 1. S. 114.
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мент самоубийства, как показал ее Дюрер (Мюнхен, 
Старая пинакотека)? Какой еще эпизод этой леген-
ды могла представить однофигурная композиция? 
Быть может, никакой, лишь готовность совершить 
решительное действие. И какой мог быть у этой пары 
смысл, если принять версию, что заказчик «Юдифи» 
пожелал быть изобра женным под ногой прекрасной 
дамы. Кто бы тогда готовился совершить самоубий-
ство, дабы спасти свою честь, которую библейская 
героиня успешно защитила? Но если там был Давид, 
победа какого рода имелась в виду?

Портрет или автопортрет?

С тех пор как Микеланд-
жело поместил свой про-
филь на блюде Юдифи в 
углу потолка Сикстинской 
капеллы, у историков по-
явился соблазн во всякой 
усекновенной голове ви-
деть чей-то портрет – скорее 
всего, автора картины. Не-
что подобное вполне ожи-
даемо в эпоху, когда явные 
автопортреты были изряд-
ной редкостью – как ни хо-

тел бы живописец вступить в диалог с самим собой, 
кто бы приобрел такую картину с лицом не слишком 
известного человека? Так что тщеславное желание 
сохранить свой образ для потомков удовлетворялось 
путем включения себя в число героев многофигур-
ной сцены – не без риска, впрочем, что потомки 
могут его там и не угадать. Хотя в создании таких 
секретов Полишинеля было, пожалуй, игровое нача-
ло – отыщите меня, я притворился современником 
какого-то великого события, мной изображенного 
(как мы знаем, там же могли появиться и заказчик с 
семьей, и коллеги живописца).
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Споры о том, в образе кого запечатлел себя, 
к примеру, Грюневальд, хорошо известны. Джорд-
жоне таких загадок, похоже, не загадал. Мы знаем 
по крайней мере два варианта автопортрета, остав-
шихся от изначальной версии, где художник запе-
чатлел себя в образе Давида, но почти наверняка 
так, что ни для кого не было секретом, кто это. Одна-
ко, приобретая картину, знатный клиент мог объяс-
нить, что это библейский царь, а вовсе не какой-
то современник – за тем и была картина куплена. 
Был еще «Орфей», утрату которого хочется оплакать 
столь же искренне, как оплакал герой погло щенную 
узами подземного царства возлюбленную – даже по 
гравюре, обычно немилостивой к мастерам живо-
писной манеры, видно, какого ранга было это див-
ное творение!

Откуда взялось, однако, предположение, что тот 
же самый человек изобразил себя под ногой Юди-
фи?60 Известен почти анекдотический сюжет61 с по-
явлением у Джорджоне (в позднейших изображе-
ниях) бороды, что может быть связано с фамилией 
Барбарелли (barba – борода, ит.), (принадлежность 
к которой художника дискутируется по сей день), 
а также с мужским портретом анфас работы Л. Лот-
то (Хэмптон-Корт), который ошибочно посчитали 
изображением коллеги. Давно уже не верят ни псев-
дофамилии, ни «бородатому» портрету, а все же в 
бородатом Олоферне хочется увидеть Джорджоне, 
более брутального, но и более уверенного в себе, не-
жели Орфей или (юный) Давид.

Кстати, и в изображении головы на картине в па-
лаццо Дориа-Памфили тоже находят автопортрет, 
вероятно, Тициана, коль скоро автором признан он. 

60 См.: Pignatti T. La «Giuditta» diversa di Giorgione // Giorgione 
(Atti del convegno…). P. 270.
61 См.: Dal Pozzolo E. M. La barba di Giorgione // Giorgione 
(Catalogo della mostra). Milano, 2009. P. 207–224.
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(Мы, к сожалению, не знаем, как выглядел Тициан 
в молодости; оба бесспорных автопортрета созданы 
им спустя много лет, в преклонном возрасте.) Кста-
ти, от правильного определения сюжета картины за-
висит и то, с кем отождествил себя автор, – с Иоан-
ном или с Олоферном… Или ему было все равно? 

Но к чему вообще изображать себя в столь дву-
смысленной роли? Это уместно лишь если картина 
предназначается той самой возлюб ленной, что игра-
ет в ней главную роль, – т. е. пресловутый шкаф дол-
жен был украсить ее дом. Почти наверняка предмет 
этот и для художника, и для его модели оказался бы 
слишком дорогим, поэтому логичнее предположить, 
что кто-то более состоятельный и знатный препод-
нес его в дар своей любовнице, необязательно по-
хожей на Юдифь на картине. Главное, прозрачный 
смысл послания: вот, что ты делаешь со мной… Ко-
нечно, речь в таком случае не могла идти о нормаль-
ных матримониальных отношениях. Шкаф пред-
назначался, конечно, любовнице (как и портрет 
«Лауры» в Вене с приоткрытой грудью). Видно, что 
изображенному не так и плохо в его униженном по-
ложении – кажется, он улыбается.

Главное, персонаж этот не похож на Джорджо-
не62 – он старше! И грубее. Одобряющая такую мысль 
Андерсон умудряется увидеть то же самое лицо 
(не Джорджоне) в отрубленной голове Голиафа63 и 
делает из этого вывод о гомосексуальных отношени-
ях – между кем, однако, и кем? Художник хотел по-
казать, что покорил чье-то сердце, причем того са-
мого человека, что заказал ему шкаф с «Юдифью»? 
Завязывается настоящая интрига, распутывать ко-
торую предоставлю другим. Равно как и выяснять, 
присутствует ли в творчестве Джорджоне эта тема.

62 См.: Anderson J. Giorgione. P. 200.
63 Ibid. P. 201. Там же о несохранившейся картине с поясным 
изображением Давида, Саула и Ионафана как истории муж-
ской ревности (Ibid. P. 207).
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Итак, голову под ногой героини никак нельзя 
считать доказательством авторства – самым неоспо-
римым… когда бы верным.

Вновь другие сестры
В Юдифи можно 
усмот реть скрытое 
присутствие фигуры 
из настоящего алта-
ря, которая почти 
наверняка была из-
начально св. Екате-
риной64. И тут самое 
время вспомнить о 
Шонгауэре, которому 
принадлежит графи-
ческое изображение, 
поразительно близкое 
эрмитажной карти-
не (я уже обращался 
к нему в связи с го-
тическими складка-
ми). Здесь нет повер-
женного императора, 
зато на голове самой 
святой – в каком-то 
смысле, его корона. 
Меч же упирается 
в сломанное колесо. 
Главное: у нее такое 
же положение рук 
(только руки несрав-
нимо тоньше), осо-

64 В таком контексте упоминается, но, к сожалению, не вос-
производится гравюра, выполненная кем-то из окружения 
Я. де Барбари, где Юдифь и св. Екатерина поставлены рядом 
(Reho I. La temperata fortezza di Giuditta // Giorgione e la cultura 
veneta tra ‘400 e ‘500. P. 106).
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бенно пальцев, держащих меч, – почти наверняка 
автор «Юдифи» эту гравюру знал. Она и подсказала 
ему обратиться к Давиду Донателло, с помощью ко-
торого он придал своей героине большую твердость – 
ведь изобра жений женщин с мечом известно не так 
много65. 

Но что за предмет держит героиня Шонгауэра 
левой рукой?

Юсти находит связь эрмитажной картины с тра-
дицией изображения мучеников не только с инстру-
ментами их страстей, но и с отсеченными частями 
тела: Лючия и глаза, Агата и груди, так же точно 
Юдифь и голова, правда, поверженного врага66… 
Ну что ж, в этой пассивности отличие героинь Но-
вого Завета от Ветхого, ведь даже в канонической 
его части присутствует смелая Иаиль (не слишком 
популярная среди художников ввиду, вероятно, не-
эстетичности ее деяния); христианские женщины-
святые только страдают, если не считать Жанны 
Д’Арк, изображать которую живописцы станут го-
раздо позже.

Понятно, отчего Юдифь будет привлекать вни-
мание борцов за женские права – она пример герои-
ческого сопротивления, оказанного не без помощи 
естественных чар и хитрости. И жупел для угнета-
телей, чтобы помнили, что может случиться. В то же 
время она мстит за тех женщин, что предпочли пас-
сивно страдать под гнетом мужской цивилизации… 

И все же:
<…> Man möchte ihr das unglaubwürdige Schwert aus 
der Hand nehmen und ihr dafür die Märtyrerpalme, die 
jene Barbara ihrerseits mehr wie ein Schwert oder Szep-
ter vor der Brust hält, hineintun67.

65 Иногда с мечом как атрибутом мученичества изображают и 
св. Юстину, но в ее случае меч пронзает грудь.
66 См.: Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 30.
67 Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2237.
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Такую ветвь держит героиня еще одной фрески 
(аллегория мира?), приписываемой Джорджоне, 
именно ветвью своей побеждающая врага68. Но за-
чем отбирать оружие? Превратившись в св. Екате-
рину, героиня наша вполне может быть изобра жена 
с мечом, который та ни против кого не применяла…

The head and sword proclaim her story, they are sym-
bols of her mission, else she had been taken for an em-
bodiment of feminine modesty and gentle submissive-
ness69.

Юстиция и другие
А что же фреска Тициана?70 Героиня ее, конечно, 

не могла быть Саломеей, иначе где же здесь правосу-
дие? Но если это Юдифь, и только, что за мужчина в 
доспехах приносит ей, судя по всему, уже отрублен-
ную голову? (И к чему замахиваться на нее мечом?)

По случайности, итальянское произношение име-
ни Юдифь созвучно слову «правосудие». Оттого и 
высказано предположение71, что глаза эрмитажной 
Юдифи опущены не случайно72 – не то, чтобы она 
смотрит на свою поверженную жертву. В том, что 
мы не можем встретить ее взгляд, содержится на-
мек на закрытые повязкой глаза аллегорического 
изображения Юстиции73. Ей и меч к лицу, весы же 

68 См.: Wind E. Giorgione’s Tempesta. P. 13. Женщина с обнажен-
ными ногами, известная по гравюре XVII в. (у Дзанетти ее нет), 
восседает на поверженном воине (Венера и Марс?) и держит 
ветвь в руке.
69 Cook H. Giorgione. P. 38.
70 См.: Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 144.
71 См.: Wind E. Giorgione’s Tempesta. P. 12.
72 Долу обращен и взор Мадонны Кастельфранко (ср.: Ferriguto A. 
Attraverso i «misteri» di Giorgione. P. 272).
73 См.: Steinböck W. Giorgiones «Judith» in Leningrad // Jahrbuch 
des kunsthistorischen Institutes der Universität Graz. S. 55 f. Ср.: 
Romano S. Giuditta e il Fondaco dei Tedeschi // Giorgione e la 
cultura veneta tra ‘400 e ‘500. P. 113–125.
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далеко не всегда в руке. А голова? Ближайший ана-
лог находят на фреске XIV в. А. Лоренцетти, пред-
ставляющей аллегорию хорошего правления из Па-
лаццо Публико в Сиене74 (есть и другие аналоги) – 
там Правосудие тоже сидит, держа на коленях от-
рубленную голову. Какое же правосудие без казней?

Отметим и другие параллели. С Девой Марией 
Юдифь сближает не только известная экзегеза, но 
и образ райского сада, куда по воле художника яви-
лась героиня Ветхого Завета. Ограда, похожая на ту, 
что за ее спиной, встречается во многих северных 
гравюрах с Мадонной, сидящей на земле. Существу-
ет также немало изображений торжества Марии над 
врагом рода человеческого, которого она (и не толь-
ко она) попирает ногой75. С другой стороны, ана-
логичный мотив присутствует в образе Афродиты 
небесной (вот она, стоящая  Венера! – Джорджоне 
уложил и усыпил ее), только вместо отрубленной го-
ловы – черепаха. Обнаженность Юдифи (частичая) 
тоже допускает такую параллель (но не обязательно 
намек на предстоящее омовение, иначе, полагаю, 
художник все-таки яснее позволил бы нам почув-
ствовать близость воды76, кстати, более чем умест-
ной в райском саду). Все эти значения можно свести 
в таблицу77:

74 См.: Wind E. Giorgione’s Tempesta. P. 13. 
75 См.: Steinböck W. Giorgiones «Judith» in Leningrad // Jahrbuch 
des kunsthistorischen Institutes der Universität Graz. S. 53.
76 Ср. курьезное наблюдение: у Джорджоне всюду вода (Вип-
пер Б. Р. Итальянский ренессанс. Т. 2. С. 169).
77 См.: Lauber R. La vendita sconvolsi il mondo // Venezialtrove. 
P. 129. (Церковь торжествующая, Дева Мария, Правосудие, 
Целомудрие, Венеция и т. д.) Ср. перечень христианских до-
бродетелей, отождествляемых с Юдифью: Reho I. La temperata 
fortezza di Giuditta // Giorgione e la cultura veneta tra ‘400 e 
‘500. P. 104–106.
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значение атрибут причина

Юдифь голова (Олоферна), 
праздничные одежды, ~меч —

Дева Мария ограда (райского) сада, 
попирание врага

сопоставление 
Ветхого 
и Нового Завета

Св. Екатерина меч (голова поверженного 
императора) ~то же

Юстиция 
(аллегория)

то же, опущенные 
(закрытые) глаза

случайное 
совпадение с именем 
библейской героини

Афродита 
небесная

обнаженная нога, 
поставленная на… 
(черепаху)

увлечение 
античностью

Некая куртизанка то же, голова 
(влюбленного заказчика?) любовное унижение

Переводы цитат

С. 220. От Юдифи у нее лишь имя.

С. 221. Вот и безупречно классический, и безупречно еврей-
ский образ.

С. 222. Картина эта в своей трактовке совершенно отлича-
ется от всех иных изображений Юдифи.

С. 227. Представление скорее фигуры, нежели драмы.

С. 227. Если Микеланджело оживляет для нас легенду, 
Джорджоне, кажется, передает суть события.

С. 229. В обличье не торжествующей убийцы, но милосерд-
ной сестры, святой мученицы несет она голову Иоанна. Да, 
когда б не знали мы легенду о Саломее, можно было бы по-
верить, что это изображение святой, атрибутом которой яв-
ляется отрубленная мужская голова.

С. 231. Представленная в поясном изображении Саломея 
несет голову Крестителя. Склонив голову, она оказывается 
во власти размышлений; размышления эти не конкрети-
зируются и не разъясняются нам: всего лишь лицо, трону-



251

тое меланхолией. Исключительная чувственность Юдифи 
Джорджоне здесь упрощается, становясь немного более аб-
страктной. Тождество душевного состояния в двух сюже-
тах – причина постоянства романтического мотива.

С. 231. Ибо эта Саломея не смотрит на усекновенную голову 
Крестителя на своем блюде – голова в решительном пово-
роте обращена к служанке в левом углу картины, во взгля-
де и выражении лица которой сдержанный немой вопрос, 
вопрос, на который Саломея может ответить лишь глубоко 
задумчивым взглядом. И в этой молчаливой игре вопроса и 
безответности – сама суть настроения картины.

С. 232. Он учит нас, что не только мастера дизеньо и свето-
тени (Дюрер, Леонардо), но и колористы на заре чинквечен-
то создавали полотна концептуального характера, глубокие 
и настолько тонкие, что на протяжении веков они казались 
загадками.

С. 232. Подобное загадочное очарование, что свойственно 
другим великим произведениям Джорджоне, лежит и на 
ней.

С. 232. Сердцем принимаешь поэзию этого произведения, 
тогда как рассудок отвергает его абсурдность.

С. 233. Любая подлинно оригинальная интерпретация луч-
ше, чем отсутствие какой-либо интерпретации.

С. 234. Но здесь следовало бы задаться вопросом, а в самом 
ли деле тематика Джорджоне окутана какими-то скрытыми 
значениями, или же имеет место скорее накипь, порожден-
ная известной современной гиперкритикой?

С. 234–235. Кто не чувствует слитного звучания такого 
единства, кому нужны слова там, где потребно лишь умение 
видеть, тот должен довольствоваться разгадыванием алле-
горических загадок из более поздних эпох, не низводя вол-
шебное искусство Джорджоне до уровня простой иллюст-
рации.

С. 234. Интерпретация, предложенная мной, всего лишь 
эстетическая и психологическая. Я не собираюсь, конеч-
но же, отгадывать, какой на самом деле сюжет изобразил 
Джорджоне.

С. 235. Отсюда затруднение, испытываемое всезнающими 
критиками, когда они силятся понять, что хотел сказать ху-
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дожник, потому что наверняка он часто не хотел сказать 
ничего, выражая линиями и цветом свои неопределенно-по-
этические размышления.

С. 235. Эти работы лишены какого-то определенного сюже-
та, так как Джорджоне писал их для частных лиц, юных ве-
нецианских аристократов, любителей хорошей живописи, 
безразличных к тому, что изображено. Сюжеты служили ему 
предлогом, чтобы отпустить на свободу свое воображение.

С. 235. Если в «Детстве Париса» Микиель увидел прежде 
всего «пейзаж с грозой», значит, он смог уловить сущност-
ный элемент зрелой джорджониевской живописи: глубокое 
безразличие художника к нарративной составляющей, при-
несенной в жертву созданию среды и атмосферы. Не бу-
колическое алиби,  скрывающее от реальности, но жадное 
стремление к глубине и пониманию. Отсюда, возможно, 
отсутствие легко узнаваемой театральности в живописи 
Джорд жоне, почти что отрицание им драматического дей-
ствия.

С. 236. Чтобы выявить уровни реальности в феноменальной 
данности картины, методическое преимущество дает одно-
временное видение в произведении вариантов и сюжета, 
и не-сюжета.

С. 240. Полнофигурность изображения, как и сам его фор-
мат, все еще напоминающий створку алтаря.

С. 240. Здесь имеет место типичный для того времени ва-
риант изображения библейских героев – форма алтаря, что 
каждодневно и повсеместно была перед глазами всех и каж-
дого: спокойное предстояние во вневременном преображе-
нии; отнюдь не кровавая история – предмет изображения 
в картине, но красота героини; надписи сообщали зрителю 
ее имя, как в готике служивший украшением свиток с тек-
стом.

С. 241. «Юдифь» не имеет никакого отношения к алтарю.

С. 247. Можно отнять у нее неправдоподобный меч, взамен 
вручив пальмовую ветвь мученицы, к примеру, св. Варвары, 
которая держит этот атрибут, как меч или скипетр, на груди.

С. 248. Голова и меч указывают на сюжет, они – символы ее 
миссии, иначе героиню можно было бы посчитать воплоще-
нием женской скромности и мягкой покорности.
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Глава VII

Другие образы Юдифи
Как уже отмечалось, эрмитажная картина – 

не единственная в кругу Джорджоне, где изобра-
жена библейская героиня. Помимо фрески Тициана 
(которую невозможно исключить из рассмотре ния, 
ведь один из ее смысловых слоев – Юдифь с головой 
Олоферна) нужно назвать несохранившую ся пояс-
ную картину самого Джорджоне, ее копию, припи-
сываемую Катене, и, наконец, открытую сравни-
тельно недавно фреску в Монтаньяне. Все они, так 
или иначе, соотносимы с эрмитажной работой. Та-
кое сравнение, в основном критическое, дает воз-
можность ощутить еще острее, чего не хватает кар-
тине в Эрмитаже. А ведь все это время я пытаюсь 
приблизиться к самой сложной теме – настро ению 
в «Юдифи», каковое можно, как мне кажется, рас-
крыть, сравнив ее с близкими по времени и месту 
работами.

Так как о фреске Тициана сказано достаточно, 
обратимся к двум похожим изображениям Юдифи, 
сидящей за столом с мечом в руке (не поднятом, как 
у Кранаха, – видна лишь рукоять); перед ними – ни-
сколько их своим присутствием не смущающая от-
рубленная голова. Вновь чей-то портрет? Оставлю 
сей вопрос без ответа. 

Никто не скажет, что «Юдифь», которая и поныне 
украшает венецианский дворец, и та, что была когда-
то в коллекции эрцгерцога Леопольда и в таком ка-
честве попала в первый в мире иллюстрированный 
живописный каталог, изданный Д. Теньерсом мл.1, – 
одна и та же картина2. Различия не спишешь только 
на недостатки графической репродукции. В ориги-

1 Teniers D., Austriaco I. Theatrum pictorium… Bruxellæ, 1660. 
Pl. 19.
2 См.: Robertson G. Vincenzo Catena. P. 67. (#47 каталога).
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нале (полагаю его таковым) обнажено плечо герои-
ни, за окном небо в несколько ином состоянии… Но, 
главное, голова героини представлена иначе, и тут 
имеет место поистине замечательный нюанс!

Легкий наклон головы Юдифи в Венеции порази-
тельным образом все меняет. От немного наивной 
прямолинейности художник переходит к тончай-
шему намеку. Его героиня словно бы заговаривает 
с нами, словно от прежней своей роли она немно-
го устала, даже хотела бы уйти… Что она пытает-
ся сказать, мы, увы, не слышим. Наверное, говорит 
она так тихо, полагая, что главное понятно и без 
слов. На редкость изысканный образ, к тому же, как 
кажется, более совершенный с точки зрения физи-
ческой красоты сравнительно с другой версией. Хо-
чется верить, что писана она с живой модели. 

Вот только кем? Я уже касался проблемы атрибу-
ции этой «Юдифи»; можно еще добавить, что ориги-
нальный во всем Чмелич без каких-то объяснений 
приводит ее в качестве работы Д. Манчини3. И при 
всей произвольности такой атрибуции, хочется от-
метить, что, судя по великолепному портрету неиз-
вестного в Эрмитаже4, скорей уж этот художник мог 
оказаться способен на такое чудо, нежели Катена, 
каким мы его знаем по остальным работам. Но я до-
пускаю, что истинным автором мог быть и кто-то 
другой, несравненно более талантливый… Даже не 
Себастьяно, которому следовало, пожалуй, ограни-
читься Саломеей – она у него неплохо получилась5.

3 Указывает со знаком вопроса (Tschmelitsch G. Zorzo gen. 
Giorgione. Abb. 26). В тексте упоминается общепринятое автор-
ство Катены – без какой-либо критической оценки (Ibid. S. 113–
114); в перечне картин Джорджоне в конце (Ibid. S. 450) эта 
работа указана как копия неизвестного художника с работы 
мастера. Полная неразбериха!
4 Приписываемому теперь, впрочем, Д. Каприоло.
5 См.: Venturi L. Giorgione e il giorgionismo. P. 156–157. Автор 
сравнивает головы Иоанна Крестителя Себастьяно и Олоферна 
в Эрмитаже.
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Но тогда кто? Почту за лучшее оставить вопрос 
без ответа. Ясно одно: автором картины в палаццо 
Кверини Стампалья не мог быть малоталантливый, 
в целом малоинтересный художник, такой как В. Ка-
тена, хотя отчего-то названный коллегой Джорджо-
не. В противном случае, следовало бы переписать 
всю историю венецианского искусства, обнаружив 
в столь незначительном даровании способность не 
то, что пойти за Джорджоне, но и превзойти его. И я, 
конечно, не согласен с точкой зрения (приведенной 
ранее), будто бы эрмитажную «Юдифь» от картины 
в Венеции отделяет пропасть. Или нет… Согласен. 
Только вот пропасть в каком смысле?

Не меньшим чудом представляется фреска в со-
боре маленького городка на юге Венето, одном из 
нескольких, где уцелели средневековые укрепления.  
Монтаньяна хранит редкий живописный шедевр, 
в котором можно усмотреть собственноручное тво-
рение мастера из другого укрепленного города ре-
спублики, Кастельфранко.

Можно подумать, что местные патриоты-краеве-
ды изобрели малоубедительную легенду, будто унич-
тоженное влажным соленым воздухом в Серенисси-
ме доступно для осмотра в столь явной глуши6 (хотя 
почему глуши? – город украшает одна из подлинных 
вилл Палладио7; отчего не мог очутиться тут чуть 
раньше и другой венецианский гений?). 

6 См.: Dal Pozzolo E. M. Giorgione a Montagnana // Critica d’Arte. 
LVI. N. 8. P. 23–42.
7 Из Монтаньяны был родом зодчий Альвизе Ламберти (видимо, 
участвовавший в строительстве городского собора), которого 
отождествляют с Алевизом Новым, автором Архангельского и 
Высоко-Петровского храмов в Москве, памятников для русско-
го зодчества поистине краеугольных! См.: Подъяпольский С. С. 
Венецианские истоки архитектуры московского Архангельско-
го собора // Древнерусское искусство: Зарубежные связи. М., 
1975. С. 275–278. 
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Но не только исключительные художественные 
достоинства произведения заставляют принять 
эту – на первый взгляд – не выдерживающую кри-
тики атрибуцию8. Есть факты, и для многих они 
гораздо убедительней доводов стилистического по-
рядка. Единственный всеми признанный рисунок 
Джорд жоне9 (неясного содержания) определенно де-
монстрирует вид крепостной стены в Монтаньяне, 
которую невозможно было бы изобразить иначе, как 
опираясь на собственный опыт. Итак, Джорджоне 
был здесь! И не себя ли самого – странствующего 
подмастерья10 – изобразил он на переднем плане? 
(Прежде полагали, что это Кастельфранко, но судьбе 
было угодно, чтобы соответствующий вид сохранил-
ся неизменным и пять столетий спустя был иденти-
фицирован историками11…)

С какой же иной целью мог посетить молодой ху-
дожник столь не близко по отношению к его род-
ным краям расположенный городок, как если не для 
выполнения своей профессиональной обязанности? 
Алтарь для Кастельфранко он мог написать, и не по-
кидая Венеции, фреску можно было исполнить толь-
ко на месте.

8 См.: Dal Pozzolo E. M. Giorgione a Montagnana // Critica d’arte. 
6. Ser. 56. 1991. #8. P. 23–42; Parolo L. Per una proposta di 
attribuzione al Giorgione del Davide e della Giuditta affrescati 
nel Duomo di S. Maria Assunta di Montagnana / Centro di 
Studi sui Castelli. Quaderno 12. Montagnana, 1996; Giorgione a 
Montagnana (Atti del convegno di studi) / Studi montagnanesi. 1. 
Padova, 2004. Ср.: Anderson J. Giorgione. P. 333.
9 См.: Meijer B. Due proposte iconographiche per il «Pastorello» di 
Rotterdam // Giorgione (Atti del convegno…). P. 53–56.
10 Ср.: Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 
26.2216.
11 См.: Centro Studi castelli. Castel S. Zeno di Montagnana in 
un disegno attribuito a Giorgione // Antichità viva. Anno XVII. 
№. 4–5. 1978 (Omaggio a Giorgione). P. 40–52.
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Настоящая Юдифь
Итак, в соборе города (его, по счастью, нико-

му не пришло в голову перестроить, да ведь жизнь 
внутр и этих стен, действительно, примерно на том 
времени и остановилась…), на западной стене, над 
северным и южным входом помещены фрески с 
изобра жением ветхозаветных героев, которые толь-
ко и были возможны здесь, вдали от алтаря. Юдифь 
справа, если встать спиной к алтарной части, по дру-
гую сторону от центральной оси – Давид. Он писан 
довольно грубо, почему можно предположить здесь 
чью-то постороннюю руку. Впрочем, очевидно, что 
в том и другом случае имело место не одно вмеша-
тельство, включая весьма вольную реставрацию 
1930-х гг. Обе двери были когда-то увеличены, от-
чего не вполне понятно, где заканчивались изобра-
жения прежде – их нижняя часть давно утрачена. Я 
даже готов предположить, что полупризрачная го-
лова Олоферна (слишком старого в этой версии) по-
ложена на особый постамент сравнительно недавно, 
но это не означает, что прежде она лежала на земле, 
тем более под ногами героини. 

Нет смысла даже пытаться предположить, как 
завершались внизу оба этих произведения. Но оче-
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видно, что Давид всегда держал голову Голиафа в 
высоко поднятой руке, и чтó было под его ногами, 
в данном случае, неважно. Нас интересует только 
фреска справа.

Как несложно заметить, она не лишена некото-
рого сходства с эрмитажной картиной. Возможно, 
это сходство обманчиво… Мое самое общее впечат-
ление можно выразить, прибегнув к такому, абсо-
лютно невозможному допущению. Когда б мы зна-
ли, что Джорджоне в начале своего пути изобразил 
Юдифь (и было бы у нас ее примерное описание), 
можно было бы воскликнуть: вот же она – отнюдь 
не та, другая, хотя бы и всем известная! Но не толь-
ко мы такими сведениями не располагаем, но и 
никто никогда не спутал бы станковую картину с 
фреской, так что это предположение не следует рас-
сматривать всерьез. Мне оно нужно лишь для пере-
дачи изум ления, порожденного личной встречей с 
поистине неведомым шедевром.

Все-таки в чем его сходство с эрмитажной кар-
тиной?

Прежде всего, Юдифь здесь также позирует, 
уже совершив свой подвиг. Она стоит и (не слиш-
ком твердо) держит меч в правой руке, а подле нее 
аналогичная стена (отсеченная голова положена 
на постамент почти как в упоминавшейся версии 
Блотелинга), за спиной дерево (но и более высокая 
стена, словно заменяющая собой могучий ствол), 
вдали город, причем художник прибегает к такому 
же низкому положению горизонта. Все эти детали 
встречаются в подобных изображениях настолько 
редко (мне, по крайней мере, другие примеры неиз-
вестны), что неслучайность сходства было бы слож-
но отрицать.

Тем не менее детали эти не слишком существен-
ны, тогда как различия представляются чем-то го-
раздо более важным. Они отличают эту фреску 
не только от «Юдифи», но и вообще от всех произ-
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ведений эпохи кватроченто. В них кроются важней-
шие новации Джорджоне, то, благодаря чему он в 
историю искусства и вошел. Проще говоря, перед 
нами, безуслов но, живописное произведение – в про-
тивоположность линеарной картине в Эрмитаже.

В одежде героини ничто и отдаленно не напо-
минает готические складки, более того, тяжелый 
темно-красный плащ накинут таким образом, что 
скрадывает, а не подчеркивает линию плеч. Потому 
нет в картине эффектного силуэта – подобно мно-
гим другим фигурам, созданным Джорджоне (и его 
последователями), Юдифь расположена так, что на 
фоне неба ее очертания никоим образом не вырисо-
вываются. Стена и дерево делают появление здесь 
какой-либо линейной определенности еще менее 
вероятным. Силуэт Юдифи неинтересный, можно 
даже сказать, невыразительный12! 

Но так и должно быть, дабы ничто не отвлекало 
от тех свойств изображения, что лежат в иной пло-
скости. Это, конечно, не только живописная свобо-
да, обычная для фресок в сравнении со станковыми 
произведениями. Однако что в этой фреске под-
линного, а что добавлено в XX в. и потому столь по-
дозрительно импрессионистично? Цветовой строй 
все-таки очень близок лучшим достижениям вене-
цианского колоризма той эпохи – вот оно, единение 
красного и зеленого, о котором писал Хетцер! Цвет 
платья Юдифи чудесным образом взаимодействует 
с зеленью вокруг и вдали, тогда как плащ создает 
мощный контраст. Но зеленое не конфликтует и с 
синим на горизонте. Вернее сказать, одно плавно 

12 Тем не менее «Юдифь» немного напоминает помещенную на 
нейтральном светлом фоне «Марию Магдалину» из частного 
собрания в Милане (см.: Giorgione e i giorgioneschi. P. 14. #7), 
сдержанная немногословность которой также весьма красно-
речива. Полагаю, ее можно смело приписать кругу Джорджоне, 
хотя бы исходя из сходства плавной линии головы с «Читающей 
Мадонной» из Оксфорда.
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переходит в другое, отчего во фреске чувствуется 
присутствие особого сине-зеленого оттенка, кото-
рый встречается еще в интерьере Скуолы дель Сан-
то в Падуе, где Тициан работал вскоре после смерти 
Джорджоне13.

Для уроженца Кадоре то был последний опыт 
обращения к монументальной живописи. Этот же 
опыт – единственный сохранившийся пример фре-
сок, созданных в кругу Джорджоне, если не знать 
ничего о Монтаньяне. До того Тициан, как известно, 
участвовал в оформлении Немецкого подворья. Что 
же до Джорджоне, то он, напротив, плодотвор но 
работал в жанре монументальной живописи, укра-
сив многочисленные палаццо, вероятно, не в одной 
лишь Венеции своими работами. 

Все они не сохранились, и, возможно, Тициан, 
наблюдая стремительное разрушение незадолго пе-
ред тем явленных миру работ (для Венето столь же 
нехарактерных до Джорджоне, как и после него), 
укрепил ся в нежелании писать фрески. Но в Падуе 
он мог последовать примеру старшего товарища, 
ибо к этому располагало сходство ситуаций – тоже 
интерьер, тоже не в Венеции, тоже на грани церков-
ного и светского (скуола в одном случае и стена хра-
ма, противоположная алтарю, – в другом). Возмож-
но, Вечеллио знал нечто о фреске в Монтаньяне (или 
даже посетил этот город, расположенный недалеко 
от Падуи), либо ему были известны какие-то другие 
интерьерные росписи Джорджоне (скажем, капеллы 
Костанцо в Кастельфранко, фрески которой, прав-
да, приписали Джорджоне лишь в XVII в.; столетие 
же спустя они исчезли вместе с самой капеллой).

Наверное, некоторое смещение в сторону холод-
ной части цветового спектра в представлении обоих 

13 Местная легенда отождествляет фигуру лежащего на земле 
юноши, которого исцелил св. Антоний, с Джорджоне, недав-
нюю кончину которого якобы изобразил (и оплакал) Тициан.
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художников соответствовало прохладе интерьеров, 
тогда как фрески на фасаде естественно предпо-
лагали красно-желтые пламенеющие оттенки, о ко-
торых сохранилось много свидетельств14, включая 
фрагменты самих этих работ. Чем можно объяс нить 
и отсутствие желтого в «Юдифи» – для этого цвета 
здесь просто нет места. Напротив, желтые доспехи 
Давида на соседней фреске – самая неудачная де-
таль (наряду с лицом героя), – свидетельство в поль-
зу вмешательства помощников или реставраторов. 
Наконец, инкарнат во фреске с «Юдифью» превос-
ходно сочетается с красным цветом плаща, стано-
вясь его изысканной вариацией. По другую сторону 
от этого цвета можно расположить буро-коричне-
вые оттенки стены.

Кажется, кто бы ни был автором этой фрески, он 
мог знать эрмитажную картину и представил зрите-
лю ее более совершенный, более близкий Высокому 
Возрождению и венецианской школе, страшно ска-
зать, более джорджониевский вариант!

Снова о настроении
Но есть в этой работе еще одно замечательное 

свойство. Я не сказал почти ничего об отсутствии 
его в эрмитажной картине – мне проще сформули-
ровать труднейшую для понимания составляющую 
манеры Джорджоне через обращение к тому про-
изведению, в котором присутствие такого свойства 
слишком заметно. И вот о чем должна пойти речь.

В то время как одной своей рукой Юдифь при-
держивает меч15, другая поднесена к груди. Вроде 

14 См.: Nova A. Giorgione e Tiziano al Fondaco dei Tedeschi // 
Giorgione entmythisiert. P. 71–104.
15 Ср.: «<…> Es ist wieder kein kräftiges Zupacken, kaum das 
notwendigste Umgreifen, damit es (меч – И. С.) nicht hinfalle» 
(об эрмитажной картине). (Gronau G. Kritische Studien zu 
Giorgione // Repertorium für Kunstwissenschaft. S. 425.)
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бы героиня поправляет плащ, даже словно закуты-
вается в него… Но этого мало, жест ее левой длани 
необычайно выразителен.

<…> Liegt die Hand auf der Brust, jene Bewegung des 
Betreuens, die im Süden den Frauen geläufig ist16.

Сказано о хранящемся в Лувре (и давно уже при-
знанном работой Себастьяно) «Святом семействе со 
св. Себастьяном» – женская фигура посредине де-
монстрирует похожий жест, известный и по дру-
гим работам Джорджоне (или его круга). Помимо 
матери в большом «Суде Соломона» (тоже, напом-
ню, знатоками переданном Себастьяно) и старухи 
в «Col tempo», которая, впрочем, скорее указывает 
на свиток с надписью, нежели просто прикладыва-
ет руку к груди, подобным образом изображены и 
некоторые мужские фигуры. Скажем, так называ-
емый «Брокардо» в Будапеште, «Шотландский стре-
лок» в Эдинбурге, «Певец» в галерее Боргезе (все по-
луфигурные) и, конечно же, св. Франциск из алтаря 
Кастельфранко. Позднее у Тициана с таким жестом 
будет изображена Дева Мария в сцене Благовеще-
ния алтаря Аверольди в Брешии (церковь св. Назаро 
и Челсо).

Сравнение св. Франциска с аналогичной фигу-
рой в алтаре Сан-Джоббе Дж. Беллини (Академия, 
Венеция), которого часто сопоставляют с работой 
Джорджоне, весьма поучительно. Хотя одна фигу-
ра и кажется зеркальным повторением другой, в 
то время как герой старшего мастера привычным 
жестом демонстрирует зрителю стигматы, у Джорд-
жоне Франциск никаких ран не обнажает17, в его 

16 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 1. S. 254.
17 Правильнее сказать, Франциск не демонстрирует стигматы 
на груди; другие кровоподтеки (на руках и ногах) видны до-
статочно хорошо.
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одежде нет специаль-
ной прорехи и руку он 
подносит к груди про-
сто так18…

Или не просто так! 
В его жестах очевид-
ное обращение к зри-
телю, тот самый во-
прошающий мотив, 
о котором рассуждал 
Воррингер. Дело в 
том, что скрывая раны 
святого, Джорджоне 
делает такой  вопрос 
менее понятным, бо-
лее двусмысленным, 
но столь характерным 

для картин мастера – особенно для портретов. У той 
же «Матери Джорджоне» нечто – то ли вопрос, то ли 
высказывание, приведенные на ленточке, которую 
она держит в руке, – но комментарий сей лишь за-
темняет смысл изображения, подобно столь многим 
надписям в классических картинах (et in arcadia ego, 
melencolia I и т. п.). Слишком ощутима здесь какая-
то щемящая недоговоренность…

А в жесте Юдифи из Монтаньяны есть даже нечто 
исповедальное. Кажется, в ее лице страдание – срод-
ни тому, что изобразил Джорджоне в двух автопор-
третах. Иное дело, эрмитажная «Юдифь». Движение 
левой руки какое-то вялое и неуверенное19 – совсем 
не такое, как у подбоченившегося (очень гордого 
собой) Давида Донателло! Она опирается на стену, 
придерживая пояс… Зачем? Замысловатый узел, 

18 Кроу и Кавальказелле не правы, утверждая обратное. (См. 
Crowe J. A., Cavalcaselle G. B. A History of Painting in North Italy. 
P. 132.)
19 Жест простительный для позднеготической графики Шонгауэ-
ра, откуда был механически в эрмитажную картину перенесен.
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наверное, необходим по сюжету; он – свидетельство 
ее целомудрия, но то, сколь нерешительно она его 
касается, свидетельствует о банальном непонима-
нии живописцем, куда девать левую руку героини20. 
Такой неуверенности жеста мы в других работах 
Джорджоне не обнаружим. Неопределенность, не-
договоренность, о которых я говорил не раз, – яв-
ления совершенно иного порядка, когда художник 
знает нечто, но не желает сообщить нам свое знание, 
предпочитая о чем-то промолчать. Жест левой руки 
в эрмитажной картине – свидетельство искреннего 
незнания, что еще сказать в этой части картины.

Задумчивость, медлительность, даже рассеян-
ность эрмитажной Юдифи – как часто эти свойства 
упоминались в сугубо комплиментарном ключе! 
В них упорно не видели недостатка – отсутствия чет-
кого замысла. В картине не только ничего не проис-
ходит, ее отличают путанность и непоследователь-
ность повествования, при внешней эффектности. 
Но это столь характерно для красиво поставленных 
фигур эпохи кватроченто (Боттичелли!), которым 
почти всегда свойствен сходный набор впечатля-
ющих деталей при слабости целого.

Жест Юдифи на фреске в Монтаньяне, напро-
тив, необычайно выразителен. Ее неравномерно 
разведенные пальцы, напоминающие то, как будет 
изображать руки своих героинь Тициан (скажем, 
кающейся Марии Магдалины во всех трех ее вари-
антах – Питти, Каподимонте и ГЭ), свидетельству-
ют о редком эмоциональном напряжении. Юдифь 
придерживает тяжелый плащ и словно сдерживает 
20 За пояс держится средний из трех философов, которому не 
досталось никакого атрибута, вот и он не знает, какой смысл 
сообщить положению рук. И все-таки жест его не столь неук-
люж, напротив, удачно контрастирует и с серьезностью посла-
ния старика, и с погруженностью в свои наблюдения молодого 
философа. Жест этот уверенней – стоит обратить внимание, 
скажем, на решительное движение большого пальца, цепляю-
щегося за пояс.
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биение своего сердца. Лицо Юдифи преисполне-
но скорби (она немного похожа на встревоженную 
женщину в «Грозе»). Здесь уже нет двусмысленно-
сти. Мы понимаем, что Юдифь сожалеет о содеян-
ном. Вернее, переживает трагизм обстоятельств, 
что сделали ее убийцей, хотя бы и самой светлой 
цели ради. Она приняла слишком тяжкий груз на 
себя и сознает это теперь; когда уже все сверши-
лось, чувствует себя потерянной и одинокой… Кто 
еще изобра зил такую Юдифь? И насколько же это 
сомнение сложнее той спокойной решимости, что 
характерна для столь многих вариантов ее образа! 
Особенно картины в ГЭ.

Решительность и безразличие – вот настроения, 
царящие в эрмитажной картине. 

<…> Die Gleichgültigkeit aller Handelnden gegen den 
Vorgang, der sich ereignet, eine Teilnahmlosigkeit <…>21

Они более всего приличествуют (потенциальным 
или реальным) палачам, натурам грубым и плоским.

<…> Nur ein reiner fester Willen, mit welchem sie ihrem 
Volke Rettung gebracht hat <…>22

<…> Dominant is the simple dignity of her face <…>23

<…> a tender and regretful interest <…>24

<…> Visage calme, rêveur et presque doux, reflète, sans 
trace d’orgueil, la satisfaction d’avoir rempli un devoir25.

<…> Une de ces créatures qui ne sont point créées pour 
exécuter de sinistres besognes, mais qui les accomplissent 
en toute innocence quand la fatalité les y contraint, ou 
que leur instinct les y pousse impérieusement26.

21 Boehn M., v. Giorgione und Palma Vecchio. S. 65.
22 Hand F. Kunst und Alterthum in St. Petersburg. S. 108.
23 Davidson Reid J. The True Judith // Art Journal. P. 380.
24 Phillips C. The Picture Gallery of the Hermitage // The North 
American Review. P. 467.
25 Dreyfous G. Giorgione. P. 57.
26 Ibid.
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<…> Sembra contemplare assorta la propria bellezza, la 
propria eleganza27.

Никто еще не адресовал столь вдохновенных поэм 
фреске из Монтаньяны! Десятилетиями это яркое 
высказывание мастера по столь интересующему нас 
вопросу пребывало втуне – все знали другую Юдифь 
Джорджоне, эта же – несравнимо более совершен-
ная – оставалась потерянной для истории искусств. 

Только узнав фреску из Монтаньяны, можно в 
полной мере ощутить цинично бессмысленное на-
строение знаменитого полотна28, в котором некая 
куртизанка то ли буквально помыкает своим бога-
тым покровителем, то ли притворяется аллегорией 
Правосудия или христианской мученицей. В ней 
все – эффектная поза, демонстрация линии бедра, 
роскошной одежды, даже экзотических трав в саду. 
Поверхностно-привлекательные детали – против 
пронзительной эмоции, что господствует во фреске 
и служит ей превосходным объединяющим началом, 
вкупе со столь мощным цветовым и сдержанным 
линеарным решением. 

Яркими деталями можно бесконечно восхищать-
ся, но насколько же убедительнее целое! И оно в 
той интерпретации темы Юдифи, что отнюдь не в 
нашем музее, но в далеком итальянском городке, 
в старинном соборе, на его западной стене, над вхо-
дом в северный неф.

27 Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 13.
28 «Poetisch aber ist dies Bild nicht». (Hand F. Kunst und Alterthum 
in St. Petersburg. S. 109.) Еще отчетливей сомнение (не рас-
пространяемое, однако, никоим образом на авторство!) выра-
зил Фосси: «<…> Il solo quadro di Giorgione dove forse passa un 
lieve sorrisa d’ironia, un impalpabile accenno polemico alla lotta 
e al trionfo del mondo sulla pesante tradizione biblica carica di 
violenze e di sangue. Qui come non mai, il Giorgione rompe diritto 
alla sua visione poetica<…>» (Fossi P. Di Giorgione e della critica 
d’arte. P. 42. Курсив мой.)
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Переводы цитат
С. 261. Это опять же не мощная хватка, едва ли даже за-
хват, необходимый, чтобы не выронить его.

С. 262. Прикладывает руку к груди с тем озабоченным же-
стом, который так привычен для женщин юга.

С. 265. Безразличие всех участников к происходящему, не-
кое равнодушие.

С. 265. Лишь твердая воля, с которой та принесла спасение 
своему народу.

С. 265. В ее лице господствует простое чувство достоинства.

С. 265. Нежный, полный сожаления интерес.

С. 265. Выражение ее лица, спокойное, задумчивое и почти 
что кроткое, обнаруживает, без намека на гордыню, удов-
летворение от исполненного долга.

С. 265. Одно из тех существ, что не созданы совершать 
мрачные деяния, но исполняют их со всей своей невинно-
стью, когда их принуждает к тому неизбежность или же 
властно подталкивает инстинкт.

С. 266. Кажется, сосредоточенно переживает свою красоту 
и элегантность.

С. 266. Но поэтичной эту картину не назовешь.

С. 266. Единственное произведение Джорджоне, в кото-
рое, быть может, проникает легкая ироничная улыбка, едва 
уловимый полемический намек на борьбу мира с давящей 
библейской традицией, полной насилия и крови, и триумф 
над ней. Здесь, как более нигде, Джорджоне отказывается 
от своего права на поэтическое видение.
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Заключение

Наследие любого крупного мастера представляет-
ся некоим величественным зданием, причудливые 
формы которого трансформируются по воле тех, кто 
предлагает время от времени новые атрибуции как 
достройки или же снос лишних частей, но зиждут-
ся эти формы на более или менее надежном осно-
вании – безусловно признанных творениях. Имен-
но на такой основе формируются представления об 
авторской манере, этими работами исследователи 
занимаются в первую очередь, не испытывая посто-
янного беспокойства, вдруг это не тот автор.

Фундаменты наших знаний о Джорджоне на ред-
кость зыбки – ученые непривычны к таким анома-
лиям. Как уже говорилось, лишь смутные очертания 
обнаженной фигуры, украшавшей фасад Немецкого 
подворья, – все, что можно этому мастеру безогово-
рочно приписать. На столь непрочном фундаменте 
трудно возвести сколько-нибудь солидную построй-
ку – коль скоро в любой момент из этого фундамента 
могут быть изъяты поистине краеугольные камни. 

Так, кажется, навсегда (по крайней мере надолго) 
отнят у Джорджоне большой «Суд Соломона», и если 
эта составляющая его наследия, предполагающая 
монументальные, архитектурные, богатые напря-
женными страстями полотна, утрачена, художник 
оказывается возвращен исследователями в круг ма-
стеров пейзажей с загадочными фигурками. 

Отнять, как это предложено недавно (правда, 
никем пока не воспринято всерьез), «Мадонну Ка-
стельфранко» означает поставить под сомнение спо-
собность Джорджоне создавать композиционно со-
вершенные и величественные, архитектурные (хотя 
и не без пейзажных далей) произведения, принимая 
унаследованные от кватроченто схемы лишь с тем, 
чтобы радикально их пересмотреть.
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Отказать Джорджоне в авторстве «Венеры»? Тог-
да один из самых поэтичных женских образов1, из-
вестных мировой культуре, дополнивший греческую 
пластику особенным переживанием человеческого 
существа, порожденным эпохой кватроченто2, – пе-
рестанет быть открытием нашего художника. 

Произведения эти, конечно, никуда не исчез-
нут – из своего времени их не перенесут ни в какое 
другое. Но вот, что произойдет. 

За счет Джорджоне возвысятся другие мастера. 
Эклектичный Себастьяно поглотит еще какое-то ко-
личество не принадлежащих ему работ3, Дж. Кам-
паньола окажется способен не только на изящные 
точечные гравюры, но и на крупный алтарный об-
раз, а Тициан вознесется еще выше, уже в начале 
своего творчества продемонстрировав истинное со-
вершенство в трактовке человеческих тел.

А как быть с портретами Джорджоне? Он, один 
из величайших представителей жанра, чьи гениаль-
ные прозрения будут востребованы лишь столетие 
спустя, или все же кто-то другой4?

Eines dieser Werke streichen bedeutet eine seiner Er-
rungenschaften auslöschen <…>5.

Быть может, потом, при какой-то новой револю-
ции в науке, эта тенденция к умалению Джорджоне 
(во имя точности и четкости представлений о нем) 
развернется в ином направлении6, изъятое вернут, 

1 Ср.: Lermolieff I. Die Werke italienischer Meister in den Galerien 
von München, Dresden und Berlin. S. 195.
2 Ср.: Fossi P. Di Giorgione e della critica d’arte. P. 33–35.
3 И станет все-таки великим художником, как иронично заме-
тил Юсти (Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 184, 428).
4 Неизвестный, но гениальный мастер – вроде того, кто, соглас-
но мнению большинства, создал в конце XIII в. в верхней церк-
ви Ассизи «Историю Иакова» и «Житие св. Франциска»…
5 Fiocco G. Giorgione. S. 39.
6 «Was aber nicht besagt, dass er nicht eines Tages wieder zu Ehren 
kommen kann, wenn die Periode einer Anzweiflungssucht, die sich 
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Себастьяно окажется на такое поразительное раз-
нообразие неспособен, Кампаньола вернется в ма-
стерскую скромного гравера, а Тициану придется 
повременить с достижением истинного величия до 
«Асунты»… Может, и Катена отдаст наконец явно не 
принадлежащее ему?

Что же Эрмитаж? Три картины в его собрании, 
как отмечалось, находятся на разной степени уда-
ленности от причудливого, едва уловимого цент ра 
круга, что носит имя Джорджоне. Нет картины, ме-
нее напоминающей другие творения художника, чем 
«Юдифь», – ее загадка в полной мере, кажется, еще 
не осознана учеными, которым, конечно, проще хотя 
бы в ряде случаев не ломать голову над проблемой 
авторства, приняв традиционную версию там, где 
поиски новых имен чересчур затруднены, а их воз-
можные результаты, строго говоря, малоинтересны. 

«Святое семейство», вне всякого сомнения, нахо-
дится глубоко внутри круга. По крайней мере, до тех 
пор, пока новыми атрибуторами не будет отобра на 
у художника так называемая аллендейлская груп-
па7, когда им откроется, что и такого рода компози-
ции для их Джорджоне нехарактерны. Тогда повто-
ряющееся изображение Иосифа как благообразного 
старика с седой опушкой волос8, присутствующее и 
в эрмитажной картине, будет объявлено мотивом, 
типичным для какого-то другого мастера – неважно, 
с именем или без. 

«Мадонна» кажется что ни на есть характерным 
примером манеры Джорджоне, отличным от работ и 
предшественников, и последователей. Но кто знает, 
не найдется ли еще множество аргументов, кроме 
двух привычных – слабости рисунка и плохой со-

teilweise als eine nicht ganz unberechtigte Reaktion gegen allzu 
naive Traditionsgläubigkeit erklärt, wieder vorüber sein wird». 
(Worringer W. Venetianische Malerei // CD. Konvolut 26.2227).
7 См., например: Venturi A. Storia dell’arte italiana. P. 58 ff.
8 См.: Fiocco G. Giorgione. S. 24.
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хранности (свойств, как я смею утверждать, сильно 
преувеличенных), чтобы раз и навсегда, по мнению 
таких знатоков9, исправить чудовищную ошибку 
и не столько даже подыскать правильного автора, 
сколько избавить Джорджоне от этой, совершенно 
случайно кем-то ему когда-то приписанной вещи. 

Но я уже предлагал попытаться увидеть в недо-
статке наших знаний о Джорджоне, в невозможно-
сти сформировать устойчивый корпус его подлин-
ных работ, который признали бы все, безусловное 
достоинство. А в «досадном исключении из прави-
ла», на самом деле, желаемое, почти идеальное со-
стояние мифа с большой буквы, каким и является 
нам всякий гений; вот только в большинстве случа-
ев усилиями позитивистов этот миф оказывается не 
столько разоблачен, сколько оскоплен и закреплен в 
виде мнимо документированной правды. 

За реальным Джорджоне и над ним и его 
сохранившимися подлинными произведениями для 
занимающегося эстетикой мыслителя стоит еще 
Джорджонеск <…>10

И такой Джорджоне, в конечном итоге, для по-
нимания всей сложности той – как и любой другой – 
эпохи гораздо важней. Потому вопрос о возможной 
переатрибуции картин в Эрмитаже, как и в любом 
другом месте на земном шаре, где мелькнула тень 
великого мастера, наивен и излишен. Оставим пере-
вешивание табличек музейным работникам. Уста-
новленные ими (порой весьма условные) правила 
игры хочется принять без оговорок. Так проще.

Die Freude an den Adel des Werkes wird durch die of-
fene Frage nach dem Meister nicht beeinträchtigt11.

9 См.: Anderson J. Giorgione. P. 341.
10 Пейтер У. Ренессанс. С. 245. (Скорректировано по оригина-
лу.)
11 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 352.
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Тем более, что…
Ein einziges verlorenes Gemälde ist ein schmerzlicherer 
Verlust als das Fehlen aller Biographie12.

Что ж, дано: Джорджоне, его школа, вот, скажем, 
такие близкие ему мастера, как Каприоло или Пальма 
Веккио. Вот, судя по всему, не близкий ему Моретто, 
вот далеко от него ушедшие «создания его» Себастья-
но и Тициан… Можно бесконечно скитаться по залам 
музея, мучаясь вопросом, о чем способно поведать 
нам это удивительное сообщество ярких новаторов, 
у истоков деятельности которых ощущается неустра-
нимое присутствие некоей индивидуальности (куда 
ж в искусстве без нее?), которую мы, вероятно, все 
же небезосновательно отождествляем с тем Дзордзо 
из Кастельфранко, которого документы называют 
автором (несохранившихся) фресок Немецкого под-
ворья и неизвестной картины из Палаццо дожей.

Наблюдать последствия маленькой революции, 
совершенной этим таинственным Дзордзо, – истин-
ное удовольствие! Но не тогда, когда, распутывая 
клубок мнимых или явных противоречий, мы в са-
мом деле надеемся его распутать, получив оконча-
тельные ответы там, где их нет и не может быть.

Переводы цитат
С. 269. Вычеркнуть одну из этих работ означает отменить 
одно из его достижений.

С. 270. Это отнюдь не означает, что авторство не будет 
однажды ему возвращено, когда минует время гиперкри-
тицизма, отчасти объяснимого обоснованной реакцией на 
слишком наивное доверие к традиции.

С. 271. Радостное переживание благородства картины 
не умаляется наличием открытого вопроса об авторстве.

С. 272. Одна-единственная утраченная картина – потеря 
более мучительная, нежели отсутствие каких-то подробно-
стей биографического порядка.

12 Justi L. Giorgione. 1936. Bd. 2. S. 278. 
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