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ПРЕДИСЛОВИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ ВЫПУСКУ

Издание задумано сектором театра Российского инсти-
тута истории искусств как цикл очерков об отечественном 
актерском искусстве ХХ в., рассмотренном в связях с теми 
театральными системами, внутри которых оно развивалось. 

Статьи, вошедшие в четвертый выпуск «Русского ак-
терского искусства ХХ века», в основном вновь обращены 
к первой четверти столетия. Проблемные узлы, завязанные 
в ту великую театральную эпоху, столь существенны, что 
историки и практики сцены еще долго будут обращаться к 
этому наследию. 

Некоторым фигурам, определившим пути эволюции 
не только отечественного, но и мирового актерского искус-
ства, посвящена огромная литература (прежде всего, конеч-
но, это касается К. С. Станиславского); другие редко ста-
новятся объектом основательного изуче ния (С. Г. Бирман 
и Н. Н. Евреинов, например). Соответственно разнятся и 
авторские подходы к материалу.

Сама немалая дистанция, отделяющая нас от той эпохи, 
предполагает и целостный охват исторического феномена, 
и его сопряжение с новейшим театральным временем. Пер-
вый выпуск появился два десятилетия назад, еще в преде-
лах рассматриваемого периода. Сейчас, когда новое столе-
тие уже приоткрывает свое лицо, трудно говорить о прямом 
наследовании тех фундаментальных театральных откры-
тий. Более того: современное состояние культуры не толь-
ко демонстрирует связи и преемственность, но и обнажа-
ет болезненные разрывы таких связей. Искусство актера 
включено в широкие процессы, переживаемые обществом 
в целом. Глубинная, древняя его сердцевина, откры тия, 
совер шенные при становлении классических театральных 
систем ХХ в., и турбулентное сотрясение, кажется, самих 
основ гуманистической парадигмы культуры, переживае-
мое в новейшую эпоху, – все это делает феномен современ-
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ного актерского искусства не только сложным, но и остро-
проблемным. Не случайно в отдельный, заключающий кни-
гу раздел этого выпуска вошли материалы, представляющие 
живое дискуссионное поле мысли о современном значении 
и судьбе наследия К. С. Станиславского.

Открывающая сборник статья Е. В. Соколовой «Актер в 
театре Е. Б. Вахтангова» представляет трагически краткий, 
исключительно насыщенный путь Вахтангова от ревностно-
го ученичества у Станиславского до прорыва к собствен-
ной концепции театрального актера. Невозможно переоце-
нить значимость для истории актерского искусства ХХ в. 
самого этого пути, сложного, перипетийного, «нелинейного» 
даже на той короткой исторической дистанции, что была 
отпущена Вахтангову. Автор подробно, на материале мно-
гих рецензий, свидетельств современников и исследований, 
раскры вает художественную проблематику поисков и от-
крытий Вахтангова, опирается и на публикации, появив-
шиеся в самое последнее время.

Темы, затронутые Е. В. Соколовой, естественным обра-
зом получают продолжение в статье И. Ю. Шес товой «Се-
рафима Бирман: от Первой студии МХТ к МХАТ Второму». 
Это первое основательное исследование творческого пути 
актрисы, в работе которой с исключительной рельефностью 
и художественной силой воплотился целый спектр исканий 
в области актерского искусства, связанный с именами Ста-
ниславского, Сулержицкого, Вахтангова, Михаила Чехова. 
Автор статьи дает представление о масштабе творческой 
личности Бирман, подробно разбирает ее ключевые актер-
ские работы. При этом акцент сделан на методологических 
аспектах становления актрисы, что оправдывает существо-
вание персонального очерка в контексте и формате насто-
ящего издания. Вместе с тем здесь отчетливо звучит и мо-
тив трагической участи великих открытий первой четверти 
XX столетия. Судьба самой Бирман свидетельствует о том 
героическом одиночестве и о том голодном «соцреалисти-
ческом» репертуарном и режиссерском пайке, на которые 
была обречена актриса гротеска именно в пору своей зре-
лости.
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Многогранность проблемы актера, остро стоявшей в 
первой четверти прошлого века, получает подтверждение 
в статье Т. С. Джуровой «Актер в театре Н. Н. Евреинова: 
режиссура и теория». Аспекты отношения этого режиссера 
к актеру начиная с заявленных в названии статьи пара-
доксально противоречивы. Идеа лизация актеров прошлого, 
демиургов театральных миров, единовластно царивших на 
сцене, не мешает Евреинову выступать с жесткими регла-
ментациями, относящимися к актеру-современнику, чей 
удел – быть «пластической маской», подчиненной воле ре-
жиссера. Автор статьи проводит своего героя по тонкой гра-
ни, где противоречия и парадоксальность, характерные для 
Евреинова, сохраняют свою творческую природу, и вписы-
вает его в широкий контекст современных ему театральных 
концепций и идей. 

В статье В. М. Мироновой «Актер в театре Акимова» раз-
говор касается уже в основном второй половины XX столе-
тия. Суть, однако, в том, что Н. П. Акимов сформировался 
именно в предыдущий период. По внутренней творческой 
раскрепощенности и по своим вкусам он был «последним из 
могикан», «белой вороной» в новом театральном времени – 
в этом, видимо, и состояла его драма и его историческая 
миссия. 

Автор статьи рассматривает феномен «акимовского ак-
тера». Эта «марка» была живуча долгие годы и после ухода 
Акимова из жизни. Здесь очевидный парадокс, если иметь 
в виду обвинения в формальной «декоративности» акимов-
ских спектаклей. Ту же ущербность усматри вали в актер-
ской игре. Между тем, как пишет автор, к нешуточным до-
стоинствам артистов, культивировавшимся Акимовым, от-
носятся сплав иронии и лирики, склонность к сценической 
эксцентрике – и, безусловно, умение существовать в яркой, 
организованной художником сценической среде – умение, 
казавшееся избыточным в советском театре после десяти-
летий воздержания от «формы».

Четвертый выпуск «Русского актерского искусства 
ХХ века» завершается, как уже было сказано, разделом, 
в котором помещены материалы, дающие представление 



6

о дискуссионном пространстве современной мысли театро-
ведов и практиков театра, об актерском искусстве, о судьбе 
наследия К. С. Станиславского. 

В статье «Великая театральная иллюзия. Работа Станис-
лавского над “системой” как повод для некоторых размыш-
лений» Р. П. Кречетова рассматривает «систему» в контексте 
театральной культуры как титаническое усилие Станислав-
ского сохранить и стимулировать активность индивиду-
альной «жизни человеческого духа» на сцене. Пафос статьи 
состоит, прибегая к терминологии самого Станиславского, 
в раскрытии сверхсверхзадачи «системы», рождавшейся в 
эпоху, когда угроза творческой самостоятельности личности 
была реальной.

Огромный объем литературы о «системе» соответствует 
ее действительному значению для мирового театрального 
искусства. В публикуемой статье очевиден полемический 
акцент на деле жизни Станиславского как на целостном по-
слании, как на трагическом жесте – вызове той антигумани-
стической ситуации, что складывалась в жизни и культуре. 
Нельзя не видеть, что сверхзадача самой «системы», драма-
тически обнаруживаемая в статье, в наше время звучит с 
новой силой, в чем также отдает себе отчет автор.

Теоретики и практики театра давно ощущают необходи-
мость отойти от схоластического расчленения учения Ста-
ниславского на компоненты, тем более – на жестко сфор-
мулированные постулаты, что противоречит самому духу 
наследия великого артиста и педагога. Всё очевиднее вза-
имопроникновение составляющих этого учения, его прин-
ципиальная разомкнутость. Ведь Станиславский находился 
в непрерывном поиске до конца своей жизни. В этом кон-
тексте сегодня уже не может быть обойден Н. В. Демидов, 
который многие годы был ближайшим соратником Станис-
лавского в разработке и практическом воплощении «систе-
мы». Он первым видел риски схоластического обращения к 
«системе» и разрабатывал, исходя из самых ее недр, пути 
высвобождения творческих возможностей актера, достиже-
ния искомой «жизни человеческого духа». 
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Эта фигура, возникающая уже в статье Т. С. Джуровой, 
закономерно появляется в статье Р. П. Кречетовой, так же, 
как и в заключительном материале книги – интервью, взя-
том Н. В. Песочинским у В. М. Фильштин ского, профессо-
ра Санкт-Петербургской академии театрального искусства. 
Интервью посвящено современной проблематике, связан-
ной с «системой» и требованиями к актерскому искусству. 
Станиславский здесь оказывается остроактуальной, необхо-
димой отправной точкой современной дискуссии о воспи-
тании артиста. 

Издание, начиная с первого выпуска, принципиально 
открыто современной проблематике, связанной с актерским 
искусством, именно в сопряжении с исторической конкрет-
ностью исследуемых явлений. На сей раз решено в конце 
книги обратиться непосредственно к практику – действу-
ющему режиссеру и театральному педагогу, чтобы про-
граммная связь тенденций театрального процесса и актер-
ского искусства была обоснована и подтверждена и таким 
образом.

Н. А. Таршис



8

Е. СОКОЛОВА

АКТЕР В ТЕАТРЕ Е. Б. ВАХТАНГОВА

Творческий путь Е. Б. Вахтангова трагически кра-
ток. Его приход в актерскую школу А. И. Адашева 
(1909) и последнюю постановку «Принцесса Турандот» 
(1922) разделяют всего тринадцать лет, а между тем 
это целые эпохи, вехи в жизни страны, театра и са-
мого режиссера. Эстетический разброс зрелых спек-
таклей Вахтангова – эклектизм «Эрика XIV», экспрес-
сионизм «Гадибука», игровая стихия «Турандот» – стал 
причиной противоречивых толкований его пути. Как 
режиссера ни называли: и ярый проповедник систе-
мы К. С. Станиславского, и страстный ее обличитель, 
и подражатель А. Я. Таирову, В. Э. Мейерхольду, при-
верженец «левого» театра. Не случайно П. А. Марков в 
статье «Новейшие театральные течения» вывел фигу-
ру Вахтангова за пределы рассматриваемых направ-
лений и поместил разговор о нем в главу, названную 
«На перекрестках». 

Многократные переиздания дневников, писем ре-
жиссера и свидетельств современников (1939, 1959, 
1984, 2011), приоткрывая завесы жизни и творчества, 
рождали новые споры о сути и смысле вахтановского 
театра. В двухтомном сборнике «Евгений Вахтангов. 
Документы и свидетельства», выпущенном под руко-
водством В. В. Иванова, читателю возвращены изъя-
тые цензурой советских времен документы, наброски, 
высказывания. Так, канонизированная в театрове-
дении запись Вахтангова 1911 г.: «Изгнать из театра 
театр. Из пьесы актера. Изгнать грим, костюм» – по-
лучила неожиданное продолжение: «Позвать музыку, 
новую живопись, скульптуру»1. Эта перечеркнутая ре-
жиссером фраза, восстановленная Ивановым, показы-
вает неоднозначность творческих поисков Вахтангова 
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и заставляет усомниться в безоглядной преданности 
«психологическому театру» молодого педагога Первой 
студии Московского Художественного театра. 

Стоит вспомнить, искра таланта, заставившая го-
ворить о необычно одаренном ученике школы Ада-
шева, блеснула в эпизодических ролях-шаржах на 
студенческих капустниках (творческих предшествен-
никах «Летучей мыши»). Сейчас сложно сказать, чем 
так выделился образ экзекутора, мелькнувшего на 
сцене: яркостью карикатуры, нарочито преувеличен-
ным искривлением некоей черты персонажа, несу-
разной пластикой, рваным ритмом спешного пробега. 
Но, видимо, что-то остро сатирическое было выявле-
но в казалось бы ничего не значащем пробеге через 
сцену. Н. В. Петров замечал, что Вахтангов раскрылся 
в этой бессловесной роли в зарисовке «Сон советника 
Попова». Череда мелких колких пародий подтвердила 
сатирический дар Вахтангова. В «Летучей мыши» он 
сразу оказался своим. Во втором представлении «Ка-
баре» Вахтангов изображал Качалова в роли Анатэмы. 
«В. И. Качалов пришел в восторг, потому что Вахтангов 
не только внешне верно его изображал, но необычайно 
внутренне передавал сущность <…> вообще, у Вахтан-
гова было замечательное свойство: он передавал сущ-
ность человека»2. 

В первых же выступлениях на капустниках Вах-
тангов поразил «способностью к имитации»3. Именно 
на почве эстрадных забав начались размолвки моло-
дого режиссера со Станиславским. В шутливом слове 
перед представлением оперетты, поставленной для 
кабаре, Вахтангов сетовал: «Оставалось найти поме-
щение. К. С. Станиславский отказал в помещении Ху-
дожественного театра. У меня школа переживания. 
У вас – школа представления»4. Благоволя театру ми-
ниатюр, Станиславский проводил четкий водораздел 
между эстрадной забавой и психологическим театром. 
Примечательно, что когда Н. Ф. Балиев решил открыть 
артистическое кабаре как самостоятельное предпри-
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ятие для широкой публики, непременным условием 
создателя «системы» стал отказ артиста-конферансье 
от службы в МХТ. 

Дуэль «представления» и «переживания» – харак-
терный мотив споров о Вахтангове – не была столь 
принципиальной для его театропонимания. В начале 
1910-х гг. юный студиец осваивал принципы условно-
игрового и жизнеподобного театров, в их взаимодей-
ствии – отталкивании формировались и контрастные 
грани его собственного театра, и особая актерская си-
стема, в которой сила актерской эмоции, душевного 
порыва разрешалась в яркой, «нафантазированной» 
сценической форме. Вахтангов знакомился с двумя 
противоположными способами существования акте-
ра на сцене и взаимодействия сцены и зала. С одной 
стороны, аскетизм первостудийцев, их замкнутость 
и растворение в ансамбле, «публичное одиночество», 
с другой – озорство кабаре, пародийно-гротескное вы-
смеивание догм и направлений современного театра, 
в том числе и метрополии; демонстрация своего отно-
шения к персонажу, игра с персонажем; мгновенный 
непосредственный отклик на реакцию зала. Психоло-
гический натурализм первых опытов Студии и теа-
тральность артистического кабачка – два своеобраз-
ных театральных полюса творческих поисков молодо-
го режиссера. В. В. Иванов отметил творческие коле-
бания Вахтангова: «По Записной книжке видно, как 
постепенно работа над “Деревянными солдатиками” и 
опереткой для “Летучей мыши” совершенно вытеснила 
интерес к этим занятиям (по «системе». – Е. С.)»5.

Здесь, в полуэстрадных работах Вахтангова, пред-
ставленных в исследовательских трудах кратким эпи-
зодом творческой биографии, шалостью, намечались 
пути и принципы его будущего театра. Пародийный 
двойник МХТ, рожденный на студенческих капустни-
ках, был театром совсем иного толка, чем метрополия. 
Тут расцветала артистическая фантазия. «Среди шу-
ток и забав артистов на капустниках, – одобри тельно 
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писал К. С. Станиславский, – выделились некоторые 
номера, которые намекали на совсем новый для Рос-
сии театр шутки, карикатуры, сатиры, гротеска»6. Те-
атр малых форм строился на заострении и обыгрыва-
нии приема, на освоении особенностей жанров паро-
дии, сатиры, иронии, на четкой ритмической компо-
зиции, отточенной технике. Главенствовала форма: 
язык ритмического жеста и выразительность голоса и 
тела. Как писали советские историки театра, «“Лету-
чая мышь” изощрялась в изобретательности, нередко 
жертвуя содержанием ради формы»7. В миниатюрах, 
построенных на тесном контакте сцены и зала, «раз-
вертывалось большое искусство синтетического акте-
ра: как правило, все умели делать все»8. Исполнители 
«Летучей мыши» обладали способностью к трансфор-
мации: мгновенной смене жанра, стиля и приемов 
игры. Игровое самочувствие, основанное на взаимо-
действии актера, карикатурного персонажа и зала, 
становилось истоком своеобразных импровизаций. 
«Общение с залом на основах взаимности составляло 
“сверхзадачу” Балиева, актера и режиссера. Она про-
водилась без всякого доктринерства. Цели и способы 
избирались самые разные. Нечего и говорить, что “чет-
вертая стена” опрокидывалась навзничь»9.

«Летучая мышь», с ее открытым диалогом с публи-
кой, живым откликом на современность, часто делала 
предметом пародий столичные театральные постанов-
ки. Автором таких шуток нередко выступал и Вахтан-
гов. «В его пародийных образах развенчивались и пес-
симистическая драма, и безвкусица модернистских 
увлечений, и абстрактная выхолощенность символист-
ского искусства (пародии на “Анатэму” Л. Андреева и 
“Гамлета” в постановке символиста Гордона Крэга). 
Вахтангов заслуженно считался одним из наиболее 
изобретательных в жанре»10.

Поставленная начинающим режиссером пантомим-
ная зарисовка «Парад оловянных солдатиков» (1911) 
стала и эскизным наброском для будущего теат ра Вах-
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тангова. В ней впечатляли зрительные пластические 
картины, построенные по правилам музыкальной ком-
позиции, где движения актера подчинялись четкой 
технике танцевального па. Пантомима имела большой 
успех у публики и не только оставалась в репертуаре 
театра несколько десятилетий, но и из музыкальной 
шутки превратилась «в классический номер, который 
вошел в программы многих русских и иностранных 
эстрадных трупп»11. Ряды солдатиков-близнецов, оде-
тых в широкие холщевые штаны, скрыва ющие движе-
ния ног исполнителей, словно выдвигались к зрителям 
на невидимой подставке. Строй оловянных близнецов 
то растягивался, то сжимался, поочередно образуя 
четкие геометрические формы (ромб, квадрат и пр.). 
Отточенные кукольные движения подчинялись стро-
гому темпоритму и сопровождались отрывистым дере-
вянным звуком12. 

Вседозволенность «Летучей мыши» раскрывала 
творческую индивидуальность актеров, разнообразила 
палитру выразительных средств и провоцировала по-
лемику с принципами «системы». Именно здесь, а не в 
классе школы Адашева «наметились контуры будуще-
го “амплуа” актрисы» С. Г. Бирман. «Пародия, гротеск, 
порой злая шутка, – замечала З. В. Фельдман, – опреде-
ляли стиль этих талантливых зарисовок с натуры. Они 
остроумны, ярко характерны, беспощадны. В их соз-
дательнице, по ее собственному меткому признанию, 
“бил ключом клоунский темперамент”. Именно тогда 
Бирман впервые в жизни предощутила, что такое сце-
нический образ»13. Тут же, в кабаре, была сыграна пер-
вая эксцентрическая роль Михаила Чехова – Божазе в 
водевиле «Спичка между двух огней». 

В творчестве «Летучей мыши» следует искать исто-
ки образов-экстрактов, свойственных талантливым 
мхатовским студийцам. Вахтангова, Чехова и Бирман 
роднило стремление к субъективному театральному 
преподнесению персонажа. Актеры подтрунивали над 
своими героями, их внешностью, пластикой, мане-
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рой речи, «выпячивали» характерную черту, которая 
в зависимости от ракурса наполнялась то мажорным, 
то минорным звучанием. 

Прививка «Летучей мыши» многое определила в теа-
тральных взглядах Вахтангова. Творческая инаковость 
его актерских образов – Фрэзера и Текльтона, постро-
енных по принципу карикатурности, на преувеличе-
нии приема и пластике марионеточного театра, – сти-
листически выделялась в спектаклях первостудийцев. 
«На фоне бытовизма театра переживаний, – писал Зо-
граф о спектакле «Сверчок на печи», – Вахтангов соз-
давал обобщенный образ в скупом и точном внешнем 
рисунке, с гротескным заострением приемов, с четкой 
графичностью исполнения»14. Жестокое сатирическое 
разоблачение персонажа выпадало из лирической то-
нальности сказочной элегии. Забавные и смешные де-
тали, найденные артистом, – нос-клюв, выпяченная 
грудь, деревянные негнущиеся ноги – утрировались им 
до степени сарказма. «Высокий, прямой до педантиз-
ма, с негнущимися коленями, с шарнирной походкой, 
скрипучим голосом, ломаными жестами, с глазами, 
прикрытыми, как перепонками, тяжелыми круглыми 
веками, он и сам казался лишь усовершенствованным 
творением своей игрушечной мастерской. Подоби-
ем человека, пародией на него»15, – свидетельствовал 
А. Д. Дикий. В конце спектакля в сказочном куколь-
ном злодее вдруг просыпалось человеческое: «Загора-
лись ясным светом рыбьи глаза Тэкльтона, появлялась 
упругость в движениях, смягчался голос, пронзительно 
резкий дотоле, кукла оживала, превращалась в челове-
ка»16. Вахтангов сценически визуализировал образ че-
ловека-куклы. Словно упругой пружиной стягивая без-
душность персонажа, в финале внезапно ослаблял ее, 
через смену ритма и пластики обнаруживал живое ду-
шевное движение в механическом существе. Текльтон 
Вахтангова, похожий на рисунки лондонских карика-
туристов, стал заглавным портретом в серии пробных 
оттисков сценических офортов режиссера. Сочетание 
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граней комического и трагического, сгущение сатири-
ческих красок до гротеска, обобщенность образа, ак-
терский комментарий и умение показать жизнь души 
через ритмопластический излом сценического рисун-
ка – эти находки станут неизменными приемами вах-
танговских ролей и постановок.

Вахтангов был тем студийцем, которого выделил в 
спектакле Мейерхольд. «Этот актер, – говорил Мейер-
хольд, – к нам ближе, чем к Станиславскому. Вы пом-
ните, как он приходил к нам смотреть “Незнакомку” в 
Тенишевский зал, и смотрите, как много он почерпнул 
для Текльтона от фигуры Звездочета… Он единствен-
ный, правильно играющий в этом спектакле»17.

Отрешенность от зрительного зала, замкнутость на 
постепенном выполнении сценических задач, пере-
живании, на основе которого самопроизвольно долж-
но родиться сценическое поведение, – эти требования 
Первой студии были противоположны искрометной 
фантазии «Летучей мыши».

Собрание верующих в религию Станиславского, 
как назвал М. А. Чехов первостудийцев, радело о со-
всем иной близости артистов и зрителей. «Смотрящим 
казалось, – писал Станиславский о первых спектаклях 
студии, – что они помещены в самую комнату, в кото-
рой живут действующие лица, и что они случайно при-
сутствуют при том, что совершается в жизни пьесы»18. 
«“Круг внимания” на первых порах изучения “систе-
мы”, – по словам С. Г. Бирман, – замыкался на сцене, 
не захватывая зрительного зала»19. «Публичное одино-
чество», за незримой ширмой которого актеры откры-
то выявляли личные переживания, по едкому замеча-
нию Мейерхольда, для зрителя становилось все равно, 
что подглядывание в замочную скважину. Студия шла 
по пути «подробной психологизации образа и пьесы»20. 
«Открывайте наболевшее сердце» – этот призыв руко-
водителя молодого актерского коллектива Л. А. Сулер-
жицкого к участникам первой постановки объединял 
все спектакли начального периода. 
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Костяк молодой труппы Первой студии сформиро-
вался из выпускников школы А. И. Адашева: С. Г. Бир-
ман, А. Д. Дикого, С. В. Гиацинтовой, М. А. Дурасовой, 
А. И. Чебана, О. И. Пыжовой и др. Вахтангов сразу 
стал помощником Станиславского и Сулержицкого в 
преподавании «системы». Студия должна была про-
верить ее первоначальный вариант, утвердить зако-
ны психофизиологии актерского творчества, добиться 
орга ничного существования человека на сцене. 

Ошибкой ряда исследований является сопоставле-
ние педагогических принципов Вахтангова со зрелой 
«системой» Станиславского, какой мы знаем ее много 
десятилетий. В начале 1910-х гг. Вахтангов участвовал 
в становлении нового метода, еще не зафиксирован-
ного теоретически21; «“система” не имела установлен-
ного канона, не была ортодоксальной, она менялась 
каждый год, сохраняя основные законы, основные по-
ложения»22. 

В начале жизни Первой студии Станиславский аб-
солютизировал переживание, которое непроизвольно 
должно вылиться в воплощение персонажа на сцене. 
Речь шла именно о «персонаже», поскольку понятие «об-
раз» как субъект театрально-сценического действия, 
построенный по особым – эстетическим законам, не 
входило в задачи первостудийцев. По воспоминаниям 
Дикого, актеры ограничивались «областью “чистых” 
нюансовых переживаний. Переживание – все, образ – 
ничто – таков был негласный (и неосознанный) закон 
Студии»23.

Исполнительский принцип «Я есмь» спровоцировал 
попытку воплотить новый способ работы с драматур-
гическим материалом: писатель фиксирует импрови-
зации, созданные актером на заданную тему, и на их 
основе сочиняет пьесу. 

По мысли Горького и Станиславского, при этом методе 
студиец, подобно итальянскому комедианту, будет свобод-
но плести узоры импровизаций по канве сценария, скажет 
именно те слова, отдастся именно тем чувствам, которые 
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родятся в нем непроизвольно, непосредственно, как они 
рождаются у человека в определенной жизненной ситуа-
ции, без подсказки и давления со стороны автора, драма-
тургического материала, режиссера24.

Эксперимент оказался неудачным. Но сам факт ва-
жен для понимания специфики исканий. Опыт обра-
щения Первой студии к итальянской комедии масок 
парадоксален. Студийцы препарировали комедию ма-
сок, удаляя ее главную суть – игровую природу, постро-
енную на взаимоотношениях актеров со своими ма-
сками и зрителем. Студия трактовала импровизацию 
в психологическом ключе органичного существования 
актера-персонажа в предлагаемых обстоятельствах. 
Игровой принцип комедии масок незаконно подме-
нялся психологической прорисовкой героя, игра – пе-
реживанием, актерские выдумки и выходки – «жиз-
нью души» героя-исполнителя. Жизнь и искусство ока-
зались на разных чашах весов. Однако крен в сторону 
психологического натурализма не сразу был осознан 
коллективом.

Вахтангов и Сулержицкий испытывали новый ме-
тод воспитания актера. Исполнительские приемы 
осваи вались в работе над рассказами А. П. Чехова. 
Студийцы выполняли своеобразные упражнения, на-
правленные на развитие внутренней техники, поиск 
приспособлений, проявление и быструю смену разно-
образных чувств. Миниатюры по Чехову давали пло-
дотворную почву для освоения принципов психологи-
ческого театра. В специально созданной Сулержицким 
и Вахтанговым картотеке содержатся краткие помет-
ки: «“Отец семейства”: <...> Широко взятая раздра-
жительность». «“Соседи”: упражнение на скрывание 
чувств и желание казаться не тем, что есть»25.

Сценические упражнения были призваны обога-
тить бессознательные реакции актера в роли, сделать 
их органичными. Моделью исполнительского искус-
ства выбиралась сама жизнь, где «реагирование совер-
шается бессознательно для человека. У него есть зерно 
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его личности»26. На репетициях студийцы стремились 
сблизиться со своими персонажами. Конечной целью 
экспериментов была способность «распоряжаться и 
владеть» творческим самочувствием «по собственному 
произволу»27. 

Преодолеть раздвоенность актерского создания 
(испол нитель – персонаж), пробудить истинные чувства 
героя в исполнителе предполагалось путем последова-
тельного выполнения задач по методу Станиславско-
го. Детально и скрупулезно: через сознательное (поиск 
«зерна» роли, «зерна» пьесы; действие в «предлагаемых 
обстоятельствах») к бессознательному (обнаружение в 
актере чувств героя) и до постепенного рождения «ар-
тисто-роли». Первоначально «психологическое само-
чувствие» актера в спектакле не предполагало строгой 
фиксации сценической формы, что казалось допусти-
мым в маленьких помещениях студии, рассчитанных 
на небольшую аудиторию. Еле уловимые оттенки ми-
мики, интонаций, движений становились искусством 
актерского откровения этого камерного комнатного 
театра. 

Однако многое разнило двух педагогов Студии. «Ху-
дожник в Сулержицком отступал перед тем, кого мы 
называем врачевателем и ловцом человеческих душ»28. 
В отличие от своего друга и учителя Вахтангов раз-
рабатывал метод воспитания актера не в общечелове-
ческом, а в сугубо театрально-художественном плане. 
Жизненная задача этого режиссера заключалась в те-
атре. Вахтангов был «человеком театра и для театра»29. 
«Если бы в мире не было искусства, – признавался он 
сам себе, – то едва бы стоило жить»30. Первоначальный 
этический посыл Сулержицкого он подвергал проверке 
театром. Вечные библейские темы добра и зла, света и 
тьмы, живого и мертвого, их напряженный конфликт 
пронизывают все творчество Вахтангова; драматиче-
ский накал выражен через столкновение жизненных 
начал. 

Вахтангов по-иному трактовал духовное единение 
со-студийцев: не столько как стремление к самосовер-
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шенствованию, пробуждению и развитию в человеке 
человеческого, сколько как сопричастность творческо-
му поиску. Сплочение коллектива вокруг вполне опре-
деленной эстетической идеи было необходимо ему для 
смелых постановочных экспериментов. 

При всей широте своей духовной миссии, Сулер-
жицкий не стремился к творческой независимости, он 
выступал проводником идей, проповедником. Строп-
тивый ученик Станиславского, Вахтангов изначально 
желал быть независимым, чтобы проверить собствен-
ные художественные идеи. Трудно судить о самосто-
ятельности его ранних спектаклей, которые подвер-
гались корректировке Суллержицкого. Показательны 
резкие расхождения постановщика «Праздника мира» 
(1913), «Потопа» (1915) с наставниками на генераль-
ных прогонах, накануне премьеры.

Первую постановку Вахтангова «Праздник мира», 
осуществлявшуюся «по системе», отличала чистота 
эксперимента. На сцене раскрывались болезненные 
отношения в семье Шольц, переходы от мира к ссо-
ре, от радости к катастрофе, от надежды к отчаянию. 
Постановщик выстраивал спектакль «по кускам» и «за-
дачам», делал подробную разработку психологическо-
го подтекста каждой фразы. Студийцы «вливались» 
в сюжетные линии драмы, наполняя роль собствен-
ными, иногда глубоко потаенными, переживаниями. 
В камерном зале – комнате театра-дома – актеры с 
наивной страстностью вскрывали тайники души, про-
живая вместе со зрителем чужую жизнь как свою. 
Стихийная эмоция, не встроенная в композицию роли 
и не направленная на ясную художественную цель 
творческой волей исполнителя, существовавшая на 
сцене сама по себе, поставила под вопрос избранные 
принципы актерского искусства. «Я не знаю, может 
быть, это не искусство, – писал рецензент, – искусство 
это всегда “нарочно”, всегда несколько эффект, поза, 
всегда несколько нечестно. А тут… Кошмар, судорога, 
истерика, анатомический театр <…> Взяла молодежь 
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Художественного театра пьесу и распластала в ней 
свои души»31. 

Спектакль, где актеры действовали нервами на нер-
вы, обнажил крайности «системы», оборотную сторону 
изначальной природы чувств – патологию. Вахтангов 
искал возможности творческого преодоления таких 
крайностей. Путь от бытового жизнеописания, с его 
кошмарами и судорогой, к художественности сцени-
ческого произведения начался с «Потопа» Ю. Х. Бер-
гера. Режиссер, все более отдаляясь от своих учителей 
Станиславского и Сулержицкого, постепенно органи-
зовывал и вводил стихийные эмоциональные прояв-
ления в жесткие пластико-ритмические рамки роли. 
«Потоп», «Росмерсхольм» (1918), «Эрик XIV» (1921) – та-
кова последовательность поиска новой образности в 
спектакле и способов существования актера в нем. 

Режиссура «Потопа» осознанно предлагала новую 
для студийцев художественную эстетику. Вахтангов 
разработал театральное действие, где сценическая и 
актерская образность разрешалась в определенной 
художественной форме – музыкально организован-
ных пластических картинах. Графичность групповых 
сцен спектакля, строго выстроенных композицион-
но, выделяется среди фотоматериалов других студий-
ных постановок. Участники спектакля – Г. М. Хмара, 
А. А. Гейрот, М. А. Чехов, Б. М. Сушкевич, В. С. Смыш-
ляев, О. В. Бакланова – были призваны Вахтанговым 
четко следовать ритму, соблюдать сценический рису-
нок роли. В постановке осуществлялись (совсем недав-
но вычеркнутые в дневнике) принципы смежных ис-
кусств: музыки, живописи, скульптуры. Вахтангов на-
щупывал природу театра, особую систему построения 
сценического образа. Пьеса отвечала глубинной теме, 
волновавшей режиссера: человек и стихия. Разговор о 
бытии требовал внебытового эстетического решения. 
Музыкальная составляющая театральной образ ности, 
содержательность пластического решения роли, опро-
бованные в «Параде оловянных солдатиков», утверж-
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дались Вахтанговым как основа драматического 
действия большого спектакля. Режиссер выстраивал 
определенную линию сценического действия, рисунок 
мизансцен, жестов, пластики – они обретали художе-
ственную значимость. Наказ Сулержицкого актерам: 
«Пусть они дойдут до экстатичности в своем упоении 
от новых, открывшихся им чувств» – Вахтангов осуще-
ствил музыкально-пластически.

В многочисленных мемуарах студийцев повторяет-
ся мысль: спектакли Вахтангова были скорее режис-
серскими, чем актерскими. Подступы к особому вза-
имодействию двух соавторов образа – режиссера и 
актера – хорошо различимы в работе над «Потопом». 
«Вахтангов добился того, что почти все актеры играли 
не только свою роль, но и всю пьесу»32. 

Синхронность, ритмическая выверенность, точное 
выполнение музыкальной и пластической композиции 
были новыми, непривычными для первостудийцев 
установками. «Каждый актер, конечно, должен дать 
то, что нужно для режиссерского куска, – размышляла 
Бирман о вахтанговском «Потопе», – но непременно в 
границах своей мелодии»33. 

Постановка имела музыкальную форму рондо: раз-
меренные, механистичные сцены будней посетителей 
американского бара начинали и завершали действие, 
а в середине звучала иная тема – взрыв чувств, экстаз, 
выраженный в отчаянном танце людей, оказавшихся 
на пороге смерти. Есть свидетельства, что Вахтангов 
тщательно прорабатывал сцену, повторяющуюся в на-
чале и финале, когда безликий посетитель заходит в 
бар и заказывает коктейль. Он добивался особой тех-
нической четкости, полной зеркальности сцен, околь-
цовывающих действие. Чередование атмосфер: жара, 
духота, дождь, потоп и вновь духота – выражалось 
сменой музыкальных ритмов, которым подчинялись 
и которые создавали на сцене актеры. «Главное, что 
ошеломляло в этом спектакле, – отмечал А. Д. Попов, – 
это точно раскрытый актерами темпоритм их внут-
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ренней и внешней жизни, темпоритм американской 
жизни, от которого обалдевают, тупеют и черствеют 
люди»34. Вахтангов пытался разобщать исполнителей 
в пространстве сцены, чтобы затем сближать, сталки-
вать, кружить их в танце. «Пьеса вырастала в пере-
боях темпов, во взлетах и катастрофических падени-
ях»35. Ритмическое решение сцен несло смысловую на-
грузку, определяло актерские движения, их амплитуду 
и длительность.

Музыкальное воплощение экстаза вылилось срежис-
сированным вихрем уродов-плясунов, и на сей раз в 
иронии постановщика трагедийная тональность явно 
пересиливала комическую. «Гаснет электричество, 
и запертые люди в полумраке свечей пляшут танец ве-
селья и отчаяния»36, – свидетельствовал С. В. Яблонов-
ский. Из рецензии в рецензию повторялось описание 
сцены: «Опьяненные столь же вином, сколько экста-
зом этих переживаний, как безумные, кружатся они в 
вихре какой-то негритянской пляски»37. Индивидуаль-
ные черты каждого персонажа преображались, слива-
ясь с преобладающими чертами хоровода танцующих 
в экстазе людей, хоровода гибнущего человечества. 
Актер вписывался режиссером в обобщенный музы-
кально-пластический образ. Само постановочное ре-
шение было говорящим. Н. Бромлей отмечала сильное 
воздействие на зрителей сцены потопа даже при сла-
бом исполнении. «Второй акт “Потопа” – писала она, – 
настоящее искусство <…> Испытываешь сильнейшее 
волнение и эстетического, и морального свойства»38. 

Своеобразие постановки сразу отметили рецензен-
ты. Спектакль шел «точно не на сцене, а на шахматной 
доске, с какой-то жестокой аккуратностью, с неумо-
лимой педантической размеренностью»39, – утверж-
дал Э. М. Бескин. А Зограф писал: Вахтангов «вносит 
в спектакль момент острого сатирического гротеска. 
Он добивается ритмически законченного построения 
спектакля, подчеркнутой выразительности внешнего 
рисунка роли»40. 
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Попов рассматривал постановку как этапную для 
студии: «Спектакль, стремительно развиваясь, все вре-
мя балансировал на грани комического и трагическо-
го. Люди в этом “ноевом ковчеге” одновременно были 
жалки и смешны. Такого психологического заострения 
образов в спектаклях студии еще не было»41. Заостре-
ние было выстроено на столкновении ритмов: моно-
тонные в начале и финале, они становились во втором 
акте вихрем иступленной пляски. 

О впервые реализованных Вахтанговым в этом 
спектакле методах писал Марков: «Технически в “По-
топе” наметились иные приемы актерской игры, чем 
в других постановках студии. Заключались они во все 
возрастающей четкости, в некоторой графичности, 
в использовании до конца некоторых отдельных ха-
рактерных черт и деталей, которые придавали обра зу 
печать гиперболизма»42. Однако наметки новой техни-
ки не были отчетливы. Актеры сбивались на привыч-
ные последовательные проявления чувств, житейскую 
правду: 

Я не знаю, можно ли оценивать то, что мы видели в этом 
спектакле как актерскую “игру”. “Игры” – “актерства” – того, 
что названо Станиславским «штампом», не было. Была на 
сцене человеческая жизнь. И, порой, не верилось, что она 
на сцене43. 

Размышления Ю. В. Соболева не перечеркивают 
приведенных выше выводов. Режиссерские пробы 
Вахтангова, в которых он искал пути работы с акте-
ром и образом, были новы для первостудийцев, во-
плотить эти замыслы большинство из них оказывались 
не готовы: «<…> В г-же Баклановой чувствуется не-
уверенность. Она, например, плачет и плачет насто-
ящими слезами. Но слезы до зрителей не доходят. Ибо 
г-жа Бак ланова еще не овладела мастерством, – пола-
гал Соболев. – Она умеет ярко чувствовать, но переда-
вать чувствований еще не научилась»44. Актеры выпа-
дали из жесткого режиссерского ритма спектак ля: «То 
отведет душу Бакланова, ослабив темп ради пережи-
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ваний обманувшейся Лицци, – вспоминал Х. Н. Хер-
сонский, – то Михаил Чехов, увлекаясь эксцентриче-
ской характерностью, перейдет тонкую грань, отделя-
ющую строгий вахтанговский гротеск от фарса»45. 

При всех своих достижениях, спектакль «Потоп» 
был неровный. Для продолжения поисков, для утверж-
дения собственной художественной концепции актер-
ского образа и спектакля в целом Вахтангов явно нуж-
дался в расширении арсенала актерской игры, в по-
новому обученных актерах.

Предоставленная студийцам творческая свобода 
дала не предвиденные Станиславским результаты. 
Особенности черт актерского дарования и тяга к твор-
честву в коллективе «отборной молодежи» вели к вну-
тренним противоречиям и даже постепенному отходу 
от «системы».

Практика корректировала первоначальные уста-
новки метода Станиславского: принцип последова-
тельного аналитического освоения роли и принцип 
«публичного одиночества». Первый противоречил при-
роде актерского восприятия, второй приводил к замы-
канию студийцев в рамках жизнеподобного театра. 
В работе над пьесой стройный логический подход к 
образу неминуемо нарушался при активизации твор-
ческого воображения, легко возбудимой актерской 
фантазии. В дневниковых записях студийцев содер-
жатся признания о некоем «молниеносном озарении», 
нарушающем «естественный процесс иногда мучитель-
ного вызревания образа»46. С. В. Гиацинтова писала о 
противоречиях при работе над ролью по «системе»: 

Здесь я <…> была тайной еретичкой. Во-первых, мне 
нравилось в этюде сделать что-то опрометчивое, с бухты-ба-
рахты, и если это нечаянное действие оказывалось верным, 
оно рождало и верное самочувствие. Во-вторых (и это оста-
лось навсегда), прежде всего мне хотелось увидеть внешний 
облик той, которую показываю, – какое у нее лицо, какая 
прическа, походка. Потом уже возникало настроение, чув-
ство. Из-за этого я считала себя страшной грешницей, недо-
стойной храма, в который допущена47. 



24

Тайными еретиками становились многие актеры. 
Подход к роли от внешней характерной черты был 
близок Бирман. Созерцание возникшего в фантазии 
образа и последующая имитация его легли в основу те-
ории и метода М. Чехова. Кроме того, при переносе 
репетиций на сцену терялась органика «нажитого» на 
предварительных подступах к роли. Вахтангов искал 
причину сбоя: «В первый раз перенесли на сцену, – пи-
сал он про «Потоп». – Начинали раз пять. Ничего не вы-
шло. Пока думаю, что это оттого, что перешли на сцену 
и потеряли поэтому нажитое»48. Неопределенное «пока» 
разовьется в серию сопоставлений, опытов, подходов 
к осмыслению особого сценического языка, далекого 
от литературного источника. «Репетиция – это искание 
самочувствия в пьесе – актерская часть. Репетиции 
первые – намечается структура – режиссерская сторо-
на», – запишет свои наблюдения начинающий режис-
сер49.

Революционный переворот, стихийное крушение 
мироустройства, его смыслов и форм, поэтически вос-
принятый художниками, вызвал волну свободных и 
смелых откликов в искусстве. Трагический перелом 
времени, истории, жизни страны и человека отразил-
ся в постановке «Эрик XIV» А. Стриндберга (1921). Экс-
периментальный – впрочем, как и все большие про-
изведения Вахтангова, – спектакль был некоим пере-
крестком, где сосуществовали разные стили и манеры 
исполнения. Испытанные к 1921 г. художественные 
подходы к роли, явленное режиссером соприкосно-
вение цели «жить на сцене» с задачей «выявлять об-
раз» привели Вахтангова и первостудийцев к развилке 
прежде единого художественного пути, сделав очевид-
ным творческое расслоение коллектива. В спектакле 
сталкивались реалистические персонажи, созданные 
на основе психологического метода, и актерские об-
разы, имеющие сугубо театральное происхождение. 
Постановщик назвал спектакль первым опытом обре-
тения формы. В нем он реализовывал попытки МХТ 
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(«Драма жизни», «Жизнь человека», «Гамлет») сочетать 
условность постановочных принципов с психологиче-
ской правдой существования актера на сцене. 

Г. В. Титова замечает, как в размышлении над 
оформлением предшествующего «Эрику» спектакля 
«Росмерсхольм» (1918) «начинается самоутверждение 
Вахтангова в режиссерской профессии», возникает 
«первая попытка создать сценическую атмосферу, про-
тивопоставленную мхатовской жизненной»50. «Сукна, 
пропитанные веками, сукна, имеющие свою жизнь и 
историю», их «тишина и порядок», «строгость и строй-
ность», «жестокость и непреклонность»51, властное ды-
хание старины бунтовали против главных героев, вих-
ря новой жизни, который обуревал ими. Жизненная 
и сценическая атмосфера – напряженная, тревожная, 
сгущающаяся и сплачивающая людей в единое суще-
ство, – ощущалась в «Потопе». Столкновение героя и 
враждебной сценической среды легли в основу сцени-
ческого решения трагедии Стриндберга. Концепция 
театрального пространства И. И. Нивицкого (и позднее 
Н. И. Альтмана) способствовала развитию театральных 
идей режиссера. Вахтангов исследовал законы сцены 
и принципы актерского творчества, их лексическую и 
грамматическую зависимость в создании цельного ху-
дожественного высказывания. 

В декорации Нивинского в абстрактных и ассимет-
ричных объемных сооружениях, плоскостях, графике 
линий – обломках колонн, разрозненных площадках 
лестниц, зигзагах стрел на перевернутом заднике – 
рождались художественные смыслы, формы и ритмы 
спектакля. Сценография требовала особого режис-
серского подхода к актерскому образу. Нейтральный 
фон – привычная для студийцев система сукон – усту-
пил место пространству для игры, что давало Вахтан-
гову возможность для новых пластических решений, 
пространственных характеристик. «Естественное для 
Студии стремление к внутренней психологической 
правде разбивалось о рифы сценической условности»52.
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Вахтангов делил сценический мир на «мертвый» и 
«живой», участников действия – на «мертвых» и «жи-
вых». В построении мертвого мира – дворца театраль-
ное обоснование актерского образа вытесняло привыч-
ную для ранних постановок Студии житейскую логику 
чувств. «Заострение» внешних характерных деталей до 
гротеска и карикатуры – принцип буффонных, коми-
ческих представлений, опробованный студийцами в 
«Двенадцатой ночи» Шекспира, Вахтангов переносил 
в область трагедии. Мир мертвых был насыщен фан-
тастическими образами, фигуры его героев, казалось, 
выскочили из «театра ужасов»53. Мир живых отлича-
ли нюансировка чувств, простота и естественность их 
передачи, натуралистичность деталей. Абстрактные 
костюмы, «кубизированные гримы и деревянные голо-
са и застывающие позы»54 «мертвых» соседствовали с 
конкретикой лиц, этнографической точностью костю-
мов и будничностью движений «живых».

Вдовствующую королеву, герцога Иоанна, палача 
Бирман, Г. В. Серов, В. В. Готовцев рисовали как пре-
увеличенные утрированные образы. Движения пер-
сонажей, похожих на гигантских кукол, закреплялись 
в строгом пластическом рисунке. Асимметричные, 
пронзенные черными стрелами лица-маски, жесткие, 
сковывающие движения одежды, скульптурные позы, 
зычные протяжные голоса, подобные монотонным 
звукам органных труб, отличали жестоких, страшных 
обитателей дворца. Рамповыми лучами режиссер вы-
хватывал их силуэты, чтобы вызвать в зрителе ощуще-
ние отчужденности, холодности и бескровности зло-
вещих фигур. Солдат Монс – А. П. Болдырев, Карин – 
Л. И. Дейкун, прапорщик Макс – С. В. Попов развива-
ли нюансировку чувств, сохраняя комнатность тона и 
будничность движений. «Мир мертвый и мир живой 
“Эрика XIV” Вахтангов разрешал как две самостоятель-
ные задачи, – писал Н. Д. Волков. – С одной стороны, 
вы видите королеву-мать, летучей мышью проносящу-
юся по залам дворца, рыжебородого герцога Иоанна, 
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неподвижного и монументального, золотых дел масте-
ра, как будто отлитого из золота, огневолосого палача в 
кроваво-красном одеянии. С другой – крестьянка Ка-
рин на троне, задушевная и искренняя, ее отец солдат 
Монс, щетиноусый хриплоголосый рубака. Обе группы 
трактованы в резко отличительных приемах – первые 
взяты в схеме, аллегории, неподвижности и скованно-
сти, вторые – в этнографии, характерности, правдо-
подобии»55. Ставя под сомнение целостность спектакля, 
режиссер сталкивал два противоположных актерских 
метода: «В изображении массивного, враждебного ему 
мира Вахтангов поднимался до высоты насыщенного 
экспрессионизма, а в изображении “мясистого мира 
живых” легко возвращался к реальному бытоизображе-
нию с введением характерности и натуралистических 
гримов и т. д.»56. 

Соболевым в кратком сопоставлении двух актер-
ских работ наглядно представлена разница между 
крайними подходами к роли: 

Особое в оценке исполнителей место занимают двое: 
Дейкун и Серов. Дейкун, играющая Карин – возлюбленную 
Эрика, требует особого упоминания благодаря тому душев-
но ясному и чистому рисунку женственности, который она 
дает, причем рисунок сделан, разумеется, по тому же «пси-
хологическому» методу переживаний, но выполнен тонко и 
глубоко. Серов – герцог Иоанн Рыжебородый – резко выпа-
дает из общего ансамбля по той рельефной театральности 
(я бы даже сказал – гротеску, не грубому, но четко намечен-
ному)57.

Среди двух миров существовал Эрик, чужой в каж-
дом из них. Вахтангов писал об Эрике: «Бог и ад, огонь 
и вода. Господин и раб – он, сотканный из контрастов, 
стиснутый контрастами жизни и смерти, неотврати-
мо должен сам себя уничтожить»58. Сложное сплетение 
безумства и прозрения бедного Эрика – человека, ме-
чущегося между двух миров, – воплотил Чехов. Участ-
ник репетиций Дикий вспоминал: «Мысль Вахтангова 
об Эрике как о человеке, “рожденном для несчастья”, 
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терзаемом “мертвыми” и “живыми” и не приставшем 
ни к одному из берегов, весьма отвечала личному че-
ховскому ощущению действительности»59. 

Заразительность переживаний, а порой даже исте-
рика, на которую сбивался актер, сочеталась с силой 
эмоционального воздействия строго, по театральной 
форме, выверенных жестов, поз, движений, звучаний 
голоса. Закрепленный внешний пластический рисунок 
роли имел отчетливые смысловые акценты. Холодную 
и строгую графичность чеховского исполнения отме-
тил Марков. «Кажется, – рассуждал критик, – что весь 
его облик в любую минуту легко перенести на бумагу и 
закрепить твердым рисунком60.

Драматическое напряжение выстраивалось сце-
нически на сочетании пластическо-звуковых контра-
стов. Эрик был центром архитектоники спектакля. 
«Эрик и – вокруг Эрика. Теза и антитеза. Полярно-
сти»61 – определил композиционное решение постанов-
ки Ю. Анненков. Когда Эрик метался по сцене, его рез-
кие, рваные, стремительные порывы, нервный крик 
наталкивались на неподвижность придворных, их 
монотонную, однообразную речь. Разобщенность пла-
стического поведения главного героя и его окружения 
обостряла коллизию. Перед отравлением, по свиде-
тельству Ю. Анненкова, чеховский герой «неподвижно 
застывает у трона, в то время как вокруг нарастает 
движение: придворные сходятся, встречаются, расхо-
дятся, все стремительнее чертят нервный угол трево-
ги – по прямой, по изогнутой, под разными углами»62. 
Продуманные и срежиссированные зримые образы, 
далекие от кропотливого жизнеподобного воплощения 
положений пьесы, отражали трагедию Человека «меж 
двух миров». 

Эмпирика отступала. Режиссер выходил на уро-
вень трагического обобщения. В последнем акте герой 
Чехова «сбрасывает с себя тяжелый королевский на-
ряд, – описывал сцену гибели Эрика Соболев, – и чер-
ное, словно иноческое, платье рисует тонкий, почти 



29

юношеский стан Эрика, добровольно пьющего губи-
тельную отраву»63. Тонкий черный силуэт выделялся 
благодаря нарастанию рампового света, наполняюще-
го сценическое пространство. В пустой и враждебной 
вселенной оставался одинокий человек.

«Чехов играл своего героя подчеркнуто графично, 
экспрессивно. В то же время в самых напряженных 
сценах он нередко срывался на крик, истерику»64. Эти 
клинические проявления безумства были оформлены 
В. Раппапортом в полушутливое медицинское заклю-
чение: 

Degeneratio Psychia – 6,0
Neurastenia – 3,0
Hebehpenia (детскость) – 30,0
Abulia (безволие) – 60,0
Catatonia – 1,065

Совершенная рецептура художественного образа 
еще не была открыта Вахтанговым и его актерами, они 
только испытывали ее «ингредиенты», их сочетания и 
воздействие на зрителя: силу чувства и эмоции, значе-
ние ритма, траектории и темпа движений актера, ме-
лодии голоса. Сущностный конфликт психологической 
правды и сценической условности, вероятно, и был от-
правной точкой в творческом методе Вахтангова. 

Помощник режиссера Б. М. Сушкевич вспоминал, 
что Вахтангов во время репетиционной работы гово-
рил исполнителям: «Ищите содержание так же, как ра-
ботали до сих пор, ищите, а я приду и найду форму. 
Поставлю в какой угодно форме содержание»66. Проб-
лема взаимодействия формы спектакля и принципов 
актерского исполнения – центральная для режиссера.

Для Первой студии постановка пьесы Стриндбер-
га стала важным опытом освоения театральных форм. 
В «Эрике» психологический метод изживал себя, на 
смену ему приходило театрально-сценическое обосно-
вание образа, семантики его пространственных и вре-
менных проекций. Вахтангов, как и Станиславский, 
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обращался к эмоциональной природе актерского твор-
чества, но в его театре она уже не была квинтэссен-
цией актерского искусства, а становилась материалом 
для творческого преображения и театральной грави-
ровки. 

В спорных спектаклях, создававшихся порой в 
противоречии с первоначальными студийными уста-
новками, Вахтангов нащупывал пути современного 
театра, интуитивно вплетая живую актерскую эмо-
цию в сложную режиссерскую ткань спектакля. Изна-
чальные чувства, преображенные режиссером, отра-
жались на разнофактурных режиссерских плоскостях: 
сатирическо-гротескной («Чудо», «Свадьба»), мифопоэ-
тической («Гадибук»), условно-игровой («Принцесса Ту-
рандот»).

Творческие поиски Вахтангова были и стихийны-
ми, и последовательными одновременно. Уже «Потоп» 
спровоцировал необходимость особой характеристики 
художественного решения спектакля. В описании по-
становки появилось слово «гротеск». Движение от при-
зыва «Изгнать из театра театр. Из пьесы актера»67 до 
возгласа «Пусть умрет натурализм в театре!»68 сложно. 
Путь от жизнеподобного театра к «фантастическому 
реализму» проходили вслед за Первой и другие ведо-
мые Вахтанговым студии: Третья и «Габима».

Сценические пробы и дневниковые наброски по-
становочных замыслов режиссера свидетельствуют 
об активных поисках специфики сценического языка, 
о переосмыслении актерского искусства. В 1915 г. под 
влиянием статей журнала «Любовь к трем апельсинам», 
откликаясь на увлечение современного теат ра эстети-
кой комедии дель арте, Вахтангов написал планы-сце-
нарии для марионеток, в которых попытался разъеди-
нить актера и персонажа. Режиссер нащупывал струк-
туру образа, обращая особое внимание на дистанцию 
между ними. Рождение образа постепенно осознава-
лось им не как их отождествление, а как процесс взаи-
модействия. Этапными в субъективном творческом 
моделировании роли, особом взаимодействии актера и 
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персонажа стали сатирические решения «Чуда святого 
Антония» М. Метерлинка и «Свадьбы» А. П. Чехова, тра-
гедийное сценическое воплощение образов «Гадибука 
и вольные импровизации в «Принцессе Турандот». 

Вахтангов воспринял «систему» Станиславского как 
первую ступень обучения актера. В каждой из своих 
многочисленных студий режиссер начинал работу с 
актером с практического и теоретического освоения 
метода переживания по «системе». Начальный период 
развития Студенческой студии полностью дублировал 
учебный процесс первостудийцев: в него входили те-
оретические лекции, этюды и упражнения по «систе-
ме», попытка создать импровизированный спектакль, 
психологические миниатюры, инсценировки расска-
зов А. П. Чехова. «Усадьба Ланиных» Б. К. Зай цева и 
«Праздник начала» – премьерные спектакли Третьей 
студии и студии «Габима» – осуществлялись в пол-
ном соответствии духу и букве учения наставника, 
это были своеобразные вариации «Праздника мира». 
От актера «требовалось буквально выложить всю свою 
душу, показать все тончайшие свои качества и пере-
живания»69. 

Московская критика отождествляла новоявленных 
«безымянных» актеров со старшими братьями-перво-
студийцами. Искусство еле уловимых перемен душев-
ных состояний было искусством начинающих студий-
цев. Это отразилось в немногочисленных похожих друг 
на друга критических отзывах:

Актриса, игравшая старшую сестру, г-жа Старобинец, 
почти безмолвно выявила глубину своего горя одним лишь 
подергиванием трепетных жилок на своем прекрасном 
лице. Это было чудесно, потому что система «вчувствова-
ния» и «переживания» здесь торжествовала свою победу70.

Отход от «системы», судя по всему, был для Вахтан-
гова продуманным и обязательным этапом погружения 
актера в профессию. Приобщение к искусству эмоци-
онально насыщенной условной сценической формы 
осуществлялось по лекалам «Потопа». Вахтангов «про-
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водил» через «танец веселья и отчаянья» и Вторую, 
и Мансуровскую студии. (В «Габиме» «Потоп» был по-
ставлен после «Гадибука» Б. И. Вершиловым.) И далее 
Вахтангов вел студийцев через эстетику комического, 
ее акцентированное несоответствие героя и исполни-
теля, к осознанию театральной природы творимого об-
раза. Психологическое содержание оказывалось лишь 
частью актерского создания, цельной сценической 
картины. Б. И. Вершилов вспоминал встречу с Вах-
танговым летом 1920 г.: «Сейчас я создаю новую си-
стему, – сказал он, – систему “представления”. Сис тему 
“переживания” я сдал за первый курс Ксении Иванов-
не (Котлубай. – Е. С.). Теперь меня интересуют рты»71. 

Комическое сгущалось от редакции к редакции 
«Свадьбы» и «Чуда Святого Антония». Здесь в отличие 
от психологических зарисовок с натуры был исполь-
зован иной театральный язык. Карикатурные образы, 
выводимые на сцену Вахтанговым и студийцами, под-
вергались сценической насмешке. Преувеличенные 
изъяны в облике, пластике подчеркивали соответству-
ющее отношение актера к персонажу. Смешное тре-
бовало иных способов выражения: пародирования, 
марионеточности. Перед зрителем представали объект 
насмешки и смеющийся актер. 

Вахтанговцы выставляли на показ внутреннее 
уродство персонажей. Так, в «Свадьбе» «неожиданно, 
необычайно играли на сцене рты, то круглые, то ши-
роко раскрытые, бессмысленно, тупо орущие нелепое 
“ура”, то сухие, поджатые, злые, возмущенные недо-
стойным поведением “генерала” Ревунова-Караулова. 
Мы смотрели и вспоминали офорты Гойи, одного из 
самых любимых художников Вахтангова»72. Студийцы 
в своеобразных образах-шаржах обнажали уродливые 
черты персонажей, представляли и высмеивали их. 
Случайно попавший на свадьбу и принятый за генера-
ла капитан второго ранга Ревунов-Караулов в исполне-
нии О. Н. Басова противостоял карикатурному куколь-
ному миру. Но и его герой, носитель лирического нача-
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ла, не был психологической зарисовкой. «Басов шутил 
и проказничал со своим дряхловатым капитаном <…>, 
угадывая и печальное одиночество этого отставного, 
заброшенного и выжившего из ума человека»73.

Вахтангов подводил актера к подаче роли, предпо-
лагающей субъективную оценку и игровые отношения 
с персонажем. Спектакль «Свадьба» имел музыкальную 
основу и строился на чередовании разнохарактерных 
танцевальных номеров: кадриль – вальс – марш – туш. 
Роль, словно записанная на нотоносце, подчинялась 
строгим делениям такта. Главной установкой для ак-
тера было держать ритм. Бравурный парад-кадриль 
открывал действие. Словно из прорвавшегося мешка 
вываливались на сцену гости. Под бестолковые, рез-
кие, дребезжащие звуки расстроенного рояля они от-
плясывали, кружились, встречались, расходились, схо-
дились и, подхваченные вихрем, мчались в азартной 
кадрили вокруг свадебного стола74. 

Проворно выделывающий фигуры танца распо-
рядитель Н. М. Горчаков был своеобразным дириже-
ром сценического действия. Под его бойкие выкри-
ки гости без передышки выполняли невообразимые 
па. Р. Н. Симонов – грек Дымба бестолково топтался 
под музыку, принимая несуразные позы и абсолют-
но не попадая в такт. Вприсядку несся по сцене ма-
трос Мозговой (Б. Е. Захава), с азартом выделывали 
кренделя телеграфист Ять (А. И. Горюнов), акушерка 
Змеюкина (Е. В. Ляуданская). «Этот “парад-кадриль”, 
найденный Вахтанговым, вводил зрителей в эпоху и 
атмосферу “Свадьбы”»75. «Рожи, рыла, хари, – писал 
Н. Д. Волков, – и кадриль как движущее начало их 
жизни»76. Образы строились режиссером и актерами 
на пластике кукол. Каждый персонаж имел свою му-
зыкальную тему. Голос Апломбова (И. М. Кудрявцев) 
«с полным отсутствием интонации напоминал звуки 
бормашины или электрической пилы»77. – Симонов ко-
веркал фразы иностранца Дымбы. Речь Ятя во время 
застолья напоминала телеграфную дробь. Акушерка 



34

Змеюкина фальшиво исполняла романс. На контрасте 
с гротескными фигурами гостей Басов создавал об-
раз Ревунова-Караулова. Его исполнение отличали во-
девильная наивность и простота. «Среди фальши ме-
щанского общества этот трогательный старый моряк, 
с восторгом вспоминающий о днях былой славы, ока-
зался единственным человеком с честью и совестью»78. 
Монолог Ревунова–Караулова создавал ритмический 
перебой, вносил диссонанс в суетливую атмосферу 
свадебного пира. У капитана была мечта, его много-
словная песня воспоминаний – о море, о флоте – выби-
валась из общей темы, общих ритмов и темпов. И ког-
да открывалась вся нелепость ситуации, обман, этот 
простодушный моряк, стремясь вырваться из кольца 
нескончаемого бала уродливых кукол-марионеток, 
призывал лакея. Возглас «Человек!» раздавался среди 
застывших пьяных фигур, отупевших лиц. Рефреном 
повторяющийся безответный призыв: «Человек, выве-
ди меня! Че-ло-век!» – Басов поднимал «до крика, пере-
ходящего в вопль, полный боли и гнева». «Грозное обоб-
щение <…> потрясает. Возникает ощущение, что ка-
питан зовет на помощь Человека с большой буквы»79.. 

Музыкальные диссонансы сгущали драматизм си-
туации. Дребезжание расстроенного рояля, фальши-
вое пение оборачивались знаком разлаженного мира, 
мира уродов, карикатурные персонажи казались зло-
вещим предзнаменованием. Басов «рыдал, бормоча: 
“какая низость”, “какая гадость”, шатаясь, цепляясь за 
мебель, сгорбившись, раздавленный, уходил из комна-
ты»80. Последние фразы спектакля – реплику Змеюки-
ной: «Мне душно! Дайте мне атмосферы! Возле вас я за-
дыхаюсь» – и возглас Ятя: «Чудная! Чудная!» – Вахтангов 
призывал произносить серьезно и драматично. И сно-
ва звучала кадриль, но, фальшиво исполненная в за-
медленном темпе, она подчеркивала глубину трагедии 
Человека, показанную режиссером на музыкальных и 
пластических перепадах сценического построе ния. 
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Актер Вахтангова был включен в образное реше-
ние спектакля, выражал определенную тональность и 
смысл театрального целого: сложного музыкально-дра-
матического произведения. Новый способ актерского 
существования, определяемый не драматургией пьесы 
и не отдельно взятой линией персонажа, а режиссер-
ской драматургией спектакля, Вахтангов продолжал 
разрабатывать во второй редакции «Чуда святого Ан-
тония» М. Метерлинка. Вариант 1921 г. отличался от 
первого (1918) рисунком сценического оформления и 
пластической партитуры ролей, которые на сей раз 
были тесно связаны друг с другом. Создавая яркий 
контраст возвышенно-фантастического и карикатур-
но-реалистического, Вахтангов полностью отказался 
от бытовых деталей и в декорациях, и в актерском ис-
полнении. Если в «Свадьбе» актерский образ строился 
прежде всего по законам музыки, то в «Чуде» режиссер 
опирался на законы живописи, играл пластическими 
и цветовыми контрастами. Вахтангов добивался от 
актеров «четкости сценического поведения»81, «скульп-
турной лепки <…> тела на сценической площадке»82. 

Чередуя статику и динамику, используя образность 
пантомимы, режиссер располагал на сцене родствен-
ников умершей m-lle Ортанс и пришедших на похо-
роны гостей. Сытые, чопорные, они, «точно тараканы, 
вылезали и водили усами» при появлении святого-су-
масшедшего. Когда говорил один, другие участники 
замирали. Неподвижность позы каждый актер должен 
был оправдать. «Композиция тел в этом случае, – по-
яснял новый элемент сценической техники актера За-
хава, – (особенно в массовых сценах) дает выразитель-
ную в своей неподвижности скульптурную группу, на 
фоне которой движется и говорит одно единственное 
лицо, которому сейчас принадлежит это право»83. Объ-
единенные общим пластическим рисунком, персона-
жи синхронно двигались, а то вдруг застывали или 
разлетались в стороны (сцена внезапного воскреше-
ния хозяйки). «Движение перекатывалось вдоль всей 
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группы родственников, и последний заканчивал его 
выразительной точкой»84. «Все это серьезно изменяло 
характер актерского творчества. От актера требова-
лось теперь умение создавать точную, фиксирован-
ную, чеканную форму и находить внутреннее оправ-
дание внешнему рисунку роли»85. На сцене возникал 
карикатурный, трафаретный портрет персонажей. 
Каждый был воплощением определенного порока. В то 
же время сам актер оказывался некоим штрихом на 
едином гротескном портрете. 

Вахтангов «гофманизировал»86 образы Метерлинка. 
Венчала многоголовое сценическое чудовище m-lle Ор-
танс в исполнении К. Г. Семеновой. «Деревянно вы-
тянутые вперед руки, не сгибающиеся в локте, опро-
кинутая назад голова, посадка которой не допускает 
полуоборотов, производили впечатление куклы, на ко-
торую надели чепец и рубаху с множеством бахромы и 
оборок, – описывал Захава героиню Семеновой. – Из-
под чепца смотрело безжизненно-деревянное лицо с 
глубокими линиями морщин, как бы стеклянные глаза, 
грубый и неживой, весь в морщинах рот»87.

Требование соблюдения рисунка роли (поза, жест, 
движение, интонация) вызывало определенные слож-
ности. Это не ускользнуло от внимательного взгляда 
Л. Гуревич: 

Почти все они (персонажи. – Е. С.) очерчены извне 
острыми и характерными чертами, которые делают толпу 
их – с чисто живописной стороны – разнообразною. Однако 
<…> не все артисты в этой толпе свободны от напряжен-
ности, вызванной как бы боязнью утерять гримасу, которая 
была признана характерной для данного облика88. 

Критика выделяла персонажей Б. М. Щукина (свя-
щенник) и О. Н. Басова (Гюстав). Грузной, заплывшей 
жиром фигуре кюре Щукин сообщал изящество и гра-
циозность. Он выстраивал характерную речь, его ге-
рой говорил «медоточиво, высоким профессионально 
приспособленным, вкрадчивым голосом с теноровым 
тембром <...> Когда фраза чуть затягивается, он не-
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заметно, неудержимо переходит на церковный речи-
татив, и, оказывается, этот ханжа, святоша вообще, 
может быть, не говорит, а поет»89. Басов в маленьком 
коротеньком толстом человечке, визгливом, лживом, 
патетичном французике, подчеркивал лицемерие. На-
пыщенно и возбужденно, искоса поглядывая вокруг, 
он проверял, какое впечатление производит его крас-
норечие на других90. «Басов подтрунивал над плотояд-
ным и алчным Гюставом – суетливым родственником 
неуместно воскресшей тетушки»91.

Миру уродов, подобных гофмановским, был проти-
вопоставлен святой Антоний Ю. А. Завадского, «чуж-
дый елейности, свободный от условности, – строгий, 
почти суровый и благородно-величавый. Высокий 
рост, глубокий низкий голос, крайняя сдержанность 
и спокойствие движений, сосредоточенный в себе 
взгляд, которому не нужно следить за происходящим 
вокруг, потому что св. Антоний и так все знает»92. Ге-
рой Завадского выглядел серым теневым пятном на 
фоне ярко очерченных чванных родственников. Рету-
шированный образ святого казался призрачным сре-
ди трафаретных фигур. Его пробуждение-экстаз было 
мимолетным. И оттого спор живого и мертвого, души 
и порока был так обострен в сценической картине 
Вахтангова. 

В «Свадьбе» и «Чуде» мелодия и пластика станови-
лись главными выразительными средствами студий-
ца. В спектаклях обнаруживалась особая драматургия 
роли, свойственная театру Вахтангова: диалектиче-
ское взаимодействие актера и персонажа. Заострен-
ная форма рисунка роли, резкие смысловые перепа-
ды, четко выстроенная игра планов в постановках 
вахтанговцев не были ни аксиомой, ни единой форму-
лой, выработанной для созидания ролей и спектаклей. 
Опробовав игру на контрастах, Вахтангов мечтал по-
ставить следующий спектакль «на мазне».

В 1921 г. Вахтангов делает знаменитую дневнико-
вую запись: «Бытовой театр должен умереть. Харак-
терные актеры больше не нужны. Все имеющие спо-
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собность к характерности должны почувствовать тра-
гизм (даже комики) любой характерной роли и должны 
научиться выявлять себя гротескно. Гротеск – траги-
ческий, комический»93.

Метод гротеска, предполагающий постоянную ди-
намику значений, их неожиданных стыков-сочлене-
ний, отвечал мировосприятию Вахтангова, его по-
пыткам разгадать тайну бытия. В «Свадьбе» А. П. Че-
хова, «Чуде святого Антония» М. Метерлинка, «Эрике 
XIV» Ю. А. Стриндберга, «Гадибуке» С. А. Раппопорта, 
«Принцессе Турандот» К. Гоцци режиссер стремился 
расслышать философское послание драматурга и вы-
разить его в самостоятельном авторском сценическом 
произведении. Вахтангов отказывался от иллюстра-
ции пьесы; семантика слов образовывала самостоя-
тельный сценический образ. 

В последних спектаклях слово литературное и бы-
товое было вынесено за рамки сценического действия: 
в «Гадибуке» вывешенные над рампой ветхозаветные 
изречения таили в себе магию орнамента еврейских 
букв; спешно нанесенная краской надпись «Пекин» 
плакатно зияла на перевернутой картонке в «Турандот». 

Режиссерский образ спектакля «Гадибук», органи-
зующий пространство и время, видимое и слышимое, 
сводящий контрасты красок, разноголосицу звуков 
и музыкальных тем, переменчивые темпы и ритмы в 
единое целое, оказывал сильное эстетическое воздей-
ствие на зрителя. После премьеры «Гадибука» А. Р. Ку-
гель размышлял о соотношении пьесы и постановки в 
творчестве Е. Б. Вахтангова: «Фантазия внешних форм 
совершенно закрывает логическую сторону. Теза, идея 
пьесы крайне редко стоит в уровень с авторским за-
мыслом. Я бы сказал, что вообще пьеса и постановка – 
явления разных плоскостей, причем мое эстетическое 
чувство питалось этими постановками гораздо боль-
ше, чем мой ум»94. 

Используя силу воздействия различных искусств – 
музыки, графики, живописи, пантомимы, танца, Вах-
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тангов вплетал актеров, на сей раз профессиональных 
и любителей, в сложную режиссерскую композицию. 
Сценические образы, которые отличала партитура же-
стов, поз, голосоведения, имели двойное авторство: 
режиссерское и актерское. Техническим мастерством, 
необходимым для творческого овладения внешним ри-
сунком и звукопластическим темпоритмом роли, ак-
теры «Габимы» не обладали, режиссеру приходилось 
терпеливо учить исполнителей «с показа». «Всю пьесу, 
все роли до мельчайших подробностей, вплоть до же-
ста, интонаций и тембра голоса, мне пришлось играть 
самому. Пришлось делать каждую фразу», – писал Вах-
тангов95. Режиссерское натаскивание артистов и фик-
сация найденной формы вписывали исполнителей в 
сложнейшее сценическое действие. Режиссер шлифо-
вал каждое движение, изгиб тела, мелодию речи ис-
полнителя. Так, сцена смерти Леи репетировалась «дни 
и ночи, пока актриса Ровина не нашла, как падать, 
как растянуть руки <…>»96 Вахтангов вливал эмоцио-
нальные порывы актеров в жесткие формы сцениче-
ских офортов. В постановке была «найдена схема для 
каждой роли, голос для каждого амплуа»97. Ритм пла-
стики, движения, речеведения становился стержнем 
для актерской игры. 

Спектакль, воспринятый как яркий пример теа-
трального экспрессионизма, первоначально репетиро-
вался согласно установкам «системы» Станиславского. 
Вахтангов «шел от реалистического понимания всех 
обстоятельств действия в этой пьесе <…> не от религии 
и не отвлеченной символики, – вспоминал И. А. Ви-
ньяр, – а от реальных человеческих отношений, на 
почве которых могли развиться и легенды, и верова-
ния, и вся поэтика пьесы»98. Это подтверждает Зускин: 
«Каждая роль читалась десятки раз, и постепенно каж-
дый начинал ощущать, как в нем все более и более про-
сыпается и вырастает новый человек. Непроизвольно 
обнаруживались человеческие движения и естествен-
ная мимика. Придя на репетицию, каждый чувство-
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вал, что его собственные эмоции вливаются в образ, 
что плотью и кровью наливается вот это новое лицо. 
Так работали за столом много недель»99. Вокруг драма-
тических положений разыгрывались схожие жизнен-
ные ситуации, и в актерской импровизации развивал-
ся определенный бытовой сюжет по мотивам пьесы.

Жанровая инаковость эскизов Альтмана (художник 
работал независимо от коллектива) вызвала неприятие 
труппы. Абстрактные геометрические тела, контрасты 
кубических объемов и форм темных и светлых тонов 
были несопоставимы с психологическими нюансиров-
ками, столь тщательно проработанными на репетици-
ях. Эскизы художника подсказывали иное театраль-
ное решение пьесы. Достигнутый уровень жизненных 
соответствий, глубина психоанализа становились ма-
териалом для сценической работы – акварелью актер-
ской палитры в рельефной фактуре альтмановской 
сценической композиции. Наклонные плоскости, тре-
вожные изломы линии, цветовые и световые антите-
зы, разорванные кубистическим гримом маски-лица 
персонажей содержали ритмы, смыслы и образы бу-
дущего спектакля, несли в себе эмоциональное напря-
жение. Форма была концентрацией смыслов, и актеру 
предстояло стать ее выразителем. Он должен был най-
ти способы взаимодействия с ярким, разломанным, 
«кричащим» сценическим пространством. Лавино-
образный поток раскаленных чувств предстояло влить 
в сосуды контрастных, заостренных абстрактных тел, 
которые сочинил Альтман для сцены. Характер репе-
тиций менялся, выстраивались иная логика поведения 
актера в контексте развития целостного художествен-
ного образа спектакля. «Нажитое» на репетициях вы-
теснялось, актер погружался в деформированное про-
странство, преображенное субъективным авторским 
видением художника и режиссера. Рисунок роли опре-
делялся пространственно-временным и музыкальным 
решением спектакля.

Каждый момент постановки у Вахтангова стано-
вился самостоятельной художественной картиной пре-
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дельной насыщенности и интенсивности. «Искусство 
картинных группировок, четкая ритмика движений, 
мелькающее разнообразие и мелькающая смена на-
строений и художественных пятен»100 превращали от-
дельные реплики в более крупную форму – тему героя, 
которая находила отражение в семантике театраль-
ных построений: структуре голосовых, музыкальных 
эмоциональных мотивов, речевых и жестовых акцен-
тов, рисунке пластических линий. 

Д. Л. Тальников прослеживал, как из индивидуаль-
ного и личного в игре актера «прорастает» всеобщее, 
как «на основе бытовой, взятой в своей художествен-
ной типичности, – среди этого живого (но условно за-
стывшего в извечных художественных позах) мира 
<…> встает перед зрителем вечная неумирающая 
жизнь духа, в оформленных внешне, почти реальных, 
но таких близких к символам образах на грани между 
бытом и ирреальным»101.

Все символы «Гадибука» не беспредметны, а переданы в 
совершенно конкретных художественных образах, именно 
в образах, пусть условных, но всякое творчество в извест-
ном смысле условно. Нищие – это не застывшие в позе схе-
матические фигуры, призраки, а реальные нищие, полные 
бытовых черт, имеющий каждый свою отличающую худо-
жественную характерность, в гриме художественно-типич-
ном, и сама героиня – не символ, а, действительно, девуш-
ка еврейская, в венечном платье белом атласном, сшитом 
по старинной моде с высокой талией и корсажем, милой, 
трепетной стыдливостью движений, с горем в живых гла-
зах… Но такова глубокая художественная насыщенность 
всех этих реальных образов, что они невольно подымают-
ся и подымают зрителя над реальным, над бытовым вы-
растают на наших глазах, и быту, имеющему может быть, 
только исторический интерес, вдруг придают огромный, 
углубленный, содержательный, трагический смысл – смысл 
символа102

Облик персонажа, цветовое и геометрическое ре-
шение его костюма имели определенную эмоциональ-
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ную и смысловую нагрузку. Высокая, словно вытяну-
тая, фигура Леи в белом закрытом, доверху застегну-
том платье казалась «замкнутой в каком-то ковчеге 
чистоты и святости»103. Грузное тело Сендера, облачен-
ное в яркий шелковый халат, напротив, демонстриро-
вало силу земного притяжения. Толстые сочные линии 
грима, будто маска, закрывали лицо. Зограф заметил, 
что герои олицетворяли некие начала: Ханан – пропо-
ведь живого человеческого чувства, няня Леи – мате-
ринство, Прохожий – высшую справедливость104. Эпи-
зодический персонаж драмы С. Ан-ского становится 
для Вахтангова олицетворением времени. Постоянное 
молчаливое присутствие на сцене замирающего в дви-
жении Прохожего рождало ощущение вечности. 

Трехчастная форма спектакля выстраивалась на 
ритме повторяющихся пластических и музыкальных 
композиций. И рецензенты, и исследователи отмеча-
ли цикличность действия: безумный танец и смерть 
героя (во 2-м акте обморок Леи) были кульминацией 
каждого акта. В. В. Иванов проследил развитие сце-
нического действия и обнаружил его математическую 
соразмерность: соответствие архитектурным класси-
ческим пропорциям золотого сечения и патетической 
композиции.

Система контрастов, решенная с балетной строго-
стью движений и музыкальной выверенностью мело-
дических изгибов речи, достигала невиданного раз-
нообразия. Согласно линиям вертикали, горизонта-
ли и диагонали сценической коробки выстраивалось 
пространственное расположение героев. Сочетание и 
разобще ние траекторий их движений рождало дра-
матический конфликт. Он развивался в столкновении 
цветов костюмов, рисунков пластики. 

Одежда богача Сендера (пестрый шелковый халат) ярко 
контрастировала с серыми и черными тонами одежды тол-
пы. Его толстый живот, степенность движений, широкие, 
медлительно-спокойные жесты выделялись среди бесну-
ющейся толпы нищих своей уверенностью и чувством соб-
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ственного превосходства; характерный для него прием 
фиксации однообразных движений, используемых неза-
висимо от психологического содержания данного момента, 
создавал впечатление тупости и духовной омертвелости105.

Ритуальное построение спектакля, убыстрение рит-
ма до прорыва в экстаз были четко срежиссированы 
Вахтановым. Мощное эмоциональное напряжение 
картины выражалось нарастанием темпа, противопо-
ставлением движения и статики. Сообразуясь с пар-
титурой общего звучания, проверяя спектакль на слух, 
Вахтангов поручил роль Ханана женщине – актрисе 
Мириам Элиас. «Ровиной удавалось так хорошо подра-
жать голосу Мириам Элиас (Ханан), что даже музыкант 
Йоаль Энгель не мог отличить одну от другой. Элиас 
действительно «сквозила» в Ровиной, и это делало еще 
более фантастическим феномен наваждения»106. Песня 
Ханана задавала ритм экстатичного действа. Экстаз 
звучал в взволнованных возгласах девы – Леи. Мело-
дия Ханана – Леи проникала сквозь многоголосие пер-
сонажей драмы. «Ханан – предтеча экстатичности в 
спектакле, – писал критик, – от него – экстатичность 
заражает все»107.

Геометрия расположения влюбленных, темп их 
движения и речи противопоставлялись геометрии, 
темпу и движению других персонажей. С. Марголин 
прослеживал содержательность пластических картин: 
«Ешиботники танцуют с Сендером по синагоге, в сво-
ем жутком и возбужденном плясе не замечая трупа, 
скончавшегося мгновенно от разрыва сердца, здесь 
же Ханаана, покрытого траурной тканью прохожего, – 
их пляс делается плясом дервишей»108.

Во втором акте солистка Ровина казалась белой ла-
дьей на темно-серых волнах безумной ликующей тол-
пы. Лаконичность и емкость движений, певучесть по-
ходки контрастировали с искривленными контурами 
поз паукообразного чудовища – сонма нищих калек. 
«Горбатые, скрюченные, хромые, перекошенные, – пе-
речисляла Л. Гуревич, – не то лица, не то маски <...>. 
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Каждый вступает в пляску по-своему, выделяется на 
минуту из толпы и вновь сливается с нею в вихре дви-
жения. Это Гойя на сцене»109. «Танец нищих с неве-
стой, – писал Марголин, – вокруг которой извиваются 
в танце мужчины и женщины, горбуны, хромоногие, 
слепые, уродливые и убогие, жуток своим своеобраз-
ным колдовством. Когда на площади, вдруг, оказалось 
пусто, нищие вырастают из-под земли, как фантасти-
ческие существа, да, именно, как химеры, и набрасы-
ваются остервенело на пустой стол, на котором уже 
нет никаких свадебных яств»110.

Устремленная ввысь светлая фигура Леи воспри-
нималась как своеобразная вертикаль спектакля, по-
тому ее падение было столь мощным эмоциональным 
и эстетическим потрясением для зрителей. Обречен-
ность души в этом мире становилась очевидной. Рас-
пластанная белая фигура на фоне черной кулисы уси-
ливала тему трагедии. Вместе со смертью Леи мерк 
свет и затихала песня любви. «Безвольно падает она, 
опрокинувшись на стол, – описывал действие Зо-
граф, – в сцене изгнания “дибука»”, когда, неся свечи 
и свитки, хасиды преследуют ее восклицаниями, му-
зыкой, криками, уродливыми движениями, а цадик, 
простирая руки к ней и потрясая посохом, требует, об-
ращаясь к “дибуку”: “именем верховного синедриона 
призываю тебя выйти”»111.

Каждая из трех частей вторила предыдущей, по-
новому выражая трагическую тему. «Есть моменты, 
когда кажется, что режиссер долбит в одну точку, как 
негр в тыквенный барабан», – недовольно отзывался 
А. М. Эфрос. Столь раздраженные реплики были еди-
ничны. Гипнотический эффект повторяющихся рит-
мических и пластических картин, на фоне которых 
развивалась выраженная в «Песне песней» Ханана и 
белоснежной фигуре Леи тема любви, отмечали мно-
гие рецензенты. Рефрены усиливали эмоциональное 
напряжение и сгущали плотность сценического дей-
ствия, превращая его в ритуал и вовлекая в сакраль-
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ный круг свидетелей и участников. Магия повторя-
ющегося и нарастающего ритма вводила актеров и 
зрителей в экстаз. Выстроенное режиссером действие 
устремлялось от форте к фортиссимо до прорыва в 
«вечные и беспредельные стихии».

Ритмичный пульс спектакля становился движущей 
силой роли, осознанной в общем звучании, едином по-
сыле и целом спектакля, его перспективы и образно-
сти. Актер неминуемо ощущал себя внутри музыкаль-
но-пластического потока, частью его течения. Музы-
кальный затакт предварял каждую сцену, настраивая 
актеров на определенную тональность. Каждый испол-
нитель выражал некую тему в звуковой и цветовой по-
лифонии действия. Любой отход от линии движения 
или голосоведения как фальшивая нота резал слух, 
разрушал цельность картины. «Цемах – руководитель 
“Габима”, – записывал свои наблюдения С. А. Марго-
лин, – играет Цадика, как мудрого старца, играет, веря 
в его силу, и это при всей значительности его образа 
выбивает его из экстатического царства ”Гадибука”, 
в котором не может быть таких мудро-спокойных лю-
дей, как Цадик-Цемаха»112. 

О проблемах спектакля говорили и другие критики. 
«Вахтангов знает, – писал не принявший постановку 
Эфрос, – что жест, эмоционально найденный и оправ-
данный, может иметь свою заостренную формальную, 
почти абстрактную выразительность, – но довести ри-
сунок жеста до четкости, до чистоты, до конца он не 
умеет: его режиссура и тут идет неуверенно, нецель-
но; она сбивается то на бытовой жест, то на пустое, 
ничего не значащее движение»113. Это подтверждает и 
Зограф: «По замыслу, няня Леи должна быть носитель-
ницей традиций материнства, теплоты чувства, но ак-
трисе это не удавалось, и она давала традиционный 
тип нянюшки с бытовым жестом и интонацией»114. 

В построении образов «Гадибука» Вахтангов исполь-
зовал прием разобщения «души» и «тела». Мощные 
эмоциональные порывы Леи–Ровиной были закованы 
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в белоснежный саркофаг-платье, движения актрисы 
были плавными, замедленными, картинными. Несоот-
ветствие пластики и душевного состояния усиливало 
драматизм и несло субъективную актерскую окраску. 
«Белая шелковая одежда невесты, бледно-мертвенное, 
восковое лицо, отсутствие мимики, – фиксировал Зо-
граф. – Сильные душевные переживания почти не по-
лучают внешнего выражения, сосредоточиваясь лишь 
в интонационном разнообразии»115. 

Более заметным этот актерский прием был в реше-
нии отрицательных персонажей, которые наделялись 
общими механически повторяющимися движениями. 
Так, для группы батланов постановщик нашел «не-
сколько строго определенных даже не жестов, а же-
стиков. Ими они и пользуются независимо от того, ка-
кого в данный момент содержание их переживаний. 
Забавно разобщая душу и тело, Вахтангов извлекает 
эффекты комизма»116. Статические контрасты «Эрика 
XIV» обретали в «Гадибуке» драматическую динами-
ку. Их столкновения, многомерность и контрастность 
рождали различное звучание: от трагического до ко-
мического. 

Композиционное совершенство спектакля, поэзия 
хаоса стали причиной многочисленных дискуссий о 
природе театрального синтеза постановки. «Перед 
нами театр в точном, чистом и освобожденном смысле 
слова, – писал Волынский. – Как и в античном театре, 
все три сценические искусства слились между собой 
в один синтез: сладостно-поэтическое слово, как го-
ворил Аристотель, пение и танец <…> Речь неуловимо 
переходит в пение, жестикуляция и движение – в та-
нец. Ничто искусственно не вплетено в ткань живого 
действия <…> При этом каждый из трех элементов за-
нимает подобающее место, не нарушая гармонии це-
лого – преобладанием той или иной отдельной части»117.

Однако рецензенты зачастую невольно лишали ак-
теров творческой самостоятельности и индивидуаль-
ности. Показателен комментарий С. Э. Радлова: «Ак-
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теры играют именно так, как они должны это делать в 
до конца завершенной постановке прекрасного масте-
ра»118. Актер оказывался в центре сложной сценической 
композиции, становился ее цветовым, пластическим и 
звуковым элементом, но и несомненно творцом. 

Образы субъективно освещались студийцами. 
Творческое и личностное начала сливались. Творче-
ским было ощущение сценической природы действия. 
«Габима выковывает форму игры из самочувствия ак-
теров на сцене. Это оно помогает вносить закономер-
ность игры в хаос своих тревог и скульптурить самые 
стихийные страсти»119. Но вместе с тем звучала и лич-
ная трагическая тема скитаний маленькой еврейской 
труппы. Сквозь роли проступали актеры-фанатики, 
одержимые идеей национального театра. «Вот уже 
тридцать веков как мы не только связаны, а спаяны и 
слиты с нашими четырехугольными буквами, за кото-
рые мы погибали на эшафотах, которые вместе с нами 
сжигались на кострах и возносились с нашей душой 
вверх к небу»120 – возглас Н. Цемаха вполне мог бы стать 
эпиграфом спектакля, который звучал как «истинный 
экстаз театра и истинный экстаз современности»121. 
К. Н. Миклашевский видел за театральными фигурами 
фанатичные лица габимовцев. «В “Гадибуке”, – писал 
рецензент, – нас волнует созерцание какой-то общи-
ны людей <…>, которые имеют какие-то убеждения и 
одержимы страстями. Нас волнует община артистов, 
чем-то и, к счастью, все-таки “одержимых”, умеющих 
оживить мертвый и непонятный нам язык, умеющих 
в быстром темпе брать крутые подъемы, совершенно 
естественно от говорка переходить на декламацию, 
воспринимаемую нами как нечто совершенно необхо-
димое, и еще более естественно от декламации пере-
ходящих на пение, умеющих от жаргонной жестикуля-
ции плавно и незаметно переходить на танец, в кото-
ром уживается исступленность дервиша с дисципли-
ной строгого ритма»122.

Воплощенные актерами образы трагедии, наде-
ленные знанием, полученным от предков, и чувством 
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современности, прорывались во вневременное про-
странство. Казалось, «плачут миры и сферы, оттого, 
что падает в бездну смерти человеческая душа»123.

Противостояние надвигающейся смерти усилило 
неистовую страсть Вахтангова к творчеству. Осозна-
ние скорого ухода обострило ощущение красок и зву-
ков жизни, их пластики, ритмов и сочетаний. Законы 
динамики и контрастов стали законами сценических 
построений режиссера, он познавал секреты самой 
жизни и мироздания, ее движимые силы и механиз-
мы. Творящий актер соприкасался с высшими смыс-
лами бытия, которые так остро осознавал умирающий 
Вахтангов.

Ощущение катастрофы, трагической разорванно-
сти действительности, боль и крик человека в его ро-
ковом столкновении со стихией воплотились в «Эри-
ке», «Свадьбе», «Чуде святого Антония» и «Гадибуке». 
Вахтангов до предела сгущал эмоциональные краски 
музыкальной и пластической палитры сценических 
образов, до гротеска расширял многомерность худо-
жественного высказывания. 

В основе его метода два периода, два этапа рабо-
ты над ролью. Назовем первый «педагогический», вто-
рой – «режиссерский». «Педагогический» вобрал работу 
по «системе»: подробный разбор психологии персона-
жа, активизацию аффективных чувств актера, осно-
ванных на личном жизненном опыте исполнителя; ос-
воение роли в границах «кусков» и «задач», а затем и 
всего «сквозного» действия. Режиссерский этап связан 
с воплощением нафантазированной формы вахтан-
говского спектакля. Эта последовательность в подхо-
де к роли различима во всех постановках Вахтангова. 
Репетиции «Чуда святого Антония», «Свадьбы», «Гади-
бука» начинались с тщательной психологической про-
рисовки образов. Это помогало актеру обрести необхо-
димое состояние во время спектакля, развивало уме-
ние вызывать в себе необходимые чувства в нужный 
момент игры124.
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На примере репетиционного процесса «Свадьбы» 
Чехова Херсонский прослеживал «последовательный 
переход от воспитания в духе театра непосредствен-
ных переживаний к театру острой и крупной сцени-
ческой формы», от жизненных прототипов к театраль-
ным образам. «На первых порах Вахтангов не требует 
у исполнителей резкого рисунка, – отмечал критик. – 
Он предлагает вжиться в характеры и в возникшие 
на свадьбе обстоятельства». Только затем «начинается 
работа над художественным образом. Над образами 
заостренными, обобщенными, укрупненными»125. 

Через музыку, ее темп, ритм, звучание Вахтангов 
подводил актеров к новому пониманию театра. «В те-
чение двух часов все исполнители основных ролей и 
гости, поощряемые восклицаниями Евгения Баграти-
оновича, носились в бешеном ритме танца»126. В кру-
жении кадрили проигрывались сцены спектакля. Вах-
тангов усложнял актерскую задачу, выстраивая ритм 
на смене взрывов и остановок кадрили, он заставлял 
актеров искать оправдания внезапному обрыву танца 
и обыгрывать его. Каждый исполнитель должен был 
дать себе ответ, почему его персонаж останавливает-
ся, почему вдруг танцует, суметь оправдать внезап-
ную ситуацию. 

Режиссерский карандаш безжалостно вычеркивал 
«естественность», «жизнеподобие» и «исповедальность» 
сценического поведения, создавал четкую графиче-
скую форму художественного решения образа. Силу 
чувств, взрыв страстей Вахтангов организовывал в 
жестком ритмопластическом построении роли. Жиз-
неподобное поведение актера-персонажа сменилось 
воспроизведенным актером рисунком голосоведения 
и пластики, характеризующим его персонажа. 

Режиссер передавал актеру свое видение художе-
ственного образа и делал «акцент на моменте творче-
ской активизации в отличие от момента недостижимо-
го и напрасного перевоплощения в играемый образ»127. 
Уходя от заповеди Станиславского «играть для себя», 
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Вахтангов требовал от воспитанников играть для дру-
гих. «Сыграй для товарищей!» – становилось частым 
режиссерским предложением ученикам, работающим 
над этюдами. В практике вахтанговской студии по-
явились еженедельные «исполнительские вечера», или 
«публичные репетиции». Руководитель подчеркивал: 
«Мы эксплуатируем зрителя ради наших учебных це-
лей»128. Захава свидетельствовал: «<…> Эти регулярные 
школьные спектакли Вахтангов считал совершенно 
необходимой составной частью учебного плана»129.

Сценическое самочувствие уже осознавалось им 
не как «публичное одиночество», а как «публичное 
творчество». И еще одна вахтанговская формула, при-
веденная Захавой: «Сценизм – это есть способность 
жить и действовать в условиях, так сказать, сцениче-
ского воздуха <…> Малейшее движение на сцене не 
остается без последствий: его видит зритель»130. Это 
подтверждают и воспоминания М. А. Чехова: «Все, что 
происходило на сцене, преломлялось для него через 
впечатление воображаемых зрителей, наполнявших 
зал. Он ставил пьесу для публики»131.

Ю. А. Смирнов-Несвицкий заметил, что постепен-
ный подход Станиславского «если бы…» Вахтангов за-
менил внезапным «вдруг!»132 Это наблюдение отвечает 
нашему пониманию двух этапов работы с ролью, двух 
подходов – психологического и игрового. Магическое 
«если бы…» главенствует на первом педагогическом 
этапе подробного аналитического разбора пьесы и 
роли. Здесь властвует знание. И отчасти воображе-
ние, позволяющее представить, словно реальную, «до-
пьесную» жизнь персонажа и психологический пор-
трет изображаемого героя. Спонтанное режиссерское 
«вдруг» – это начало разнообразных, нелепых, с точ-
ки зрения жизненной логики, экспериментов с пер-
сонажем. «Вдруг» знаменует сценическое разрешение 
найденных тем, смыслов, эмоций. На этом, куда более 
свободном, постановочном этапе идеи рождались безо 
всяких эскизов и дотошных «погружений» в пьесу. Ло-
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гика психологическая вступала в диалог с чувством 
эстетическим. Те или иные черты актерских образов 
рождала игра режиссерской и актерской фантазии. 
Реализуясь на подмостках, роли, разумеется, сохраня-
ли связь с пьесой, а актеры вступали в игровые от-
ношения как со своими ролями, так и со зрителями. 
Вахтанговым за театральное оправдание принималась 
не психологическая достоверность, он добивался орга-
ники собственно сценического представления. 

«Вдруг» – хорошо подготовленное режиссером столк-
новение со сценической природой, театральной эсте-
тикой и законами зрительского восприятия – вызывало 
субъективную – творческую реакцию актера, требова-
ло от него объяснения и оправдания нежизнеподобной 
ситуации. Актер был вынужден выстраивать драма-
тургию роли. Дистанция между персонажем и акте-
ром при этом становилась очевидной. Образ рождал-
ся в ходе творческого освоения случившегося «вдруг», 
в результате моделирования роли и взаимоотношений 
с ней. Связь исполнителя и персонажа не вела к тож-
деству, а являлась их взаимодействием. Идеал Стани-
славского «я есмь» Вахтангов сменил на свой – «я тво-
рю». «Основной принцип – принцип живого общения 
души изображающей с воплощаемым образом – им 
был принят как исходный пункт, – отмечал Н. Д. Вол-
ков,  и для самостоятельных работ. Постигши не букву, 
а дух системы, сам превосходный актер – Вахтангов 
явился в дальнейшем не просто режиссером, а режис-
сером-актером. Он мыслил актерски. Искал актерски. 
Какую бы театральную форму ни обдумывал – обдумы-
вал ее прежде всего как форму игры»133. Именно прин-
цип игры позволил воплотить разные эстетические 
эксперименты. В последних постановках режиссера 
современников поразил «тот стихийный, широчайший 
размах театральной фантазии Вахтангова, тот почти 
нечеловеческий экстаз, которым он преобразил дра-
матическое действо в какое-то новое солнце каких-то 
новых театральных небес»134. 
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Эволюция взглядов Вахтангова не подвластна чет-
кой хронологической схеме. Разноплановые поиски 
осуществлялись им одновременно. Современников по-
разила тематическая, стилевая, жанровая полярность 
«Гадибука» и «Принцессы Турандот», вышедших с раз-
ницей в четыре месяца.

«Принцесса Турандот» (1922) воплотила новую теа-
тральную программу Вахтангова. Эскизные наброски, 
попытки театрального разрешения образов, интуитив-
ные находки прежних постановок – все это слилось в 
стройном оригинальном действии последнего спектак-
ля режиссера.

Ситуация театра – сцена, кулисы, декорации – ста-
ла «предлагаемыми обстоятельствами» для актеров и 
зрителей вахтанговской постановки. Первоначаль-
но работа велась над пьесой Ф. Шиллера. После тща-
тельной прорисовки психологической линии ролей, 
«вживания» в них исполнителей Вахтангов внезапно 
(«вдруг!») поменял драму Шиллера на сказку К. Гоцци, 
героев королевской крови – на комедиантов итальян-
ской труппы, перенес место действия из волшебного 
китайского замка на оголенные подмостки. 

Излом репетиционного процесса обозначил новый 
этап работы студийцев с драмой и ее героями: поворот 
от максимального психологического сближения с пер-
сонажем к торжеству искусства актера, субъективно 
подающего и мастерски выстраивающего образ. Вах-
тангов менял иерархию сценических взаимосвязей, 
переносил сильную долю представления с персонажа 
на творческую личность актера. Этот переход имел 
динамический характер, колебание весовых чаш «ак-
тер – персонаж» обусловило двойную игру «всерьез и 
понарошку»135. 

Представленная зрителю изнанка театра: сломан-
ная наклонная сценическая площадка, оголенные ко-
лосники, материал для костюмов, служебная мебель – 
требовала актерской трактовки. По замечанию Волко-
ва, студия брала целое спектакля и разлагала его на 
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элементы: «пьеса, актеры, сцена, декорации, музы-
ка»136. Перечисление можно продолжить: роль, костюм, 
грим, пластика, слово. «И из этих первоначальных ма-
териалов, оглядев их со всех сторон, студия вновь на-
чинала создавать сценическую постройку»137.

Две первые музыкальные картины спектакля – 
марш участников и превращение артистов в персона-
жей Гоцци – очевидцы восприняли как магию теат-
ра. «Движения у них (актеров. – Е. С.) легки, полны 
грации, – писал о четырех масках, предводителях 
театрального действия, Херсонский. – И особое оба-
яние в том, что музыкальный ритм безошибочно на-
ходит свое пластическое выражение». «Все участники 
спектакля, подхватив ритмическую «запевку» четырех 
шутников, – продолжал критик, – торжественно идут в 
таком же безупречном темпоритме, каждое их движе-
ние слито с воодушевляющим маршем»138. 

Ритмично и ловко двигаясь в такт музыки по кру-
тому наклонному помосту, студийцы накидывали на 
себя разноцветные ткани. «На наших глазах, – опи-
сывал А. П. Мацкин, – группа молодых людей вполне 
современного вида превращалась в героев восточной 
сказки. Сцена эта длилась очень недолго и разыгрыва-
лась шутливо, под звуки немного протяжного вальса. 
Но я не знаю, с чем ее сравнить по театральному эф-
фекту. Разве что с импровизациями Михаила Чехова в 
“Ревизоре”. Это как раз и был триумф художественной 
техники, отталкивающей гурманов»139. 

Магия преображения студийцев в действующих 
лиц сказки Гоцци, осуществленная Вахтанговым в 
импровизациях, с их выверенным ритмом, синхрон-
ностью движений, воспринималась как двухминутное 
чудо, завораживала. «Костюмировка – один из очаро-
вательных моментов спектакля. Есть что-то радужное 
в легком лёте зеленых, красных, синих желтых шар-
фов, вуалей, кусков тканей. Свивая их в тюрбаны и 
превращая в плащи, студийцы достигают перевопло-
щения, для которого оказывается довольно легкого 
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намека и воображения. Костюмы “Турандот” сшиты 
больше всего из воображения»,140 – писал Н. Волков. 
Расстояние между двумя явленными на сцене мира-
ми – студийной площадкой и сказочным Китаем – ста-
новилось пространством для творчества и фантазии. 
Собственно театральная драматургия роли: взаимо-
действие «актер – персонаж» – составила основу спек-
такля. 

Являя на сцене актера и его роль, Вахтангов вводил 
зрителя «в атмосферу двойственности – в непреодо-
ленную контроверзу “лица” и “личины”»141. И распро-
странял эту двойственность на драматическую струк-
туру: действие прерывалось сценками итальянских 
масок и служителей сцены, цанни. Режиссер призывал 
студийцев представить себя итальянскими комедиан-
тами, испытать приемы их сценического мастерства 
и принцип игрового взаимодействия с публикой. Он 
предлагал воспользоваться приемом «роли в роли»: ра-
зыгрывать пьесу так, словно это представление, кото-
рое дает труппа Сакки. 

Принцип «роли в роли» стал оправданием нарочи-
той сценической условности и позволил исполнителям 
открыто демонстрировать любые возможности своего 
мастерства, свободно существовать на подмостках и 
вне роли К. Гоцци, сочетать пародийные выпады с мо-
ментами искренних сильных душевных порывов. Вме-
сте с тем итальянская маска была «дополнительным 
препятствием» для современного актера: она создава-
ла некую дистанцию между ним и его персонажем, за-
ставляла вступать их в те или иные отношения. 

Способ подачи роли посредством итальянской мас-
ки позволял студийцам осваивать различные планы 
постановки: жизненный (Третья студия играет сказ-
ку Гоцци 22 января 1922 г.), игровой (представление 
дают итальянские актеры) и сюжетный (сказка Гоц-
ци). «Задача эта оказалась не из легких, – вспоминал 
впоследствии Ю. А. Завадский, – тем более, что между 
Калафом, итальянским актером и мной, исполнителем, 
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вовсе не было непереходимых границ, и я ощущал себя 
то тем, то другим, а чаще всего обоими вместе». Вахтан-
говский актер должен был выстраивать сложную дра-
матургию роли. «Как итальянский актер, – продолжал 
размышления Завадский, – я видел Калафа со сторо-
ны <…> Я – итальянский актер, нигде не теряя ирони-
ческого отношения к своему герою, забавным чертам 
его характера и к тем курьезным событиям, которые с 
ним происходят, временами сливался с Калафом, есте-
ственно чувствовал себя в его образе. В другие момен-
ты я ощущал себя итальянским актером, разделял его 
темперамент, свободу поведения, но в тоже время сам 
как бы посмеивался над его условно-театральным спо-
собом изъясняться, над наивными приемами игры»142.

Вахтангов по-новому использовал прием разобще-
ния «души» и «тела», слова и действия. Студийцы за-
мирали в нарочитых традиционных трагедийных по-
зах, мелодично пропевали поэтические монологи на 
фоне оголенной студийной сценической площадки 
со служебной мебелью и театральными атрибутами. 
И вдруг, словно опомнившись, разом меняли тональ-
ность. «То совсем настоящий тон, как будто искрен-
ность переживаний – любви, восторга, страданий, – 
то тонкая актерская улыбка – иронический выпад по 
адресу этого мира человеческих чувств»,143 – описывал 
актерское исполнение А. Кипренский. «И самая игра, – 
отмечала Л. Я. Гуревич, – ведется только полувсерьез: 
среди патетических монологов на лице изящного Ка-
лафа вдруг засветится какая-то загадочная улыбочка; 
орудие, которым он грозится убить себя в припадке 
отчаяния, – это огромный роговой резак»144. Эксцен-
трическое смещение смыслов способствовало разобла-
чению театрального материала, но одновременно отте-
няло пленительность волшебства театра, подчеркивало 
наивность, чистоту и незащищенность трогательных 
чувств героев сказки о китайской принцессе. 

На этом смещении выстраивалась каждая актер-
ская сцена. «Роль Измаила в исполнении Миронова, – 
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писал Н. Г. Зограф, – строится на двух элементах: 
на жалобной мелодичности интонаций и на тради-
ционном жесте печали и отчаяния (разводит руки в 
стороны, сжимает руками голову, патетически соеди-
няет руки над головой). Эти элементы абсолютно ли-
шены психологической насыщенности и не выходят за 
пределы чистой изобразительности. Эмоциональную 
окраску исполнения дает сопровождающая весь эпи-
зод музыка, с ее лейтмотивом жалоб и стенаний Изма-
ила. Движения Измаила медленны, на голове его поло-
тенце-тюрбан; под скатертями-плащами, накинутыми 
на плечи, ощущается фрак актера, изображающего 
воспитателя самаркандского принца»145. 

Смысловые синкопы «драма – фарс», «трагик – 
комик-буфф», «персонаж – актер», «обыденность – 
фантазия» вызвали возражения ряда рецензентов. 
Актерские жанровые «перескоки» не были приняты 
ими. «Калаф – образ пламенного любовника, а вовсе 
не двуногое недоразумение, помесь неврастеника с 
акробатом, Пьеро с водевильным простаком»146, – него-
довал А. Р. Кугель. Он возмущался насилием режиссе-
ра, заставлявшего актеров «в самых патетических ме-
стах превращать трагедию в фарс». «Преследуемая все 
время условность, легкость, нарочитость игры порой 
исче зали, – замечал С. Э. Радлов. – Вместо совершенно 
отвлеченных синтетических, комических типов (по-
добных клоунам в цирке!) мы видели цельные и прав-
доподобные характеры»147. 

Приведенные рецензии фиксируют то свобод-
ное (незаконное, с точки зрения Кугеля) жонглирова-
ние театральными приемами, которое совершалось в 
спектак ле. «Отовсюду торчит чересполосица, – сердил-
ся Кугель, – старое и новое, современная клоунада и 
жанр старых арлекинских lazzi, конферансье и Поли-
шинель, опереточный комик от Лео Фалля и Легара и 
старый знакомец Скарамуш; форрегеровский доклад-
чик из “Хорошего отношения к лошадям” и Панталоне, 
говорящий с украинским акцентом»148. 
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Игра с различными актерскими приемами, их па-
родийная подача были сознательными. Не случайно 
П. А. Марков и В. И. Немирович-Данченко рассматри-
вали спектакль как ответ на комплекс проблем, свя-
занных с театральной формой и современным театром 
в целом. Вахтангов демонстрировал природу театраль-
ного синтеза. Его воплощением был актер, именно в 
его фантазии и игре разрозненные первоначальные 
элементы собирались в сценический образ.

Издание 1923 г. «Принцесса Турандот»149, посвя-
щенное постановке, содержало нотное приложение – 
спектакль не мыслился без музыки, которая была и 
композиционным каркасом сценического действия, 
и своеобразным действующим лицом. Незатейливый 
лирический аккомпанемент, сочиненный Н. И. Сизо-
вым и А. Д. Козловским, был окрашен «эстрадно-цир-
ковой бравурностью»150. В сочетании с нарочито теа-
тральными монологами актеров игривые незамысло-
ватые мелодии отражали переливы интонаций актера. 

Зритель становился необходимым участником дей-
ствия. Четыре итальянских маски: Альтоум – Басов, 
Тарталья – Щукин, Панталоне – Кудрявцев и Труф-
фальдино – Симонов – «дирижировали» веселым пред-
ставлением, шутливо, иногда иронично заигрывая со 
зрителями. Они стремились достичь расположения 
публики, задавали тон предстоящему спектаклю. Мас-
ки впускали в зал опоздавших. И разговор о причине 
позднего прихода («Проспали!) смешивался с обсужде-
нием событий драмы («Явился новый принц»). 

Режиссер добивался от актеров сценического само-
чувствия, необходимого для свободного общения с пуб-
ликой. В зависимости от поведения аудитории, от ее 
ответных реакций маски по-разному обыгрывали дей-
ствие. «Менялись не краски, только их оттенки, но су-
щественные оттенки, – вспоминал А. П. Мацкин, – осо-
бенно чуток к настроению зала Щукин <…> И если его 
игру понимали, сочувствовали ей, он был так счастлив 
и так боялся спугнуть это счастье, что старался не пе-
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реигрывать, не нажимать на педали <…> В атмосфере 
настороженного или равнодушно-нейтрального зала 
он охотно пользовался самыми острыми средствами 
гротеска, в атмосфере сочувствия его юмор был более 
мягким и обходительным. И тогда из-под очков, смеш-
но торчавших на его клоунском носу, вдруг прорыва-
лась лукавая улыбка. Он дружески нам подмигивал, 
он был заодно с нами <…>»151 Маски «балансировали» 
между зрительным залом и сценой. Управляя действи-
ем, они давали указания героям пьесы, актерам, зри-
телям, цанни, оркестру. В игре всерьез и понарошку 
собирали «разнастоящие слезы» персонажа и подстав-
ляли стул уставшему премьеру.

Сам Вахтангов считал актерское мастерство осью 
действия. Он требовал цирковой легкости и ловко-
сти, мгновенного переключения из одного состояния 
в другое. Стихия озорства и молодости становилась и 
стихией спектакля, с его картинным принцем Кала-
фом – Завадским и наивной Турандот – Мансуровой. 
«Любовь Калафа, месть и гнев Адельмы, любопытство 
Зелимы, лихоимство Бригеллы, капризное лукавство 
принцессы Турандот – словом все страсти – играют в 
искусных руках актеров-жонглеров, летят, останавли-
ваются в своем полете»152, – писал С. Марголин. 

Третья студия не скрывала актера под оболочкой 
сценического образа. «Ее сценические образы про-
зрачны. Сквозь них все время виден управляющий 
этим сценическим образом актер»153. Студийцы играли 
«не роли, а самую игру в роли»154. Универсальная форму-
ла театра «актер – роль – зритель» была положена Вах-
танговым в основу сценической фабулы. Драматургия 
роли выстраивалась на дистанции между актером и 
персонажем во взаимодействии со зрителем. Герой 
был некоим «третьим», рождающимся и исчезающим 
в играх сцены и зала. Пьеса становилась предлогом, 
она рождалась в непринужденном общении сцены и 
зала, среди актерских шуток, номеров, затей. «И как 
бы искусно лавируя, – записывала свои наблюдения 
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Л. Гуревич, – посреди всей этой маскарадной суеты, 
непрерывно продвигается вперед фабула комедии»155.

С подмостков в зал летела «чистейшая игра!»156, 
«импровизация!»157, «готовое к услугам, узко актерское,  
почти лакейское “что вам угодно”»158. В восторжен-
ной рецензии К. Миклашевский писал: «<…> А почему 
при появлении Принцессы вальс Шопена и пластика 
a la Дункан? – Опять таки совсем необязательно. Се-
годня Шопен и Дункан. А завтра может быть вставим 
Дебюсси и биомеханику»159.

От вполне конкретных, представленных публике в 
прологе студийцев – дебютантки Мансуровой, премье-
ра Завадского и других участников – Вахтангов под-
водил зрителя к образу актера как такового. Актера-
творца, который мог легко жонглировать приемами, 
вольно сочетать сценические «ингридиенты», смеши-
вать исторические и географические пространства, 
сворачивать время действия спектакля до пантомим-
ной миниатюры, разыгранной цанни. 

***
Последние спектакли Вахтангова отразили поиски 

отечественного театра первой четверти ХХ в., време-
ни расцвета режиссуры. Узловую проблему новой сце-
ны – структуру «актер – роль – зритель» – Вахтангов 
решал на практике, страстно и интуитивно постигая 
природу сценического образа. Вовлеченный критика-
ми в спор о методах Станиславского и Мейерхольда, 
синтез которых рецензенты приписывали Вахтангову, 
режиссер перед самой смертью вынужден был сфор-
мулировать свой творческий метод – «фантастический 
реализм». «Вечная форма», «настоящее театральное 
средство» виделись режиссеру как «вечная маска». 
Вечная маска – сценический слепок живого чувства, 
игра реального и фантастического, зримая граница 
действительности и представления, гармония «содер-
жания, формы и материала»160. В спектаклях Вахтан-
гова она красочно мерцала смыслами, которые обре-
тали значение поэтической метафоры. 
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Дистанция между психологическими, глубоко лич-
ными мотивами роли и абстрактным режиссерским 
образом целого постановки определялась полем для 
вольной актерской импровизации, позволяла напря-
мую обращаться к зрителю, посвящая его в собесед-
ники, емко и образно извлекать современное звучание 
тем, выявлять активную творческую позицию Студии.

Вахтангов ушел из жизни, не оставив ясной худо-
жественной программы. Студийцы отчаянно искали 
пути сохранения намеченного театрального курса. 
Курс этот был неясен, не зафиксирован, не обоснован 
теоретически и во всей последовательности не закреп-
лен на практике. Множество противоречивых тракто-
вок и толкований нашло отражение в статьях учени-
ков Вахтангова и вылилось в спор о сути его учения. 
Театр преданно сохранял предсмертные произведения 
режиссера, пытаясь разгадать тайну вечных масок: 
«Гадибука» и «Принцессы Турандот».
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И. ШЕСТОВА 

СЕРАФИМА БИРМАН: 
ОТ ПЕРВОЙ СТУДИИ МХТ К МХАТ ВТОРОМУ 

Актерский метод Серафимы Германовны Бирман 
формировался одновременно с возникновением раз-
личных театральных систем. В самом начале творче-
ского пути ее искусство развивалось под непосред-
ственным влиянием К. С. Станиславского, Л. А. Сулер-
жицкого, Е. Б. Вахтангова, М. А. Чехова. Участвуя в их 
театральных экспериментах, она, отметил П. А. Мар-
ков, «перерабатывала эти сталкивающиеся и порою 
взаимоисключающие влияния, отбрасывая чуждые 
ей как индивидуальности начала и развивая начала, 
ей близкие». Уже с первых выступлений было заметно 
своеобразие этой творческой личности, «выходящей за 
рамки всяческих амплуа»1. 

Характеризуя актерскую индивидуальность Бир-
ман, Марков указывал, что в ее миросозерцании тесно 
связаны два элемента – трагедия и фарс2. По словам 
самой актрисы, «грани трагифарса» она ощутила, ра-
ботая в МХАТ Втором3, – так с 1924 г. стала называть-
ся преобразованная Первая студия Художественного 
театра, где, по сути, и начался творческий путь Бир-
ман. Студия, созданная в 1912 г. Станиславским и Су-
лержицким, родилась как лаборатория для воспита-
ния актерской молодежи по «системе», к тому времени 
определившейся в общих чертах. Сулержицкий стал 
не только посредником между создателем «систе мы» 
и учениками, но и «духовным наставником» (Б. В. Ал-
перс) для студийцев. По мнению Маркова, преимуще-
ственно ему Бирман была «обязана своим гуманиз-
мом»4. Гуманизм актрисы главным образом проявлял-
ся в ее отношении к персонажам. Умножая и заостряя 
душевные и физические изъяны своих героинь, она 
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обнаруживала их трагедию. «Я знаю, что в каждом 
доме есть и мусорный ящик, но есть и места, уголки, 
где люди вешают если не икону <…>, то хоть портреты 
дорогих людей». И «есть места за известными граня-
ми души, где все неизменно и торжественно. У самого 
жалкого и убогого душевно человека есть такие углы 
в душе»5, – утверждала актриса. В мироощущении 
Бирман сталкивались воззрения обоих ее учителей – 
Сулержицкого и Вахтангова. В суждениях Вахтанго-
ва чувствовалось более острое, чем у Сулержицкого, 
восприятие жизненных конфликтов, их трагическая 
безысход ность.

Искренне преклоняясь перед учителями, студий-
цы были благодарны Станиславскому за «возможность 
творческой инициативы», которую он давал своим мо-
лодым ученикам. «Мы верили, но и выверяли»6, – писала 
Бирман. «Выверяя», переполненные творческой энер-
гией, они сами не замечали, насколько далеко подчас 
уходили от того, что закладывал в них Станиславский. 
Размышляющий над основами «системы», Вахтангов 
пришел в своих опытах к результатам, которые, как 
известно, шокировали его учителя. Однако в разно-
образной жизни Студии наряду с основными заняти-
ями были и другие, не столь серьезные, но и не менее 
любопытные. В книге Ю. А. Смирнова-Несвицкого о 
Вахтангове одна из глав называется «Игра». Описы-
вая, например, игры Вахтангова и Чехова (в «обезья-
ну» и другие), исследователь замечает, что, хотя они 
«носили характер этюдов, в которых отрабатывались 
актер ские приспособления», но «все же <…> оставались 
<…> той прекрасной игрой, которая внутренне рас-
крепощает человека»7. Такими играми увлекались все 
студийцы, включая Бирман. Игры служили противо-
весом чрезмерной серьезности «душевно-натуралисти-
ческих» изысканий, в варианте тогдашнего Вахтанго-
ва имевших целью «изгнать из театра театр». Многим 
позже Бирман напишет, что обладает «неукротимой 
театральностью» и «любит перепрыгнуть расстояние 
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между собой и образом»8. Слово «перепрыгнуть» здесь 
означает не сокращение расстояния между актером и 
образом, не сближение их, а дистанцию между ними, 
позволяющую актеру посмотреть на образ как бы со 
стороны. Может быть, поэтому роль Августы Шольц в 
вахтанговской постановке пьесы Г. Гауптмана «Празд-
ник мира» (1913), где режиссер непреклонно требовал 
от актеров «идти от себя», уже зрелая актриса Бирман 
спустя годы назовет «безрадостной работой»9. И гораз-
до теплее она отзовется о роли Матильды Босс в «Гибе-
ли “Надежды”» Г. Гейерманса – самом первом спекта-
кле Студии, сыгранном в 1913 г. на закрытом показе 
для труппы Художественного театра. 

Ставил «Гибель “Надежды”» Р. В. Болеславский. Не-
смотря на «строго разработанную режиссерскую пар-
титуру спектакля», сцены выстраивались за счет ак-
терских зарисовок, вошедших в привычку в процессе 
освоения «системы»10. Многое в этом спектакле было 
от занятий по новой методике. Действие пьесы проис-
ходило в рыбацкой деревне на берегу Северного моря, 
и студийцы «стремились создать иллюзию повседнев-
ности»11. Для передачи настроения использовались ха-
рактерные звуки, имитирующие шум волн, вой ветра, 
гудки пароходов. Актеры старались добиться прав-
дивости чувств и переживаний. Горе матерей, поте-
рявших сыновей, и невест, оставшихся без женихов, 
«выражалось через глаза, фигуры <...> Техника шла 
вглубь: минимум внешнего, максимум внутреннего»12. 
Критик Э. А. Старк позволил себе предположить, что 
актеры и не играют вовсе, а лишь точно, до мелочей, 
«воспроизводят живую жизнь», показывают «кусок на-
туры в бутафорской рамке»13. Среди жизнеподобных 
фигур спектакля выделялись два иных образа: Кобус 
в исполнении М. А. Чехова и Матильда Босс – Бирман. 

Герой Чехова — старик из богадельни – фантастиче-
ски быстро старел от сцены к сцене, к концу спектак ля 
буквально разваливаясь от «дряхлости». Такое изобра-
жение Кобуса, явно выходящее за границы жизнепо-
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добного, парадоксальным образом и пугало зрителя, 
и вызывало его сочувствие. Играя персонаж, Чехов 
одновременно стремился передать свое отношение к 
нему. Первая роль в Студии явилась своеобразным 
предвестием масштабных сценических гротесков зре-
лого Чехова. Бирман подобно Чехову отыгрывала свое 
отношение к героине: «Я была не только ею, но где-то, 
как-то и сама собой. Успевала сливаться воедино с Ма-
тильдой Босс, но и со стороны осмеивать ее»14. 

Матильда Босс, персонаж эпизодический, появ-
лялась только в последнем действии. Но за несколько 
минут пребывания на сцене актриса успевала создать 
емкий образ. «Эта девочка-селедка с необыкновенным 
юмором изображала старую, почти карикатурную 
дуру в пенсне, жеманно подбирающую воображаемый 
шлейф платья», – восхищалась С. В. Гиацинтова15. 

Бирман нащупывала образ через форму, отбирая 
четкие и лаконичные выразительные детали: «Я ее наш-
ла от губы. Губа эта помогла мне ощутить надоедливую 
бабу»16. Одна губа говорила про Матильду не меньше, 
чем могло бы сказать развернутое действие целого 
акта. Через губу Бирман сразу нашла остальные эле-
менты образа. «Чтобы быть отвратительной, я искази-
ла рот самой что ни на есть неприятной гримасой, и он 
действительно получился мокрый, старый и глупый 
<...> Слюнявый, глупый рот, напоминающий собой ко-
шелек с испорченным затвором, приволок за собой и 
всю даму – одутловатую, с утиной фигурой, с утины-
ми же мозгами», – писала актриса17. Таким же образом 
Бирман работала в 1917 г. над ролью Перепелицыной 
(«Село Степанчиково», МХТ, пост. Станиславского и 
Вл. И. Немировича-Данченко). Она признавалась, что 
«жестяной» голос Перепелицыной ей слышался с пер-
вых репетиций. Казалось, что такой голос может при-
надлежать человеку, которого «никто, никогда и никак 
не любил – только едва терпели»18. То, чем занималась 
Бирман на репетициях, впоследствии М. Чехов назо-
вет поиском «воображаемого центра тела». У Матиль-
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ды Босс в «Гибели “Надежды”» этим «центром» стала 
губа. Показательно, что «утиные мозги» героини у Бир-
ман возникают только тогда, когда актрисой найдена 
определяющая черта во внешнем рисунке роли. 

Фигура Матильды действительно была «утиной». 
Подложив под блузку два рыбацких передника, Бир-
ман сделала себе несоразмерно большой бюст. «Стоило 
подсунуть их под блузу, – ко мне в душу приходил воз-
раст Матильды и ее наивно-идиотское самомнение»19. 
А. Д. Дикий в воспоминаниях подробно описывает эту, 
в сущности, эпизодическую роль актри сы: «Бирман 
вносила в образ так много азарта и “деловой” суеты, 
ее Матильда так беспощадно тормошила мужа, требуя, 
чтоб он разделил ее хлопоты по выражению “соболез-
нования” семьям погибших, так стремительно бегала 
через всю контору к телефону, что по контрасту с этой 
мышиной возней еще безмернее казались горе осиро-
тевшей деревни, скорбь ее несчастных жен и матерей. 
Было ясно, что сия перезрелая дама давно уже пере-
стала занимать какое бы то ни было место в интимном 
обиходе мужа и в порядке компенсации за “убытки” 
ударилась в благотворительный стих»20. Дикому, отме-
тившему резкий скрипучий голос, неприятные черты 
увядающего лица, хороший грим и точно угаданную 
характерность, Матильда «казалась олицетворением 
ханжества, впитавшегося в плоть и в кровь, ставшего 
второй натурой человека»21. Гиацинтова считала, что 
в этой роли Бирман «наметился тот поиск образности, 
который стал потом столь характерным для актеров 
Первой студии»22. «Стремясь сочетать в своей игре 
крайне противоположные жанровые начала», они, 
по справедливому замечанию А. А. Кириллова, «неиз-
бежно обостряли выразительные формы собственного 
искусства»23. В работе над ролью Матильды Босс на-
метились черты будущего метода актрисы. Здесь еще 
не наблюдалось сочетания «противоположных жанро-
вых начал», острых противоречий, но уже хорошо было 
заметно тяготение к выразительности формы. 
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Наиболее полным воплощением мысли Станислав-
ского о «душевном натурализме» должна была стать 
постановка Вахтангова «Праздник мира». В этом спек-
такле Вахтангов искал не острую форму, а остроту пе-
реживания. Последовательно идя за Станиславским и 
Сулержицким, он обнаружил и предельный итог разви-
тия логики учителя, и таившуюся в ней опасность. «Ду-
шевный натурализм» в «Празднике мира» приобрел не 
свойственную самому Станиславскому «тотальность»24.

Бирман играла Августу Шольц – старую деву, стра-
дающую манией преследования. Для опытов в облас-
ти «душевного натурализма» произведение Гауптмана 
представляло благодарный материал. Основным фак-
тором, мешающим близким людям обрести гармонию, 
здесь выступила дурная наследственность – эмоцио-
нальная неустойчивость. Сам автор определил свою 
пьесу как семейную катастрофу. Во время репетиций 
режиссер стремился пробудить в актерах интерес к ге-
роям произведения: «Искал и находил в исполнителях 
глубинное родство с персонажами пьесы – и предлагал 
играть обстоятельства не выдуманные, а выдернутые 
из их биографии»25. Вахтангов шел по направлению к 
тому, что Станиславский называл «аффективной па-
мятью», он заставлял актеров погружаться в самые 
потаенные глубины подсознания и в этом смысле 
был безжалостен. Как пишет Ю. А. Смирнов-Несвиц-
кий, ему необходимы были «вывороченные наизнанку 
души, болезненно расходившиеся страсти»26. В назва-
нии «Праздник мира» «чудилась издевательская на-
смешка»27, звучавшая трагически: праздник – всего 
лишь иллюзия, героям не дано обрести мир. Вопреки 
Сулержицкому, который настаивал на том, что герои 
пьесы – люди по своей природе хорошие, и призывал 
студийцев искать поддержки в глазах друг друга28, 
Вахтангов «ощущал изначальную противоречивость 
каждой личности, зыбкость самого мироздания»29. 
В этом, а не в роковой наследственности виделись ему 
корни «семейной катастрофы». 
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Для Бирман требуемая режиссером степень душев-
ного самообнажения была мучительна. Ей предстояло 
создать образ, резко контрастный почти карикатур-
ной Боссихе. Не понадобилось до неузнаваемости ме-
нять собственный облик с помощью грима и наклад-
ных деталей, искажать лицо, изобретать особенную 
фигуру. Внешность гауптмановской героини удиви-
тельно совпа дала с внешностью самой Бирман: «Длин-
ная, поразительно худая <…> Лицо и ноги длинные. 
Лицо суровое, с узкими, крепко сжатыми губами»30. 
Но особен но ранило душу актрисы то, что многое в се-
мье Августы Шольц напоминало ей ее детство: «В моей 
семье тоже были случаи взаимных душевных ранений, 
хотя все мы горячо любили друг друга»31. «Шли от себя, 
переживали для себя, стремясь забыть присутствие 
зрителей в зале»32, – писала Бирман, и с ней соглашал-
ся С. С. Голоушев: «Кажется, никто и ничего не играл, 
а просто прошла перед глазами страничка жизни»33. 
Актриса неодинаково относилась к ролям Матильды 
Босс и Августы, находя между ними существенные от-
личия: «Моя Матильда – образ, близкий к объективно-
сти, а моя Августа – субъективная, в плену моей лично-
сти»34. Если в «Гибели “Надежды”» Бирман была самой 
собой только «где-то» и «как-то», то в «Празднике мира» 
почти все время существовала в границах собственной 
личности. Для актрисы в дальнейшем крайне важным 
было сохранять дистанцию между собой и играемым 
персонажем. Только в этом случае она могла воплотить 
задуманный ею образ, зерно которого находилось вне 
пределов ее самой. Ощущение душевного дискомфор-
та, испытанное в период работы над ролью Августы, 
судя по воспоминаниям Бирман, у нее сохранилось 
навсегда, она отказывалась причислять этот опыт к 
своим творческим удачам. Актриса осознавала, что 
студийцы шли неверным путем, «перегибали палку» в 
освоении «системы» Станиславского. Предложенный 
Вахтанговым метод работы привел к «обостренному 
психологическому анализу»35. То, о чем напишет Мар-
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ков в 1925 г.: вахтанговские «перегибы» были «первым 
следствием и первым методом его нового подхода»36, – 
в ту пору еще не угадывалось. 

Спектакль имел неврастенический оттенок. Этому 
способствовали постоянные переходы от «радостного 
настроения к ссорам»37. По словам Маркова, на «Празд-
нике мира» Вахтангов «учился» (курсив мой. – И. Ш.) за-
кону контраста: за «сдержанностью испол нителя <…> 
за видимым спокойствием нарастает <…> вихрь»38. 
Актеры также только учились скупыми внешними 
средствами передавать такое состояние, когда внутри 
«хаос шевелится»39. Это удавалось не всегда. Не все 
ощущали опасность актерского штампа: «Один паль-
цами барабанит – изображает душевное волнение, дру-
гая носовой платок мнет – признак приближающейся 
истерической сцены»40. Бирман иногда принимала «от-
чаянные вызывающие позы мелодраматической зло-
дейки»41. И в то же время критики признавали, что она 
с «большой экспрессией воплотила» Августу42. 

В «Празднике мира» применялось особое «заостре-
ние приемов» (Марков). Паузы и интонации были глу-
боко содержательны. Будничное течение жизни то и 
дело нарушали эмоциональные взрывы. «Ссорятся 
так, что поминутно можно ожидать рукопашной. Г-жа 
Бирман <...> пускает при этом в ход такую резкую ис-
терику, так кричит, что даже публике, являющейся 
невольной зрительницей ссор этой семейки, становит-
ся не по себе»43. 

Скрупулезно разрабатывался подтекст роли. Пла-
стически изображалось то, что кроется за несказан-
ными словами. Подробно изучив режиссерский днев-
ник, Н. Балатова приходит к выводу, что, по замыслу 
Вахтангова, чем радостней у героев будет движение к 
примирению, тем страшнее покажется безысходность 
финала44. От этого «сквозное действие» одинокой Ав-
густы – «добыть радость»45. Чем сильнее она к этому 
стремится, тем драматичнее оказывается ее судьба. 
Балатова замечает, что при виде праздничной елки у 



75

Августы должна была появиться надежда на счастье46. 
Исследователь приводит короткую запись Вахтангова: 
«Выход Августы (а-а-х)». Но после того как недолгая ра-
дость угаснет, героиня еще больше замкнется в своем 
одиночестве47. В процессе репетиций Вахтангов видел 
«намеки на “зерно”» у Бирман48. Режиссер, как спра-
ведливо утверждает Балатова, заострял характер Ав-
густы. Ее неустойчивая психика заметно контрасти-
ровала со спокойствием фрау Бухнер (А. И. Попова) и 
лучезарностью Иды (С. В. Гиацинтова)49. И, несмотря 
на преобладающую устремленность «внутрь» образа, 
актриса все же пыталась облечь его хоть в какую-ни-
будь пластическую форму, иначе бы не искала отчаян-
ных и вызывающих поз. 

С начала 1920-х гг., когда за плечами было уже око-
ло десяти лет студийных занятий, творческих поисков 
в совместной работе со Станиславским и Вахтанго-
вым, стало возможно говорить не только о ярко выра-
женных индивидуальных особенностях игры Бирман, 
но и об определенном методе работы актрисы. Ее 
оригинальный исполнительский метод оказался тесно 
связан с проблемой различных способов создания ху-
дожественного образа, остро стоящей в этот период. 

Разделение актеров на представителей школ пере-
живания и представления считается условным, и все-
таки в нем находят определенную логику. Ее суть стре-
мились выявить многие театральные мыслители, в том 
числе и П. П. Громов. Рассматривая актера психологи-
ческого театра, театра «переживания», он отмечал, что 
такому исполнителю свойствен «ход изнутри персона-
жа, внутреннее отождествление себя с изображаемым 
лицом»50. Этот актер не выходит за границы внутрен-
него мира своего героя, в отличие от актера условного 
театра, театра «представления», который «смотрит на 
изображаемое им лицо несколько извне, не отождест-
вляясь с ним полностью», и поэтому может «сообщить 
зрителю больше, чем доступно единичному персона-
жу»51. Такой актер способен подняться до более высо-
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кого уровня художественного обобщения и играть уже 
не конкретного, а обобщенного героя – тип, или «все» 
произведение в целом, или «всего» автора. 

В статье «Ансамбль и стиль спектакля» (1940) Гро-
мов рассматривает синтетический и аналитический 
методы построения образа. Способ создания художе-
ственного произведения, по Громову, свидетельствует 
не только об определенной технике, но и об опреде-
ленной организации мысли. Исследователь приходит 
к выводу, что Толстой, Тургенев, Гончаров, работая в 
стилистической манере «душевного реализма», мыс-
лят и пишут как аналитики в отличие от Салтыкова-
Щедрина, Лескова, Достоевского, которые стремятся 
«построить образ-характер не путем анализа, “раз-
ложения” его на разнородные, гибкие, изменчивые 
слагаемые, но путем целостного охвата разнородных, 
обобщенных черт личности»52, т. е. синтеза. Эту же ти-
пологию Громов применяет к театральным деятелям. 
Он подробно пишет об И. В. Ильинском в роли Хле-
стакова. Его восприятие игры Ильинского напомина-
ет некоторые отзывы об игре Бирман. Ильинский дает 
образ «крупным планом», он «не рассыпается на ряд 
психологических оттенков, аналитически найденных 
психологических деталей <…> Все детали, все оттен-
ки вытекают из одной, существеннейшей, стороны ха-
рактера героя»53. Особенность синтетического способа 
Громов видит в том, что с его помощью на сцене сразу 
возникает уже завершенный образ героя, т. е. отсут-
ствует постепенное развитие характера во времени. 
Может показаться, отмечает Громов, что при раскры-
тии всех качеств, всех граней характера в первом же 
появлении существует опасность потери зрительско-
го внимания. Но пример Ильинского, как утвержда-
ет исследователь, говорит об обратном, и «происходит 
это, может быть, оттого, что для всех общеизвестных 
мест гоголевского текста Ильинским найдены свое-
образные, непредвиденные решения»54. Громов об-
наруживает, что Ильинский в первую очередь при-
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слушивается к своему творческому воображению и 
безудержно фантазирует на сцене. «Синтетический» 
образ, по утверж дению Громова, развертывается из 
одной темы (в случае Ильинского–Хлестакова – это лег-
комысленная детскость), которая развивается не во 
времени, а в пространстве, в отличие от образов, соз-
данных в мхатовской манере, «аналитически раскры-
тых во временной последовательности развивающего-
ся, меняющегося характера»55. Актер синтетического 
типа не существует в параметрах привычной логики, 
его действия отличаются алогичностью и непоследова-
тельностью. 

Чуть раньше Громова проблемы методов создания 
художественного образа коснулся Марков. Работы 
обоих исследователей имеют принципиальное значе-
ние для театроведения, к ним продолжают обращать-
ся современные теоретики театра56. В статье 1934 г. 
Марков увидел в В. Э. Мейерхольде режиссера-поэта, 
отделив при этом от режиссеров-повествователей. Ис-
следователь отметил особую музыкальность его спек-
таклей, которая ощущалась во «внутренней атмосфере 
и общем ритмическом рисунке»57. Создавая «сложную 
музыкальную партитуру», Мейерхольд выстраивал 
действие эпизодно. Дробное построение роли или спек-
такля у него всегда направлялось на создание сцени-
ческой целостности. И хотя «очень редко эти эпизоды 
следовали строгому сюжетному развитию», они всегда 
объединялись темой58. Противоположные друг другу 
эпизоды, по мнению Маркова, строились по принципу 
ассоциации. Ассоциативный тип связи между элемен-
тами внутри художественного образа можно наблю-
дать у эксцентриков и актеров гротеска. 

В критике первой половины XX в. к актерам, владе-
ющим методом гротеска, относят, например, М. А. Че-
хова, С. М. Михоэлса, С Г. Бирман, которая впервые 
заявила о себе как об актрисе гротеска в 1920-е гг. 
Называя гротеск явлением «строго синтетическим», 
Мейер хольд в статье «Балаган» (1912) писал: «Гротеск, 
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<…> пренебрегая всякими мелочами, создает (в “услов-
ном неправдоподобии” [Мейерхольд использует пуш-
кинское выражение. – И. Ш.], конечно) всю полноту 
жизни»59. Основным в гротеске он считал «постоян-
ное стремление художника вывести зрителя из одного 
только что постигнутого им плана в другой, которого 
зритель никак не ожидал»60. 

Станиславский также размышлял о гротеске, и нуж-
но заметить, что его суждения прямо противоположны 
мейерхольдовским. Он различал «лжегротеск» и «под-
линный гротеск». «Подлинный» возникает только в том 
случае, если «сущность будет больше формы». Если же 
«форма больше и сильнее сущности, последняя неиз-
бежно должна быть раздавлена и незамечена»61. Это и 
есть «лжегротеск». 

«Подлинный гротеск», в понимании Станиславско-
го, – «полное, яркое, меткое, типичное, всеисчерпыва-
ющее, наиболее простое внешнее выражение большо-
го, глубокого и хорошо пережитого внутреннего содер-
жания роли и творчества артиста»62 (курсив К. С.). 
Если, по Мейерхольду, гротеск «связывает в синтезе 
экстракты противоположностей», создавая «картину 
феноменального»63, то для Стани славского важно «ти-
пичное выражение» «внутреннего содержания» «во всех 
<…> составных элементах» (курсив мой. – И. Ш.). Та-
кой гротеск может быть «граничащим с преувеличе-
нием и даже подчас с шаржем»64 (что присутствовало 
в некоторых ролях самого Станиславского и других 
мхатовских актеров), но покоится на искусстве пере-
живания, без которого Станиславский не мыслит соз-
дания «всей полноты жизни» на сцене. Для него образ 
наполняется содержанием только тогда, когда роль 
пережита актером изнутри. Возможность возникнове-
ния содержания без переживания образа не рассма-
тривается. Станиславский готов обозна чить словом 
«гротеск» «высшую степень <…> искусства». При такой 
постановке вопроса термин «гротеск» становится не-
обязательным. Имеются в виду все «совершенные ху-
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дожественные создания». Если их хотят называть гро-
теском – «“Пускай называется!” Не все ли равно. Разве 
дело в названии?»65 

Итак, для руководителя МХТ гротеск – не метод и 
даже не прием, а всего лишь условное название, кото-
рое можно заменить каким-нибудь другим. Отстаивая 
сущность от посягательств формы, Станиславский от-
казывает гротеску в сущностности. 

Впоследствии в обиход вошло понятие «психоло-
гический гротеск». Им пользовались, в частности, 
Б. В. Алперс, Г. А. Товстоногов66 и др. Алперс подраз-
делял гротеск на пластический (по Мейерхольду) и 
психологический (по Станиславскому), считая идеаль-
ным случай, когда «пластический гротеск выраста-
ет (курсив мой. – И. Ш.) в гротеск психологический» 
(у М. А. Чехова, Н. П. Хмелева, Б. В. Щукина и др.)67. 
Это суждение являет собой попытку соединить два по-
лярных сценических направления начала XX в.: теат-
ры психологический и условный. Н. В. Песочинский 
приходит к обоснованному и вполне убедительному за-
ключению: «Синтетическая природа гротеска застав-
ляет сомневаться в возможности существования его 
разновидностей <…> “Одностороннего” гротеска быть 
не может, в усеченном виде ему недоставало бы необ-
ходимых эстетических полюсов»68. 

Актер в театре Мейерхольда у Алперса предста-
вал как «носитель масок»69. И в теории, и на практике 
Мейерхольд действительно не раз обращался к маске 
как к первичному элементу театра70. Искусство актера 
для него состояло в умении играть одной или сразу не-
сколькими масками, указывающими на противоречи-
вость персонажа71. В качестве примера Мейерхольдом 
приводился герой комедии дель арте Арлекин. Актер 
играл с маской Арлекина: он, «владея искусством же-
ста и движений <…>, повернет маску так, что зритель 
всегда ясно почувствует, что перед ним: придуркова-
тый простак из Бергамо или дьявол»72. Маска, по мне-
нию Мейерхольда, пробуждая зрительскую фантазию, 
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позволяет увидеть обобщенный образ Арлекина, под-
талкивает зрителя к непрерывному взаимодействию 
со сценическим образом. К созданию маски (в широ-
ком смысле этого слова) стремилась и Бирман. Рецен-
зенты неоднократно указывали: некоторые ее образы 
больше походят на маски, нежели на живых людей. 

В книгах Бирман нет прямых отсылок к мейерхоль-
довским статьям или его творчеству, однако, как и 
Мейерхольд, она была убеждена, что для актера крайне 
важно владеть «искусством жеста и движения». По ее 
мнению, тело актера нередко оказывается «красноре-
чивее слов». «Актеру надо помнить, что все тело, все, 
без исклю чения, – его инструмент, что все оно выра-
зительно». «Актер должен музыкально располагать уда-
рениями тела <…> В теле, так же, как и в интонациях, 
есть ритм, мелодия, музыка»73, – утверждала Бирман. 

Продолжая мысль Громова о синтетическом и ана-
литическом методах и опираясь на размышления Мей-
ерхольда о гротеске, необходимо еще раз подчеркнуть, 
что в основе гротескного образа лежит синтез. Стре-
мясь к синтезу, Мейерхольд исходил из убеждения: 
театр «по самому своему существу есть пример гроте-
ска», так как «является внеприродной комбинацией 
естественных временных, пространственных и число-
вых явлений, неизменно противоречащих повседнев-
ности нашего опыта»74. 

Станиславский коснулся пробле мы гротеска в ци-
тированных выше записях, которые вошли в его со-
брания сочинений под названиями «О гротеске» и «Из 
последнего разговора с Вахтанговым». (В театроведе-
нии высказывались сомнения, действительно ли этот 
разговор имел место75. Но в любом случае позиция Ста-
ниславского изложена здесь четко и недвусмысленно.) 
Предполагаемая беседа могла состояться в 1921 г. Не-
которые детали, упомянутые Станиславским, относят-
ся к вахтанговскому спектаклю «Эрик XIV». В период 
его подготовки Вахтангов штудировал сборник Мейер-
хольда «О театре», и в его записях явственно ощутим 
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перелом в устремлениях, определенная (хотя и неокон-
чательная) переориентация на принципы условного 
театра, на гротеск. В книге Мейерхольда он находил 
«те же мысли и слова», что и у себя. Вахтангов, как из-
вестно, в 1921 г. сформулировал театральное кредо, 
основанное на тезисе «Бытовой театр должен умереть», 
и все актеры, «имеющие способность к характерности, 
должны почувствовать трагизм (даже комики) любой 
характерной роли и должны научиться выявлять себя 
гротескно»76. 

«Способностью к характерности», несомненно, об-
ладала Бирман. Она была одной из тех, к кому выска-
зывание Вахтангова относилось напрямую. Показа-
тельно, что сам Мейерхольд в 1929 г., ходатайствуя за 
Бирман в ЦЕКУБУ77, представил ее как актрису гро-
теска. Он написал, что Бирман – «даровитейшая изо-
бретательница новых сценических форм» и «в области 
<…> гротеска» «никем еще не превзойдена»78. Казалось, 
самой природой она определена в актрисы гротеска. 
Внешность какая-то несуразная, смешная и одновре-
менно страшноватая. «У меня, – говорила Бирман, – 
рост выше обычного, нос больше обычного, руки длин-
нее, чем надо»79. Актриса признавалась, что «абсолютно 
<…> довольна своей внешностью» только тогда, когда 
она, внешность ее «личная, тает – и переливается в но-
вую форму» – «сценический образ»80. Бирман относи-
лась к своему телу исключительно как к «материалу для 
сцены», который «приучи ла быть пластичным»81. Она 
активно использовала свою необычную внешность в 
работе над ролью и нередко «доводила уродство своих 
героинь до степени почти трагического великолепия 
и величия, представала по-своему уникальной “безоб-
разной герцогиней” театра»82. Впервые актриса пред-
стала такой в вахтанговском «Эрике XIV» в 1921 г.

1920-е – начало 1930-х гг. – время расцвета для 
многих выдающихся актеров-новаторов, подвергших-
ся резкой критике в более сложный для сценического 
искусства период. Так, в статье Алперса «Конец экс-
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центрической школы» (1936) Бирман, Мартинсон, Гли-
зер и Ильинский обвинялись в пристрастии к лицедей-
ству, к «холодной» и «пустой» эксцентрике, «цитаделью» 
которой, по мнению автора, был Театр Мейерхольда. 
Алперс считал, что эти актеры находились на одной 
эстетической платформе. Он описывал отличительные 
особенности их мастерства: номерное построение дей-
ствия, изобретение «сложных и головоломных трюко-
вых операций», неустанное «жонглирование различ-
ными <…> масками»83. Здесь очевидна тенденция к 
тому, что Громов назвал бы синтетическим способом 
построения роли.

Причислив Бирман к эксцентрикам, Алперс был 
прав лишь отчасти. Он практически не разграничивал 
понятия эксцентрики и гротеска. Н. В. Песочинский 
утверждает, что от гротеска эксцентризм, «в строгом 
смысле, отличается своей одномерностью», а «в тех 
случаях, когда эксцентрический план оборачивается 
контрастными эстетическими планами (трагическим, 
например), можно говорить о методе гротеска»84. Эти 
пояснения существенны для понимания актерского 
искусства Бирман. С начала 1920-х гг. ее острохарак-
терные роли усложнялись вводом трагических и лири-
ческих планов. При этом образы не рассыпались на 
парадоксальные комбинации различных элементов. 
Контрастные элементы были тесно сопряжены между 
собой, составляя единое целое. 

«Золотая эпоха» эксцентрики и гротеска создала 
необходимые условия для формирования и совершен-
ствования актерского метода Бирман. При постанов-
ке «Эрика XIV» А. Стриндберга вновь, как в «Праздни-
ке мира», сошлись пути Вахтангова, Чехова и Бирман. 
Протекшие без малого восемь лет после последней со-
вместной работы многое изменили и в них, и в жизни 
Первой студии, и в жизни страны. Позади был год двух 
революций – 1917-й. В самый канун его умер Сулер-
жицкий. Заметно охладел к Студии Станиславский, 
огорченный тем, что ученики все более отклонялись 
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от уготованного им пути и предназначения. Окрепло 
мастерство студийцев, после Сулержицкого признав-
ших своим вождем Вахтангова. Театральная Москва 
«получила нового героя в лице М. Чехова» – актера, ка-
кого «давно ждала русская сцена» и какой «мог явить-
ся только в результате всех достижений современно-
го театра»85. Эволюция актера Чехова во многом была 
аналогична эволюции режиссера Вахтангова, от край-
ностей «душевного натурализма» через «Потоп» и «Рос-
мерсхольм» Г. Ибсена (1918) пришедшего к осознанию 
содержательности театральной формы и утверж дению 
«особого сценического мира»86. 

Бирман, в отличие от Чехова, после «Праздника 
мира» крупных ролей в Студии не получала и с Вахтан-
говым-режиссером встретилась вновь только в «Эри-
ке XIV». Именно эта работа подтолкнула ее к гротеску 
как методу создания художественного образа. Свой-
ственная прежним ролям острая характерность в об-
разе Вдовствующей королевы, мачехи бедного Эрика, 
отлилась в строгую чеканную форму. Актриса, в бук-
вальном смысле слова, откликнулась на призыв Вах-
тангова «почувствовать трагизм» и «выявить себя гро-
тескно»87. Материал, а, главное, замысел, предложен-
ный режиссером, позволили ей впервые остро ощутить 
трагизм человеческого бытия, выйти на высокий уро-
вень обобще ния. 

Для Вахтангова «Эрик» был спектаклем во мно-
гом экспериментальным. Не случайно у него возник-
ла идея «мертвого» (придворные) и «живого» (простой 
народ) миров, контраст которых он переживал тра-
гически остро. Режиссер признавался, что в «Эрике» 
стремился показать обреченность королевской власти, 
которая «в существе своем несет противоречие себе» 
и «рано или поздно погибнет»88. Пьеса А. Стриндбер-
га актуализировалась в современном историческом 
контексте. Сценическая форма, отражая остроту про-
блемы, должна была стать и содержанием. Однако 
композиционно и стилистически спектакль оказался 
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уязвим. Слишком прямолинейно и жестко Вахтангов 
разграничивал два враждебных мира. «Мир живых» 
был человечным, бытовым, а «мир мертвых», которо-
му принадлежала Вдовствующая королева, – мисти-
ческим, устрашающим. Один только Эрик – Чехов не 
принадлежал ни «живому», ни «мертвому» миру. Актер 
создал образ человека, оказавшегося «между двух ми-
ров», обреченного именно потому, что человеку Эри-
ку не было места в «борьбе миров». Он нашел «един-
ственно точную, исчерпывающую художественную 
форму»89. Здесь форма стала содержательной, отменив 
разграничение актерской техники на «внутреннюю» и 
«внешнюю». На это обращали внимание как очевидцы, 
так и современные исследователи90.

«Может быть, – считал Марков, – Вахтангов не дал 
театру трагедии. Но он ввел его в ощущение траги-
ческого»91. Из актерского ансамбля критик выделял 
Чехова и Бирман, которые «поднимались до строгой 
трагической силы»92. Королева – Бирман, по его сло-
вам, «запоминается <…> рядом с Чеховым»93. Такого 
мнения придерживался не один Марков. Художник 
Ю. П. Анненков также поставил актрису рядом с Че-
ховым: «Великолепная в своей цельности, яркая фи-
гура вдовствующей королевы (Бирман) и совершенно 
необычный, <…> почти сверхъестественный по совер-
шенству образ Эрика – Чехова»94. 

«Налет истеричности», «отпечаток разорванно-
сти», свойственный ранним ролям Бирман, в «Эри-
ке» сменился «предельной четкостью»95. Она «доводит 
характерность до степени гротеска», «ищет холодной 
чеканки», заменяя былую нервность «холодной гра-
фикой»96. Отмеченное Марковым стремление Бирман 
выработать «для каждой роли особую манеру говорить 
и особый ритм движения»97 свидетельствует о том, 
что актриса, подобно Вахтангову, шла к созданию 
своего «особого сценического мира», законы которого 
не совпа дали с миром реальным.

В «Эрике» героиню Бирман снедала «жажда власти» 
(Марков), превращая Королеву в существо почти демо-
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ническое. Облик ее был фантастичен. «Бунт грима»98: 
«острый излом черных бровей на безжизненно бледном 
лице»99. Забавную, но показательную историю, связан-
ную с гримировкой, рассказала сама актриса: 

Во время поисков грима вдовствующей королевы лак 
так приклеил верхние ресницы одного моего глаза к глазной 
впадине, что он не смог закрыться, получился парализован-
ный глаз. Я зафиксировала «паралич» одной стороны лица 
королевы. Мучительно было четыре часа не моргать100. 

Однако Бирман не отказалась от случайно найден-
ной детали, благодаря которой лицо королевы стало 
зловещей маской. Существенной составляющей этой 
«маски» был и костюм – «неестественно большой, изо-
гнутый “театральный” воротник»101, «черные, разве-
вающиеся, словно крылья фантастической птицы, 
одежды»102. Скупые движения, тяжесть платья, крест 
и молитвенник «подчеркивали ее отрешенность от 
жизни»103. Образ произвел неизгладимое впечатление 
на Гиацинтову: 

Тревога усиливалась с каждой минутой и становилась 
зловещей, когда вдоль задника проносилась нечеловеческая 
в своей беспощадной ненависти вдовствующая королева. 
Бирман, вся вытянутая, с лицом, искаженным «кубисти-
ческим», под стать всему спектаклю, гримом, широко раз-
бросав рукава черного одеяния, как будто опрокидывала на 
сцену невидимую чашу со смертельным ядом104. 

Образ Королевы был вписан в пространство, тесно 
связан с элементами оформления: 

Подобная летучей мыши, вдовствующая королева серой 
тенью внезапно отделялась от стен, чтобы так же внезапно 
врасти в них, исчезнуть, испариться105. 

Изломанность линий и искаженность декораций 
повторялись в облике героини. Обыгрывая свой фан-
тастический костюм, Бирман действительно вносила 
в пластику королевы что-то от летучей мыши. Образ 
строился ассоциативно: размах крыльев животного 
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причудливо соединялся с распахнутыми человечески-
ми руками.

За внешностью не то королевы, не то летучей мыши 
Бирман старалась разглядеть противоречивую сущ-
ность героини: 

Она была одинокой, эта коронованная женщина. 
И не было никого на свете, кто смел бы перейти через гра-
ницы ее одиночества <…> Я помню неподвижное и мерт-
венное «свое» лицо, помню, как неохотно шевелились «мои» 
злые губы, слышу звук «моего» ледяного голоса и интонации, 
пропитанные ядовитой тоской и ненавистью; «Пощады! По-
щады моему брату и моим родным!»106 

«Я» – сама Бирман помнит «свое» – Королевы – лицо, 
«свои» чувства, поступки. Актриса в процессе игры 
постоянно наблюдала за «собою» – героиней, оцени-
вала ее. Бирман обнаруживала двойственность, вну-
треннюю борьбу Вдовствующей королевы. Она игра-
ла не только гибельность власти, но и трагедию души, 
углубляя, подобно Чехову, замысел Вахтангова. Другое 
дело, что в отличие от чеховского Эрика личная траге-
дия Королевы не отделяла ее от «мертвого» мира. 

Вдовствующая королева оказалась последней ро-
лью, сыгранной Бирман в спектаклях Вахтангова. 
В следующем – 1922 г. режиссера не стало. Его уро-
ки Бирман восприняла творчески, как сам Вахтангов 
воспринял уроки Станиславского и Сулержицкого. Их 
влияние на театральную судьбу актрисы было очевид-
ным. Выработав органичный для себя метод работы 
над образом, Бирман совершенствовала его, оттачи-
вая найденную в «Эрике» технику игры. Эпизодиче-
ская, в сущности, роль Вдовствующей королевы была 
столь выразительна и содержательна, что казалась 
чуть ли не главной. Здесь и проявилось то качество 
«синтетической» игры, о котором говорил Громов: спо-
собность «в самом первом выходе, в первой реплике»107 
задать глубокий многозначный образ. 

Как Вахтангов и Чехов, Бирман была не только 
практиком театра, но и «театральным мыслителем» 
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(Марков). В аналитических работах, главной из кото-
рой стала книга «Труд актера» (1939), Бирман не назы-
вала свой метод гротескным или синтетическим, но по 
описанию механизмов, использованных для создания 
художественного образа, очевидно, что подход актри-
сы отличался от того, что проповедовал Станислав-
ский. И хотя Бирман на протяжении всей жизни счи-
тала себя верной ученицей великого режиссера, она 
существенно с ним расходилась. Более близкими ей 
оказались искания коллег по Студии и МХАТ Второму. 
Несомненно, прежде всего художественные поиски 
Вахтангова и Чехова. Она была увлечена совместной с 
ними работой и регулярно посещала их занятия. 

Как справедливо писал Марков, главным образом 
Бирман ценила в «системе» Станиславского «необхо-
димость зерна роли и динамического образа», но в то 
же время не готова была, по мнению исследователя, 
заменить силу жизни ее воспроизведением108. Связь 
с «системой», глубокое ее понимание и несовпадение 
с ней – все это вместе позволяло актрисе органично 
существовать в разных эстетических параметрах: и в 
жизнеподобном спектакле, и в том, где велика мера 
условности и собственно театральной фантазии. 

Обладая мощным личностным и творческим нача-
лом и стремлением к самостоятельной работе над об-
разом, Бирман в той или иной мере всегда выступала 
режиссером своих ролей. По способу мышления и сце-
нического существования она примыкала к типу ху-
дожников, которых Марков называл поэтами. Бирман 
была способна наблюдать (как бы со стороны) процесс 
создания образа во всей его последовательности, что 
подтверждают статьи и книги актрисы. Она сравнива-
ла работу актера с работой хирурга, который «распоз-
нает раздельное существование органов в физическом 
организме при их невозможности быть раздельными 
при жизни человека»109, и говорила, что важно видеть 
образ в целом и в то же время – его отдельные состав-
ляющие, грани. «Действующее лицо», по мнению Бир-
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ман, возникает лишь тогда, когда актер обнаруживает 
его желания, его чувства – они и побуждают персо-
наж к действиям для их удовлетворения. А наиболее 
сильное желание удовлетворяется главным – «сквоз-
ным действием». Найти «зерно» образа, его «сквозное 
желание» и «сквозное действие» – основные задачи ак-
тера110. Очевидно, что во многом Бирман опиралась 
на терминологию «системы» Станиславского. Марков 
полагал: благодаря его школе она обучилась «актер-
ской арифметике»111. Эти азы, начала она поставила 
на службу своему оригинальному искусству, взяв из 
учения Станиславского лишь то, что необходимо было 
лично ей. 

Станиславский делил сценическое действие на 
«внешнее – физическое» и «внутреннее – психическое», 
считая последнее «особенно важным и интересным в 
творчестве»112. Акт внутреннего переживания для него 
первичен, именно он подталкивает к совершению фи-
зических действий. В случае Бирман мы имеем дело 
с иным способом существования на сцене. Станис-
лавский настаивал на том, что «сценическое действие 
должно быть внутренне обоснованно, логично, после-
довательно и возможно в действительности»113 (кур-
сив К. С.). Сценическое действие обосновано и у Бир-
ман, но в параметрах иной логики, которая как раз-
таки не позволяет этому действию развиваться после-
довательно и жизнеподобно. Из того, что Вдовству-
ющая королева – мрачная и жестокая женщина, еще 
не следовало, что она должна передвигаться по залам 
дворца летучей мышью. Внешний облик персонажа 
был подчеркнуто неправдоподобен. То, что в реальной 
жизни – аномалия, в искусстве Бирман – условие соз-
дания образа. Она соединяла в своих ролях несовме-
стимое, достигая мощной образной силы и глубины в 
постижении драматической сути персонажа. Сложно 
структурированное «внешнее» действие позволяло вы-
ходить на уровень высокого художественного обобще-
ния. Сама актриса писала о тесной взаимосвязи фор-
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мы и содержания, «психического и физического мира 
человека»: «От того, что он такой человек, оттого та-
кое внутреннее действие, как и физическое действие. 
Он, она физически действуют, поступают так потому, 
что он, она такие»114. Вывернутый наизнанку способ 
мышления персонажей Бирман, с противоестествен-
ным восприятием добра и зла, выражался в такой же 
лишенной логики форме. «Человек есть единство про-
тивоположностей. Характер – это вновь полученный 
состав из самых разных черт, самых разных способов 
себя вести»115, – была убеждена Бирман. Она стреми-
лась раскрыть в выразительной и четко выстроенной 
форме остро воспринятую внутрен нюю противоречи-
вость персонажей. 

«Подлинное человеческое действие» в понимании 
Станиславского должно быть подробным и разверну-
тым. Бирман же отмечала, что подробности нужны 
лишь на первом этапе работы, а в самом спектакле они 
опасны, так как «перегрузка роли <…> лишними дета-
лями затемняет смысл»116. Важно ухватить суть, зерно 
образа. Вслед за Станиславским она утверждала, что 
«актеру надо познать бытие образа, чтобы определить 
сознание его»117, но, в отличие от своего учителя, не пе-
реносила на сцену бытие образа во всем его объеме, 
намеренно избегая бытовых подробностей. 

Станиславский призывал учеников «действовать на 
сцене не по-актерски – “вообще”», считая такое дей-
ствие ложным, а «по-человечески – просто, естествен-
но, органически правильно, свободно, как того требу-
ют не условности театра, а законы живой, органиче-
ской природы»118. «Актерское действие» было харак-
терно для Бирман. Ее зритель не следил за течением 
жизни персонажа, а улавливал суть художественного 
образа, наблюдая за тем, как актриса, фантазируя, 
находила нестандартные сценические решения, как 
менялось ее отношение к персонажу, – она то разобла-
чала, высмеивала его, то сочувствовала, проникаясь 
его болью. Воображение играло определяющую роль в 
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искусстве Бирман – ее влекло то же, что и другого уче-
ника Станиславского – Михаила Чехова. Для Чехова 
важно не знать, а именно видеть «внутреннюю жизнь 
образа». «Рассудочный анализ», по его мнению, «убива-
ет художественную интуицию»119. В связи с этим весь-
ма значимым кажется сделанное Бирман сравнение 
своей работы над ролью с гаданием на двух зеркалах. 
Она пишет, что всматривается в воображаемый зер-
кальный коридор и терпеливо ждет: «Кто же в нем по-
явится?»120 

Бирман, подобно Чехову, размышляла о вырази-
тельности актерского тела, которое становится телом 
образа. В чеховской книге есть глава «Тело актера», 
книга Бирман «Труд актера» включает в себя главу 
«Тело образа». У Чехова над телом актера властвуют его 
воображение, чувства и воля, именно они делают тело 
подвижным и гибким121. «Актер имеет дело с подвиж-
ной формой своего тела. Выразительность его зависит 
от чувства формы»122, – убежден Чехов (курсив М. Ч.). 
Иными словами, чем лучше актер чувствует свое тело 
и владеет им, тем выразительней будет его сцениче-
ский образ. Чехов пишет о «мудром» теле и о музыке 
его движений: «стаккато, легато, медленно, быстро»123. 

Бирман тоже всегда старалась услышать музыку 
тела, смену его ритмов. «Мне нужна экстериоризация 
внутреннего мира – внешнее выражение психической 
деятельности»124, – признавалась актриса. «Правиль-
ные физические движения», по ее мнению, непре-
менно «вскрывают внутренние толчки воли». «Образ» 
«вполне определится» тогда, когда актер будет «знать 
рисунок <…> физических движений»125. «Вы должны 
найти “плоть образа”, вполне соответствующую его 
психике, вы должны найти форму, вызванную к жиз-
ни содержанием и в то же время воздействующую на 
содержание»126, – настаивала Бирман. 

Нечто подобное имел в виду и Чехов, когда писал: 
«…Не только вы играете созданным вами телом и цен-
тром, но и они играют вами, вызывая новые душевные 
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и телесные нюансы в вашем исполнении»127. Согласно 
Чехову, одним из важнейших качеств, присущих ху-
дожественному произведению, должна быть «целост-
ность (завершенность)». Любому художнику необходи-
мо «переживать свое произведение как единое целое». 
Актер должен стремиться к тому, чтобы «в каждый 
отдельный момент пребывания на сцене переживать 
всю роль в целом»128. Размышляя о чувстве целостной 
сценической жизни, Бирман указывала на необходи-
мость для исполнителя изучать кроме отдельной роли 
всю пьесу. Актера она сравнивала с пассажиром само-
лета, который может видеть расположение города, его 
топографию – план. Другими словами: видеть город в 
целом129. 

Под одним углом зрения Чеховым и Бирман рас-
сматривалась и проблема характерности. Известно, 
что именно в искусстве острохарактерных актеров 
Вахтангов видел предрасположенность к гротеску. 
«Нет нехарактерных ролей, – повторял Чехов, – как 
нет двух внешне и внутренне одинаковых людей» (кур-
сив М. Ч.). Задачей актера он считал «принятие на себя 
характерных особенностей другого лица»130. Самое 
страшное для исполнителя – играть самого себя. О том, 
что актер по сути своей лицедей и его искусство – это 
искусство воплощения образа, а не демонстрация са-
мого себя, говорится и почти в каждой работе Бир-
ман. Однако, разделяя позицию Чехова относительно 
взаимоотношений актера и образа, она использует 
привычный для нее термин «перевоплощение», уна-
следованный ею от Станиславского, вместо чеховско-
го термина «воплощение» образа. «Перевоплощение – 
к нему мы должны стремиться. В идеале каждая наша 
роль не должна походить на другую. Было бы ужасно, 
если бы мы, идя только от себя, играли себя в разных 
обстоятельствах, если бы мы были на всю жизнь испол-
нителями одной только роли, если бы пропускали мимо 
своего внимания возможность нового соединения ка-
честв характера»131, – утверждала актриса. С ее точки 
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зрения, исполнителю, создавая характер, не следует 
сосредоточиваться на одном его качестве, «красить од-
ной краской». Для Бирман человек – существо во мно-
гом противоречивое, поэтому и характер должен быть 
многогранным, сочетающим в себе массу различных 
черт132. В то же время нельзя играть «ряд противопо-
ложностей, совсем между собой не связанных», ина-
че образ не будет цельным. Необходимы соеди нение, 
«нерасторжимая связь и единства и противополож-
ности»133. Характер на сцене возникает только в том 
случае, если противоположности связаны воедино по-
средством особого процесса134. Как уже говорилось, 
Мейерхольдом, а впоследствии Громовым этот про-
цесс назван синтезом. Актриса не была сторонницей 
развернутого жизнеподобного повествования, считая 
сценическую правду «концентратом жизненной прав-
ды, сохраня ющим основные свойства жизни»135. «Сце-
на принимает не все, что попадается под руки, – писа-
ла Бирман, – а со строгим учетом и отбором – без про-
волочки времени, но и без ненужной суетни»136. В этой 
связи нельзя не вспомнить мейерхольдовское восприя-
тие гротеска, который, «пренебрегая всякими мелоча-
ми, создает (в “условном неправдоподобии”, конечно) 
всю полноту жизни»137. «Условно неправдоподобны» в 
большей или меньшей степени были все образы, соз-
данные Бирман. Условность для нее неотъемлема от 
сценического искусства. Как и Чехов, Бирман считала, 
что актер на сцене «может и даже должен делать “вы-
лазки” в страну фантазии и даже гиперболы»138. В этих 
словах, написанных в 1930-е гг., чувствуется влияние 
Вахтангова, его размышлений о «фантастическом реа-
лизме», о гротеске. Правда, к тому времени Бирман 
становится очень осторожна в своих высказываниях 
и потому, видимо, подменяет слово «гротеск» словом 
«гипербола». 

Из длительного опыта работы с Вахтанговым Бир-
ман взяла для себя то, что отличало его искусство в по-
следний период творчества. Прав был В. Ф. Залесский: 
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Когда складывался характер игры С. Бирман, МХАТ 2 
находил новые принципы сценической игры. Стиль игры 
С. Бирман сложился под влиянием таких художников, как 
Вахтангов <…> Он преследует задачу выражения мысли, 
сущности образа через преодоление камерной замкнутости 
подсмотренного <…> мирка, через стремление дать страст-
ное <…> выражение образа139. 

Преобразованию Первой студии в Московский Ху-
дожественный Академический Театр Второй непосред-
ственно предшествовала постановка пьесы Н. С. Лес-
кова «Расточитель» (1924). По словам Э. С. Капитайки-
на, «“Расточитель” был спектаклем автономной власти 
актера, самодовлеющей, самоценной силы актерского 
ансамбля», принципом которого являлся «сплав раз-
личных выразительных средств». Здесь ансамбль «рож-
дался не единством, а сознательным столкновением 
индивидуальностей, манер, стилей, острыми углами, 
“актерским диссонансом”»140. «Острые углы» и «диссо-
нансы» вскоре обозначились не только в ансамбле кон-
кретных спектаклей, но и в настроении коллектива, 
первоначальные студийные основы которого заметно 
подрывались. Уже на следующий год существования 
Студии как театра под руководством Чехова возник 
конфликт между М. А. Чеховым и А. Д. Диким. Труп-
па разделилась на сторонников одного или другого. 
Конфликт углублялся и разрастался, выплеснулся на 
страницы прессы. В результате, как известно, Дикий 
и несколько его сторонников в 1927 г. покинули те-
атр, а в 1928-м уехал за границу Чехов. По замечанию 
Маркова, «особенный облик» Чехова был «родственным 
Сулержицкому и преимущественно Вахтангову. Вне 
Чехова невозможно понять актерские пути Студии. 
Он сконцентрировал, довел до предельной остроты то, 
что жило во всех актерах Студии, но у него нашло са-
мое яркое выражение»141. Возглавив Студию, а затем и 
МХАТ Второй, Чехов стремился к пересозданию актер-
ского творчества на глубоких философских, этических 
и эстетических основаниях. «И это наш путь, наш, по-
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тому что Чехов наш, а он воплощение этого пути», – 
утверждала Гиацинтова после первой премьеры МХАТ 
Второго – «Гамлета» с Чеховым в заглавной роли142. 
А Дикий, по ее словам, – «гордость Первой студии и 
вечная ее беда»143. Свою «земнородность» (выражение 
Дикого) он противопоставлял духовным и эстетиче-
ским поискам Чехова. Его «Блоха» (премьера состоя-
лась в 1925 г., между «Гамлетом» и «Петербургом», про-
граммными спектаклями Чехова) вступала в полемику 
с предлагаемой творческой программой. 

Бирман, которой, безусловно, ближе были чехов-
ские устремления (она входила и в режиссерскую бри-
гаду «Петербурга»), не причисляла себя ни к одной из 
противоборствующих группировок и «без тени вну-
треннего замешательства совмещала репетиции Ди-
кого (она была занята в «Блохе». – И. Ш.) с уроками 
Чехова»144. 

Пьесу «Блоха» по мотивам повести Н. С. Леско-
ва «Сказ о тульском косом Левше и стальной блохе» 
Е. И. Замятин написал, ориентируясь на русское ско-
морошье действо и итальянскую комедию масок, а из 
более близких по времени источников – на вахтангов-
скую «Принцессу Турандот». История Левши давалась 
в игровой форме. Действие вели три Халдея, в спек-
такле Дикого ими были В. В. Готовцев, В. А. Громов и 
Бирман. Во время действия, по замыслу автора, каж-
дый из Халдеев играл по три роли, как бы примеряя на 
себя различные маски. Халдеи устанавливали прави-
ла игры, организовывали действие. В их власти было 
вый ти на сцену и объявить: «Антракт! Буфет!» (из вос-
поминаний А. П. Мацкина). «На сцене происходил уда-
лой разгул цвета (художник Б. М. Кустодиев. – И. Ш.), 
звука, феерической, чуть грубоватой театральности и, 
конечно же, актерского мастерства», – писала Гиацин-
това145. Постановка пользовалась успехом у широкого 
зрителя. Критики оценили ее более сдержанно. Так, 
Марков, признавая спектакль «гладким, хорошо сфаб-
рикованным», предпочел «Блохе» «противоречивого, 
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<…> но внутренне исполинского» «Гамлета»146. Дикий 
поставил «своего рода лубочную “Турандот” с много-
численными вариациями», которая не отвечает на су-
щественный для Первой студии вопрос: «Во имя чего 
она ставится?»147 С. А. Марголин считал, что Дикому 
не удалось создать заявленное балаганное представле-
ние. Единственной убедительной «лицедейкой балага-
на» для Марголина была Бирман: 

Три образа ее <...> не только четки, не только мастерски 
сделаны, но, что в тысячу раз важнее, они глубоки, от них, 
подчас, вдруг страшно делается, как и должно иногда быть 
в балагане, заражающем своим миром сплошного притвор-
ства и представления148. 

Игра Бирман соответствовала мейерхольдовскому 
восприятию балагана, где «трагическое сменяется ко-
мическим, резкая сатира выступает на место сенти-
ментальной песенки»149. Каждую свою роль в «Блохе» 
она наделяла трагикомическим звучанием. Однако го-
ворить об отдельных «ролях» в данном случае можно 
лишь условно. Роль была одна – Халдейка, играющая 
различных персонажей. Бирман – Халдейка мгновен-
но переключалась с одной роли на другую, схватывая 
саму суть каждой из них и достигая предельной сце-
нической выразительности. Исполнение Бирман было 
сравнимо с виртуозным жонглированием масками, 
связанными в свою очередь единым трагикомическим 
мотивом. 

Образ тульской девки Машки строился Бирман – 
Халдейкой подчеркнуто театрально. Она могла «кар-
тонно сказать свое “идем обожаться” и как неживая 
прислониться к “завалинке”»150. Но в кукольной Машке 
звучали какая-то чувственная лирика, тревога. За ис-
кусственностью маски скрывалась душевная вибра-
ция. «Обойдут тебя нехристи», – причитала Машка, 
будто зная, что прощается с Левшой навсегда151. Дру-
гая героиня – аглицкая девка Меря (лондонская про-
ститутка) внешне вела себя преувеличенно вульгарно: 
грызла семечки и тушила ногой папиросы152, однако 
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сквозь нарочитую развязность проглядывала безра-
достность ее существования. Бирман, писал Марков, 
«соединяет в Мери гротесковый рисунок с лирическим 
подтекстом»153. 

Преодолевая «навязчивый лубок»154 постановочного 
решения, Бирман и исполнитель главной роли Левши 
Л. А. Волков (также выделяемый критиками из числа 
других исполнителей) «разоблачили первоначальную 
ложь упрощенно-иронического и напрасно-затейливо-
го спектакля»155. В актерской технике обоих было за-
метно влияние чеховских занятий. 

МХАТ Второй неоднократно упрекали в отсутствии 
спектаклей на животрепещущую тему советской жиз-
ни. В 1926 г. театр впервые поставил такую пьесу – 
«Евграф – искатель приключений» А. М. Файко. Кри-
тика сочла этот опыт весьма неудачным. Основ ные 
претензии предъявлялись к драматургу, но и к режис-
серской работе Сушкевича, и к исполнителю главной 
роли В. П. Ключареву многие отнеслись с большим со-
мнением. Выразительными здесь были современные 
типажи, точнее сатирические маски, олице творяющие 
«гримасы нэпа». Мир, чуждый Евграфу, создавался 
«реаль но, моментами натуралистично и, вместе с тем, 
это плакатно, это обобщено, это доведено почти до рез-
кости гротеска»156. Последнее относится прежде всего к 
Бирман, игравшей маникюршу Тамару – вульгарную, 
заносчивую, грубую особу, которая охотится за муж-
чинами. Актриса сгущала эти качества. Продолжая 
после «Блохи» следовать все той же «преувеличенно-ко-
медийной манере»157, она доводила до предела стрем-
ление Тамары поймать богатого мужа или поклонника. 
В исполнении Бирман Тамара лелеяла абсурдную меч-
ту: «Конечная цель – полная власть над мужским на-
селением, мечтающим о ее снисходительном взгляде, 
слове, решении»158. 

Рисунок роли, по свидетельству рецензента, был 
острым, саркастическим159. Работу над образом актри-
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са начинала с обычных для себя вопросов, касающих-
ся формы: 

… «Если бы» я была маникюршей в захудалой парикма-
херской, «если бы» в мой кругозор входили только наряды, 
мужчины, кино, конфеты, подруги, обрывок опереточной 
арии, папироска, «если бы» я сознавала себя «неотрази-
мой», – то как бы я сидела за маникюрным столиком? Как 
бы говорила с «поклонником»?160 (курсив С. Б.)

Бирман сначала справилась с последним вопросом: 
В ответ на его (клиента. – И. Ш.) «влюбленный взор» 

вздернулись мои брови, презрительно сложились губы, и с 
капризной интонацией и с неожиданной шепелявостью вы-
порхнули, почти помимо моей воли, слова: «Тчем это вы себе 
ногоць так испорцыли?» Я услыхала исходящий из меня со-
всем незнакомый мне голос и вверилась ему так, будто <...> 
привычно, даже обязательно для меня именно такое небреж-
но-фатовское произношение некоторых букв <…> Эти «цы» 
вместо «ти», «дзе» вместо «де», «тче» вместо «че», «фш» вместо 
«шь» изменили не только мою речь, но и мое самочувствие и 
всю мою психику, изменили, хотя и сами-то они возникли 
от какой-то внезапной перемены в моем самочувствии161. 

Каждая деталь выдавала в Тамаре непреодолимое 
желание привлечь к себе внимание: гольфы с бантика-
ми, облегающая юбочка, маленькая шляпка и пальто 
с искусственным мехом. Сидя за маникюрным столи-
ком, она «исхитрялась от великого кокетства вилять 
всем телом и тем самым “волновать” клиента»162. Не-
уклюжее кокетство было в каждой частичке ее души 
и тела. Нанесение макияжа уподоблялось ритуальному 
действу: 

А как она смотрела на себя, крася губы, – то приближая 
зеркало, то отдаляя, воспаряясь от собственной неотразимо-
сти. Бирман как-то особенно складывала рот, истомленно 
прикрывала глаза и, продолжая игру с зеркалом, фальшиво, 
но победно напевала: «Сильва, ты меня не любишь! Сильва!!! 
Ты меня погубишь!..»163
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«Аттракцион» с зеркалом был направлен на осущест-
вле ние главной цели, как утверждала сама актриса: 
«И поет и красит рот – все только для того, чтоб вла-
ствовать, чтоб покорять, чтоб множить поклонников, 
рабов ее – Тамариной красоты»164. О «Тамариной кра-
соте» нельзя было говорить всерьез. Внешние данные 
Бирман выявляли абсурдность претензии героини на 
неотразимость. Желание заострить характерные чер-
ты толкало актрису к преувеличению во время «наве-
дения марафета». Она соединяла собственную некра-
сивость с гордым самолюбованием Тамары. Посмеи-
ваясь над Тамариными усилиями, Бирман как будто 
иронизировала и над собой. Она признавалась, что 
всякий раз, когда садилась за гримировальный сто-
лик, преодолевала барьеры, которые создавала для 
нее собственная внешность165. «Маленькая, мизерная, 
кривляющаяся и скрипучая душонка <...> передает-
ся Бирман с поразительной злостью и меткостью изо-
бразительных средств», – писал Н. Загорский о ее Та-
маре166. И его слова подтвердила сама актриса: «<…> 
Я срывала с Тамары маскарадную маску самообольще-
ния и обнажала убожество ее души, делала очевидным 
искалеченное ее сознание»167. 

Однако и этот образ не был однозначен. Жадное 
увлечение клиентами говорило о дефиците подлинной 
радости в ее «захудалой» жизни: 

Стоило только показать ее, пришедшую в парикмахер-
скую утром, после бессонной ночи, всю слинявшую, и этого 
было достаточно, а может быть, даже чересчур: Тамара мо-
лода, духовная жизнь ее убога, вот она «в замену счастию» 
выдумала себе себя – властительницу над мужскими серд-
цами. Минула ночь. А утро серое… На улицах слякоть. Паль-
тишко на ней не так чтобы теплое: поддельный мех ягуара 
только для красы. Впереди одна реальность: ногти, ногти, 
ногти…168 

Образ Тамары получился сложнее, чем у Файко: 
с одной стороны, она являла собой «убожество души», 
а с другой – за вызывающим поведением обнаружива-
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ла безысходность жизни, лишенной подлинного чело-
веческого счастья. 

Пронзительней и отчетливей эта же тема отчаянного 
стремления к другой жизни прозвучала в роли Двойры 
в «Закате» И. Э. Бабеля (1928; режиссер Б. М. Сушке-
вич). Сушкевич ввел в спектакль мотив почти трагиче-
ский. Образ Менделя Крика, созданный А. И. Чебаном, 
напоминал рецензентам образ короля Лира. Пессими-
стическое настроение спектакля не соответствовало 
времени социальной активности. Художник М. З. Ле-
вин словно представил на сцене сгусток мещанского 
быта169. Наиболее эффектной была сценография пер-
вого действия – «комната Криков с тяжелыми, в глуби-
ну идущими досками потолка»170. 

«Одесские типы» давались как образы-маски, без 
лишних бытовых деталей171. Героиня Бирман воспри-
нималась то маской, то живым человеком172. В этом 
смысле Двойру можно сравнить с тульской девкой 
Машкой из «Блохи», у которой вдруг возникали ку-
кольные движения, и невозможно было однозначно 
сказать: человек это или кукла. «Нельзя не признать 
большого актерского мастерства, сказывающегося и в 
уверенном рисунке интонаций, и в четкой обрисовке 
жеста»173, – отмечал А. А. Гвоздев. Бирман строила об-
раз перезрелой косоглазой «красавицы». Н. Д. Волков 
утверждал, что она ближе всех подошла к произведе-
нию, отразив в своей роли «ироническое отношение 
Бабеля к рисуемой им среде»: 

Когда читаешь Бабеля, то совершенно ясно, что его 
нельзя играть ни с акцентом, ни без акцента, но нужно най-
ти совершенно особую музыкальную интонацию, которая 
и свойственна бабелевскому слову. Вот почему <…> наибо-
лее бабелевским исполнением является образ Двойры <...> 
Из немногих слов своей роли [Бирман] извлекла и сладкую 
напевность своей речи, и ритмичность «по-утиному» пере-
валивающегося движения, и сложный грим лица, где, как 
две изюмины, выглядывают из своих щелок узкие черные 
глаза174. 
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Установив творческий диалог с автором, актри-
са выделила качества, которыми была наделена его 
Двойра, и вывела их за рамки реального, свойствен-
ного человеческому поведению. «Истинный фейерверк 
юмора», по словам Гиацинтовой, исходил от Бирман: 
«Где подслушала Сима ее специфическую речь, где 
подсмотрела неуклюжую утиную походку, как нашла 
подчеркнутое гримом выжидающе-обиженное выра-
жение лица?»175 

Но актриса не только излучала «фейерверк юмора» 
и демонстрировала нелепую внешность. Бирман от-
разила и иные черты бабелевской Двойры. Ведь иро-
нически, по мнению Волкова, рисуя изображаемую в 
пьесе среду, писатель вскрывал и трагическую невоз-
можность для Менделя вырваться из «гроба с клопами», 
как называет эту среду сам Мендель. Его дочь также 
тянется к иной жизни, к счастью, мечтая о замуже-
стве. «И еще я хочу, Боярский, чтобы вы меня немно-
жечко любили», – говорит она жениху. И это стремле-
ние к любви выделяет Двойру из среды, как и ее отца. 
О. С. Литовский заметил:

Какая печальная остывшая жизнь, какое желание жить 
и какой грустно-комический, почти гротесковый образ! 
Двойра – Бирман – это неожиданность, это что-то вроде од-
ной из чеховских «трех сестер», вдруг очутившейся почему-
то в семье одесского еврея-биндюжника176. 

Время диктовало свои жесткие условия, и пьесы, 
подобные «Закату» Бабеля, постепенно вытеснялись со 
сцены. «За “Закатом” должен быть “Восход” к полно-
кровной, новой советской тематике»177. 

«Восходом» в МХАТе Втором для критики стал «Чу-
дак» А. Н. Афиногенова, поставленный И. Н. Берсене-
вым и А. И. Чебаном в 1929 г. В отличие от предыду-
щего спектакля на советскую тему «Евграф – искатель 
приключений» главным героем в «Чудаке» был не слабо-
вольный мечтатель, а настоящий энтузиаст, болевший 
за судьбу человека и производства, способный повести 
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рабочий народ к светлому будущему. Действие пьесы 
разворачивается на бумажной фабрике. Борис Волгин 
(А. М. Азарин) создает «кружок энтузиастов», для того 
чтобы перевыполнить трудовой план (пятилетка – в че-
тыре года!), а такие, как Анна Лукинична Трощина, 
препятствуют его начинанию. Предзавкома фабрики 
Трощина в исполнении Бирман – плоть от плоти бю-
рократического аппарата. Будучи деятельной форма-
листкой, она ни на что не дает разрешения без офи-
циальных бумаг, подписей, собраний. Трощина вы-
ступала против плаката «Пятилетка – в четыре года!», 
так как он не согласовывался на общем сборе. В конце 
концов Анна Трощина осознает свои ошибки. Марков 
писал, что раскаяние Бирман – Трощиной в финале 
не было фальшивым, потому что актриса «сумела за 
всей суматошливостью председательницы фабзавко-
ма в чертах обостренной характерности раскрыть и ее 
веру в страну и прекрасное сердце»178. 

И. С. Туркельтауб утверждал, что оформление 
Г. П. Руди стилистически соотносилось с игрой Бирман: 
«Скошенный домик, гиперболическое дерево вместо 
антуража рощи, – этот прием концентрации и сгуще-
ния внимания, чисто экспрессионистический. Он же 
имеется и в актерском исполнении (Предзавком Тро-
щина у артистки Бирман <…>)»179 Рецензенту П. Ба-
ранчикову было неясно, «каким образом Трощина из 
работницы превратилась в сверх-бюрократку»180. Бир-
ман отбрасывала лишние детали, оставляя лишь самое 
необходимое. Ее не волновали частные вопросы соци-
ального характера, важно было, что вся жизнь Трощи-
ной – это набитый бумагами портфель, что она похо-
жа на глупый бюрократический автомат, задавивший 
в себе человеческие чувства. Бирман «усугубляла не-
полноценность»181 своей героини, доводя до абсурда 
отдельные ее качества. Например, бесполезную дея-
тельность, суетность Трощиной актриса передавала с 
помощью «размашистых движений, широких шагов, 
безудержной торопливости, вспотевшего лица, насто-
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роженности взгляда перед вещами и событиями, с ко-
торыми она не согласна, внезапной решительности; 
она как бы готова к наступлению в любой момент»182. 
Бирман по-прежнему стремилась к внешней вырази-
тельности. Она искала необходимые движения, мими-
ку. Гиацинтова вспоминала: актриса «нашла не пере-
даваемую словами походку – уморительную, но непо-
стижимо выражающую самодовольство, уверенность, 
узколобую зашоренность Трощиной»183. Обнажая и 
подчеркивая глупость героини, актриса одновременно 
обнаруживала и положительные ее качества. Ее Тро-
щина мешала всем невольно, необдуманно. Бирман 
играла неумную, но в глубине души добрую женщину. 
Актриса создавала обобщенный образ человека, пре-
одолевающего замкнутость мира бесполезной суеты. 

Узкие рамки, в которые тогда стремительно загоня-
ли не только МХАТ Второй, но и многие другие театры, 
ориентированные на поиск новых художественных 
форм, не допускали подобных обобщений. Некоторые 
критики склонялись к тому, что Бирман так и не уда-
лось «войти в непривычный еще для [нее] образ героя 
сегодняшнего дня»184 и «найти нужные краски для со-
временного “типажа”»185. Н. Осинский с сожалением 
отзывался об этом «недостатке» роли, который сегод-
ня скорее воспринимается как достоинство: «Бирман 
уже ухватила ряд черт “зашившейся” председатель-
ницы фабзавкома; но полностью в ее характеристике 
Трощиной работница-сортировщица отнюдь не про-
ступает»186. Рисунок актрисы был ярче, он становился 
сложнее авторского. Совсем не случайно в одной из 
сцен в руках у героини оказывался букет полевых цве-
тов. Цветы появятся и в более позднем спектакле Бир-
ман – «Вассе Железновой». Особое значение придава-
ла актриса моментам соприкосновения своих героинь 
с природой. В ее мемуарах описана последняя встреча 
с Вахтанговым в ночь перед его кончиной. Одна из 
акт рис принесла умирающему букет сирени, и Бир-
ман с горечью вспоминала: «Лица его я не видала. Оно 
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было скрыто сиренью. Я видела только руки его, ко-
торые буквально вдавливали букет в лицо. Руки вы-
ражали страстную тоску разлуки с жизнью, с тем, что 
на земле бывают весны, а по весне цветет сирень…»187 
Именно с этой страшной ночи появление цветов в ру-
ках бирмановских героинь обрело символическое зна-
чение. Сильное личностное восприятие драматическо-
го начала сопровождало Бирман на протяжении всей 
ее жизни. 

В конце 1920-х – начале 1930-х гг. на сцене МХАТ 
Второго параллельно советской драматургии ставилась 
классика. Но независимо от литературного материала 
любой спектакль в то время должен был иметь полит-
корректную подоплеку. В 1929 г. состоялась премь ера 
«Человек, который смеется» по роману В. Гюго – поста-
новка на актуальную тему противостояния власти и 
угнетенного народа. Бирман сыграла в спектакле роль 
королевы Анны, которую Марков сравнил с другой 
«королевской» ролью актрисы – Вдовствующей короле-
вы из вахтанговского «Эрика XIV». 

Спектакль, где «гротеск <...> пересиливал лири-
ку»188, ставил Сушкевич. Он с тем же увлечением, что 
и в свое время Вахтангов, стремился к острой теат-
ральной форме. В «Человеке, который смеется», как и 
в «Эрике XIV», авторы разграничивали два мира: при-
дворной знати во главе с королевой Анной и лондон-
ской толпы. Эти миры противопоставлялись и в соци-
альном, и в духовном плане: мир королевы и знати был 
безобразный, безнравственный, мир народа – высокий 
и светлый189. Есть свидетельство, что нарочитая мону-
ментальность в стилизованных декорациях Н. А. Ан-
дреева порой доходила до шаржа, например в палате 
лордов, где трон располагался под самым потолком190. 
На репетициях Сушкевич добивался от актеров «выра-
зительности тела и умения лепить как бы сценические 
“маски” для тех образов, которые они изображали»191. 
Но, по убеждению многих рецензентов, в целом испол-
нители не справились с этой задачей. Исклю чением 
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была Бирман, создавшая образ, который казался со-
держательней спектакля в целом. Критик Б. Новский 
полагал, что «на фоне тусклого исполнения осталь-
ных образ королевы единственный в спектакле, по-
настоящему театральный, яркий и оживляющий сце-
ну»192. Его мнение разделяли почти все рецензенты. 

В спектакле «Человек, который смеется» тема вла-
сти выступала в иной ипостаси, чем в «Эрике XIV». 
Об этом писал Марков: 

Романтическая ирония Гюго и суровость Стриндберга 
помогали проникнуть в сущность одного и того же явления, 
которому Стриндберг ужасался и над которым издевался 
Гюго. Тема «Эрика» – обреченность. Тема «Человека» – не-
нужность. То, что пугало в «Эрике», стало смешным в «Че-
ловеке». Жуткое слилось с ничтожным. Бирман вслед за 
автором заглянула за кулисы дворца. Она застала королеву 
в позорящих положениях. Бирман презрительно разлагала 
образ на глазах у зрителя. Она выворачивала его наизнан-
ку, показывала внешнее великолепие и грязную сущность. 
Каприз ная, некрасивая, почти лысая, королева из «Челове-
ка» казалась жуткой карикатурой193. 

Бирман тщательно работала над жестом, мимикой, 
интонацией. Ее Анна была настоящим скопищем все-
возможных человеческих пороков. Актриса доводила 
до предела «тупую ограниченность и высокомерие, 
вульгарность и чванливость, блудливость и коварство, 
властолюбие, жестокость, трусость», являя «карикату-
ру-символ на десятки королевских особ». «Это, – за-
ключал критик, – подлинный шедевр актерского ма-
стерства, воистину ювелирная работа»194. С. М. Эйзен-
штейн, снявший Бирман в роли Ефросиньи Стариц-
кой (фильм «Иван Грозный»), очень точно подметил: 
«Есть такие актрисы, которые облекаются в оперение 
райских птиц собственного воображения, хватая их на 
лету и беспощадно разбирая на перышки. Такова Се-
рафима Бирман»195. Королева Анна почти в буквальном 
смысле была «беспощадно разобрана на перышки». 
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Создавая «образ существа, уродливого нравственно 
и физически, – вспоминала Бирман, – я сделала все 
возможное, чтобы доказательно выразить уродство ее 
души и тела». Контрастно оттеняли друг друга «полно-
властие неограниченной монархини и банкротство 
женщины»196. Актриса подробно описала эту роль в сво-
их мемуарах. «Одуренная властью» Анна не могла по-
нять, что «скипетр не властен зажечь румянцем щеки 
пожилой женщины, если в юности они не розовели; не 
властен превратить крысиные хвостики белесых волос 
в каскады кудрей, даже если обладательница жалких 
хвостиков – королева». В ее облике гротескно сочета-
лись крайности – дряхлость и младенчество. В первой 
картине под названием «Спальня королевы» Анна по-
являлась не сразу. Ее «маленькое и густо-розовое, как 
у заплаканного младенца», лицо показывалось неожи-
данно из-за горы подушек, за которыми она скрыва-
лась. «На мне был парик с пролысинами, и на беспо-
мощных “моих” кудельках сидел тщедушный, почти 
младенческий чепчик»197, – писала Бирман. Возника-
ло странное впечатление: то ли это младенец с едва 
пробивающимися волосиками, то ли лысеющая сто-
летняя старуха. Снова, как в своей первой «королев-
ской» роли, актриса использовала прием уподобления 
человека животному. Но если Вдовствующая королева 
вызывала ассоциации с ночным животным – летучей 
мышью, то Анну актриса делала похожей на белую 
крысу: «Я даже румянила середину ушей. Брови были 
вздернуты. Вздернуты и уголки губ. Рот уменьшен»198. 
На этот раз Бирман была безжалостна к своей герои-
не, сатирически разоблачая ее. Церемониалу облаче-
ния в королевский наряд предшествовало буквальное 
«разоблачение» – раздевание: «На глазах зрителей я 
спускала с себя на пол розовый атласный халат, бес-
пардонно выдирала из него ноги, когда халат падал 
на пол, и представала перед зрителями в одной сороч-
ке». Худое, «как жердь», тело придворная дама одевала 
в «роскошное бархатное платье, отделанное золотом», 



106

а лысую голову «покрывала затейливо причесанным 
париком». «Собственноручно, чуть ли не всей пятерней 
<…> Анна румянила [себе] щеки»199. 

Один из критиков писал, что актриса дала образ 
«плакатный, даже несколько грубо агитационный», для 
МХАТ Второго «совершенно неожиданный»200. До не-
которой степени неожиданным был и весь спектакль 
с благополучным оптимистическим финалом – вопре-
ки событиям, описанным в романе Гюго, побеждало 
народное восстание во главе с Гуинпленом. Это во 
многом объяснялось ситуацией, сложившейся внутри 
театра и вокруг него после отъезда М. А. Чехова за ру-
беж. «Человек, который смеется» стал первой работой 
«послечеховского» периода, и коллективу, потерявше-
му третьего вождя после Сулержицкого и Вахтангова, 
чтобы выжить, требовалось заявить о своей идеологи-
ческой благонадежности. Как заметил Д. И. Золотниц-
кий, «уязвимой стороной спектакля была утрата ро-
мантики Гюго»201. Перерождение романтического гро-
теска было предрешено инсценировкой Н. Н. Бромлей 
и В. А. Подгорного. Этот «опыт приближения к совре-
менности Гюго»202 не нашел убедительной сценической 
трактовки. Наиболее благодарный материал получила 
Бирман и, следуя недовоплощенному замыслу инсце-
нировщиков и режиссера, единственная довела его до 
художественного совершенства.

В 1931 г. Сушкевич вновь берется за классику, 
только уже русскую, и выпускает «Тень освободите-
ля» по произведениям М. Е. Салтыкова-Щедрина в об-
работке П. С. Сухотина. А. В. Луначарский, в целом 
высоко оценивший постановку Сушкевича, поспе-
шил отметить избыточность материала и чрезмерную 
эротичность, более всего проявившуюся у Иудушки, 
губернатора и Кукишева. Однако это не помешало 
критику назвать Порфирия Берсенева «настоящим 
техническим шедевром»203. Эротизм как «предельная 
сущность происходящего», как «конечная характери-
стика существования» был характерен для искусства 
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1920-х гг.204 Эротическая составляющая отличала и 
некоторые бирмановские образы (Тамару в «Евграфе – 
искателе приключений», Мерю в «Блохе»). 

По свидетельству критиков, в «Тени освободите-
ля» было много удачных актерских работ. К их чис-
лу относилась Улитушка в «тонком и выразительном» 

испол нении Бирман205. Скверными качествами наде-
лил Салтыков-Щедрин экономку в доме Павла Голов-
лева. Бирман не могла не ориентироваться на образ, 
созданный автором, но акцент был сделан на том, как 
бредила она «над своим братом покомандовать»206. Ак-
триса определила для себя сверхзадачу Улиты: «Раба – 
она хочет власти, наслаждения властью над еще более 
чем она, беззащитными»207. Луначарский, отметив ве-
ликолепную игру Бирман, считал, что ее Улита – «“пер-
вый министр” мелкого помещичьего тирана, влюблен-
ная в свое собственное рабство, тиранка подвластно-
го ей мирка. Эта циничная, извивающаяся, жестокая 
змея дана поистине с трагическим великолепием»208. 
Но акт риса не ограничивалась одним лишь портретом 
узурпатора, она углубилась во внутренний мир своей 
героини: «В сплошной тьме нравственного облика Ули-
ты я обязана была обнаружить причины возникнове-
ния такой бесчеловечности в человеке, но не для того, 
чтобы оправдать ее, а для того, чтобы растолковать ее 
себе и зрителям»209. 

Бирман вновь вступала в диалог с автором, но 
не с Сухотиным, а с Салтыковым-Щедриным, кото-
рый, говоря словами Гроссмана, стремился «запечат-
леть этот мир (мир власти. – И. Ш.) во всем его чудо-
вищном безобра зии и ужасающей омертвелости» и 
«обращался к форме “гротеска”, мрачной карикатуры, 
трагического шаржа, гневной пародии»210. Она искала 
логическое объяснение алогичному и аморальному по-
ведению Улиты. Актриса описала одну из сцен, в кото-
рой подчеркнула сдвиг в сознании персонажа, вывер-
нутый наизнанку способ мышления: 
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Умирает брат Головлева Павел… Я – Улита стою у его из-
головья. Жалею ли я умирающего? Наоборот! Сержусь, что 
так непристойно долго задерживается он в живых. Слова: 
«Преставился батюшка мой», – произношу с таким удовлет-
ворением, будто Павел Головлев слишком долго хитрил со 
мной и только теперь, мертвый, прекратил, наконец, меня 
надувать. Руки мои, грубые, с негнущимися пальцами, до-
трагиваются до лица умершего, большим пальцем я прикры-
ваю веки его глаз. Делаю это привычно, даже мастерски, 
будто уже много-много раз вот так закрывала я глаза по-
койникам, и ничего мне не страшно при этом и никого мне 
не жалко. Смерть человека обычно вызывает у живых ужас, 
отчаяние или сострадание. Улита же недовольна задержкой 
кончины Павла Головлева. Недовольство тем, что человек не 
умирает, это отклонение от обычной логики, алогизм, но от-
клонение от общепринятого – логика Улиты. Нелогично быть 
жестокой к ребенку, нелогично считать, что для крепостной 
девушки «щастье» стать кратковременной забавой барина, 
но все это вполне закономерно для Улиты211. 

Бирман мыслит гротескно, поэтому образ строится 
исходя из ряда алогизмов. Она «собирает в единый “ку-
лак”» почти не сопоставимые вещи: «вкрадчивые дви-
жения и сверлящий взгляд, мягкость походки и желез-
ную хватку, елейные интонации и похабные дела»212. 
Сущность образа Улиты, в которой черты рабы ужива-
ются с чертами тирана, актриса передавала непосред-
ственно на уровне формы. Бирман признавалась, что 
и на этот раз внутренний мир персонажа открылся ей 
через случайно найденную внешность: 

Оттого, что я вдруг согнулась в три погибели, оттого что 
руки у меня удлинились, стали почти как у обезьяны, оттого 
начал складываться во мне и соответствующий этому фи-
зическому облику особый строй мышления <…> Через ощу-
щение уродливой оболочки, через телесный футляр я начала 
видеть Улиту и изнутри213. 

И как бы вопреки этой «уродливой оболочке» об-
раз производил впечатление «трагического великоле-
пия» (Луначарский). Актриса обнаруживала трагедию 



109

героини в том, что она – «слепорожденная. Всю свою 
жизнь была лишена <…> правды, радости, чистоты, 
нежности. Так безнадежно слепа душой она, что и 
не постигает даже, насколько ужасна, насколько тем-
на ее жизнь». «Душевная омертвелость» отразилась в 
наружности, гриме и костюме. Улита была «сухонькой, 
как “перекати-поле”», но в то же время «с животиком». 
Бирман представлялось, что «она чрезвычайно про-
жорлива, почти всегда ест она от бар уворованное, 
ест тайком, спешит, глотает, не разжевывая, и часто 
давится». Мрачная старуха в черном платье и платке 
носила девическую косу – «крысиный хвостик седею-
щих волос с подобием бантика на конце»214. Крысиный 
хвостик, крысиная же прожорливость, а Луначарско-
му эта Улита напомнила змею. Человеческое существо 
и одновременно отвратительный грызун или пресмы-
кающееся. «В гриме и костюме <...> была я грязная, 
осклизлая, – вспоминала актриса. – Товарищи, встре-
чаясь со мной за кулисами, чуть не вздрагивали: “Фу ты, 
гадость какая!”»215. И при этом отчетливо раскрывал-
ся остро ощущаемый актрисой трагизм безнадежной 
душевной слепоты. «Грани трагифарса» были хорошо 
различимы и производили сильное впечатление. 

В начале 1930-х гг. ощутимо менялись эстетические 
критерии. Была разгромлена ленинградская театро-
ведческая школа. Вышло постановление ЦК ВКП (б) 
«О перестройке литературно-художественных орга-
низаций». Основным творческим методом советского 
искусства провозгласили социалистический реализм. 
Советская власть ориентировалась на рабочие мас-
сы, которые не были готовы к восприятию сложного 
художественного языка, «затемняющего» содержание. 
МХАТ Второй все чаще стал обращаться к тем совре-
менным пьесам, которые и предполагали постановку 
без «изысков». 

В сложный для театра год (1936) Бирман осуще-
ствила постановку «Начало жизни» по пьесе Л. С. Пер-
вомайского. Это был далеко не первый спектакль, в ко-
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тором она выступала в качестве режиссера, ощущая 
острую потребность сказать много больше, чем позво-
ляла отдельная роль. Стремление к режиссуре обуслов-
ливалось и педагогической работой актрисы. Сама 
Бирман признавала, что на репетициях собственных 
спектаклей являлась не только режиссером, но и отча-
сти педагогом216. Пьеса «Начало жизни» была посвяще-
на Гражданской войне. Бирман играла в своем спек-
такле эпизодическую роль старой крестьянки Домахи 
Чуб, которая оплакивает убитого сына-комсомольца. 
По поводу этой роли существуют противоположные 
мнения. З. В. Фельдман была убеждена, что здесь Бир-
ман отступала от свойственного ей гротеска и созда-
вала правдивый жизнеподобный образ. Б. В. Алперс, 
напротив, писал о безуспешных попытках актрисы 
показать реалистический персонаж. Но независимо от 
оценок они сошлись на том, что эта работа была пере-
ломным моментом в творчестве Бирман. 

Фельдман увидела в ее исполнении сильное влияние 
Станиславского, способность «владеть секретом как 
внешнего перевоплощения, так и душевного слияния 
с играемым образом»217. Полагая, что роль украинской 
крестьянки заставила актрису отказаться от прежних 
приемов игры, Фельдман утверждала, что Бирман удал-
ся «характер значительный и цельный, романтически 
одухотворенный, <…> “корнями” глубоко уходящий в 
землю», без использования «шаржированной резкости 
грима <…>, подчеркнутости жестов и причудливой 
осложненности чувств»218. Медленно, отрешенно, за-
мотанная в платок старуха подходила к могиле своего 
сына. «Вытянув подошвами вперед натруженные ноги 
в новых, трудом купленных башмаках», она «сидела, 
прямая, и так следила за белым платом, за горшком 
кутьи, за тем, как горит свеча, что было ясно: она це-
пляется за это, как за радость, последний раз вкуша-
емую, материнской заботы о сыне»219. Образ Домахи 
Чуб, по мнению Фельдман, освободился «от всякой раз-
двоенности, всякой ущербности», став «трагедийным в 
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прямом смысле слова»220. Алперс не спешил радовать-
ся новой актерской удаче: «Бирман <...> стремится 
преодо леть обычный для нее гротесковый стиль испол-
нения и возвратиться в лоно психологического театра. 
Правда, ей этого не удается сделать. Роль получилась 
деланная и внутренне холодная»221. 

Для Алперса ее работа лишена «чувства и живой 
мысли». Ведь виртуозные лицедеи, по его мнению, вла-
деют бесполезной техникой, для них «игра становит-
ся самоцелью». Доказывая свою точку зрения, Алперс 
обра щался к той же сцене: 

Ее (Бирман. – И. Ш.) старуха с узелком в руках <...> суще-
ствует в спектакле отдельно, как извне пришедший образ. 
Когда Бирман садится на ступеньку и медленно развязыва-
ет узелок длинными худыми руками, она проделывает это 
как самоценное упражнение, как изолированный игровой 
аттракцион222. 

Это описание, пусть и неодобрительно интониро-
ванное, ставит под сомнение слова Фельдман о слия-
нии с ролью. Там, где есть открытая актерская игра, 
всегда будет «зазор» между ролью и исполнителем, 
отстранение. Сострадая своей героине, Бирман по-
прежнему использовала подобные «игровые аттракци-
оны» – они были единственно возможными для нее мо-
ментами творчества. Во время открытой для зрителя 
игры она, видимо, высвобождала и Домаху из плена 
печали, уводила ее от суровой реальности. Баланс со-
ставляющих образа мог меняться, но актриса остава-
лась верна себе. Смысл искусства актера Бирман ви-
дела в том, чтобы в актерском создании «было одно 
“я”, но сложное. Сюда войдет и “я” самого актера, и “я” 
образа»223. Домаха Чуб стала последней ролью, сыгран-
ной Бирман на сцене МХАТ Второго, закрытого в том 
же 1936 г. 

К середине 1930-х гг. социокультурная ситуация за-
метно осложнилась. В условиях острой идеологической 
борьбы, распространившейся, подобно эпидемии, на 
все виды искусства, обращение к гротеску стало не-
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возможным. Прежний метод работы актрисы над об-
разом обернулся рядом приемов, определив характер-
ную манеру исполнения. Такая судьба в большей или 
меньшей степени ждала всех художников сцены, чье 
искусство не укладывалось в рамки новой театраль-
ной политики. Нападки советских критиков во главе с 
Алперсом, объявившим «конец эксцентрической шко-
ле», развернувшиеся массовые репрессии и повсемест-
ное «равнение на МХАТ» приговорили вполне сложив-
шиеся – как в московском Камерном театре и Театре 
имени Вс. Мейерхольда – и едва зародившиеся «мно-
гообещающие» направления к неизбежной трансфор-
мации. Актеры-художники, ищущие оригинальный 
способ создания образа, не были поддержаны ни со-
временной режиссурой, ни драматургией, ни наукой о 
театре – все они сами нуждались в защите. Избежать 
штампов, продиктованных стремлением к псевдоре-
ализму, удалось далеко не многим. Среди них была 
С. Г. Бирман. Играя на сценах других театров, сни-
маясь в кино, она сберегла наследие Первой студии и 
МХАТ Второго и сумела на протяжении долгого твор-
ческого пути сохранить противоречивую сложность и 
символику обобщенного толкования роли. 
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Т. ДЖУРОВА

АКТЕР В ТЕАТРЕ Н. Н. ЕВРЕИНОВА: 
РЕЖИССУРА И ТЕОРИЯ

Николай Евреинов – автор многочисленных работ 
по теории и истории театра, теоретик, режиссер и 
драматург – на протяжении своего достаточно долгого 
творческого пути так и не был уличен во внимательном 
отношении к основному звену театрального искусства. 
А именно – к актеру. Это пренебрежение тем более лю-
бопытно, что в основе евреиновской концепции театра 
лежит понятие «театральности», т. е. «инстинкта пре-
ображения, инстинкта противопоставления образам, 
принимаемым извне, образам, произвольно творимым 
человеком, инстинкта трансформации видимостей 
Природы»1. Иначе говоря, чаемый Евреиновым твор-
ческий акт, искусство «быть не собою»2, превращение 
«в совершенно других лиц»3 – это и есть актерская 
трансформация, перевоплощение. Однако будучи на 
протяжении своей жизни пламенным апологетом теа-
тральности Евреинов не создал не то, что актерского 
метода, но даже не обозначил средств, инструмента-
рия, которые могли бы способствовать преображению 
в другого. 

Этот факт невнимания к современному актеру – 
своего рода закономерность. Мысль Евреинова чрезвы-
чайно быстро вышла за рамки сцены, чтобы внед рить 
«театральность» во все эпохи, культуры, общественные 
институты, а затем и биологическую сферу. Евреинов 
дезавуировал театр со всеми его атрибутами, раство-
рил его в стихийном «театре жизни», который обходит-
ся без подмостков, декораций, публики и «в котором 
каждый сам себе актер, драматург, режиссер и зри-
тель»4. Что же осталось театру? Да, в общем-то ниче-
го, кроме сарказма и сравнений с «публичным домом». 
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Вместе с официальным театром со счетов сбрасывался 
и актер-профессионал. Поэтому восторженно описы-
вая наивную условность восточного театра, милые его 
сердцу примитивы народного театра и находя в «ди-
ком манчжуре» и актере бродячего испанского театра 
XVI в. блестящие образцы врожденной театральности, 
Евреинов не снизошел до того, чтобы оставить кон-
кретные рекомендации их коллегам из настоящего. 

В «Грядущем лицедее» (1908), одной из своих ранних 
статей, Евреинов рисует фантастический образ акте-
ра будущего и сокрушительный эффект воздействия 
его искусства на зрителей: «Искушенный в силе сцени-
ческого гипнотизма, он явит собой истинное чудо те-
атрального преображения, обалаганив мощью своего 
внушения индийского факира»5. Но и этот образ пред-
ставлен крайне расплывчато, в превосходной степени, 
свойственной манифестам. Находясь в отчасти игро-
вой оппозиции современному театру и его актеру, Ев-
реинов не выработал свой метод. И не относился, как 
его современники К. С. Станиславский, В. Э. Мейер-
хольд, Е. Б. Вахтангов, к числу режиссеров-педагогов. 
Его педагогическая деятельность на актерских курсах 
М. И. Закревской-Бенкендорф-Будберг (1909) и в дра-
матической студии М. А. Риглер-Воронковой (1910) – 
незначительные, не имевшие продолжения эпизоды, 
свидетельствующие скорее о присущем ему интересе 
к дилетанту. 

Оценивая воззрения Евреинова на актерское искус-
ство, следует учитывать и то, что его художественное 
творчество опровергало, а не подкрепляло теорию. 
Евреинов-режиссер на всех этапах своего творчества 
утверж дал игру, маску, театр «насквозь условный», те-
атр как «добровольный и очаровательный обман» во 
всем комплексе выразительных средств, включая и ак-
тера. Но его теоретический «театр для себя» предлагал 
другой тип преображения, трансформацию глубинных 
слоев психики лицедея, а, значит, и другой инструмен-
тарий. Стихийные примеры театральности, «патологи-
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ческую» степень театрализации жизни Евреи нов обна-
руживал среди пациентов психиатрических клиник, 
так называемых патомимов. «Симуляция гангрены и 
туберкулеза», «комедии мученичества и демономании» 
служили Евреинову подтверждением того, до чего до-
ходят некоторые «в своей мании играть хоть какую-то 
роль, когда нет таланта и возможности по-иному во-
плотить свою одержимость театральной гипербулией»6.

Видимое противоречие между нарочитой условно-
стью театральной игры и бессознательным преобра-
жением «патомима», утрачивающего в процессе игры 
свою личность, разрешалось в режиссуре собственной 
жизни. Евреинов считал, что талантливый актер «для 
себя», пускаясь в опасные для любого невропата игры, 
способен избежать случайных эксцессов, взять под 
контроль бессознательное. 

И все-таки теоретическая мысль Евреинова не сра-
зу удалилась от театра в сторону безбрежной, неис-
черпаемой театральности жизни. С профессиональ-
ным театром и его актерами он никогда не порывал. 
В предлагаемой статье рассматриваются наиболее зна-
чительные режиссерские опыты Евреинова 1900-х гг., 
в которых он пытался воплотить ряд своих теоретиче-
ских изысканий. И первая же его статья, написанная 
в 1907 г., посвящена именно актеру, правда, не совре-
менному, а Средних веков.

1. Актеры «старинных» театров
Старинный театр, дебютировавший осенью 1907 г. 

Средневековым циклом постановок, – первый теат-
ральный проект Евреинова, тогда еще не режиссера, 
а начинающего (хотя уже и довольно известного) дра-
матурга, – родился из подспудного неприятия совре-
менной театральной действительности. Придуманный 
им совместно с бароном Н. В. Дризеном и соучеником 
по Училищу правоведения М. Н. Бурнашевым, Ста-
ринный театр принято считать одним из первых яв-
лений традиционализма на русской сцене, использу-
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ющего опыт «древних» и «экзотических» театров, где 
«актерское мастерство блистало богатством и разно-
образием, тех театров, где актеры намеренно пред-
ставляли», где они «играли, а не воплощали жизнь»7.

Однако кроме проекта традиционализма, к которо-
му чуть позже примкнул В. Э. Мейерхольд, существо-
вал и «личный» проект Евреинова, сформулированный 
им в докладе «Старинный театр: Об актере Средних 
веков», задуманный в качестве обращения к тем, кто 
должен был воплощать тип средневекового актера, 
и вовсе не имеющий целью воспитание новой актер-
ской техники. Не разделял Евреинов и реконструктор-
ский пыл своих коллег. В то время как Дризен и Бур-
нашев колесили по Европе в поисках документальных 
свидетельств об устройстве средневековых сцениче-
ских площадок, а профессор Е. В. Аничков читал акте-
рам-новобранцам лекции о средневековой литературе, 
Евреинов, заручившись собственной фантазией, вы-
строил фантастический образ средневекового актера. 
По справедливому утверждению С. В. Стахорского, 
в далекое прошлое театра Евреинова влекло сознание 
утописта: «Создатель утопии ищет опоры на марги-
нальных линиях исторической эволюции, в древней-
ших пластах культуры», где существовал «подлинно-те-
атральный, сказочно-прекрасный магический театр»8. 

Слово «магический» здесь ключевое. Не случайно 
объектом внимания Евреинова оказалась та театраль-
ная эпоха, где театр еще не отделен от религии и обря-
да, священник не отделен от актера, а актер – от зри-
теля. В своем докладе он обходит вниманием испол-
нение зрелой светской драмы и, наоборот, обращает 
внимание на ее наиболее ранние образцы и жанры, 
вроде полулитургической драмы или мистерии с ее во-
лонтерами-любителями. 

«Что же мы знаем о сценических исполнителях ин-
тересующей нас эпохи», – спрашивал Евреинов. И от-
вечал: «Очень мало, но и это малое приводит к убеж-
дению, что в то время, как актеры античного театра 
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достигли высокой степени совершенства, средневе-
ковые недалеко ушли от примитивности»9. Прими-
тивность исполнения и наивность чувств – вот глав-
ные, по мнению Евреинова, свойства средневекового 
актера. Средние века для него – детство сознания и 
детство театральных средств. «Прежде всего, участву-
ющие лица понимают каждый воплощаемый ими тип 
определенно-простым; ни с какой сложностью харак-
тера они считаться не желают; раз действующее лицо 
злодей, то уж это злодей “без остатка”, в олицетворе-
нии таких наивных актеров он страшен “до смерти”, 
рычит зверем, таращит глаза, скалит зубы, <…>, на-
оборот, раз надобно изображать “смешного малого”, 
то уж такой актер не щадит сил, чтобы позабавить 
публику, хотя бы совершенно неуместными гримаса-
ми, прыжками, выкрутасами <…>»10. Примитивность 
исполнения, по Евреинову, есть психологическая од-
нозначность образа, воплощаемого утрированно ги-
перболическими средствами. В качестве аналогии 
им приводятся современные детские или солдатские 
спектакли. Но именно такая наивность позволяла ак-
терам, как считал Евреинов, с легкостью вообразить 
себя другим лицом, отдаться роли без остатка. Одним 
из них умереть на кресте в образе Христа, другим – 
в образе палача – подвергнуть Его пыткам. Подобная 
безыскусность погружения в образ особенно привле-
кала его как идеолога Старинного театра. 

Для Евреинова средневековый театр – театр веры, 
а не изощренного технического приема. Веры в под-
линность происходящих событий, благодаря которой 
актер «способен вообразить себя полностью тем или 
другим из действующих лиц»11. «Современное нам сце-
ническое творчество, – комментировал Евреинов, – ба-
зируется на двух началах: на способности впадать в 
род гипнотического состояния под образным внуше-
нием драматурга и на изучении техники воплощения 
в связи с выработкой сценического самообладания и 
такта»12. Средневекового актера он безоговорочно от-
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носит к первой категории. Любитель Евреинова бо-
гат воображением, но не техникой. Здесь вчерашний 
пастух выходит на сцену, а через час, как ни в чем 
не бывало, отправляется доить коров; здесь зритель из 
толпы может взобраться на подмостки и попытаться 
вмешаться в действие.

Согласно Евреинову зритель такого театра является 
не меньшим, если не большим творцом спектакля, чем 
актер. Средневековая публика, считает он, отлича-
лась чрезвычайной отзывчивостью: «плакала навзрыд 
в трогательных местах, хохотала до упаду при одной 
только тени смешного, приходила в ярость от возмути-
тельных поступков театральных персонажей и не жа-
лела глоток для криков одобрения». Чем была обуслов-
лена такая отзывчивость? Верой зрителя в реальность 
происходящего на сцене. Зритель видел не актеров, 
а доподлинных Христа или Иуду и реагировал на них 
соответствующим образом – негодовал, сочувствовал, 
пытался принять непосредственное участие в «сюже-
те». Оттого и не важен был уровень мастерства актера, 
что публика силой воображения создавала собствен-
ный спектакль.

Евреинова привлекает театр на том этапе, когда 
договор об условности происходящего на сцене еще 
не возник, искусство синкретическое, сцена – еще 
не вполне сцена, актер – еще не вполне актер, а зри-
тель – не вполне зритель. Линия рампы в таком театре 
прозрачна, проницаема с обеих сторон. 

Первые представления Старинного театра состоя-
лись в декабре 1907 г. в бывшем помещении труппы 
Л. Б. Яворской на Мойке, 61. В течение двух вечеров 
были показаны пять спектаклей: литургическая дра-
ма XI в. «Три волхва» (пролог Евреинова) в постанов-
ке А. А. Санина и М. Н. Бурнашева; миракль XIII в. 
«Действо о Теофиле» в постановке Н. В. Дризена и 
М. Н. Бурнашева; пастораль XVI в. «Игра о Робене 
и Марион» в постановке Евреинова; моралите XV в. 
«Нынешние братья» и фарсы XIV в. «Очень веселый и 
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смешной фарс о чане» и «Очень веселый и смешной 
фарс о шляпе-рогаче» в постановке Санина, Бурнаше-
ва и Дризена. 

Как полагал К. Л. Рудницкий, реконструкция сред-
невековых зрелищ была скорее заявлена, нежели осу-
ществлена. «Реконструировать старинные сцениче-
ские площадки было затруднительно по соображени-
ям чисто техническим. А “реконструкция актера” <…> 
требовала огромных познаний, которыми устроите-
ли не располагали, и длительного времени – его тоже 
не было»13. Но проблема заключалась не в недостатке 
времени, средств и знаний. При осуществлении за-
мысла столкнулись три разнонаправленные тенден-
ции: реконструкция, стилизация и исторический на-
турализм. Евреинов стремился дать идеальный образ 
Средневековья вообще и его актера, в частности. Дри-
зен и Бурнашов – музейную реконструкцию. А Санин 
реконструировал не художественный стиль эпохи, 
а саму эпоху в мейнингенском варианте. 

«Все меры были приняты к тому, чтобы артисты, 
насилуя себя, декламировали, “как в старину”, оглушая 
зрителей лубочным пафосом. <…> В постановках под-
черкнуты наивные архаизмы во имя исторического 
реализма», – описывал игру актеров С. К. Маковский14. 
С. А. Ауслендер назвал постановки Старинного театра 
исторической лекцией15. По мнению А. А. Бенуа, ху-
дожественное оформление спектаклей – «очарователь-
ный нежный сон о давно прошедшем»16 – диссониро-
вало с «гнетущей тоской» и безжизненным формализ-
мом манеры актеров, которые тянули каждое слово и 
«жестикулировали, как плохо заведенные автоматы»17.

Первая попытка воссоздания старинных театраль-
ных форм не была по достоинству оценена современ-
никами. Отчасти по причине дилетантизма исполни-
телей, отчасти потому что актерская техника Средне-
вековья, как ее видели авторы постановок, не могла 
быть востребована современным театром. Однако 
идею реконструкции, способной «освежить творче-
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ские силы современных театров образцами крайней 
простоты и наивности старых сцен», оценил Мейер-
хольд18. Правда, в отличие от позиции Евреинова в 
представлении Мейер хольда средневековый актер 
был высокотехничным профессионалом. У участников 
средневекового цикла не было, по его мнению, ни под-
линной «наивности, ни искренней гимнастичности»19. 
«Изысканность не та. Гибкость движений не та. Му-
зыкальность интонаций не та»20. Мейерхольд назвал и 
основное противоречие постановок «Старинного теа-
тра» – несоответствие стилизованной среды, создан-
ной «мирискусниками», и реконструктивных задач ре-
жиссуры.

Евреиновская программа средневекового цикла 
была осуществлена лишь отчасти. Труппа, набранная 
из актеров-любителей (главным образом учеников Ака-
демии художеств), своей неподготовленностью могла 
посрамить лелеемую Евреиновым примитивность тех-
ники средневековых исполнителей. Но современный 
любитель не был ни наивен, ни безыскусен. Отсюда 
незапрограммированная трезвая ирония и  бессоз-
нательное «подчеркивание курьезов». С тем же, если 
даже не большим успехом, Евреинов мог прибегнуть 
к услугам так называемого солдатского театра. А зна-
чит, «наивность» и «безыскусность» приходилось сти-
лизовать.

Любопытно, что будучи главным идеологом средне-
векового цикла Евреинов в его рамках поставил толь-
ко один спектакль. Но не мистерию и не полулитур-
гическую драму, которые могли проиллюстрировать 
магическую силу театра, соединяющего в акте тоталь-
ного преображения актера и зрителя, а зрелый обра-
зец светской драматургии Средневековья – пастораль 
Адама де ла Аля «Игра о Робене и Марион». 

Первая постановка Евреинова предвосхитила 
не только его дальнейшую режиссерскую, но и теоре-
тическую программу, год спустя сформулированную 
в «Апологии театральности» (1908). «Игра о Робене и 
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Марион», эсетизированная, свободная от тенденциоз-
ности презираемого им театра «жизненных соответ-
ствий», могла послужить примером «самодовлеющего 
значения сценизма», основным содержанием которого 
является игра. 

«Игра о Робене и Марион» была, возможно, един-
ственным спектаклем средневекового цикла, в ко-
тором принцип оформления гармонично сочетался с 
режиссерским подходом и диктовал актерам нужную 
манеру. Пастораль Евреинова являлась откровенной 
стилизацией, где не было места ни историческому на-
турализму, ни формальной реконструкции. Используя 
в начале спектакля прием «театра в театре», режиссер 
акцентировал внимание на условном характере пред-
ставления. Сюжет пасторали предваряли приготов-
ления к представлению, как будто происходившему 
во дворе рыцарского замка. «Входят распорядители 
игры, приглашая собравшихся гостей со вниманием 
прослушать пастурель и в то же время отнестись к ней 
снисходительно. Тут же на глазах зрителей происхо-
дят несложные приготовления к игре: вносят малень-
кий картонный дом, изображающий крестьянское 
жилище, притаскивают несколько бутафорских бара-
нов, и стадо, которое должны пасти Марион и Робен, 
готово; входят четыре служителя со свечами и стано-
вятся по углам, освещая сцену, представляющую со-
бой зеленый луг»21. 

Е. А. Зноско-Боровский так описывал манеру 
испол нения «Игры»: «Эта нарочитость была выдержана 
и в постановке, и в игре актеров: рыцарь был подчерк-
нуто свиреп, Марион и Робен нежно и беспомощно лю-
били друг друга, комические персонажи то гнусавили, 
то басили, вызывая смех публики самыми наивными 
средствами. Была найдена особая форма чтения сти-
хов, так, чтобы ритм их полностью соответствовал 
ритму движений, составлял с ним одно»22.

Содержанием «Игры о Робене и Марион» была сама 
игра. Утрированная, игровая наивность – единым 
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приемом режиссуры, сценографии и актерской мане-
ры. Пластика актеров, судя по фотографиям, напоми-
нала пластику кукол. Вероятно, именно «игрушечная» 
обстановка и обеспечила нужный Евреинову способ 
существования актеров. А яркие краски, музыка, тан-
цы, общая незатейливость и отсутствие пафоса соз-
дали жизнерадостное настроение, которого не было в 
других постановках средневекового цикла.

Спектакль Евреинова был собственным художе-
ственным видением Средневековья как «детской», 
в которой взрослые дети (исполнители, разыгрыва-
вшие пастораль) забавлялись своими игрушками (дере-
вянными лошадками и барашками Добужинского). 
«Формальная», беспредметная, эстетизированная «Игра» 
была примером того не ориентированного на действи-
тельность театра, который Евреинов превознес полгода 
спустя в «Апологии театральности». «Пустяковый харак-
тер какой-нибудь пастурели, даже если она не принад-
лежит перу такого мастера слова, как Адам де-ла Галь, 
сторицей искупается той милой театральностью, кото-
рая, как добрая волшебница, переносит нас в какой-
то лучший мир, где даже такие великаны, как здравый 
смысл, теряют власть над нами <…>»23. Но игривая те-
атральность «Робена и Марион» не совпадала с аффек-
тивной театральностью-преображением, заявленной в 
реферате «Об актере Средних веков». И это противо-
речие между условной и натуральной теат ральностью 
Евреинов пытался изжить уже в более поздних режис-
серских опытах и теоретических работах.

Евреинов и Мейерхольд обратились к «старинным» 
театрам почти одновременно. Но привлекало их со-
вершенно разное. В средневековом, испанском, мо-
льеровском театре, комедии дель арте Мейерхольд 
обнаруживал квинтэссенцию условности, типы актер-
ской техники, которую можно было противопоставить 
современной манере «интеллигентного чтеца» и тех-
нике «углубленного душевного переживания». Мейер-
хольдовская апология театральности в «Балагане» 
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(1912) – это апология виртуозной, универсальной тех-
ники актера-каботина. Его жонглер, пришедший со 
средневековой площади, «заявляет о самодовлеющем 
значении актерского мастерства: о выразительности 
жеста, о языке телодвижений <…> во всяком сцениче-
ском положении»24. Маска, жест, движение, интрига – 
вот оружие актера, свободного в своем творчестве в 
отличие от «закрепощенной куклы» психологического 
театра, которой «непонятно магическое слово “игра”, 
потому что имитатор никогда не в состоянии поднять-
ся до импровизации, опирающейся на бесконечно 
разно образное сплетение и чередование раз добытых 
технических приемов гистриона»25.

Евреинов, напротив, искал в средневековых 
«примитивах» особого магического мироощущения, 
безуслов ности восприятия действа, в котором актер и 
зритель сливаются в едином порыве, сродни религиоз-
ному. Но уже тогда, в середине 1900-х гг., Евреинова 
интересовал не столько профессионал, сколько люби-
тель, не столько театр, сколько театральный дух эпо-
хи. Средневековье для него – воображаемое, идеаль-
ное время, когда эмоциональное погружение актеров 
и зрителей в действо было органическим процессом, 
не обусловленным режиссерскими или сценографиче-
скими ухищрениями. 

В более поздних теоретических работах «Театр как 
таковой» (1912) и «Театр для себя» (1915–1917) Евреи-
нов-мыслитель с лихвой отдаст должное как любителю, 
так и всевозможным формам «органической» жизнен-
ной театральности – от театра дикарей и испанской 
инквизиции до аффективного театра «патомимов». 
Однако Евреинов-практик все реже прибегает к услу-
гам дилетантов. В 1909 г. он еще ставит «Ночные пляс-
ки» Федора Сологуба в Литейном театре, привлекая 
непрофессионалов – поэтов, писателей, художников, 
критиков: С. Городецкого, М. Волошина, С. Аусленде-
ра, А. Ремизова, А. Толстого, Л. Бакста, И. Билибина, 
Б. Кустодиева, их сестер и подруг, танцевавших бо-
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сыми и полуобнаженными a la Дункан в качестве ак-
теров. Но участие творческой элиты в этом благотво-
рительном спектакле едва ли было вызвано какими-то 
особыми творческими чаяниями режиссера, связан-
ными с культом любителя. Скорее уж формой эпатажа 
и апологией «наготы на сцене», активно пропагандиру-
емой Евреиновым. 

Уже в 1910 г., едва вступив в должность режиссе-
ра «Кривого Зеркала», Евреинов первым делом вывел 
из состава труппы большинство актеров-дилетантов и 
тем самым профессионализировал театр и его репер-
туар. К 1911 г., когда Старинный театр возродился с 
испанским циклом постановок, режиссер и сам уже 
был далеко не тем дилетантом, который в 1907-м прив-
лекал к участию в средневековых постановках непод-
готовленных студентов Академии художеств. 

В 1909 г. выходит статья Евреинова «Испанский 
актер XVI–XVII веков», где вновь утверждается теа-
тральность как неодолимый инстинкт, объединяющий 
актера и зрителя в порыве преображения. 

«Праздничная театральность», высокая мера услов-
ности, страстная самоотдача актера, способного ра-
зыграть художественно полноценный спектакль на 
примитивных подмостках, с минимальной бутафо-
рией, где-нибудь в горной деревне, – таково лицо ис-
панского театрального Возрождения. И сама драма-
тургия – «эти милые, наивные фарсы, эти маленькие 
любовные драмы и незлобные драматические шутки 
<…> при учи ли актера не к повторению пройденного 
в жизни на сцене, а к творчеству самостоятельной 
оригинальной жизни, которая так похожа на действи-
тельность и вместе с тем так выгодно от нее отличает-
ся»26 (курсив мой. – Т. Д.). 

Публике испанского театра, которой органиче-
ски была присуща любовь к чрезмерной красочной 
выразительности, нравилось «страшное вперемеш-
ку со смешным и трогательным, включающим в себя 
импонирующую царственность, нечто отвечающее 
религиоз ным запросам и, в конце концов, все вместе 
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очень нарядное, величественное и веселое»27. Актер 
же отвечал ее потребностям, прибегая к «чрезмерному 
выражению интимных движений души», «чрезвычай-
ной подвижности мимики», «быстрой перемене тона», 
«непривычной силе в движениях» и «резким непосред-
ственным переходам из одного эффекта в противопо-
ложный»28, которые при этом соединялись с тонким 
анализом роли и нюансировкой. 

Материальная чувственность, как считал Евреи-
нов, здесь счастливо преодолевалась высокой мерой 
поэтической условности формы. Но, несмотря на ус-
ловность, испанский театр, по Евреинову, это театр 
буйного актерского темперамента, эксцессивного пе-
реживания художественной реальности как актером, 
так и публикой. Такой театр не исключал, а, напро-
тив, предполагал истовость веры в происходящее на 
подмостках. Евреинов всячески подчеркивал живую, 
иногда опасную двустороннюю связь, которая суще-
ствовала между актером и зрителем. Испанский зри-
тель не только страстно откликался на страдания и 
злоключения героев, но и предъявлял высокие эстети-
ческие требования к игре актеров. Если она не устра-
ивала зрителя, он вполне мог взобраться на сцену и 
надавать актеру тумаков. Камни летели не только в 
«злодея», но и в бездарного комедианта. То есть на дан-
ном историческом этапе, как считал Евреинов, между 
сценой и зрительным залом уже заключен договор об 
условности, упоминаемый в «Апологии театральности». 

Испанский актер, пишет Евреинов, не просто играл. 
Играя, он проживал на сцене другую – не свою жизнь, 
наполненную высокими и страстными чувствами. 
В том-то и заключалось отличие евреиновского испан-
ского актера от мейерхольдовского «гистриона», что он 
полностью, до самозабвения, преображался в другого. 
У Мейерхольда всегда сохранялась дистанция между 
человеком-творцом и образом, который он создавал. 
Маска и лицо не сливаются. У Евреинова личность 
творца целиком растворена в роли. 
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Испанский актер, которым восторгался, которо-
го стремился воссоздать Евреинов, в определенном 
смысле близок тому типу актера, который отстаивал 
А. Я. Таиров. Реальность переживания при условности, 
«эстетизме» рисунка роли – такова формула таиров-
ского актера. Но Таирова не интересовало презренное 
«физиологическое» переживание актера «натуралисти-
ческого театра», вызывающее в зрителе аналогичное 
«физиологическое заражение»29, которое «основано на 
<…> аффективном воспоминании из личной жизни 
исполнителя или на наблюдении нужного ему пере-
живания у других окружающих его людей»30. Подобно 
Мейерхольду, Таиров за пределы эстетики не выхо-
дил: «реальная сценическая эмоция должна брать свои 
соки не из подлинной жизни (актера или иного чело-
века), а из сотворенной жизни того сценического об-
раза, который из волшебной страны фантазии вызы-
вает актер к его творческому бытию»31. Не жизненные 
(личные) ассоциации должны провоцировать актера 
на переживание, а художественный образ, претворен-
ный фантазией актера-творца и отлитый в идеальной 
эстетической форме.

Как и Таиров, Евреинов не объясняет психологи-
ческий механизм формирования художественного 
образа: «это глубоко индивидуальный момент, иной у 
каждого актера, и тайна зарождения образа так же 
чудесна и неисповедима, как таинство жизни и смер-
ти»32. По его утверждению, театральность испанско-
го актера (способность преображаться в другого при 
эстетизме внешнего рисунка роли) обусловлена нацио-
нальным темпераментом и вряд ли воспитуема в ис-
кусственных условиях режиссуры. 

Премьерные спектакли испанского цикла состоя-
лись в ноябре 1911 – феврале 1912 г. в выставочном 
зале Соляного городка. В первый вечер были показа-
ны «Фуэнте Овехуна» Лопе де Вега и интермедия Ми-
геля де Сервантеса «Два болтуна». Во второй – пролог 
к комедии Лопе де Вега «Великий князь Московский и 
гонимый император» и «Благочестивая Марта» Тирсо 
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де Молины. «Чистилище Святого Патрика» Педро Каль-
дерона – в третий.

Руководители Старинного театра, как и в 1907 г., 
стремились к «реконструкции сценического представ-
ления в исчерпывающей близости к когда-то бывшей 
действительности»33. По-прежнему в состав дирекции 
входили Дризен и Евреинов. Режиссеров Санина и 
Бурнашева сменили Н. И. Бутковская (актриса Сред-
невекового цикла и издательница) и К. М. Миклашев-
ский, в 1911 г. окончивший драматические курсы, 
но в историю театра вошедший скорее как искусство-
вед и историк театра, автор первой монографии о ко-
медии дель арте34. 

Теперь к участию в спектаклях были привлечены 
не только любители, но и молодые выпускники Им-
ператорского театрального училища, а также актеры 
«со стажем», например Александр Мгебров, бывший 
актер Театра В. Ф. Комиссаржевской, игравший в «Ца-
ревне» Евреинова (1908). 

Задачи устроителей и режиссеров Старинного те-
атра оставались преимущественно реконструктивны-
ми. Режиссура Миклашевского и Бутковской скорее 
всего ограничивалась попыткой имитации внешней 
формы исполнения, использованием приема стили-
зации (основанным на живописи Веласкеса и Мури-
льо). Вновь и вновь рецензенты писали об изяществе 
и тонкости декораций и костюмов «мирискусников», 
ни разу не упомянув имен актеров, игравших в «Бла-
гочестивой Марте» или «Великом князе Московском». 
Старк считал, что «Благочестивую Марту» отличало 
отсутствие какого-то ни было стиля, а сценические 
эффекты художников В. А. Щуко и Е. Е. Лансере в 
«Чистилище Святого Патрика» не могли «отвлечь <…> 
внимания от главного недостатка спектакля: крайне 
плохого исполнения»35. Критики – сторонники реали-
стического направления – упрекали Старинный театр 
в бессмысленном воспроизведении давно отжившего. 
Ф. Д. Батюшков считал формальную реконструкцию 
бесполезной, потому что «руководители “Старинного 
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театра” упустили из виду, что, восстанавливая быто-
вые условия театральных представлений, они не могут 
заставить театральную публику отрешиться от самой 
себя и перевоплотиться в зрителей XVI века подобно 
тому, как артисты перевоплощались <…> в старинных 
актеров»36. Критик В. Воинов находил задачи театра 
«рабски археологическими»37. А. А. Бенуа, ставший 
адептом эстетики Художественного театра, требовал 
от испанского цикла истинной веры, иллюзии жизни, 
а не «музея старины» и превозносил в постановке «Бла-
гочестивой Марты» бытовые интермедийные сценки с 
участием подвыпивших посетителей кабачка (зрите-
лей представления бродячей испанской труппы), пе-
ред которыми, по его мнению, бледнело представление 
пьесы38.

Сам Евреинов, будучи идеологом испанского цикла, 
ограничился постановкой «Овечьего источника» Лопе 
де Вега. И хотя в статье Евреинова «Испанский актер 
XVI–XVII веков» возникал обобщенный портрет испан-
ского актера эпохи Возрождения, в действительности 
режиссер ориентировался главным образом на театр 
Лопе де Вега, «поэтому и испанского актера он созда-
вал по образу и подобию прежде всего этого театра, 
силу которого, при крайней скромности театрального 
оснащения, составляли только таланты драматурга и 
актера»39.

К постановке «Фуэнте Овехуна» Евреинов присту-
пил, имея за плечами опыт работы в Театре Комиссар-
жевской, Веселом театре для пожилых детей, театре 
Кривое Зеркало и репутацию талантливого стилизато-
ра. Идея буквальной реконструкции едва ли его увле-
кала. Психофизический тип и мироощущение испанца 
XVI в. предполагалось не реконструировать, а стилизо-
вать. Воссоздавались только принципы сценического 
оформления XVI–XVII вв. Актеры играли на довольно 
узком, вытянутом помосте, единственным элементом 
оформления которого был занавес, разделявший сцену 
на две части вдоль. За ним зрителям открывался жи-



137

вописный фон декоративного панно Николая Рериха, 
изображавшего горный пейзаж. 

Эта минималистская обстановка воспроизводи-
ла сценические условия, в которых могла играть ка-
кая-нибудь бродячая труппа XVI в., как их описыва-
ет Г. Н. Бояджиев. «Сценический помост был сравни-
тельно широким, но неглубоким <…>. Занавес висел 
не перед сценой, а посередине ее, разделяя сцениче-
ское пространство на передний и задний планы <…>, 
в случае надобности он отдергивался и действие пе-
ремещалось в глубину сцены – с улицы в комнату»40. 
И даже рисованный задник во времена Лопе де Вега 
был одним из атрибутов оформления, правда, стацио-
нарного, а не площадного театра. 

Но оформление «Фуэнте Овехуна» не было самодоста-
точной реконструкцией. Движение занавеса не про-
сто обозначало смену мест действия, оно обеспе чивало 
тот стремительный темп его развития, о котором пи-
сали почти все рецензенты: «Действие развивается с 
такой стремительностью, что вставленные между от-
дельными хорнадами (актами) интермедия и танцы 
не могут замедлить его неудержимого потока»41. Дви-
жением занавеса монтировались действие. Но кроме 
этого отсутствие громоздкой сценической обстановки 
должно было укрупнить фигуру актера и вывести его 
на первый план зрительского восприятия. Свободное 
творчество актеров, по мнению Евреинова, в XVI в. 
не ограничивалось, да и не нуждалось ни в какой бута-
фории, как и зритель не нуждался ни в какой иллюзии 
правдоподобия места действия. Это в более поздние 
эпохи, как писал Мгебров (очевидно, вспоминая слова 
Евреинова), когда уровень мастерства актера упал, на 
него «нельзя уже было смотреть без рампы, без декора-
тивного оформления и иных иллюзорных обманов»42. 
Сценические условия, в которых разыгрывалась «Фу-
энте Овехуна», должны были напоминать о тех време-
нах, когда актер прекрасно обходился без режиссера и 
бутафории, когда он умел «держать в руках тысячную 
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толпу, произнося многоминутные моноло ги Шекспира, 
Кальдерона <…> на простом и голом по мос те»43.

Горные кручи и декоративное «барочное» небо 
Н. Рериха, покрытое «торжественно клубящимися об-
лаками»44, разумеется, никого не обманывали в своем 
«картонном» происхождении и не вызывали иллюзии 
присутствия в реальном пейзаже. Живописный фон 
сообщал зрителю определенное художественное на-
строение, и только. Как панно Рериха, так и режис-
серская манера Евреинова были стилизацией. 

В мемуарах А. Мгеброва нет упоминаний о том, как 
Евреинов работал с тем или иным конкретным акте-
ром. Мгебров вспоминал, как долго Евреинов выстра-
ивал самые незначительные моменты, например про-
ход двух девушек по сцене, где все сосредоточивалось 
«на едва заметных <…> сценических деталях: игра ве-
ером, поворот головы, улыбка, смех, шаги и прочее»45. 
Но – ни слова о том, как режиссер работал над обра-
зом Лауренсии или, скажем, Эстевана, которого играл 
Мгебров. 

Евреинову был важен зрелищный облик спектакля, 
зримый рисунок роли. Стилизованная Испания долж-
на была быть яркой, дразнящей, праздничной, грубо 
изысканной. Несмотря на страстность, стремитель-
ность движений и речи, актеры должны были сохра-
нять «ту угловатую отчетливость, которую мы видим 
в испанских танцовщиках и которая была несомнен-
но свойственна и драматическим артистам»46. Особо 
тщательно разрабатывалась пластика актеров. Позе, 
жесту предписывалось служить эстетизированным 
выражением национального колорита. 

Евреинов использовал прием живописных груп-
пировок. Узкий помост предполагал фронтальные, 
длинной декоративной лентой развернутые по всей 
ширине сцены многофигурные мизансцены (зафик-
сированные на фотографиях к спектаклю) наподобие 
групповых композиций барельефа или фрески. В ре-
жиссерской манере Евреинова (как в Театре на Офи-
церской, о котором пойдет речь) давала себя знать 
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эстетика модерна (правда, обогащенная эмоциональ-
ной темпоритмической динамикой пластики актера). 
«Декорации и движениям был придан подчеркнуто 
стремительный характер, и словно вихрь крутился на 
сцене в массовых картинах, которые нигде, однако, 
не сбивались на натуралистический беспорядок, но 
подчинялись строгому ритму, свиваясь и развиваясь 
яркими, характерными группировками»47. 

Однако для «возрождения» испанской героической 
драмы, пусть и стилизованной, изысканности было 
мало. Требовалось особое внутреннее самочувствие ак-
тера – яркое, мощное, экспрессивное. Нужен был ак-
тер трагедийного темперамента и подвижной психики 
(такой, какого нарисовал Евреинов в статье «Испан-
ский актер XVI–XVII веков»), при этом сохранявший 
четкость, внятность, нежизнеподобность внешнего 
рисунка роли – способный внутренне и внешне пре-
ображаться в другого. Несколько сильных исполните-
лей в «Фуэнте Овехуна» было. А больше ему, режиссеру, 
и не требовалось. Противоречие между эстетичностью 
формы и натуральностью переживания разрешалось 
просто – в специфической актерской индивидуально-
сти Виктории Чекан, игравшей Лауренсию. Мгебров 
писал, что дарование актрисы было трагическим, тем-
перамент неистовым, и это не мешало ей растворять-
ся «в грезах о прекрасной Греции, выражая это рас-
творение культом своего тела, поклонением красоте и 
стремлением к эстетизму»48. 

Евреинову действительно не было нужды воспи-
тывать из русской актрисы (с кавказскими корнями) 
пылкую испанку XVI в. Личностная и актерская ин-
дивидуальность Чекан, способность, увлекаясь ролью, 
погружаться в нее до самозабвения, стали материалом 
роли, счастливо совпали с ней. Мгебров описывал ряд 
выразительных эпизодов, связанных с Чекан в «Фуэн-
те Овехуна». «Играя Лауренсию, <….> Чекан, обладая 
редким, совсем испанским темпераментом, раскиды-
вала в иные спектакли людей на сцене как мячики, 
так, что они падали в оркестр, ломая инструменты у 
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музыкантов. При этом она была довольно хрупкой, 
не обладавшей физической силой женщиной»49. Отно-
шения протагонистки и массовки в «Фуэнте Овехуна» 
проще всего сформулировать, воспользовавшись тер-
минологией А. Я. Таирова. На фоне вышколенной, рит-
мически движущейся и звучащей кордедрамы должна 
была эффектно выделяться темпераментная солистка. 

Вероятнее всего, «неистовая» Чекан самоосущест-
вляла себя в роли. При этом, если доверять ее мужу и 
мемуаристу Мгеброву, актриса, обладая способностью 
к самоотдаче, не впадала в бесконтрольный аффект 
и контролировала происходящее с ней и вокруг нее. 
На одном из представлений, в сцене восстания жен-
щин, произошел курьезный эпизод: Чекан-Лауренсия 
убежала за кулисы, разгневанная вялой игрой участ-
ниц восстания. Учитывая, что почти одновременно 
Чекан участвовала в мейерхольдовском «Товарище-
стве актеров, художников, писателей и музыкантов» 
в Териоках, можно также предположить в ней способ-
ность держать форму роли.

Неизвестно, как выстраивались профессиональные 
отношения режиссера и молодой актрисы. Пытался ли 
Евреинов обуздать темперамент Чекан (дабы не по-
страдали режиссерский рисунок, пластическая парти-
тура роли) или, наоборот, потакал ему? Зато очевид-
но, что самозабвение внутри массовки было для него 
нежелательным – неистовство народных масс могло 
напрочь разрушить создаваемую им художественную 
форму. Вероятно, соблюденная дисциплина формы 
массовых сцен и позволила Бескину утверждать, что 
помимо Чекан «на редкость стройный ансамбль дают 
и остальные»50.

Евреинов знал, что статисты (среди которых было 
довольно много непрофессионалов) едва ли способны к 
переживанию, положенному на ритмическую осно ву. 
В сцене восстания рисунок движения стилизовался: 
«Здесь Евреинов применил свой излюбленный метод 
зигзагообразных движений тел, сопровожда ющихся 
неистовым рычанием, которое соответствовало каж-
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дому ритмическому взмахиванию обнаженных шпаг. 
Нежным, хрупким и женственным женщинам <...> 
театра не всегда удавалась эта сцена»51. Процесс на-
растания народного бунта необходимо было решить 
с помощью актеров, но режиссерскими средствами – 
динамичными группировками масс, ритмизацией 
движения и выкрика. Грубая, яркая, площадная «те-
атральность» («гипербола», «чудовищные контрасты» и 
«вакханалия») испанского театра воплощалась сред-
ствами стилизации, а значит эстетизировалась.

В режиссерской манере Евреинова к 1912 г. пре-
обладали черты модерна. Однако Евреинов-теоре-
тик, Евреинов-утопист стремился выйти за рамки его 
эстетики. Критикуя актера настоящего, формулируя 
«сверхчеловеческий» образ актера будущего, он искал 
поддержки у прошлого. И создавал фантастический 
образ актера-творца, способного к магическому пре-
ображению в «другого», чей образ тот черпал из неис-
тощимых тайников своей фантазии. 

2. В Драматическом театре на Офицерской
В январе 1908 года, едва Старинный театр успел 

отыграть свои спектакли Средневекового цикла, 
во вто ром номере «Театра и искусства» было объявле-
но о приглашении Евреинова в качестве режиссера в 
Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской – на бу-
дущий сезон. Летом 1908 г. Евреинов приступил к рабо-
те над «Франческой да Римини» Габриэле Д’Аннунцио, 
о чем свидетельствует переписка с Ф. Ф. Комиссар-
жевским52.

Накануне премьеры «Франчески да Римини» в Те-
атре на Офицерской Евреинов публикует «Апологию 
театральности» – свой первый теоретический мани-
фест, а заодно и обращение к актерам театра, в ко-
тором он провозглашает самостоятельное значение те-
атрального искусства, нетенденциозного, по его мне-
нию, свободного (в отличие от натурализма и симво-
лизма) от «предмета выражения». Под театральностью 
подразуме вается творческий, преображающий дей-
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ствительность, порыв, каковой «даже вдали от здания 
театра, одним восхитительным жестом, одним краси-
во протонированным словом создает подмостки, деко-
рации и освобождает нас от оков действительности – 
легко, радостно и всенепременно»53.

В этом же манифесте Евреинов впервые публично 
заявляет о неприятии как натуралистического метода 
Московского художественного театра, потому что тот 
«стремится к ненужной жизненной повторности», так 
и метода опального, только что изгнанного из Театра 
на Офицерской, Мейерхольда, потому что тот «по при-
роде своей не стоит на линии наинтенсивнейшего зри-
тельного восприятия». И оба одинаково «противоречат 
сущности театра»54. 

В заключении статьи Евреинов провозглашает 
свой метод – «сценический реализм», который, «коре-
нясь в <...> творческой фантазии, заменяет точность 
исторической и современной <...> действительности 
обманной ее видимостью, властно требующей довер-
чивого к себе отношения»55, призванный создать само-
стоятельную художественную реальность. Таким обра-
зом утверж дается власть и обаяние иллюзии, в кото-
рую зритель погружается до потери здравого смысла. 
Но иллюзии чисто художественной, созданной сред-
ствами условного театра, методом «симплификации». 

Любопытно, что «самодовлеющий сценизм» Евреи-
нова в соответствии с каноном модерна покоится на 
«синтезе всех искусств». Об актере и о том, какими 
средствами ему пользоваться в создании чисто теа-
тральных ценностей, ни слова. Симптоматично и то, 
что Театр на Офицерской недавно покинул Мейер-
хольд, проведший театр через все соблазны синтеза 
и действительно шагнувший из него в сторону само-
определения природы театра, поиска его особого язы-
ка, позже выраженного им в программной статье «Ба-
лаган» (1911).

Манифест Евреинова – характерный образец худо-
жественной идеологии модерна. «Искусство не выра-
жает ничего, кроме самого себя», – этот завет Уайль-



143

да он стремился воплотить не только в «Апологии теа-
тральности», но и во всех трех спектаклях, поставлен-
ных в Театре Комиссаржевской в сезон 1908/1909 г., 
утверждая ими примат формы над содержанием, 
идею незаинтересованного искусства. Однако режис-
сура Евреинова, которая не черпала материал в дей-
ствительности, не являла собой и образец творчества 
«чисто театральных ценностей». Слово «зрительный» в 
его определении наинтенсивнейших средств театраль-
ной выразительности – ключевое. Пылкая риторика 
мятежника Евреинова вела актеров Театра на Офи-
церской по уже проторенной дорожке живописного 
модерна.

Принцип стилизации, примененный режиссером 
в «Игре о Робене и Марион», соответствовал модер-
нистской поэтике пьес Габриэле Д’Аннунцио, Оскара 
Уайльда и Федора Сологуба, поставленных им в Театре 
Комиссаржевской в период работы там. 

Премьера «Франчески да Римини» Д’Аннунцио со-
стоялась в сентябре 1908 г.; в конце октября, после ге-
неральной репетиции, была запрещена «Царевна» («Са-
ломея» Уайльда); в январе 1909 г. состоялась премьера 
«Ваньки-ключника и пажа Жеана». Как будто следуя 
указанию Мейерхольда в отзыве на Средневековый 
цикл Старинного театра, Евреинов на сей раз обраща-
ется не к «старинной» пьесе, а к современной драма-
тургии с элементами стилизации, где исходная сырая 
материя жизни уже прошла художественную фильтра-
цию, преломилась в модернистской эстетике пьес.

Евреинов начал с «Франчески» не случайно. Образ 
героини и тема мятежной страсти, безудержной и не-
управляемой, импонировали личным и творческим 
запросам В. Ф. Комиссаржевской. А средневековый 
антураж (правда, уже транскрибированный модерни-
стом Д’Аннунцио) был своего рода визитной карточкой 
молодого режиссера. Об этой постановке Евреинова, 
сыгранной после премьеры в Москве всего три раза, 
сохранились довольно скудные и противоречивые све-
дения. Известно, что художник спектакля Мстислав 
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Добужинский стилизовал костюмы в духе средневеко-
вой миниатюры. Воспоминания, переписка с Ф. Ф. Ко-
миссаржевским и интервью корреспонденту москов-
ской газеты «Театр» свидетельствовали о том, что Ев-
реинов намеревался ставить «Франческу» с помощью 
монодраматического метода, разрабатываемого им 
параллельно работе в Театре на Офицерской. «Между 
прочим, – писал он летом 1908 г., – служанки должны 
быть отражением душевного настроения Франчески, 
в первом действии они в бледно-розовом, невинный 
смех, голоса, недоразвившиеся фигуры, в третьем дей-
ствии они в пунцовом, плотоядные губы, под глазами 
уже сине, голоса – сугубо-страстные и пр; в пятом дей-
ствии они в скучно-белом, бледнолицые, полные том-
ления и злого предчувствия»56.

Предполагалось, что изменения в душевном мире 
Франчески будут передаваться с помощью света и 
цвета. Цветовые тона декораций и костюмов каждого 
акта должны были соответствовать настроению геро-
ини: «в первом акте преобладают солнечные, свето-
зарные тона, во втором акте – сумрачно-коричневые, 
в третьем – огненно-красные, в четвертом – сурово-
железные и, наконец, в пятом акте <…> все освещает-
ся мертвенно-бледным светом»57. 

Монодраматическая конструкция была задумана 
Евреиновым в качестве антитезы бытового слепка 
жизни на сцене. Ее конечной целью являлось разру-
шение псевдообъективной (по сути мнимой) реально-
сти и вызволение зрителя из плена его собственной 
психологии с целью эмоциональной идентификации 
с «главным действующим». Зритель должен был стать 
«внутренним фактором драмы», «центром самого дей-
ствия»58. Монодрама снимала «отчуждающий момент 
произведения искусства, которым можно только лю-
боваться, созерцая его через барьер “художественно-
сти”»59. Идентифицируясь с главным действующим ли-
цом, внутренний мир которого объективировался на 
сцене, зритель становился Гамлетом – другим (не-я), 
преодолевая рамки собственной психологии. 
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Превратить «Франческу» в монодраму Евреинову 
не удалась. Архитектоника трагедии Д’Аннунцио не 
давала возможности осуществить монодраматиче-
скую постановку. Но было и еще одно, более серьезное 
препятствие. В лице молодого режиссера В. Ф. Комис-
саржевская столкнулась едва ли не с большей опас-
ностью, чем Мейерхольд. Монодрама провоцировала 
вопрос, какая нужда в игре, в перевоплощении, если 
внутренний мир героя обналичивался на сцене (в за-
мысловатых визуальных эффектах), а действующим, 
перевоплощающимся и переживающим становился 
сам зритель. Замысел Евреинова грозил заменой дра-
гоценного «я», личности актрисы личностью режиссе-
ра (в соответствии с собственным произволом объек-
тивирующего сложную и изменчивую внутреннюю 
картину души героини) или «я» вытащенного режиссе-
ром на сцену зрителя. Монодраматический спектакль 
требовал максимальной согласованности рисунка роли 
протагонистки и окружающей ее среды. Малейшее ду-
шевное движение героини должно было мгновенно 
вызвать отклик во всех выразительных компонентах 
(свет, речевой рисунок, мизансцены).

Однако, как свидетельствуют мемуары А. А. Мгеб-
рова и А. Л. Желябужского (исполнителя роли Паоло), 
Евреинов и Комиссаржевская работали независимо 
друг от друга. «Трагедия Паоло и Франчески рождалась 
сама собой глубоким и прекрасным талантом Веры Фе-
доровны. В трагедиях ничего не хотел понимать Евре-
инов и потому тактично предоставлял им собственный 
всход; он лишь стремился страстью своего темпера-
мента оживить любезный ему до исступленной любви 
мертвенный стиль эпох давно ушедших»60. 

Увлеченный постановочной стороной спектакля, 
Евреинов предоставил Комиссаржевскую самой себе, 
препоручив ей и Желябужского, с которым актриса 
работала над ролью Паоло. «Сегодня займемся вну-
тренней стороной образа <…>. Давайте разбираться в 
его нутре»61. 
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В результате «Франческа да Римини» стала спектак-
лем режиссера-художника. Мизансцены и пластику 
действующих лиц Евреинов стремился подчинить жи-
вописно-декоративной задаче. Еще до начала репе-
тиций он делился планами с Ф. Ф. Комиссаржевским: 
«В области пластики и рисунка групп хочу призвать 
на помощь прерафаэлитов (Россетти)»62. Неизвестно, 
насколько режиссеру удалось передать на сцене стиль 
Россетти, но есть основания полагать, что он стремил-
ся не только к живописной выразительности, столь 
характерной для театрального модерна, добивался 
не только картинности поз и группировок, но и музы-
кальности речи и движения63. «Чтение стихов, – акцен-
тировал режиссер, – с раздельностью строчек, в музы-
кальной согласованности голосов, подчас напевное»64. 
Мгебров вспоминал, что более всего ему запомнились 
те сцены, где «Евреинов изощрялся в создании журча-
щей мелодии смеха пленительных девушек <…>, и на 
фоне этого смеха – шумное бряцание оружия братьев 
да Римини и отчаянно-призывный голос Веры Федо-
ровны»65. 

Художественный результат, видимо, был достаточ-
но скромным. После премьеры, сыгранной на гастро-
лях театра в Москве, в Петербурге, он прошел всего 
три раза. Рецензенты, увидевшие в спектакле воспро-
изведение рельефов «по Мейерхольду» и массовых сцен 
«по Санину», явно были не в курсе монодраматических 
установок режиссера. «Непонятно, почему костюмы 
Франчески однотонны, тусклы, а в костюме Паоло не-
красивы краски»66. Актеры играли «в традиционной 
манере, вступая в противоречия с требованиями ре-
жиссера»67. Комиссаржевскую критики вновь обви-
нили в том, что она заковала себя в оковы модерниз-
ма, зато хвалили К. В. Бравича и Б. С. Неволина. Оба 
играли «красочно, по добрым традициям художествен-
но-реальной школы русского театра»68. Вероятно, что к 
моменту премьеры следы ритмопластики и мелодиче-
ской разработки речевого рисунка сохранились только 
в коллективных мизансценах. Но и они вызвали при-
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вычно негативную оценку со стороны критиков. «Де-
ревянный тон исполнения был вообще присущ этому 
спектаклю. Марионеточные служанки спотыкались на 
гладком месте. Синьоры выглядели окаменелостями»69.

Критики явно записали Евреинова в подражатели 
Мейерхольда. Но как Евреинов был чужд символизму, 
так и пластическая декоративность «Франчески» вряд 
ли имела что-то общее со статуарностью Неподвижно-
го театра. Здесь скорее сказывалось общее для эстети-
ки театрального модерна тяготение к живописности, 
к тональной разработке сцен, к плоскостности, к рит-
мическому расположению фигур в сценическом «пан-
но» или «барельефе».

В то время как Мейерхольд от живописного театра – 
через «Балаганчик» (центральным персонажем которо-
го «и был театр – театрик с занавесом, суфлером, с раз-
делением прав автора и театра, с явно нарисованной 
декорацией, не имитирующей ни жизнь, ни живопись, 
ни выставочный интерьер, с традиционными, хотя и 
стилизованными, персонажами старинного театра»70) 
делал шаг к «театру игры», театру актера-гистириона, 
Евреинов, провозгласивший «самостоятельное значе-
ние сценизма», двигался в другом направлении.

«Царевна» – она же уайльдовская «Саломея» – долж-
на была стать воплощением идеи синтеза искусств. 
Свое режиссерское видение будущего спектакля ре-
жиссер раскрыл в речи, обращенной к труппе театра. 
Евреинова не увлекла символистская трактовка пье-
сы (данная поэтом Н. М. Минским) как «трагического 
столкновения красоты и святости»71. Режиссер попы-
тался воплотить на практике уайльдовское определе-
ние произведения искусства как «особой формы худо-
жественной правды», заключающейся в стиле. В связи 
с этим, вторил Евреинов Уайльду, мы «не должны те-
ряться в догадках», что представляет собой произведе-
ние, «а должны любить его ради него самого»72. Творче-
ский произвол Евреинов подкреплял апологией эсте-
тического имморализма. В «Саломее» режиссер стре-
мился к воплощению эстетики безобразного. Он срав-
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нивал спектакль со сном, отвратительным, пугающим, 
но, тем не менее, прекрасным причудливостью своих 
форм, сотворенных спящей для этого мира, но отпу-
щенной на свободу фантазией. Произведение искус-
ства, говорил Евреинов, дает «чувство свободы от оков 
действительности, привычной, наскучившей, серой»73. 

Однако ничего отвратительного в спектакле 
не было. Эстетика безобразного воплощалась в красоте 
аморального. «Чувство свободы от оков действитель-
ности» выражалось в произволе красоты, снимающей 
противоречие между глубоким и поверхностным, свя-
тым и преступным, нравственным и безнравствен-
ным. Режиссер не только выразил сущность уайльдов-
ского стиля, но и попытался проникнуть в архитекто-
нику его драмы.

Метод своей постановки Евреинов определил как 
«гротеск гармонически-смешанного стиля»74. «Гротеск 
художественного тонирования <…> – утонченная вы-
чурность, нередко причудливость, музыкальная экс-
тативность, бредовая мистичность, сугубая грубость, 
почти нечеловеческая, и наконец, та яркость чудо-
вищной страсти, которая надвигается стремительней 
лавы и побеждает нас, очаровывая»75. Все эти «инто-
нации» и «оттенки» не спорили друг с другом, не от-
рицали друг друга, а дополняли друг друга как части 
мозаичного панно. 

Прежде всего «Саломея» стала триумфом декора-
тора. В костюмах и оформлении Н. К. Калмакова во-
плотился тот специфический уайльдовский «стиль 
синтетического характера»76, в котором сочетались 
«и изощренная деланность “рококо”, и чарующая ла-
коничность “Эллады”, и пряная цветистость Востока, 
и утонченная обходительность “Louis XIV”, и чисто мо-
дернистическая диковинность»77. Художник следовал 
свойственной модерну установке на мифологизацию. 
Стиль Калмакова в «Саломее» был живописно опосре-
дован изобразительными «стилями» прошлого. Так, 
в эскизе костюма Тигеллина чувствовалась барочная 
пышность, Пажа – жеманность Буше, в монумен-
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тальной идолоподобной геометризированной фигу-
ре Тетрарха – ассирийские мотивы. Несовместимые, 
на первый взгляд, разностилевые элементы костюмов 
и сценографии были переплавлены художником в гар-
моническое единство, сформировав вызывающе чув-
ственный, агрессивный, пряный образ спектакля. 

Евреинов давал актерам установку на гиперболу, 
эстетическое неправдоподобие, фантастику формы – 
«чудовищно прекрасный экстракт эротической жесто-
кости», где «все художественно преувеличено, все раз-
дуто творческим гением, все подчеркнуто и очерчено 
наперекор бледным по необходимости контурам жиз-
ни»78. 

Актеры выполняли функцию декоративного ор-
намента, звучащих цветовых пятен на живописном 
фоне. «Белые лица воинов выступали из тьмы. Огром-
ный рыжий парик Саломеи – Натальи Волоховой – 
бросался в глаза»79. И в воспоминаниях А. Мгеброва 
(игравшего Сирийца), и в статье М. Вейконе (стено-
графировавшего генеральную репетицию спектакля) 
описываются не актеры, а фигуры, одетые в восхити-
тельные костюмы и парики Калмакова (зеленое, излу-
чающее святость тело Иоканаана, «с нарисованными 
на этом теле ребрами»80, бледно-сиреневое тело царев-
ны и ее лицо в рамке пышных светло-красных волос, 
«красиво изогнувшегося пажа Иродиады с ослепитель-
но беломраморным нагим телом»81, «черного как ночь 
Наамана с ярко красными руками и ногами»82 и т. д.). 

Образ решался с помощью цвета и линии – прихот-
ливого бердслеевского излома. «Каждому персонажу 
Евреинов нашел свои статичные и вычурные позы»83. 
К моменту постановки «Саломеи» актеры театра 
В. Ф. Комиссаржевской уже прошли полуторагодич-
ную школу Мейерхольда и имели опыт «декоративного 
панно» «Гедды Габлер» и барельефов «Сестры Беатри-
сы». Тот же А. И. Аркадьев, игравший Тетрарха, при-
нимал участие в «живых картинах в стиле ассирий-
ской стенописи», где, как язвил рецензент, он добро-
совестно «лепился» на фоне стены, так, что не всегда 
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можно было разобрать, «нарисован он на стене или это 
нарочно»84 («Свадьба Зобеиды» Гуго фон Гофмансталя). 

Евреинов искал созвучий между цветами и форма-
ми живых и живописных образов спектакля. Как и в 
спектаклях Мейерхольда, цвета подобного мозаике де-
коративного фона перекликались с цветами костюмов 
фигурантов. «Любая часть построения могла принять 
на себя функцию фона или изображения, или поме-
няться местами. Это касалось не только оформления, 
костюмов, но и актеров»85, – писала Г. В. Титова о «Гед-
де Габлер» Мейерхольда. Тот же самый принцип рабо-
тал и в «Саломее».

С одной стороны, воплощался живописный ка-
нон модерна. Все «слишком человеческое» в актерах 
было надежно спрятано за фантастическими маска-
ми образов, внебытовыми, непроницаемыми. С дру-
гой стороны, декоративность «Саломеи» таила в себе 
драматический заряд, воздействие которого ощутили 
некоторые рецензенты. Привкус ужаса чувствовался 
и в гротескных костюмах-образах Тетрарха и Царицы. 
Образы эти воздействовали в первую очередь на под-
сознание зрителя, вызывая «инстинктивное ощущение 
греха, преступления, кровосмесительства»86. От одной 
только колористической гаммы костюма Тетрарха, как 
вспоминала А. П. Остроумова-Лебедева, зрителя с са-
мого начала охватывало «чувство (вызванное только 
линиями и красками) приближения какого-то страш-
ного события»87.

Театр равнодушного к символизму Евреинова ни-
когда не был «неподвижным». Здесь не было статуар-
ности, свойственной постановкам Метерлинка. Над 
героями не довлел рок, предчувствие катастрофы. 
Не волновал Евреинова и «внутренний диалог». Под 
«вкусным соусом красоты» «Саломеи» подавался свой-
ственный модерну культ тела, порыв естества, разуме-
ется, преображенного, эстетизированного. Отсюда и 
необыкновенная динамичность режиссерской компо-
зиции Евреинова, в которой воплощалась тема губи-
тельной страсти.
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«Культ красоты в эстетике модерна был призван 
эстетизировать чувственную стихию жизни – панэсте-
тизм неотрывен от витализма»88. Напряжение страсти 
в «Саломее» выражалось пластическими средствами. 
Так, поза фехтовального выпада, в которой на про-
тяжении первого акта стоял Сириец – Мгебров, была 
своего рода пластической метафорой страсти. «Позади 
меня, – вспоминал актер, – в такой же исступленно на-
пряженной позе стоял Паж»89. Поставленные в иден-
тичные позы фигуры Сирийца и Пажа не только обра-
зовывали основанную на повторе подобную орнамен-
ту ритмическую композицию, но и таили в себе колос-
сальное внутреннее напряжение, скрытую потенцию 
движения. 

Нарастание замешанного на крови эротического 
напряжения выражалось в динамике ритмической 
и световой партитуры, разряжаясь в танце Сало-
меи. «Выпуклые, неподвижно застывшие изваяния»90 
Пажа, Сирийца и Наамана приводило в движение по-
явление Саломеи. «Движения, речи, краски, свет по-
степенно нарастают, сгущаясь по мере ускорения тем-
па пьесы»91. Спектакль достигал ритмического апогея 
в танце Саломеи, во время которого сцена постепен-
но заливалась красным светом, символизировавшим 
«жгучее сладострастие, смешанное с кровавым ужа-
сом»92. Танец сопровождался возбужденными криками 
Ирода и его свиты, которые «росли crescendo», доходя 
«до совершенно изуверского исступления»93. Евреинов 
делал ставку на иррациональное восприятие. Зритель 
не должен был гадать, что значит тот или иной цвет 
или образ, а бессознательно должен был попадать под 
его воздействие.

«Живописная маска – статична, она не позволяет 
выйти за свои пределы, а потому (вне зависимости 
от возможностей актера) обращает “символическое 
изобра жение” в навязчивую аллегорию, закрывая ак-
теру возможность насыщения роли другими смысла-
ми, кроме закрепленного собой»94, – так современный 
исследователь определяет функцию маски в спектак-
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лях Мейерхольда в Театре на Офицерской. Гротескные 
живописные маски «Саломеи» также были неподвиж-
ны. Эффект движения в «Саломее» достигался не за 
счет индивидуального развития образов действующих 
лиц, а посредством ритмизации речи и движения, из-
менений в световой и музыкальной партитуре спек-
такля. Вакхическое исступление Саломеи разража-
лось в танце, эротическое напряжение зрителей этого 
танца – в «вулканическом взрыве красных тонов: от 
черно-красного неба до огненно-красных отсветов на 
металлической фольге золотых и серебряных частей 
декорации и на костюмах в финале спектакля»95. 

В статье о Н. Калмакове Е. И. Струтинской подме-
чена одна очень важная особенность пьесы Уайльда: 
«Персонажи на протяжении всего действия коммен-
тируют любое изменение, происходящее вокруг них, – 
не только изменения, например, света и цвета луны, 
но и изменение в восприятии места действия, а также 
внешнего облика персонажей»96. Эта особенность «Са-
ломеи» не осталась не замеченной режиссером. В до-
кладе «Введение в монодраму» он зафиксировал эту 
изменчивость картины мира в «Саломее» – в зависи-
мости от ракурса взгляда, эмоционального состояния 
того или иного из действующих лиц. «Если действую-
щий преисполнен томлением уайльдовского Нарраба-
та, она (монодрама. – Т. Д.), может быть, покажет в 
луне соблазнительный облик царевны, или покойницы, 
если он весь – предчувствие смерти, или пьяной раз-
вратницы, если действующий зажил Иродом, или дев-
ственницы, если это час его целомудрия, или, наконец, 
это действительно будет луна как луна, если в душе 
действующего пробил час того безразличного отноше-
ния к природе, каким была преисполнена Иродиада, 
выйдя в сад призвать мужа к гостям»97. 

Судя по этим наблюдениям, драматическую функ-
цию в спектакле Театра на Офицерской должна была 
взять на себя декоративная среда. Изменения в ней 
служили актерам своего рода ориентиром. А сами ак-
теры должны были чутко откликаться на эти измене-
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ния. Но, вероятно, смелый замысел Евреинова был 
подавлен визуальной роскошью пышных костюмов 
Калмакова. Установка на «полидраму» (термин А. Ку-
геля, предложенный им в отношении пьес Б. Гейера, 
например «Воспоминания» и «Что говорят – что дума-
ют», в которых реальность изменялась в зависимости 
от точки зрения разных действующих лиц пьесы98) 
требовала не только игры света, но и мобильных, как в 
экспрессионистском театре, декораций-трансформе-
ров. Но их не было.

Несмотря на то, что полидраматический замысел 
Евреинова так и остался на бумаге, «Саломея» Евреи-
нова вошла в историю как одно из ярких явлений рус-
ского театрального модерна. Оригинальная концепция 
спектакля Евреинова заключалась в господстве стиля, 
обнаружении содержательного потенциала самой фор-
мы уайльдовской пьесы (а не в интерпретировании 
ее сюжета, как делал Минский). Свет, форма, линии 
и краски костюмов Калмакова работали на единство 
зрительского впечатления. В отдельные моменты до-
стигался иррациональный эффект, как будто зрители 
смотрели один общий сон. Режиссеру же удалось по-
чувствовать и отчасти воплотить действенность самой 
композиции, ритм напоминающего ворожбу речевого 
рисунка «Саломеи». В этом и реализовывалась эстети-
ческая концепция модерна, где смысловую нагрузку 
несет «соотнесение образа со средой», где «композици-
онно-организующий принцип сам становится сюже-
том произведения модерна», а «средством воплощения 
этого принципа является ритм»99.

На сцене естественное было принесено в жертву 
искусственному. Уподобляя актера «узору», модерн 
освобождал его от плоти, от грубой материи, от дан-
ности собственного тела, одновременно закрепощая 
в прихотливом, вычурном живописном арабеске. Ис-
кусственная телесность костюмов Иоканаана в про-
зрачно-зеленоватом трико с нарисованными на нем 
ребрами или Иродиады, чьи «обнаженные» соски-стра-
зы мерцали двумя каплями крови, не имитировала ре-



154

альную плоть, а облекала актера в новую плоть-маску. 
«Самоиграющие» костюмы преображали природную 
фактуру, делали актеров практически не узнаваемы-
ми. Вместе с пышными костюмами Калмакова они 
получили и новые «эстетические» тела. От исполните-
лей и не требовалась имитация чувств или отношений. 
Актер, с его «нутром» и индивидуальной психологией, 
переставал значить что-то сам по себе, работая на ху-
дожественное целое. Модерн преображал – по закону 
красоты – внешность, а не психику. Подлинная драма 
должна была разворачиваться не в душах персонажей 
или акте ров, а в сознании зрителей.

3. Актер «для себя» 
в теоретическом театре Евреинова

Режиссерский путь Евреинова – путь компромисса. 
Думается, сознательного. Он добивался невозможно-
го – безусловности зрительского восприятия при «на-
меренной условности», фантастичности происходяще-
го на сцене. Его неизменная критика методов Художе-
ственного театра была основана на неприятии жизне-
подобия, мертвенного, не преображенного фантазией 
художника, слепка действительности как таковой. 
Если вы дадите мне все то на сцене, что и в жизни, что 
останется тогда на долю моей фантазии, грубо пленен-
ной завершенностью круга, непрерывностью цепи? 
<…> Для театральной иллюзии нужна убедительность,   
не самый предмет, нужно представление действия, 
а не само действие»100. В критике натуралистической 
линии Художественного театра Евреинов был солида-
рен с Мейерхольдом, утверждавшим, что «натурали-
стический театр отрицает в зрителе способность до-
рисовывать и грезить, как при слушании музыки»101. 

Однако неизменно пропагандируя прекрасную 
услов ность, Евреинов ничего не имел против актер-
ского переживания на сцене, но для него было важно, 
чему подражает актер и что он переживает на сце-
не. Творчество Евреинова зиждется на полном непри-
ятии действительности, не преображенной творческой 
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фантазией художника. Фантастические, причудли-
вые, гротескные образы для сцены поставляет не дей-
ствительность, а воображение. Материал, как в слу-
чае с «Саломеей», черпается из художественного мира 
драматурга. Искажение форм, нарушение обыденной 
логики, совмещение несовместимого в искусстве – это 
«законная реакция критикующего духа на неприемле-
мый им мир сам по себе»102. 

«В театре главное, чего я хочу, – это быть не со-
бою»103, выйти за пределы своей природы, – утвержда-
ет Евреинов. Удовольствие детской игры – в превра-
щении в «совершенно других лиц», поэтому для него 
неприемлема ситуация, когда «я» актера ассимилиру-
ет, присваивает обстоятельства роли и действует в них 
на сцене. Напротив, это роль должна ассимилировать 
«я» актера, до полного его растворения в ней. Примеры 
таких театров, где актер, по мнению Евреинова, пол-
ностью превращался в персонаж, приводится в статье 
«Испанский актер XVI–XVII веков». Для обозначения 
этого психического процесса Евреинов употребляет 
понятие, находящееся не столько в области театраль-
ной, сколько религиозной терминологии, – «преобра-
жение». Не «переживание», как у Станиславского, и не 
«представление», традиционно ассоциируемое с услов-
ным театром, а тотальный процесс, перестраивающий 
личность человеко-актера. Маска поглощает и вытес-
няет «я» лицедея.

Станиславский утверждал на сцене правду, Евре-
инов – прекрасную ложь, нарочитый обман. Но вера 
(как актера, так и зрителя) – у Станиславского в «прав-
ду переживаемого чувства и в правду производимых 
действий»104, а у Евреинова – в «искусственное небо, 
в котором подчас больше небесного для нас, чем в на-
стоящем небосклоне»105, – одинаково важна обоим. 

«Ультранатурализму» Художественного театра 
Евреи нов-теоретик противопоставляет «бедные», «бес-
сознательно условные» театры (восточный, средневе-
ковый, мелодраму первой половины XIX в.), где зри-
тель легко обходился намеками на реальность, посколь-
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ку сам создавал эту реальность в своем воображении. 
То есть такие театры, в которых «бедное», с постано-
вочной точки зрения, зрелище, с игрой, изобилующей 
преувеличениями и аффектами, воспринималось зри-
телями как естественное. Но подобные интуитивно-
условные театры – достояние прошлого. В настоящем 
Евреинов-режиссер, на бумаге воспевавший «до без-
умия смелое» преображение актеров Средних веков, 
на практике стремился ограничить актерский произ-
вол. По его мнению, в современном театре преобра-
жение – удел зрителя. Именно зритель является пол-
ноправным соавтором спектакля, творцом иллюзии. 
Любопытно, что в этом у Евреинова спустя тридцать 
лет обнаруживается неожиданный, к тому же – при-
надлежавший к «враждебному» театральному лагерю, 
единомышленник. Н. В. Демидов, продвинувшийся в 
утверждении свободного творчества актера намного 
дальше Станиславского, в книге «Искусство актера» с 
изумлением, едва ли не восторгом описывал бурную 
реакцию простодушных деревенских зрителей на пе-
рипетии святочного «Царя Максимилиана». По мнению 
Демидова, не так уж далек от этих наивных плачущих 
баб и обычный театральный зритель – в своей готовно-
сти сопереживать условно-неправдоподобному зрели-
щу, увлекаться игрой актеров, которые «говорят как-
то по-особенному, не совсем по-нормальному, как-то 
чересчур громко и старательно». «Он благодарит ак-
теров, вызывает их, аплодирует. Иногда эти аплодис-
менты актером и заслужены <…>, но сколько незаслу-
женных!!! Ведь это себе аплодирует зритель! Ведь это 
он сам доиграл за актеров. Какой получается самооб-
ман! Огромный, массовый самообман! Сила этого са-
мообмана заложена, как видите, в самой обстановке 
театрального зрелища»106. 

Зритель в теоретическом театре Евреинова играет 
столь же значительную роль. Однако, как считал Ев-
реинов, в профессиональном театре, развращенном 
ультра натурализмом, такое бесхитростное сотворче-
ство зрителей уже невозможно. Из этого осознания 
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ограниченности приемов театра как «повелителя ил-
люзий» и берет начало монодраматический метод, спо-
собный, как полагал Евреинов, уничтожить зритель-
ское отстранение, искусственность происходящего на 
сцене, снять противоречие между условностью среды 
и безусловностью ее восприятия. В монодраме мир 
сценических фантазмов должен был стать психиче-
ской реальностью зрителя. Режиссер – полновластным 
демиургом этой сценической реальности. Актеру же в 
нем отводилась служебная роль. 

В главе «О театральной пьесе» «Театра как такового» 
(1912), Евреинов добивается от театра эффекта сине-
стезии как от сна, в котором музыка, свет, краски, 
движение представляют нерасчленимое единство. Ак-
тер в этом театре превращается в фигуранта, красоч-
ное звучащее пятно, художественно раздражающее 
зрительные и слуховые рецепторы зрителей. Попыткой 
такой синестезии была «Саломея», где актер, которому 
отводилась роль инструмента в оркестре, краски на 
живописном холсте, был вплетен в музыкальную кар-
тину, не вычленим из нее. Таким образом, Евреинов 
стремился удалить из театра все личностное, случай-
ное. Чаемое состояние актера – это техника пластиче-
ской маски, когда при минимуме элементов «внешнего 
маскарада», «сценическое движение – не что иное, как 
создание маски sui generis»107.

В теории Евреинов все дальше отходит от театра и 
все более внимателен к кино, иллюзорный механизм 
которого, по его мнению, куда значительно эффектив-
нее погружает зрителя в художественную реальность. 
В одной из глав «Театра как такового» он приветству-
ет кинематограф как зрелище, отдавая ему предпо-
чтение в сравнении с литературным театром Ибсена, 
Д’Аннунцио, Метерлинка или Гуго фон Гофмансталя, 
«которые при все своем таланте, часто невыносимы 
своими прегрешениями против сценизма»108. В «Театре 
для себя» Евреинов не скупится на гневные эпитеты, 
называя современный театр «публичным домом», «мер-
кантильным в своем расчете на вкусы большинства, 
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лишенным чар подлинной театральности». И впол-
не соответствует ему актер-профессионал – «свински 
жадный до аплодисментов черни, актер-неуч, актер-
лентяй, актер-коммерсант, спекулирующий на низ-
менных инстинктах толпы, актер-пьяница, актер-пре-
ступник, умышленно или неумышленно кощунству-
ющий в храме»109. В качестве достойной замены тако-
му плебейскому «театру для всех» Евреинов предлагает 
кинетофон – волшебный прибор будущего, в котором 
угадывается аналог современного телевизора. Благо-
даря этому прибору актер, режиссер и зритель совпа-
дут в одном лице и получат возможность творить миры 
в соответствии со своим рафинированным вкусом, по-
лучат «неистощимый выбор волшебных сновидений», 
в которые погрузится творец иллюзий110.

Сергей Эйзенштейн называл театр Евреинова те-
атром «на самых последних фазах своего развития к 
тому времени, когда дальнейшее программно-посту-
пательное его движение останавливается и следу ющие 
шаги его развития <…> уже неминуемо падают за 
пределы собственно театра»111. Монодрама и постав-
ленное Евреиновым в 1920 г. действо «Взятие Зимнего 
дворца» сводили к минимуму значение актера и под-
водили театр к этой последней черте. Но оставался 
еще театр «за последней чертой» – театр для «гурманов 
искусства преображения», который «актер для себя» 
способен создать, не выходя из собственной кварти-
ры – «театр избалованного капризника, развращенно-
го мозга, театр большой жестокости, быть может, во 
всяком случае театр индивидуально-требовательного 
зрителя, <…> доблестно-высокого и преступно-низкого 
в своей истерической неудовлетворенности»112. 

В третьей части «Театра для себя» Евреинов нако-
нец заводит речь о тех механизмах и приспособлениях, 
которые должны способствовать погружению актера 
«для себя» в предлагаемые им ситуации и трансфор-
мации «я». Здесь мы узнаем, что «меньшая или боль-
шая подвижность театральной игры стоит в прямой 
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зависимости от большего или меньшего использования 
предметов “внешнего маскарада”»113. Евреинов приво-
дит парадоксальный образец для подражания, а имен-
но – «Духовные упражнения» Игнатия Лойолы – мис-
тический опыт погружения в жизнь Иисуса Христа и 
приобщение к его страданиям на протяжении четы-
рех недель, по прошествии которых должно открыться 
духовное зрение, позволяющее увидеть Вознесение и 
Воскресение. 

Цитируя французского этнографа Ш. Летурно, на-
писавшего «Физиологию страстей», Евреинов называ-
ет упражнения Лойолы тренировкой для «укрепления 
воображения в целях приручения верующего закреп-
лять в своих мыслях настоящие сценические пред-
ставления, религиозные феерии»114. В качестве при-
мера предлагается упражнение, имеющее целью пере-
живание мук ада, где на первой стадии предлагается 
представить «топографию местности, причем игрою 
воображения нужно представить себе длину, ширину 
и глубину ада», а последнее даст почувствовать «со-
прикосновение с огнем, который жжет даже душу»115. 

Этот пример многое объясняет в творчестве Евреи-
нова и в механизмах преображения, понимаемого им 
как акт веры, мистическое опьянение. 

Погружение в воображаемую ситуацию происхо-
дит посредством созерцания как иллюзорных, так и 
реальных объектов, среды, рождающей определенное 
настроение. «В большинстве случаев страховку подъ-
емного моста от мира действительности к миру над-
действительности может легко дать музыка в соеди-
нении с гармонирующими с ней запахами и светом, 
а также цветом подходящей, например, декоративной 
ткани»116. Евреинов предлагает технику автогипноза, 
направленную на возбуждение всевозможных ощу-
щений и эмоций, выводящих за рамки обыденного, 
но не технику проецирования этих образов вовне, 
форму, в которой они могли бы воплотиться. В «театре 
сновидений» отсутствует необходимость репрезента-
ции грезы, потому что у этого внутреннего представ-
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ления нет иного зрителя, кроме самого представля-
ющего. И он не подразумевает удовольствия не столько 
от игры, сколько от получения сильных ощущений, пе-
реносящих «преображающегося» в другую реальность. 
Как заключает исследователь творчества Евреинова, 
«пафос преобразования, владевший многими символи-
стами, у Евреинова полностью отсутствует. Не бороть-
ся с жизнью, а уйти из нее в вымышленную, игровую 
действительность, в мир фантазий и грез. Евреинов 
уподобляет “театр для себя” алкогольному опьяне нию 
или наркотическому дурману»117.

Но есть у Евреинова и другой театр «для себя», «ак-
тивно зрелищного характера», к участию в котором 
автор рекомендует привлекать таких же энтузиастов, 
как он сам, способных стать достойными, увлекающи-
мися партнерами. Пьесы из его репертуара он предла-
гает в заключительной части своей книги. В них актер 
«для себя» творит образ, преображается ради достав-
ления себе сильных, экстраординарных, экзотических 
ощущений. Не случайно в главе «Преступление как 
атрибут театра» Евреинов характеризовал театр как 
«арену преступлений», «сопричащаясь коим и в коих 
временно исчерпывая свою злую волю <…>, душа зри-
теля очищается»118, и где актер-преступник, перево-
площаясь в святого или грешника, выходит за преде-
лы дозволенного социумом. Не случайно он выбирает 
для репертуара «театра для себя» исключительные со-
бытия и состояния, выходящие за рамки обыденного 
(смерть возлюбленной, болезнь, похороны) вместе с 
экстравагантными фигурами и моделями отношений 
(жестокий плантатор и рабыня – «Бразильянское»). Или 
же предлагает разыграть исторические сюжеты вро-
де «Смерти Сенеки» с вскрытием вен в собственной 
ванной. Одна из пьес «для себя» – «Утонченный гранд-
гиньоль» разворачивается перед зеркалом при участии 
некоего воображаемого шантажиста, который изобли-
чает все тайные пороки актера «для себя» и грозит ему 
публичным разоблачением. Раздвоение «я» играющего 
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на палача и жертву служит достижению утонченного 
садомазохического удовольствия.

С. В. Стахорский прав, утверждая, что в «сценари-
ях “театра для себя” обращает внимание натурализм и 
даже какой-то физиологизм <…> Действие достигает 
такой степени натуральности, что совсем вытесняет 
игру»119. «Линию психологического реализма и быто-
вого натурализма, по его мнению, Евреинов довел до 
крайности, когда мнимому больному нужен аспирин, 
изображающему смерть – вскрытые вены»120. Однако, 
говоря о художественном инструментарии актера «для 
себя», исследователь употребляет медицинскую терми-
нологию. Лицедей Евреинова действует на территории 
жизни, где уже не властвуют эстетические категории и 
неуместно магическое «как бы». Речь идет не о создании 
художественных ценностей, а об индивидуальном про-
екте жизнетворчества, цель которого – «выйти из норм, 
установленных природой, государством, обществом»121.

Как «театр сновидений», так и пьесы из репертуара 
«театра для себя» утверждали произвол «я», субъекта. 
«Мощь внушения» и «сила гипнотизма», объявленные 
оружием «грядущего лицедея», направлялись на самого 
себя. Автор, актер и зритель сливались в одном лице. 
Индивидуальный жизнетворческий проект Евреино-
ва-теоретика снимал узловое противоречие, дававшее 
себя знать в творчестве Евреинова-режиссера, кото-
рый в теории прославлял произвол и аффективное 
преображение-переживание актеров прошлого, а на 
практике (посредством монодрамы) стремился сделать 
актеров настоящего идеально управляемым инстру-
ментом в театре «одной воли» – режиссера, творящего 
субъективную художественную реальность, под власт-
ное обаяние которой попадал бы и зритель.
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В. МИРОНОВА

АКТЕР В ТЕАТРЕ АКИМОВА

Николай Павлович Акимов возглавил Ленинград-
ский театр комедии в 1935 г., а уже с конца 1930-х гг. 
этот театральный коллектив стали называть театром 
Акимова и продолжали так именовать даже после 
смерти режиссера в 1968 г. Таким образом признава-
ли, что личность руководителя, Н. П. Акимова, опре-
деляла лицо театра и все то, что входит в это поня-
тие: репертуар, формирование труппы, актерская 
игра, стиль спектак ля, сценическое оформление, 
взаимоотно шения со зрительным залом. В критиче-
ский обиход вошли такие термины, как «акимовский 
спектакль», «акимовский актер». «Акимовскими» назы-
вали актеров, пришедших в театр вместе с режиссе-
ром или немного позже, – Е. В. Юнгер, И. П. Гошеву, 
И. П. Зарубину, А. Д. Бениаминова, С. Н. Филиппо-
ва, А. В. Савостья нова – и тех, кто подхватил эстафе-
ту в 1950–1960-е гг.: В. А. Карпову, Г. И. Воропаева, 
Л. М. Милиндера, В. Е. Никитенко. Все они считались 
«акимовскими» и тогда, когда уже без Акимова рабо-
тали с другими режиссерами, выступали в спектак-
лях, созданных по иным эстетическим параметрам 
(Л. М. Милиндера, ушедшего из жизни в 2005 г., про-
вожали как «последнего акимовского гвардейца»).

Эпитет «акимовский» звучал как знак качества, 
но еще более как знак отличия, некоей особости и те-
атра, и его актеров. В театральном контексте второй 
половины 1930-х гг., когда, по выражению М. Н. Стро-
евой, «фантазия режиссера укладывалась в рам-
ки быта»1, акимовские спектакли, ярко зрелищные, 
празднично-нарядные, с театральными метафорами 
и парадоксами, не соответствовали бытовой формуле 
«все, как в жизни». Недаром, как вспоминал В. М. Га-
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евский, гастроли Театра комедии в Москве в 1940 г. 
«казались и фактически были чем-то вроде гастролей 
европейского театра»2. «Нашим» называл акимовский 
театр В. Ф. Марков, в 1930-е гг. студент ЛГУ: 

В академические театры мы заглядывали редко, считали 
скукой. Говорили, что Художественный, с его «бескрылым 
натурализмом», изжил себя. У Акимова было весело и инте-
ресно, там шли современные западные пьесы или европей-
ская классика3. 

Об акимовском театре, который был одним из са-
мых популярных и любимых в Ленинграде (а потом и в 
Москве), много говорили и много писали. Но больше 
всего – о визуальном облике спектаклей, о пиршестве 
красок, об эффектной декоративности оформления, 
ярких костюмах. Объяснение лежало как бы на по-
верхности: Акимов соединял в одном лице художника 
и режиссера, т. е. представлял редкий на драматиче-
ской сцене тип художника-режиссера.

П. А. Маркову, рецензировавшему первую само-
стоятельную работу Акимова – постановку «Гамлета» в 
Театре им. Евг. Вахтангова (1932), его претензии на 
режиссуру показались совершенно неосновательны-
ми. В этом «Гамлете» критик увидел возвращение к 
традициям мирискусничества:

Он (Акимов. – В. М.) пользуется сложной машиной теат-
ра – актерами, бутафорами, писателями, композиторами 
для того, чтобы поставить художественную картину <…> 
Вместо актера он видит декоративное полотно4. 

Отзвуки суждений Маркова были слышны и поз-
же, когда режиссерские возможности Акимова были 
уже признаны, в скептических оценках его «совмеще-
ния профессий» (Ю. А. Завадский называл это диле-
тантизмом), и в характеристике Акимова как автора 
спектаклей «с ведущей ролью живописи», и в отзывах 
на постановки в Театре комедии. К. Г. Паустовский, 
написавший восторженную рецензию на «Валенсиан-
скую вдову» (1939), главным героем спектакля и даже 
спасителем игры актеров назвал художника Акимова5.
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Трудно разделить художника и режиссера, ког-
да они представлены в одном лице, трудно сказать, 
кого, например, было «больше» в самых ярких эпизо-
дах той же «Валенсианской вдовы», в сцене «Комната 
Камило», подробное описание которой оставил один из 
рецензентов. Художник разделил комнату Камило бе-
лой колонной на две части, одну сцену сделал белой, 
а другую завесил красной тканью. «Одетый в черное 
домино Урбан, паж Леонарды, останавливается у бе-
лой колонны, – описывал рецензент. – Это очень импо-
зантный штрих. При появлении посланца упражняв-
шийся в фехтовании Камило надевает зеленый халат. 
После этого он все время держится на фоне красной 
ткани»6. Беседа этих двух «живописных пятен» была 
выстроена режиссером на непрерывном движении. 
Камило, словно продолжая фехтовать, наступал на Ур-
бана, реплики шли стремительно, как удары шпаги, 
а Урбан, пытаясь уйти от Камило и его вопросов, кру-
жил по комнате, держась то белой стены, то открытого 
окна, то белой колонны.

Репутация Акимова как автора спектаклей «с ве-
дущей ролью живописи» имела оборотную сторону: 
обычно подразумевалось, а иногда и открыто говори-
лось, что Акимов не доверял или доверял мало актеру 
как самостоятельной творческой личности, что актер 
был для него только «пятном» в определенной части 
композиции. Сам Акимов невесело шутил по этому по-
воду: «Существует некоторое заблуждение у критики, 
склонной ожидать, что в каждом спектакле, который 
я сделаю, будет очень мало работы с актерами и очень 
много декораций»7. Замечание современного исследо-
вателя, что «феномен Акимова в большей мере описан, 
чем изучен»8, справедливо, если иметь в виду проблему 
«актер в театре Акимова», систему взаимоотношений 
актера и режиссера: чем были ему интересны актеры 
и какое место занимал актер в акимовском спектакле.

Акимов не оставил развернутой эстетической про-
граммы, раскрывающей его понимание актерского 
искусства, не заявлял о своей близости той или иной 
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художественной системе. Его высказывания на эту 
тему, немногочисленные и краткие (особенно по срав-
нению с подробно изложенной в нескольких статьях 
теорией комедии-фарса), тем не менее, дают четкое 
представление о его творческих позициях и взглядах. 
По Акимову, «театр есть не только искусство актера»; 
«выразительным средством театра может быть как 
специально подготовленный человек (актер), так и лю-
бой неодушевленный предмет»9; «каждая театральная 
система вольна строить свой театр из любого сочета-
ния элементов»10.

Акимов строил театр не по мхатовской модели: 
в его собственной модели театра было иное сочетание 
элементов. Лозунг «Все через актера и только через 
актера» он заменил другим: «Все через ведущего акте-
ра, в замечательном оформлении, под потрясающую 
музыку, при виртуозном освещении»11. Формула была 
расширена и дополнена, но актер оставался на пер-
вом месте. Недаром режиссер тщательно и придир-
чиво формировал труппу, не просто подбирал, а кол-
лекционировал актеров. И коллекционировал согласно 
определенным критериям. Отдавая должное таланту, 
опыту, интеллекту и прочим актерским достоинствам, 
он на первое место ставил другое – внешние данные 
актера и то неуловимое качество, которое называют 
обаянием личности. По его убеждению, каждый актер 
своим физическим материалом рождает определенные 
ассоциации в зрительном зале: «До того, как он начнет 
проявлять свое актерское мастерство, – за несколько 
секунд до этого он уже определил свою судьбу <…> По-
этому важно не только как играть, но и кому играть, 
не только “как играет”, но и “кто играет”»12.

Предпочтение, отдаваемое Акимовым внешним 
данным и натуральным свойствам таланта актера, 
определяло специализацию актера, т. е. его амплуа и 
место в труппе. Во второй половине 1930-х гг. термин 
«амплуа» почти вышел из театрального обихода. Счи-
талось, что рамки амплуа сужают творческие возмож-
ности актера. Акимов избегал употреблять этот тер-
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мин, но распределение труппы по амплуа отчетливо 
существовало в первое пятилетие его работы в Театре 
комедии. Амплуа молодой героини занимали И. П. Го-
шева и Е. В. Юнгер, героя-любовника – Ж. Н. Лецкий и 
И. А. Ханзель, инженю – комик И. П. Зарубина, первых 
комиков – А. Д. Бениаминов, Б. М. Тенин, С. Н. Филип-
пов, резонера и благородного отца – А. В. Савостьянов, 
комической старухи – О. Б. Порудолинская. С годами 
жесткость специализации в какой-то мере смягчилась, 
но ориентация на амплуа сохранилась. В 1960–1968 гг. 
на положение героя-любовника уверенно выдвинулся 
молодой Г. И. Воропаев, приглашенный Акимовым из 
ЛенТЮЗа. 

Система амплуа стала основой формирования труп-
пы и репертуара в Театре комедии. Через амплуа про-
легала дорога артиста к ролям, и у начала этого пути 
стоял Акимов-художник.

Акимов не соответствовал образу «режиссера, уми-
рающего в актере», не хотел и не умел растворяться 
в актере, по его собственному выражению, «без следа 
и без результата». Он властно и энергично участвовал 
в выстраивании актерского образа начиная с эскиза 
костюма. По его убеждению, «выразительный эскиз 
может подсказать исполнителю очень много, вплоть до 
нахождения зерна образа»13. И подсказывал: рецензен-
ты, отмечая удачные актерские работы в акимовских 
постановках, часть успеха приписывали костюмам и 
гримам.

Акимов не просто создавал картинку, а одевал кон-
кретного исполнителя, с его лицом, фигурой, физиче-
скими особенностями. И приносил эскизы костюмов 
и рисунки вместе с эскизами декораций на репетицию. 
Они заменяли режиссерские показы, были призваны 
«зрительно сообщить актеру то, о чем режиссер гово-
рит ему на словах, вдохновить тем образом, который 
ему предстоит еще создать на сцене, но на который 
уже можно посмотреть на этом листе бумаги»14. Все 
принесенное режиссером на репетицию обсуждалось, 
исполнители высказывали свои предложения, спорили 
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с художником. В процессе репетиций, одобряя актер-
скую инициативу, Акимов тем не менее редко позво-
лял исполнителю выходить за пределы намеченного в 
эскизе костюма.

Галерея акимовских эскизов костюмов, портрет-
ных зарисовок действующих лиц пьесы, не только 
главных, но и эпизодических, разнообразна и обшир-
на. Эти эскизы и наброски задавали форму, пласти-
ческий образ актера в будущем спектакле. С особым 
пристрастием художник рисовал костюмы и гримы 
персонажей определенного типа – чудаков, безумцев, 
мошенников, негодяев. Именно эти эскизы искусство-
вед М. Г. Эткинд выделял как «самые острые по трак-
товке, не без шаржирования и гротеска»15. Акимов соз-
данными костюмами и гримами направлял актеров к 
поискам островыразительной пластики, к буффонаде 
и эксцентрике, иногда своей властью художника наде-
лял комической внешностью тот или иной персонаж. 

Театральному мышлению Акимова была близ-
ка эксцентрика. Недаром он так пришелся ко двору 
в петроградских театрах малых форм, где оформлял 
шуточные и пародийные спектакли. Пристрастие к 
эксцентрике сохранилось и тогда, когда художник пе-
решел на большую сцену. С. А. Марголин, обозревая 
работу Акимова как театрального художника, восхи-
щался злой остротой иронических костюмов и гримов, 
разнообразием эксцентрических масок и полумасок, 
«которыми он по-крезовски одаряет театр и которые 
делает с отменным остроумием»16. Возглавив Театр ко-
медии и формируя его репертуар, режиссер-художник 
ориентировался на комедию-фарс, т. е. на комедию с 
буффонадой, комическими аттракционами, трюками, 
с внешней динамикой актерской игры.

Акимов как-то рассказывал, что видит будущий 
спектакль кусками. Здесь, в этих «кусках», просматри-
вается близость к характерному для театра с систе-
мой амплуа спектаклю, о котором писал С. В. Влади-
миров в очерке о зарождении режиссуры: «Спектакль 
как бы складывался из готовых номеров, отвечающих 
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драматургическому жанру»17. Художник ироническо-
го склада ума, склонный к игре парадоксами, к яр-
кой театральности, Акимов видел прежде всего куски 
острокомедийные, с персонажами, забавными в сво-
их чудачествах, или с персонажами, требовавшими то 
сатирического осмеяния, то едкой иронии, то веселой 
насмешки. Он разрабатывал эти аппетитные и при-
влекательные куски «с чувством, с толком, с расста-
новкой» – они и составляли те вершины, которые дер-
жали весь спектакль. 

Традиционно всех актеров, прошедших «курс» 
у Акимова, аттестовали как акимовских, и они дей-
ствительно были актерами его театра. И очарова-
тельная «молодая героиня» Гошева, и герои-любовни-
ки элегантный, ироничный Лецкий и мужественный 
темпераментный Ханзель. Акимовскими считали себя 
и гордились этим импозантный резонер Савостьянов 
и Порудолинская, «конкретная и смешная до колик», 
как сказал о ней коллега по театру. И обладавшая ред-
кой комедийной заразительностью Зарубина, актри-
са, по характеристике Е. Л. Шварца, «не умственная, 
а от природы»18. Но звание «акимовский» в первую оче-
редь пристало таким актерам, как Филиппов, Бениа-
минов и Тенин, владевшим техникой эксцентрической 
игры. Этот опыт они получили, выступая на эстраде, 
в мюзик-холле и цирке. У каждого из них была своя 
маска, составленная из внешних данных и неповто-
римых, особенных качеств индивидуальности актера. 
В 1940 г. Акимов пригласил в труппу Л. А. Кровицкого, 
музыкального подвижного комика-буффа, а после вой-
ны – обаятельного комика-простака Н. Н. Трофимова.

Возглавлял комедийную «гвардию» театра мелан-
холический комик – эксцентрик Бениаминов. Акимов 
принял его маску смешного наивного трогательного 
человека с удивленными и чуть испуганными глаза-
ми, с резкими, неизвестно как возникающими дви-
жениями. Она органично «легла на роль» сэра Питера 
в «Школе злословия» Р. Шеридана, пожилого джентль-
мена, женившегося на молоденькой девице. Режиссер 
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обыграл трогательность облика и худобу актера: ко-
мичный стеганый халат болтался на его герое как на 
вешалке, а грим резко выделял большие удивленные 
глаза сэра Питера. У Бениаминова было несколько ми-
зансцен, где он напрямую обращался к зрительному 
залу: сэр Питер выходил к рампе, рассказывал о своей 
несчастной супружеской доле, жаловался зрителям на 
жену и тут же, с хитрой улыбкой, признавался: «Что 
же, пусть я не могу заставить ее любить меня, но зато 
какое это удовольствие – ссориться с ней!» В сцене ссо-
ры с женой, построенной на лихорадочной беготне, ху-
дой, даже изможденный герой Бениаминова излучал 
поразительную энергию. Рецензент спектакля подроб-
но описал выходы актера из роли, его комикование и 
клоунские штучки. В заключение признал, что Бениа-
минов «при всем том создает живой, симпатичнейший 
образ влюбленного в свою молодую жену старика, ко-
торый ревнует ее к молодежи и может приковать ее 
внимание к себе только нелепыми придирками, за ко-
торые он хватается, как за якорь спасения»19.

Маска Бениаминова сохранилась и в «Двенадцатой 
ночи», где он играл дворецкого Мальволио. Режиссер, 
который видел в Мальволио ханжу, врага веселья, из-
влекал сценический эффект из несовпадения маски и 
содержания роли. По словам М. О. Янковского, Бени-
аминов «зачинал» образ на большой сдержанности20, 
и его Мальволио в первых сценах казался глуповатым, 
но тихим обиженным человеком, страдающим от на-
смешек окружающих. Он преображался, когда полу-
чал письмо, написанное Марией от имени свой госпо-
жи. «Читая письмо, Мальволио-Бениаминов, – расска-
зывал С. Б. Коковкин, – обращался к зрительному залу, 
делая иногда длинные паузы, чтобы дать зрителям 
отсмеяться. Круглые удивленные глаза, невероятные 
интонационные пассажи, уморительные гримасы»21. 
Смешной пестро одетый человечек в завитом пари-
ке, Мальволио словно распухал от гордости, уверовав 
в любовь своей госпожи Оливии, и уходил со сцены 
походкой, исполненной торжественности и величия. 
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А веселая компания во главе с сэром Тоби и Марией, 
инициаторами этого розыгрыша, вываливалась из за-
сады и, задыхаясь от смеха, каталась по сцене. 

Тот же маленький человек, возомнивший себя важ-
ной персоной, жил и в другом персонаже Бениами-
нова – Министре финансов в пьесе-сказке Шварца 
«Тень». В глазах его Министра горел огонек безумия, 
голос звучал отрывисто и резко. Внешность внушала 
страх и отвращение: седой парик, расчесанный на 
одну сторону, сросшиеся брови, плотно сжатые губы, 
паучьи ножки. В пьесе Министр не может двигаться 
без помощи слуг: в сцене с Юлией Джули слуги прида-
ют ему позу то крайнего нетерпения, то возмущения, 
то полного удовлетворения. Актер тщательно и подроб-
но разыграл все перипетии этого маленького сюжета, 
сохраняя серьезность и тогда, когда его герой отдавал 
приказ слугам, и тогда, когда застывал в той или иной 
нелепой позе. «Здесь режиссер и актер идут, что назы-
вается, прямо на цель, – заметил критик, – откровенно 
демонстрируя элементы театральной условности, и до-
стигают этим заметных успехов»22.

Бениаминов впервые встретился с Акимовым в 
Ленинградском мюзик-холле, в работе над водевилем 
Э. Лабиша «Святыня брака». Он был в числе первых 
получивших приглашение вступить в труппу Театра 
комедии (второй приглашенной стала Юнгер). Как и 
в случае с Бениаминоым, участие московского актера 
Б. М. Тенина в той же акимовской «Святыне брака», 
показанной на сцене Московского мюзик-холла, пре-
допределило его переход в Театр комедии.

Тенин был известен в Москве как комик-простак, 
трансформатор, комик-буфф. Он выступал в «Синей 
блузе», в театре Современной буффонады, в обозрени-
ях Московского мюзик-холла, выходил на арену цир-
ка веселым неунывающим клоуном Боцо. В постанов-
ке Акимова «Святыня брака» сыграл почти цирковую 
роль Мюзеролля. В Театре комедии на первых порах 
актера занимали в ролях положительных героев: пар-
тизанского командира Сухарева в пьесе «Терентий 
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Иванович» Ю. М. Свирина, школьного учителя Стра-
хова в «Весеннем смотре» В. В. Шкваркина. Обаятель-
ный актер, с хорошими внешними данными, неповто-
римой улыбкой (о тенинской улыбке непременно упо-
минали все, кто писал о нем), он умел преодолевать 
схематизм этих ролей, вносить живые комедийные 
краски. Но Акимову он был необходим прежде всего 
как комик-простак. И режиссер вернул актера к его 
амплуа, к эксцентрической трактовке характеров в 
спектаклях «Двенадцатая ночь» Шекспира (сэр Тоби) и 
«Тень» Шварца (Пьетро).

Самой увлекательной, по воспоминаниям Тенина, 
была работа с Акимовым в «Двенадцатой ночи», кото-
рая началась со споров о костюме сэра Тоби. Актер 
признал, что у художника «фактически на эскизе по-
лучился готовый образ»23, но сам он видел сэра Тоби 
по-другому: не расхристанным кутилой, а сохранив-
шим в своем облике аристократизм и воинствен-
ность – и убедил Акимова внести изменения в костюм, 
добавить шпагу. Герой Тенина, обжора и пьяница, со-
хранил свое озорное жизнелюбие. В сцене ночного ку-
тежа в винном погребе Тенин использовал цирковой 
прием – палил из огромного пистолета, и все вокруг 
заволакивалось белой пеленой. На шум прибегал Маль-
волио в ночной рубашке со свечой в руке. Когда он 
пытался заговорить с сэром Тоби, у того начиналась 
икота – актер превратил сцену с икотой в настоящий 
аттракцион, с беготней, попытками поймать икоту и 
засунуть в карман, финальным расстрелом икоты. До-
стойной партнершей Тенина стала Зарубина в роли 
служанки Марии. Ее Мария, «несравненнейший дья-
вол остроумия», словно впитала дух веселья, шуток и 
розыгрышей, царивший в сказочной Иллирии. «Ли-
ния Тоби – Мария проводится в спектакле буквально 
концертно»24, – это мнение М. Янковского разделяли и 
другие критики.

Бывший людоед, а ныне хозяин гостиницы Пье-
тро появлялся в спектакле «Тень» заросший бородой, 
с заплывшим глазом, с пиратской косынкой на голо-
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ве25. Рецензент назвал героя Тенина чуть модернизи-
рованным Людоедом из сказок Перро: «Второй, реаль-
ный план не входит в игру Тенина»26. О том, что облик 
Пьет ро «был намеренно сказочен, условно стилизован», 
упоминал и Д. И. Золотницкий. Критику запомнилось, 
что Пьетро Тенина кривил рот, как это делал Н. К. Чер-
касов в фильме «Остров сокровищ».

С первого сезона в труппе театра оказался С. Н. Фи-
липпов, недавний выпускник эстрадно-циркового тех-
никума, актер Ленинградского мюзик-холла. Он пора-
зил коллег при первом появлении в театре: сумрачный, 
худой, с хрипловатым голосом, «с лицом убийцы» (как 
выразился один из актеров). Своими внешними дан-
ными актер словно был приговорен изображать разно-
го рода мошенников. «В моих героев трудно влюбить-
ся», – как-то сказал Филиппов. Именно такие персо-
нажи составляли значительную часть его репертуара. 
Чаще всего он выходил на сцену в эпизодических и вто-
ростепенных ролях начиная с роли угрюмого инспек-
тора Брено в первом спектакле обновленного Теат ра 
комедии «Мое преступление» Л. Вернейля и Ж. Барра. 
В «Школе злословия» Филиппов – плутоватый Снейк, 
который живет своей «плохой репутацией», в «Собаке 
на сене» – один из незадачливых женихов прекрасной 
Дианы, в «Валенсианской вдове» – хитроватый, «себе 
на уме», Флоро, слуга кавалера Камило.

У Филиппова был маловыразительный голос, его 
козырями на сцене стали мимика и пластика. Графа 
Лодовико в «Валенсианской вдове» он представил де-
ятельным подагриком; его больная нога стала основой 
актерской буффонады. Образ Лодовико, по словам ре-
цензента «Валенсианской вдовы», «был разрешен при-
емами чистой эксцентрики»27. Эта характеристика 
справедлива и по отношению к другим ролям актера.

В. М. Сухаревич в статье «Облики и маски», упомя-
нув Бениаминова и Тенина (к ним можно было бы при-
соединить и Филиппова), определил их как актеров с 
пристрастием к одной краске: «Не всегда мы радуемся 
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тому, что из-за грима и парика новой роли прогляды-
вает знакомая, хотя и смешная маска». В конце статьи 
критик сделал оговорку: «Может быть, то, что я назы-
ваю здесь маской, можно назвать забытым словом “ам-
плуа” и поговорить о его пороках. Амплуа – более широ-
кое понятие, но и оно выходит из употребления»28.

Акимов принимал актерскую маску как сложившу-
юся и устоявшуюся данность, готовую к включению в 
структуру актерского создания. Режиссера не смуща-
ло пристрастие актера к одной краске, он не требовал, 
чтобы исполнитель каждый раз искал иную характер-
ность, был неузнаваем в новом спектакле. Акимову 
нужна была именно эта краска, эта черта, демонстра-
тивно выделенная в спектакле, комически преувели-
ченная с помощью актерских трюков, аттракционов, 
игры с вещами, выходов из роли. Доля истины в заме-
чании П. А. Маркова о том, что «вместо актера он (Аки-
мов. – В. М.) видит декоративное полотно»29, несомнен-
но, присутствовала. В. А. Карпова рассказывала, как 
однажды режиссер представил труппе актрису весьма 
средних способностей. Когда его спросили, зачем она 
нужна театру, ответил: «А у нас нет фиолетовой кра-
сочки, нам нужна и такая»30. Актер был плотно вписан, 
как одна из красок, в живописно-сценическую ком-
позицию, насыщенную звуками, движениями, цвето-
выми пятнами, красочными деталями, остроумными 
подробностями.

Акимов любил игру с вещами. Актеры в его спек-
таклях играли со столами, с детскими дудочками, тро-
стями, солонками, шляпами. Это вносило ироническую 
интонацию, делало возможным включение в спектакль 
циркового трюка. В «Двенадцатой ночи» свой трюк был 
чуть ли не у каждого актера. В книге «Фургон комеди-
анта» Б. Тенин подробно рассказал о собственных трю-
ках (с револьвером и с икотой) и трюках других испол-
нителей (в сцене розыгрыша Мальволио): 

На Фабиана (его играл молодой Сергей Аленников) вдруг 
от смеха нападал столбняк. Он замолкал, смотрел остеклене-
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лыми глазами в зал и вдруг снова начинал смеяться тонень-
ким голосом, Все, сэр Тоби, Мария, Эндрю, вываливались 
на сцену из-за кустов, не в силах сдерживать душивший их 
смех31. 

В той же «Двенадцатой ночи» Тенин (сэр Тоби) и 
Бениаминов (Мальволио) затеяли веселую игру со сто-
лом, устроенным на манер перекидной доски. Когда 
Мальволио опирался на край стола, Тоби наваливался 
на другой, и щупленький Мальволио в ночной рубашке 
взлетал вверх, визжа и болтая в воздухе голыми нога-
ми. Критики, ценившие в спектаклях исключительно 
реалистическое правдоподобие, возмущались: «Гро-
теск без соблюдения чувства меры, шарж, доведенный 
до крайности»32, советовали освободить тот или иной 
спектакль от трюковой нагрузки.

Акимов стремился расширить пространство экс-
центрики в спектакле, прибегая к неожиданным, 
на первый взгляд, решениям и назначениям. До его 
прихода в театр Л. П. Сухаревская играла молодых де-
вушек, наивных или сметливых, в советских комедиях 
«Дорога цветов», «Свидание», «Большая семья». Акимов 
снял ее с амплуа молодой героини и стал занимать в 
ролях иного плана: плутоватого слуги Урбана в «Вален-
сианской вдове», манерной болтливой светской дамы 
миссис Кэндэр в «Школе злословия», певицы Юлии 
Джули в «Тени». Сухаревская умела наделять героинь 
собственной эксцентричностью. Комедийная актри-
са, «все свои роли она играет всерьез, – писал Сухаре-
вич, – но серьезности у нее всегда чуть-чуть больше, 
чем следует». Серьезность ее Юлии Джули, по словам 
того же критика, была «подкрашена жирной кистью 
буффонады и гиперболы»33. 

Та же цель – расширение поля эксцентрики – дик-
товала неожиданные и странные, как тогда казалось, 
назначения того или иного актера на роль. Травести 
М. П. Барабанова появилась в «Валенсианской вдо-
ве» в роли Сельи, покинутой возлюбленной Камило. 
Ханзель и Лецкий, игравшие в «Собаке на сене» влюб-
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ленного Теодоро, в «Валенсианской вдове» получили 
не роль романтического Камило, а незадачливых же-
нихов Леонарды: робкого мечтательного Отона и скеп-
тика Лисандро. Роль молодого темпераментного Ками-
ло режиссер отдал характерному актеру Савостьянову. 
До «Валенсианской вдовы» Акимов занимал его там, 
где требовались внушительная фигура, вальяжные ма-
неры, зычный голос: актер выходил на сцену забав-
ным, но импозантным маркизом Риккардо («Собака на 
сене»), суровым мужественным Антонио («Двенадца-
тая ночь»). С одобрения руководителя театра молодую 
героиню Гошеву ввели в спектакль «В понедельник в 8» 
(постановка Р. Г. Корфа) на возрастную роль Фаншон, 
которая когда-то была знаменитой актрисой, а теперь 
стала неприятной и алчной старухой.

Сам Акимов говорил, что эти неожиданные назна-
чения были предприняты «на преодоление амплуа». Но 
само такое преодоление способствовало переложению 
роли на буффонно-комедийный язык. Не случайно ре-
цензенты почти единодушно упрекали постановщика 
за снижение образа Камило. Вместо темпераментно-
го искренне увлекающегося благородного кавалера 
на сцене был дородный самовлюбленный нагловатый 
Камило – Савостьянов в белом костюме, отделанном 
кружевами и лентами, в белой шляпе со страусовыми 
перьями. Объясняясь с Леонардой, он за ее спиной ко-
кетливо взбивал перед зеркалом локон, а когда соби-
рался встать на колени, его слуга заботливо расстилал 
на земле плащ, чтобы господин не запачкал костюм.

Выразительными комическими фигурами предста-
ли в спектакле и три поклонника Леонарды в исполне-
нии Бениаминова, Ханзеля и Лецкого. Акимов не упус-
кал случая, чтобы поиронизировать над серьезностью 
их чувств. Все три серенады, исполняемые кавалера-
ми по очереди в честь прекрасной вдовы, ложились на 
одну и ту же мелодию, которую наигрывали бродячие 
музыканты. В середине серенады у певца срывался го-
лос, а в сцене клятвы все трое начинали нечленораз-
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дельно мычать. Сгорая от любви, распевая серенады, 
поклонники тем не менее сохраняли превосходный 
аппетит. Разносчик (персонаж, введенный режиссе-
ром) приносил им сначала одну корзину со съестным, 
во втором акте – уже три. В последнем акте зрители 
видели под окнами Леонарды небольшое кафе на один 
столик, с тремя стульями, смехом и аплодисментами 
одобряя эту веселую подсказку. «Так, без нажима, без 
видимых усилий, – констатировал рецензент спектак-
ля, – режиссер окружает трех влюбленных атмосферой 
нелепой и комической общности»34. 

Критик Сухаревич в обзорной статье о московских 
гастролях Театра комедии в 1940 г. назвал основными 
в режиссерской палитре Акимова три краски: иронию, 
шутку, буффонаду. Он писал: «В спектаклях театра 
взрывы страстей заглушала ирония, пыл признаний 
охлаждала шутка, и искреннее волнение почти всегда 
превращалось в буффонаду»35. 

Считалось, и не без оснований, что лирические мо-
тивы комедии и лирические герои не затрагивали во-
ображение Акимова. Положительные персонажи уда-
вались ему меньше, чем отрицательные, а романтиче-
ские чувства становились поводом для иронической 
театральной игры. «В искусстве лиричность ему была 
так же мало свойственна, как и в жизни изъявитель-
ность»36, – присоединилась к этому мнению и совре-
менный театровед Л. Г. Пригожина. Но в 1930-е гг., 
когда амплуа молодой героини занимала И. П. Гошева, 
и лирика, и лирические герои, вернее, героини, при-
сутствовали в акимовских спектаклях.

Гошева пришла к Акимову после двух лет работы в 
Молодом театре С. Э. Радлова. Ее первое выступление 
на сцене Театра комедии состоялось в роли журналист-
ки Мадлен в комедии «Мое преступление» Л. Вернейля 
и Ж. Барра (постановка М. А. Терешковича).

Рецензенты отметили удачный дебют молодой ак-
трисы. А. А. Гвоздев особо подчеркнул, что она «играла 
в психологически реальных тонах, необычайно мягко, 
прочувствованно и убедительно»37. По свидетельству 
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А. А. Бартошевича, зритель принял ее восторженно и 
театралы передавали друг другу: «Идите смотреть Го-
шеву»38. А после «Собаки на сене», где она играла Диа-
ну, актриса буквально проснулась знаменитой.

«Большие, задумчивые глаза. Голос, звучащий как 
минорная мелодия. Печальная медлительность движе-
ний. Стройная, строгая девическая фигура» – так опи-
сывал Гошеву критик Сухаревич39. Коллеги по театру 
говорили о ее лучезарной ауре, драматургу Шварцу 
она казалась «таинственной и поэтической». Акимов 
же главным достоинством актрисы считал «исключи-
тельную голубизну». Художник и режиссер, он в каж-
дом спектакле стремился раскрыть и подчеркнуть ее 
обаяние, привлекательность, изящество движений. 
Героини Гошевой в акимовских костюмах выглядели 
женственными и хрупкими, грим акцентировал боль-
шие глаза и благородный овал лица. Режиссер соз-
давал для нее мизансцены, неторопливые по ритму, 
и грация движений, легкость походки, красота поз за-
вораживали зрителей. 

В «Собаке на сене» Диана Гошевой была прелест-
ной чаровницей; причуды и капризы женского сердца 
актриса – восхищался А. Г. Мовшенсон – передавала 
«тонко, лукаво, лирично»40. Рецензенты критиковали 
режиссера за то, что его спектакль оправдывал Тео-
доро, «беспринципного карьериста», забывшего свою 
прежнюю возлюбленную служанку Марселу. «Но Гоше-
ва играет так, – писал Бартошевич, – что становится 
очевидно: если такая полюбит, то простительно забыть 
десяток любых Марсел. За что тут осуждать Теодоро?»41 
Правда, одному из рецензентов показалось, что Диа-
не Гошевой не хватало «взбалмошности, вздорности и 
южного темперамента»42. Проявления южного темпе-
рамента не были свойственны лирическому таланту 
актрисы, и Акимов это сознавал, когда говорил об ее 
«исключительной голубизне». В «Двенадцатой ночи» ре-
жиссер отдал роль дерзкой Виолы Юнгер, а Гошевой – 
роль погруженной в печаль и траур Оливии. По мнению 
И. Л. Гринберга, Гошева играла Оливию очень смело: 
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Ее Оливия выступает, нисколько не стыдясь своей люб-
ви, делая все возможное, чтобы завоевать взаимность, и в 
то же время ни мало не теряя в своем целомудрии, в своей 
чистоте43. 

Такой же мягкой, тонкой, лиричной была Гошева 
в роли Аннунциаты. В пьесе-сказке Шварца «Тень» 
Акимов видел эту героиню живой, бойкой девушкой-
щебетуньей. В исполнении же Гошевой она предста-
ла обаятельно-наивной и бесконечно трогательной в 
своей любви к Ученому. Интонации актрисы, нежные 
и благозвучные, придавали «поэтическую прелесть 
не только самому образу Аннунциаты, но и всему спек-
таклю»44. Автор пьесы, поддержав актрису в споре с 
режиссером, признавал, что она была чуть ли не луч-
ше всех в спектакле. Может быть, именно Гошева в 
какой-то степени примирила автора «Тени» с поста-
новкой Театра комедии: его отношение к акимовской 
интерпретации было сложным и противоречивым.

После того как Юнгер выступала в «Тени» в роли  
Принцессы и особенно после того, как она появилась в 
трагифарсе «В понедельник в 8» Э. Фербер и Д. Кауф-
мана в роли вульгарной и наглой Люлю, вспомнили о 
ее Люси в «Святыне брака», когда ей предрекали бу-
дущее эксцентрической актрисы. В. Сухаревич назвал 
созданный ею образ Люлю сценическим шедевром: 
«Ни одной блеклой краски, ни одного недостаточно 
выразительного жеста, ни одного приглушенного сло-
ва»45. П. Громов вспоминал, что Люлю актриса «играла 
гротескно – очень крупно»46, и сожалел о том, что в ее 
репертуаре больше не было подобных ролей. Режис-
серу Юнгер была нужна как вторая молодая героиня, 
а после ухода Гошевой в МХАТ она стала если не един-
ственной, то ведущей молодой героиней, и Акимов 
поручал ей роли, соответствовавшие этому амплуа. 
В «Собаке на сцене» актриса была Дианой (второй со-
став), в «Школе злословия» – леди Тизл, на премьере 
«Валенсианской вдовы» ей аплодировали как исполни-
тельнице роли красавицы – графини Леонарды.
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«Обаяние женственности» – так называлась статья 
Ю. Л. Алянского, посвященная Юнгер47. Автор этой 
статьи впервые увидел актрису в «Собаке на сене» 
и был покорен женственностью и особым шармом ее 
героинь. Эти же качества оценил А. Г. Мовшенсон, ког-
да писал о Леонарде в исполнении Юнгер: «<…> Тоже 
обаятельно женственная (обычная ее сценическая 
черта, свойственная всем ее ролям), но совсем иной 
женственностью, чем в других созданных ею сцениче-
ских образах»48. Роль Леонарды в феерически красоч-
ном спектакле «Валенсианская вдова», с волшебством 
лунных ночей, красотой парков и лагун, с веселыми 
карнавальными интермедиями, стала одной из самых 
ярких в репертуаре актрисы 1930-х гг.

В стихах М. Л. Лозинского, посвященных сотому 
спектаклю «Собака на сене», Диана Гошевой – «При-
зрак и луна», Юнгер – комета: появлялась «в брызгах 
света / по временам одна комета, / грозя затмением 
луне!» Позже, когда в театре приняли к постановке 
«Повесть о молодых супругах» Шварца, драматург воз-
ражал против назначения Юнгер на роль Маруси. Он 
писал, что Маруся «непременно должна быть чуть-чуть 
заурядной», убеждал Юнгер (и Акимова) в том, что 
«ее актерские свойства противоположны тем, кото-
рые необходимы для Маруси»49. Героини Юнгер были 
всегда незаурядны, в них чувствовались порода и осо-
бый шарм. Ее леди Тизл в «Школе злословия» казалась 
слишком грациозной, изящной для провинциалки, ко-
торая недавно «инспектировала» коровник и играла 
в дурачки с сельским священником. В «Двенадцатой 
ночи» она создавала, по мнению М. О. Янковского, 
шекспировский образ: 

Настойчивая, страстная и умная девушка, ведущая 
сложную игру, в которой самоотречение идет рука об руку 
с женским расчетом, Виола, в исполнении Юнгер, убеждает 
с самого же начала50. 

Другому критику, шекспироведу М. М. Морозову, 
эта нетрадиционная Виола показалась ловкой аван-
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тюристкой, которая «с поразительным хладнокровием 
укрощает разбушевавшихся пиратов и разгоняет их 
плеткой»51.

Леонарду в «Валенсианской вдове» актриса изобра-
жала мужественной и гордой, играла с присущей ей 
грацией и насмешливостью интонаций. Один из ре-
цензентов спектакля посетовал, что Юнгер мешало 
«напрасное стремление сохранить пресловутую мяг-
кость тона»52. Режиссер помог исполнительнице: в эпи-
зоде, где Леонарда впервые видела Камило, по сцене 
дважды торжественно проходила процессия монахов 
в желтых балахонах, с аскетичными бледными лицами 
фанатиков. «Жуткие живописные видения испанских 
живописцев Греко и Сурбарана встают перед зрите-
лем, – делился своими впечатлениями Громов. – Какой 
это резкий контраст с живописной яркостью неба, 
одежд Леонарды, Камило, их слуг! И какой резкий кон-
траст в этом иступленном отказе от жизни со стреми-
тельной страстью Леонарды!»53

С. Л. Цимбал, постоянный рецензент спектаклей 
Театра комедии, утверждал, что в «Валенсианской 
вдове» постановщик доверил актерам «гораздо больше 
того, чем он привык им доверять»54. Может быть, кри-
тик здесь несколько преувеличил, но ростки крепну-
щего доверия режиссера к исполнителю уловил верно. 
Акимов, подсказывая эскизом костюма форму и даже 
суть образа, не закрывал перед актером возможности 
привнести в спектакль и роль собственное видение. 
Репетируя «Школу злословия», он предостерегал: герои 
комедии Шеридана – не манекены, не образы-маски, 
от актеров требуется «нормальная человеческая реак-
ция на внешние и внутренние раздражители»55.

Во время работы над «Валенсианской вдовой» ис-
полнители вместе с режиссером искали мотивировки 
поступков персонажей, оттенки в их характеристике. 
Заявив к постановке трагедию П. Корнеля «Сид», Аки-
мов мечтал, чтобы героика сочеталась в спектакле с 
трогательностью и «так называемая рядовая публика 
рыдала бы над Хименой и над Сидом»56. Индивидуаль-
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ную актерскую работу, на недостаток которой пеняли 
исполнителям «Двенадцатой ночи» или «Валенсиан-
ской вдовы», особенно заметили и оценили в спектак-
лях Акимова 1950-х гг., поставленных на сцене Теат ра 
им. Ленсовета (Новый театр). 

Работа в этом театре стала определенным этапом в 
биографии Акимова, хотя не привела к ревизии прош-
лого, как поторопились объявить критики. Но сотруд-
ничество с актерами, воспитанными Б. М. Сушкеви-
чем, который, говоря словами С. К. Бушуевой, «вел в 
театре линию камерно-психологическую»57, внесло по-
правки в позиции режиссера. После спектаклей «Тени» 
М. Е. Салтыкова-Щедрина и «Дело» А. В. Сухово-Кобы-
лина рецензенты заговорили о высвобождении лири-
ческого голоса режиссера и в то же время о том, что 
на смену акимовской иронии пришла беспощадная 
сатира. Черты нового в художественном почерке Аки-
мова М. Л. Жежеленко, автор статьи «Николай Акимов 
в Новом театре», определила так: «<…> В “Тенях” теа-
тральность сочеталась с психологизмом, четкость ре-
жиссерской партитуры – с пристальным вниманием к 
актеру»58. 

Огромный художественный и общественный резо-
нанс имел спектакль «Дело», а выступление П. П. Пан-
кова в роли Варравина окрестили «театральным со-
бытием». Фраза из статьи В. В. Шитовой («Акимов не-
навидит Варравина смертельно и как-то очень лич-
но»59) точно характеризовала отношение режиссера к 
герою. На афише во весь рост был изображен именно 
этот персонаж: голова, вросшая в зеленый чиновни-
чий мундир, голый череп, лицо со вздернутым носом 
и маленькими глазками за стеклами пенсне, выраже-
ние лица тупое и самодовольное, неприятный взгляд, 
жестко сомкнутые губы – все это рождало какое-то 
физиологическое отвращение к нему. 

В спектакле герой Панкова внешне напоминал 
того Варравина, которого зрители видели на афи-
ше. Но при первом появлении он скорее располагал к 
себе, казался добродушным дядюшкой, с вальяжны-
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ми манерами, спокойными интонациями. Покидая де-
партамент после трудового дня, он надевал пальто в 
крупную клетку, брал приготовленную для сынишки 
деревянную лошадку, стеклянную банку с вареньем. 
Крупный начальник, Варравин говорил, не повышая 
голоса, отечески журил подчиненных. Постепенно спо-
койствие Варравина, особенно заметное рядом с сует-
ливо-нервным Тарелкиным, начинало пугать как не-
что зловещее, и наконец в сцене со стариком Муром-
ским открывалось его подлинное лицо. Цимбал с уве-
ренностью заявил: «Вместе с актером П. П. Панковым 
Акимов в полном смысле слова открыл Варравина, вы-
тащил его на всеобщее обозрение, воспользовавшись 
для этого могучим опытом психологического театра»60.

Когда Акимов в 1956 г. вернулся в Театр комедии, 
он пригласил в труппу и Панкова (без него вряд ли в 
1964-м состоялось бы возобновление «Дела» в новой 
редакции). Режиссер, которого не привлекало воспи-
тание актера, имел возможность оценить самостоя-
тельность и профессионализм Панкова. Когда на ре-
петиции «Тени» образца 1960 г. артистка допытыва-
лась у Акимова, что она должна играть в сцене, тот 
спросил: «Вам объяснить по Станиславскому или по 
Панкову?» И продолжил: «Ну, по Станиславскому это 
значит: задача, сверхзадача и так далее. А по Панко-
ву так: у меня есть четыре замечания – громче, тише, 
быстрее, медленнее, а остальное он (актер. – В. М.) по-
нимает все сам»61. 

Был ли театр Акимова антипсихологическим, на 
этот вопрос в 1930-е гг. скорее ответили бы утверди-
тельно. Переход Гошевой в 1940 г. в МХАТ объясняли 
именно несовпадением ее индивидуальности как ак-
трисы психологической школы и эстетической плат-
формы театра Акимова, контрастом между способом 
ее существования на сцене и эксцентрической игрой 
других актеров. В 1950-е гг. режиссера записывали в 
противники психологического театра уже не столь уве-
ренно, напротив, готовы были объявить даже о «смене 
вех» в его творчестве. Акимов полушутливо спорил с 
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критиками, которые утверждали, что режиссер очень 
изменился: «По их мнению, раньше я был ироничен, 
поверхностен и зол, теперь я стал добр и более глубок. 
Поскольку эта концепция меня приятно характеризу-
ет, я не протестую в печати, но втайне я уверен, что 
развивался нормально, без резких переломов»62. 

Вернувшись в Театр комедии, Акимов восстано-
вил довоенный спектакль «Опасный поворот» и поста-
вил комедию-сказку Шварца «Обыкновенное чудо». 
И. Н. Соловьевой не без основания показалось, что он 
заявил свою программу с некоторой демонстративно-
стью: «И в “Опасном повороте”, и в “Обыкновенном 
чуде” словно бы выделено курсивом все, что традици-
онно связывается с именем Театра комедии, с именем 
его главного режиссера»63. 

Автор «Обыкновенного чуда» также увидел в поста-
новке Акимова «признак возвращения прежней Коме-
дии, ставшей в некотором смысле легендой. Довоен-
ной Комедии»64.

Столь же демонстративно спектакль «Обыкно-
венное чудо» заявлял о верности режиссера системе 
амп луа: роли пьесы были строго распределены соот-
ветственно амплуа актера. Савостьянов стал добро-
душным, барственно-неторопливым Волшебником, 
Зарубина – ласковой и домовитой женой Волшебника, 
Уварова – вдовой дворцового коменданта Эмилией, 
которая нюхает табак, ругается как кучер и ржет как 
лошадь, Трофимов – Охотником, давно забывшим об 
охоте и озабоченным только тем, как получить диплом.

Амплуа и позже, после «Обыкновенного чуда», при 
распределении ролей, не теряло своего значения. Как 
и прежде, сохраняли статус и положение комики Бе-
ниаминов, Филиппов и Трофимов. Акимов включал их 
актерские маски в спектакли «Призраки», «Пестрые 
рассказы», «Ревизор», «Опаснее врага», «Кресло № 16».

Маска комика-эксцентрика Бениаминова узнава-
лась в новых сценических версиях «Тени», «Двенад-
цатой ночи» и новых ролях актера. В комедии-фарсе 
Э. де Филиппо «Призраки» Бениаминов играл робкого 
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наивного безработного Паскуале, который согласился 
переехать в старинный дом «с привидениями». Актер 
мастерски разыгрывал фарсовые ситуации комедии: 
горько оплакивал сдохшую курицу, пугался спрятав-
шегося в шкафу Альфредо, принимая его за привиде-
ние, лихорадочно искал по всем углам подарки и день-
ги от «призрака» – Альфредо, любовника его жены. На 
этот раз за знакомой смешной маской Бениаминова 
приоткрывалась подлинная драма маленького чело-
века, с его страхами, отчаянием и болью. Эта работа 
актера заставила рецензентов, в том числе и С. В. Вла-
димирова, вспомнить о Чарли Чаплине: «Острый гро-
тескный жест и вместе с тем удивительно человечная, 
тонко разработанная внутренняя линия образа»65.

В том же спектакле были заняты Филиппов – в при-
вычной для него роли мошенника, на этот раз жули-
коватого швейцара Раффаэле, и Трофимов – в роли 
Альфредо. Трофимов утвердил себя как комик-про-
стак еще раньше, выступая в водевиле Э. Лабиша «Пу-
тешествие Перришона» (1947). Акимов использовал 
актера в этом же качестве и в «Обыкновенном чуде». 
В «Призраках» режиссер обыграл несоответствие его 
амплуа роли героя-любовника: Альфредо – Трофимов 
в пестром костюме напоминал марионетку и при каж-
дом появлении вызывал смех в зрительном зале. «Ему 
не хватает какой-то лирической ноты, – заметил Вла-
димиров, – без которой любовь к нему Марии прихо-
дится принимать на веру»66. 

В комедии-шутке «Трагик поневоле» («Пестрые рас-
сказы» по А. П. Чехову) Трофимову досталась роль 
Толкачева, дачного мужа, измученного поручениями 
жены и детей, просьбами соседей по даче. Мимика, 
жесты, интонации актера красочно живописали про-
клятую дачную жизнь с комарами и тенорами. Рассказ 
прерывался эмоциональными вспышками. На словах 
«Я понимаю, быть мучеником идеи…» его Толкачев, 
как зафиксировал Алянский, «вдруг превращается в 
нечто вроде Джордано Бруно, вздернутого на дыбу»67.
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Бениаминов изображал в «Водевиле» чиновника Яс-
носердцева, героя сочиненного некоим Клочковым во-
девиля, который разыгрывался перед гостями его ав-
тора. В пародийном мимическом представлении актер 
произносил беззвучный монолог, ссорился с женой, 
спорил с дочерью, дрался с ее возлюбленным. Филип-
пов выходил в «Юбилее» бухгалтером Кузьмой Хири-
ным, крайне нервным сумрачным субъектом. 

Спектакль «Пестрые рассказы» называли принци-
пиальным для Театра комедии. Избрав методом пере-
вода прозы театрализацию, а не инсценировку, со-
хранив повествовательную основу ранних рассказов 
Чехова, Акимов ввел новое действующее лицо – Веду-
щего, который читал текст, комментировал действия 
персонажей, вмешивался в их диалоги (в такие момен-
ты актеры застывали в выразительных позах). Худож-
ник Акимов поддержал режиссера: рассказы разыгры-
вались на фоне декораций в виде развернутой книги, 
листы которой словно переворачивались перед зрите-
лем. Смыкаясь и расходясь, они образовывали второй 
занавес. Наверху, над книгой, он поместил известное 
каждому чеховское пенсне как символ присутствия 
автора. Оригинальное сценическое решение вносило 
в актерскую игру новое измерение, исполнители как 
бы со стороны взглянули на своих героев, подхватив 
ироническую интонацию режиссера, включившись в 
его озорную остроумную игру. 

«Нужна хорошая девушка – героиня. Буду благода-
рен за указание»68, – писал Акимов Н. Н. Кошеверовой 
в октябре 1943 г. Тогда режиссер задумал постановку 
водевиля «Лев Гурыч Синичкин», и ему требовалась мо-
лодая актриса на роль Лизы. С еще большей настойчи-
востью после возвращения в Театр комедии он искал 
актеров на амплуа молодой героини и героя-любовни-
ка. И. П. Гошевой уже не было в труппе, Ж. Н. Лецкий 
ушел из жизни, И. А. Ханзель и Е. В. Юнгер отдава-
ли предпочтение характерным ролям. «Вторую Гоше-
ву» режиссер не нашел, в разговоре как-то обмолвил-
ся: «Сейчас таких не делают». Роли амплуа молодой 
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героини сначала исполняла Л. А. Люлько, позже они 
пере шли к В. А. Карповой и Н. А. Корневой. Акимов 
пробовал на амплуа героя-любовника В. А. Романова, 
Л. М. Милиндера, Л. Е. Леонидова. А с 1959 г. амплуа 
героя-любовника прочно и надолго занял Г. И. Воропа-
ев, высокий, стройный, мужественно красивый актер. 

Воропаева называли лирическим героем Акимова. 
Можно с большой долей уверенности сказать, что при-
сутствие в труппе этого актера подтолкнуло режис-
сера к возобновлению «Тени» и «Двенадцатой ночи», 
к постановке «Дон Жуана» и «Свадьбы Кречинского». 
«Он умел играть любовь», «воплощал собой мужествен-
ную простоту»; «мечту каждой женщины» – так говори-
ли актрисы, партнерши Воропаева. «Ему не приходи-
лось перевоплощаться, – утверждала критик Т. Д. Зо-
лотницкая, – следовало лишь оставаться самим собой, 
и созданный им образ долго не утрачивал привлека-
тельности и красоты»69.

Если центром спектакля «Тени» 1940 г. стала Анну-
циата – Гошева, то в новой редакции на первый план 
вышел Ученый – Воропаев. Его герой, непривычно мо-
лодой, обаятельный, немного смешной в своей наив-
ности и в донкихотстве, был полной противополож-
ностью Ученому Суханова в первой постановке этой 
пьесы: Суханов изображал Ученого слишком серьез-
ным, скучным педантом и резонером. В какой-то мере 
благодаря Воропаеву «Тень» из просто комедии стала 
комедией героической, о чем писала М. Р. Туровская: 
«Герой в кавычках становится почти что героем без 
кавычек. Он побеждает всерьез – Акимов готов раз-
делить его смешное донкихотство…»70

Такими же непривычно молодыми и обаятельными 
были и другие герои Воропаева: шут Фесте в «Двенад-
цатой ночи», Дон Жуан в спектакле по поэме Дж. Бай-
рона, Кречинский в «Свадьбе Кречинского». «Несколь-
ко неожи данно для Кречинского Воропаев сверкает 
молодостью, красотой, яркой белозубой улыбкой»71. 
«Кречинский – актер, который играет радостно и 
вдохновенно»72 – так считали рецензенты «Свадьбы 
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Кречинского». Благодаря своей редкой органичности 
и обаянию Воропаев изящно и корректно выполнил 
возложенную на его Дон Жуана задачу связать воеди-
но многочисленные разножанровые эпизоды спектак-
ля. Даже аферист Дубровский, персонаж комедии 
Д. Б. Угрюмова «Звонок в пустую квартиру», оказался 
у Воропаева «так похож на ослепительного мага, чаро-
дея многих сказок»73.

Герой-любовник Воропаев, если воспользоваться 
старинной театральной терминологией, стал «первым 
сюжетом» труппы, ее премьером. Выстраивая репер-
туар, Акимов ориентировался на Воропаева так же, 
как в довоенные годы на свою комедийную гвардию: 
Бениаминова, Тенина, Филиппова. В 1960-е гг. коме-
дийная гвардия теряла своих бойцов. В ее рядах уже 
не было Тенина, в 1961 г. умер Кровицкий, первый 
исполнитель Перришона в «Путешествии Перришо-
на». В 1962-м перешел в БДТ Трофимов, а потом Пан-
ков. Имя Филиппова чаще появлялось в титрах кино-
фильмов, чем на театральной афише, и актер в конце 
концов расстался с театром. Бениаминов продолжал 
играть свои старые роли в «Тени» и «Двенадцатой 
ночи», но его основными спектаклями стали «Физики» 
Ф. Дюрренматта в постанове Н. И. Лившица, «Искус-
ство комедии» и «Цилиндр» Э. де Филиппо в постанов-
ке И. А. Гриншпуна. 

Перемены в довоенной Комедии не только в соста-
ве труппы, но и в репертуарной политике свершились, 
и Янковский уже в постановке «Не сотвори себе куми-
ра» А. М. Файко (1956) заметил стремление режиссера 
дать актеру «большую внутреннюю свободу»74. Художе-
ственный успех «Пестрых рассказов» С. Владимиров 
объяснял не только остроумным режиссерским реше-
нием, но и актерским исполнением: 

Без Бениаминова невозможна пантомима в «Водевиле», 
без Юнгер – «Рассказ г-жи Н. Н.», без Суханова – «От нечего 
делать». А благодаря блестящей игре Н. Трофимова драма-
тическая шутка о дачном муже «Трагик поневоле» приобре-
тает трагикомическое звучание75. 
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Ю. С. Рыбаков, рецензируя «Пестрые рассказы», от-
метил как нечто новое психологизм актерской игры, 
«ход в психологическую сферу образа». По его мнению, 
это было «приобретение акимовского театра, обогаще-
ние его творчества»76.

«Психологически тонкий, детально проработанный 
портрет героини, в котором безошибочно угадыва-
ются несгибаемость воли и величие характера», – так 
определил Янковский образ Бабушки, созданный Юн-
гер в спектакле «Деревья умирают стоя»77. Ее Бабушка, 
величественная и гордая, мужественно расстававшая-
ся с иллюзиями, стала трагической фигурой. Почти в 
каждом отзыве на спектакль упоминалась финальная 
мизансцена – смерть Бабушки. Узнав об обмане, о том, 
что человек, выдававший себя за ее внука, был под-
ставным лицом, она теряла желание жить. Прощаясь с 
домашними, Бабушка, сидя в кресле, начинала дикто-
вать рецепт фамильного ликера. Поднявшись, сбрасы-
вала с себя черную шаль и, продолжая диктовать, шла 
к авансцене, лицом к зрителям. Затем медленно подни-
малась по ступенькам лестницы, пересекавшей наряд-
ный холл, и ее белое платье как бы проплывало мимо 
черных перил лестницы, исчезая в темноте. В это вре-
мя луч прожектора освещал группу домочадцев, скло-
нившихся над опустевшим креслом. В. А. Карповой, 
игравшей вторую служанку, запомнились и молчание 
взволнованного зрительного зала, и собственные сле-
зы. «Эту паузу не устанавливал режиссер, – писала ак-
триса. – Ее задает Юнгер»78. Да, может быть, не уста-
навливал, но подготовил такую паузу именно режис-
сер. Не случайно М. И. Бабанова, посмотрев «Деревья 
умирают стоя», вспомнила Всеволода Мейерхольда и 
Зинаиду Райх: «Юнгер играла семидесятилетнюю ста-
руху, но это еще “та роль”. Роль для Ермоловой, при-
мерно, но ей Акимов сделал все, вплоть до пальцев, 
как когда-то Мейерхольд Зинаиде»79. 

Бабушка была первой возрастной ролью Юнгер. 
Умная, интеллигентная актриса, умевшая, как тогда 
говорили, «держать форму», она в те годы отдавала 
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предпочтение ролям, где можно было «сыграть всю био-
графию», показать характер героини объемно.  Юнгер 
любила работать с А. И. Ремизовой, которую в Москве 
считали воспитателем актеров, не раз исполняла глав-
ные роли в ее постановках, в том числе в «Софье Ко-
валевской» и «Милом обманщике» (Патрик Кэмпбелл). 

Пьесы с большими драматическими ролями, гово-
рил Акимов, были необходимы в репертуаре, чтобы 
актеры могли сыграть «в полную силу». Если раньше 
такую возможность они получали главным образом 
в спектаклях приглашенных режиссеров, то теперь 
все чаще в постановках самого Акимова: «Ревизоре», 
«Деле», «Свадьбе Кречинского», в комедиях Э. де Фи-
липпо «Призраки», «Ложь на длинных ногах». Случалось 
и так, что некоторые постановки становились моно-
спектаклями того или иного актера: Юнгер – «Деревья 
умирают стоя», Бениаминова – «Призраки», Колесова – 
«Ложь на длинных ногах».

В годы, когда, казалось, Акимов отстоял и защитил 
«привилегию быть самим собой» (М. И. Туровская), по-
новому выглядела не только афиша. Режиссер слов-
но не находил контакта с изменившейся театральной 
действительностью 1960-х гг. Он отклонил как непо-
нятную пьесу В. Аксенова «Всегда в продаже». Многое 
не принимал, как, например, спектакль А. В. Эфроса 
«Снимается кино…» Полемически, как бы в противо-
вес тревожившей его в современных спектаклях «не-
понятности», Акимов выдвинул требования «понятно-
сти» и «близости» зрителю80. На репетициях режиссер 
повторял, что на сцене должны действовать живые 
узнаваемые персонажи, призывал актеров установить 
«живые понятные взаимоотношения между ними, вза-
имоотношения, которые можно легко объяснить и в 
которые можно легко поверить»81. Это, естественно, 
предполагало проживание актером ситуаций пьесы и 
чувств персонажа, психологическое раскрытие роли и 
динамику ее развития. 

Критик Г. Митин, обозревая в статье 1966 г. репер-
туар Театра комедии, констатировал пестроту актер-
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ской игры, режиссуры, репертуара. С одной стороны, 
«Гусиное перо», где «натуральность оформления и нату-
ральность игры ищут друг друга», с другой – Бениами-
нов в «Двенадцатой ночи» в роли Мальволио: «Любовь 
дворецкого – это уже откровенная буффонада во всем, 
вплоть до костюма (как у рыжих в цирке)». В итоге 
критик приходит к выводу, что «Акимов не стремится 
к “чистоте линии”, к какой бы то ни было “стерильно-
сти”», что «сам режиссер идет на раздвоение»82. Митин 
прав, противопоставляя «Гусиное перо», утонувшее в 
быте, и «Дон Жуана», спектакль 1963 г.

Так получилось, что «Дон Жуан» стал как бы завер-
шением истории знаменитого театра Акимова, хотя 
хронологически театр продолжал работать, показы-
вать премьеры. Восторженно принятый зрителями и 
критикой, «Дон Жуан» казался неожиданным в твор-
честве Акимова и в репертуаре его театра. Все было 
необычно: поэма Байрона на сцене, четверо Ведущих 
(Юнгер, Колесов, Савостьянов, Корнева), читавших 
текст поэмы, философские и лирические отступления, 
авторские пояснения, а подчас и участвовавших в 
действии. Многочисленные эпизоды, о которых рас-
сказывали Ведущие, разыгрывались на приподнятой 
над сценой небольшой площадке. Вместе с тем «Дон 
Жуан» был узнаваемым, подлинно акимовским, игро-
вым по своей сути спектаклем, поставленным изо-
бретательно, остроумно, с изящным юмором. В нем 
явственно просматривались родственные связи с по-
становками комедий «плаща и шпаги» Лопе де Вега, 
пьес-сказок Шварца, водевилей Лабиша и, конечно, 
чеховских «Пестрых рассказов». «Исчезли подробности 
декораций, – описывал спектакль Митин, – все стало 
условным, намекающим, легким, подвижным. Актеры 
должны не столько жить, сколько иронически пред-
ставлять жизнь – это отвечало природе и поэмы и за-
думанного спектакля»83. Они оказались в своей игро-
вой стихии, где было место буффонаде, эксцентрике, 
иронии и лиризму. Как фарс разыгрывали актеры 
сценку, когда донна Юлия прятала Дон Жуана в по-
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стели при появлении ревнивого мужа. Под смех зри-
телей покидал сцену турецкий султан – В. П. Чихачев. 
После реплики Ведущего: «И на Совет министров по-
спешил» – султан вынимал из ножен кинжал, проверял 
его остроту (все это актер проделывал с преувеличен-
ной серьезностью) и с оружием наперевес проходил из 
одной кулисы в другую. Вручение Дон Жуаном депеши 
Екатерине II было развернуто в пышный дворцовый 
прием: фрейлины в кринолинах, придворные в пари-
ках, торжественный выход императрицы. Затем груп-
па придворных, накинув черные плащи, изобра жала 
очередь претендентов в фавориты. Один за другим 
они исчезали в покоях Екатерины и тут же по очереди 
стремительно, как от пинка, вылетали оттуда. Подчер-
кнуто театрально, этаким Карабасом-Барабасом, с не-
лепыми жестами, комически утрированными движе-
ниями, изображал пирата Ломбро Панков. 

Актеров Театра комедии продолжали называть аки-
мовскими и после смерти режиссера. Но акимовски-
ми они были только в мире его спектаклей, костюмов, 
сценических вещей и декораций, которые подыгры-
вали актеру, играли вместе с ним, а иногда и вместо 
него. Они были акимовскими, когда жили в мире его 
яркого праздничного театра, в атмосфере свободно-
го радостного творчества. Об Акимове и о коротком 
«акимовском» периоде свой биографии с ностальгией 
вспоминала О. А. Аросева: «Никогда более не испыты-
вала я такого наслаждения, такой праздничности, как 
в ленинградские, акимовские сезоны, входя в мир его 
декораций, надевая костюмы, созданные по его эски-
зам, и ощущая себя приобщенной к этой красоте»84.
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Р. КРЕЧЕТОВА

ВЕЛИКАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ИЛЛЮЗИЯ: 
РАБОТА СТАНИСЛАВСКОГО НАД «СИСТЕМОЙ»
КАК ПОВОД ДЛЯ НЕКОТОРЫХ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Нет ничего коварнее хрестоматий. Их тексты с пер-
вых ученических лет приживаются в нашем сознании, 
исподволь влияя на отношения с реальностью. История 
сцены, пожалуй, как никакая другая, богата тайными 
«чипами», лишь притворяющимися хрестоматийными 
истинами. Театральное прошлое становится легкой до-
бычей домыслов, легенд, фантазий. И не в последнюю 
очередь – осознанных искажений. Чем значительнее со-
бытие, чем ярче личность художника, тем плотнее раз-
деляющая нас завеса как бы истинного, а на самом деле 
отраженного в кривом (неизбежно кривом) зеркале ново-
го времени. 

В истории российского театра не было (и пока вроде 
бы не предвидится) фигуры, равной Константину Серге-
евичу Станиславскому по влиянию не только на нашу, но 
и на всю мировую сценическую практику. На него моли-
лись, его проклинали. Его «система» – неважно, прини-
маемая или отвергнутая – растеклась по планете всемир-
ным потопом. На любом континенте можно встретить 
ее проповедников. Лишь немногие из них получили до-
ступ «к истине», хоть уже не из первых, разумеется, рук, 
но все же от тех, кто имел возможность быть учениками 
тех, кто… и т. д. Зато – всё больше усердных «коробей-
ников», торгующих непонятно где приобретенными (если 
приобретенными) знаниями. Все учат якобы «по систе-
ме». Странно, но результат не впрямую зависит от сте-
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пени близости учителя к подлиннику. Педагогика – вещь 
не менее таинственная, чем медицина. Плацебо и тут мо-
жет оказаться благотворнее настоящего лекарства. 

 «Система Станиславского» – сегодня это не просто 
выдающаяся сценическая доктрина, а еще и блестяще 
раскрученный бренд, не только творческий, но, безуслов-
но, и откровенно коммерческий. К. С. вывел наш театр 
на вершину мирового художественного процесса, оста-
вив великое, к тому же, как выяснилось, чрезвычайно 
выгодное наследство. Мы все им владеем свободно, ни-
кому не отчисляя процентов. И (что часто бывает в таких 
ситуациях) практическое использование со временем всё 
решительней опережает исследование. 

До сих пор не существует академического издания ар-
хива Станиславского. В том числе и той его части, что от-
носится к работе над «системой». И вряд ли оно появится 
в ближайшем будущем. 

Так исторически сложилось. На долю первых совет-
ских исследователей творчества К. С. выпала неблаго-
дарная (и конечно же, мучительная) роль подневоль-
ных хранителей «тайных» (с точки зрения советских 
идеологов) сторон истории Художественного театра. 
Вл. Н. Прокофьев, И. Н. Виноградская, В. Я. Виленкин 
и другие проделали колоссальную работу по система-
тизации, расшифровке, интерпретации наследия Ста-
ниславского. Они многое осмыслили, многое суме ли 
опубли ковать. Четыре тома Летописи И. Н. Виноград-
ской «Жизнь и творчество К. С. Станиславского» – сегод-
ня один из самых востребованных источников знаний 
о К. С. и шире – о Художественном театре. Нельзя за-
бывать и важнейшую роль, которую сыграли поколения 
научных работников музея Художественного театра, 
чей тихий упорный труд подготовил саму возможность 
современных исследований. 

Однако попытки нарушить запреты, пусть самые не-
винные, пресекались немедленно. Даже в годы оттепели. 
В результате при всей гигантской и плодотворной рабо-
те десятков ученых время (более полувека), когда еще 
были живы коллеги, свидетели, последователи, оппонен-
ты, трагически упущено. Часть документов оказалась за 
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рубежом. Многие сгинули там без следа. А дома в годы 
сталинских репрессий началась повсеместная варвар-
ская чистка архивов. Невозможно представить, сколько 
бумаг, фотографий, ценнейших для историка, тогда по-
гибло или было искажено, замазано, выстрижено. Следы 
этой чудовищной работы можно обнаружить в любом 
архиве. Архив музея МХАТ, разумеется, не исключение. 
А потом была Отечественная война. В ее пожарах (как и 
в пожарах войны Гражданской) тоже сгорело многое. 

И все-таки «тайное знание» сегодня постепенно ста-
новится явным. Научно-исследовательский сектор Шко-
лы-студии (институт) им. Вл. И. Немировича-Данченко 
при МХТ им. А. П. Чехова публикует всё новые и новые 
труды и документы, усложняющие, а порой кардиналь-
но меняющие картину прошлого. Вот издания последних 
лет: Вл. И. Немирович-Данченко «Творческое наследие», 
составитель, редактор, комментатор И. Н. Соловьева (че-
тыре тома); «Письма О. С. Бокшанской к Вл. И. Неми-
ровичу-Данченко», составитель, редактор, комментатор 
И. Н. Соловьева (два тома); «Творческие понедельники 
и другие документы (1916–1919)», составление, коммен-
тарии З. П. Удальцовой; «МХАТ Второй (опыт восста-
новления биографии)» под редакцией И. Н Соловьевой, 
А. М. Смелянского (главный редактор) и О. В. Егошиной; 
«МХАТ Второй (свидетельства и документы, 1928–1936)», 
составитель, редактор, комментатор З. П. Удальцова. 
Вышла книга О. А. Радищевой «Станиславский и Неми-
рович-Данченко. История театральных отношений» (три 
тома), в которой не только был проделан смелый науч-
ный анализ этих прежде не подлежавших огласке отно-
шений, но и впервые опубликовано множество докумен-
тов. И еще. За протекшее время накопились километры 
(без преувеличения) вступительных статей, предисловий 
и послесловий наших ведущих исследователей и крити-
ков. Что не менее важно, – комментариев к разным из-
даниям, связанным с Художественным театром и Стани-
славским. Они вобрали в себя кропотливый труд несколь-
ких поколений ученых и уже сами по себе бесценны. 

Однако то, что мы не задумываясь называем «си-
стемой Станиславского», полагая, что говорим о чем-то 
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вполне осознанном, определенном, на самом деле и се-
годня остается terra incognita и ждет своего Колумба. 
Система полна недомолвок, тайных противоречий, дра-
матических подводных течений. Она – не окончательно 
застывшая данность, а живой процесс, продолжающий 
вступать во всё новые и новые отношения с сегодняш-
ним днем. За пределами ее хрестоматийного текста не-
сметное количество вариантов, заметок, набросков, до 
сих пор не увидевших свет. Мысли, с ней связанные, 
пронизывают всё рукописное наследие Станиславско-
го. Они сохранились не только среди специально посвя-
щенных ей листов, но и на случайных клочках бумаги, 
на оборотах совсем иных документов. Внезапные, рож-
денные сиюминутной работой формулировки – в запи-
сях его учеников, в чьих-то еще не опубликованных вос-
поминаниях, в письмах «незначительных» лиц. Помимо 
вроде бы завершенной книги «Работа актера над собой» 
и заготовок двух следующих за нею книг существует ве-
ликий рукописный творческий хаос, из которого К. С. с 
превеликим трудом всю жизнь пытался выбраться сам, 
чтобы провести за собой актерское искусство будущего. 

Он не сомневался в ценности результата, к которо-
му так упорно стремился. Чемоданчиком с рукописью 
«системы», заметками, материалами к ней он дорожил 
больше, чем всем иным своим скарбом, когда-то, до ре-
волюции, очень значительным. Чемоданчик плавал с ним 
на гастроли в Америку. Уже больной, не выходивший из 
дома, К. С. непременно брал его с собой на занятия с ак-
терами или студийцами в Леонтьевском переулке, не ри-
скуя даже на короткое время оставить пусть даже совсем 
рядом с Онегинским залом – в своем кабинете. Ему было 
спокойнее, когда рукопись покорно, верной собакой, на-
ходилась у его ног. И не только сама рукопись, а еще и 
варианты, заготовки, сегодня сказали бы «пазлы», кото-
рые упорно не хотели складываться в законченный ри-
сунок. И не случайно, поскольку рисунок оставался под-
вижным, менялся в процессе наблюдений, писаний и ду-
манья. На него влияло стремительно движущееся время. 

С самого начала надо понять, что «систему» создавал 
честный перед собой и читателями человек. Фанатик, 
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убежденный в реальности конечной цели, но под влия-
нием новых фактов готовый усомниться в правильности 
любого шага, сделанного только вчера. Станиславский 
непрерывно работал, встречался с актерами на репети-
циях (в последние годы болезни – лишь на домашних), 
неотступно наблюдал за собой как за безропотным ла-
бораторным кроликом. Идея жила в нем и порой в не-
ожиданный момент повседневного общения всплывала 
из подсознания. К. С. вдруг отключался от собеседника. 
Это казалось проявлением высокомерия. Лишь наиболее 
чуткие понимали, что тут не высокомерие вовсе, а непре-
рывность процесса обдумывания чего-то для Станислав-
ского самого главного.

Постоянно держа «систему» в уме, он так же постоян-
но писал. Это писание, начавшись в годы артистической 
юности, продолжалось до самой кончины. Его можно 
было застичь за этим занятием где и когда угодно. Даже 
во время спектакля, между выходами на сцену. Литера-
турное письмо давалось легко, тексты К. С. (и не только 
«Моя жизнь в искусстве») – образец ясного, свободного, 
артистичного стиля. Однако главный, как он считал, 
труд его жизни – книга о «системе» – требовал иного под-
хода: «Для того, чтоб говорить о фактах, о событиях своей 
жизни, – наш язык и наши буквы, слова достаточны, но 
для искусства и психологии надо придумать еще много 
новых слов. Без них приходится изворачиваться и брать 
формой, настроением, сравнениями, сопоставлениями, 
целыми сценами, а это трудно и долго»1. 

Избранная Станиславским разговорная форма уро-
ков, которые ведет Аркадий Николаевич, вроде бы такая 
естественная, не позволила все же уйти от необходимости 
точного окончательного формулирования. А его ум гени-
ального художника был совершенно лишен догматизма. 
Это был ум легкий, подвижный, всегда готовый ускольз-
нуть в мир фантазии. В то же время ум глубокий, ответ-
ственный, не склонный пренебречь неожиданными под-
сказками реального мира. К. С. погружался в неведомое, 
прислушиваясь к сигналам, которые приходили оттуда, 
заставляя пересматривать отношение к уже казалось 
бы понятому, проверенному, выстроенному. Исследова-
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тельская честность, заставлявшая гнаться и гнаться за 
ускользающей, меняющей свои обличья истиной, мешала 
ему обратить «систему» в завершенное целое. 

Он во всем стремился подойти к возможным грани-
цам совершенства. Во время работы над спектаклями, 
упрямо добиваясь художественной законченности, К. С. 
не умел останавливаться и легко отказывался от нахо-
док вчерашней репетиции ради блеснувшей вдруг новой 
идеи. Поглощенность репетиционным процессом посто-
янно вступала в противоречие с необходимостью поста-
вить наконец последнюю точку. И он пытался отодвинуть 
запланированную дату премьеры. В первые, счастливые 
годы Художественного театра режиссерские «кульбиты» 
К. С. раздражали боровшегося за соблюдения сроков Не-
мировича-Данченко (он называл это «станиславщиной»), 
но творчески возбуждали актеров. 

 Позже отношение труппы изменилось существенно. 
Прославленным мастерам было унизительно и неуютно 
репетировать в ситуации неопределенности. Они хоте-
ли идти к результату без неожиданных потрясений. Их 
обеску раживало безжалостное отрицание сегодня сде-
ланного вчера. Они давно не чувствовали себя ученика-
ми и в Станиславском больше не видели учителя. Под-
чинялись ему, как потом подчинялись и другим режиссе-
рам, раз таковыми стали условия работы актера в сегод-
няшнем сценическом мире. Но за кулисами, в этом тай-
ном актерском клубе, существующем в любом теат ре, всё 
определенней звучало: петляет, капризничает, не знает 
сам, чего хочет. А главное: занявшись «системой», стал 
хуже играть. Последнее утверждение интересно бы было 
проверить: стал ли К. С. играть действительно хуже или 
же просто иначе. В искусстве, мы знаем, новый язык ча-
сто воспринимается как косноязычность языка старого, 
т. е. как профессиональное неумение. Вспомним хотя бы 
упреки в актерском дилетантизме едва появившемуся 
«Современнику». Критикам, даже самым дружествен-
ным, всё время казалось, что актеры чего-то еще не до-
стигли, не вполне овладели законами профессии. А на 
самом-то деле в этом их «бормотальном реализме» вызре-
вала иная природа игры, пересматривались отношения 
между актером и образом. 
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Но если еще живы свидетели сценических перемен 
рубежа 1950–1960 гг., то Станиславский-актер достался 
нам в чужом изложении. Мы не можем себе представить 
его живого, на сцене. Никакие фотографии и восторжен-
ные оценки критиков не восполняют отсутствия этой воз-
можности. Не можем мы проверить и утверждение, что 
сам К. С. никогда не играл по «системе». Впрочем, и его 
учеников всех поколений трудно признать безоговорочно 
«актерами Станиславского». Идеал все время был где-то 
рядом, но в конкретного человека воплотиться не мог. 
Старики? Но они взросли и даже успели прославиться 
вне «системы» и теперь всячески сопротивлялись пере-
учиванию. Михаил Чехов? Но он от природы был непо-
вторимо талантлив, а таким, по мнению самого же К. С., 
«система» была не нужна. Вахтангов? Но и он выходил 
за границы «системы» в свои творческие пространства. 
Многочисленные выпускники многочисленных студий? 
Среди них тоже, пожалуй, не сыщешь актеров, о которых 
можно сказать с абсолютной уверенностью: они работа-
ют строго по «системе». 

Зато безусловно другое. Изначальным образцом для 
К. С. были актеры действительно поразительные, об-
ладавшие абсолютной, иррациональной властью над 
пуб ликой. Но видел-то он их еще в дорежиссерском и, 
разуме ется, досистемном театре. Это их искусство оболь-
стило его, заставило задуматься о законах и природе 
игры, внушило надежду, что такие законы существуют 
в актерской профессии. Овладев ими, можно если и не 
сравняться с гениями, то хотя бы приблизиться к ним. 
Станиславский родился в тот год, когда умер М. С. Щеп-
кин. Целая безд на театрального времени. Казалось бы, 
она должна их разделить. Но в размышлениях о «системе» 
ни с кем К. С. не был так близок, как с Михаилом Семено-
вичем, ни на кого до самых последних дней не ссылался 
с таким уважением. 

Вот и этот момент при изучении «системы» непре-
менно надо иметь в виду. Она создавалась не в процессе 
«сбрасывания с корабля современности» художествен-
ных завоеваний прошлого, а в стремлении сохранить, 
использовать и развить самое ценное, что в них заклю-



206

чалось. Наблюдая игру великих актеров, Станиславский 
понял: для них общего свода профессиональных правил 
не требуется. Их дар от чего-то высшего. И в этот дар 
уже изначально встроена способность его максимального 
использования. Но видел он и разрыв между ними и тем 
актерским контекстом, который их окружал. Ликвидиро-
вать его, разумеется, невозможно. К. С. не претендовал 
на открытие рецепта гениальности для тех, кому природа 
в ней отказала. Но он поверил в возможность сократить 
этот разрыв, дав в помощь не гению знание общих зако-
нов актерской профессии. 

История театра веками доверяла уникальности ак-
терского дара. Тайну сценического преображения каж-
дый артист раскрывал для себя сам, исходя из собствен-
ного опыта, таланта и личности. Общие рекомендации, 
разуме ется, существовали и прежде. Но их скорее мож-
но отнести к технике внешнего поведения, но никак не 
к достижению устойчивой власти над собой и образом в 
моменты игры. А для К. С. важна была именно устойчи-
вая власть. 

Понятно, регламентация пластики и ведения голоса 
в театре, допустим, времен классицизма была строжай-
шей. Но даже великий Гете в своих правилах для акте-
ра сосредотачивался на моментах, по сути дела, чисто 
практических, и потому правила эти были перегружены 
мелочами, кажущимися сегодня только забавными. Его 
немецкий всеобъемлющий ум не нашел возможности 
углубиться в проблему, чтобы поразить будущих исследо-
вателей прозрениями, что ему удавалось сделать в иных 
областях человеческой деятельности. Существовали, ко-
нечно, и размышления о том, как соединяется в роли 
образ, созданный автором, и реальная личность актера. 
Временами вокруг этой проблемы возникала оживлен-
ная полемика. Но, пожалуй, только Дидро в «Парадоксе 
об актере» (работе поистине замечательной, выходящей 
за пределы своего времени) заинтересовался внутрен-
ней тайной игры и рискнул приподнять завесу над ней. 
Выдающийся энциклопедист, всей своей сутью человек 
эпохи Просвещения, он не боялся «алгебры» и подошел к 
актерскому искусству с позиций убежденного рациона-
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листа и остроумного наблюдателя – так он привык под-
ходить к любому явлению. Однако он был еще и талант-
ливым писателем, т. е. художником, которого волновали 
не только идеи, но и особенные психологические события, 
внутренние отражения внешнего мира. Искусство акте-
ра привлекло просвещенное внимание Дидро не только 
потому что он сам писал пьесы, был связан с театром, 
знаком с выдающимися актерами, но, наверное, еще и 
замысловатостью творческой природы, в которой живая 
плоть и незримый дух переплавляются в художественное 
единство. Тут было с чем сразиться его рациональному 
методу. Блестящее, лукавое эссе Дидро, система пара-
доксов, заключенных в гибкую форму диалога, позволя-
ют ему подняться над индивидуальными особенностями 
отдельных исполнителей к теоретическим обобщениям, 
чтобы осознать всю сложность психологических состоя-
ний играющего актера. То есть человека реального, ко-
торый, выходя на сцену, становится кем-то иным. И уже 
от лица этого «иного», каким-то образом существуя в нем, 
думает, чувствует, действует, говорит. Однако точно по-
ставленная проблема не могла найти решения вне науч-
ных исследований физической и духовной природы че-
ловека. А времена триумфа психологии еще не пришли. 
Голос Дидро прозвучал преждевременно и одиноко. 

Приближающийся XX в. обещал стать не только веком 
торжества точных наук (как очень скоро выяснилось, 
и благим, и пугающим), но и веком энергичного вторже-
ния в те аспекты человеческой природы, которые прежде 
воспринимались как таинство, доступное лишь религиоз-
ным практикам и не подлежащее естественнонаучному 
изучению. Человек долгое время оставался (впрочем, 
остался и до сих пор) загадкой для человечества. Про-
никая в пугающие ум тайны Вселенной, ставя дерзкие 
опыты над природой, оно будто не хотело (или – не сме-
ло?) узнать правду о самом себе. Даже для того чтобы 
заглянуть внутрь бренного тела, понадобилось преодоле-
вать жесткие религиозные табу. Что уж тут говорить о 
душе? И вот, в который раз за человеческую историю, 
картина мира начинала меняться решительно. Не только 
благодаря техническому прогрессу, наукам, с ним свя-
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занным. Менялось понимание места человека в общей 
системе мироздания. Приоткрывалось его внутреннее 
пространство. С непривычной стремительностью меня-
лось и искусство. 

Театр неотвратимо продвигался к границе своего Но-
вого времени. Совсем Нового, решительно Нового. Ско-
ро станет другим не только его художественный язык, 
будет пересмотрена вся сценическая «табель о рангах». 
Быть может, впервые после того, как тысячелетия назад 
в античных спектаклях появился третий актер, в евро-
пейском театре возникла новая (точнее принципиально 
обновившаяся) фигура, которая определит характер бу-
дущего сценического искусства. С приходом режиссера 
современного типа все станет иным. Драма. Актер. При-
рода спектакля. Характер технических средств. Отноше-
ния в процессе работы. Естественно, должна была изме-
ниться и литература о театре. Уже не только обсужде-
ние результатов и установление правил их достижения, 
но внутреннее самонаблюдение художника, психология 
творчества, природа творческого процесса всё реши-
тельнее начнут привлекать внимание, пойдут вслед за 
зарождением научного и обывательского интереса к пси-
хологии личности, коллектива, социума. Это будет одним 
из определяющих векторов в науке ХХ в. Энергичное 
проникновение в строение материи отзовется не менее 
энергичной потребностью познания природы человече-
ской духовной субстанции. 

И важно понять, что идея «системы» Станиславско-
го возникла на самой границе этого Нового (как потом 
выяснится – Великого) театрального времени. Прошлое 
еще не скрылось из глаз, и его можно сопоставлять с на-
ступающим будущим. А настоящее – это линия фрон-
та, пространство ожесточенной, хотя часто неявной 
борьбы. В тот странный и судьбоносный момент, когда 
Константин Алексеев, молодой обыкновенный купече-
ский сын («нечем похвастаться им»2 – говорила его няня), 
взял в руки перо, чтобы записать впечатления от только 
что сыгранного им любительского спектакля, он, не подо-
зревая об этом, вошел в резонанс с тайными энергиями 
всеобъемлющего театрального процесса. Они еще не об-
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наружили себя на поверхности, но их присутствие уже 
ощущалось. 

Не столько задумываясь о высших судьбах сцениче-
ского искусства, сколько вглядываясь в себя, он заносил в 
записную книжку вполне зрелые и практически полезные 
мысли. Появление записных книжек свидетельствовало, 
что в молодом сибарите, любителе интрижек с соседски-
ми барышнями и юными ученицами балетного училища, 
взрослеет какой-то другой человек. Он еще Алексеев, 
но Станиславский уже постепенно отстаивается в нем, 
поднимаясь на поверхность из будничных дел, бездум-
ных забав, мимолетных влюбленностей. Он видит то же, 
что видят все, но видит иначе. И в запутанном клубке 
видимостей и проблем пытается обнаружить спаситель-
ную нить, потянув за которую, можно добиться перемен 
благих и решительных. Из подобных самонаблюдений в 
будущем веке начнут вырастать сценические теории, ме-
тоды, порой излишне рациональные, порой граничащие 
с шаманством. Из них же постепенно станет для К. С. за-
рождаться его «система», которая преображающей силой 
войдет в мировое исполнительское искусство.

С того момента, когда К. С. отдался своему театраль-
ному гению, его личность и его биография слились с исто-
рией современного театра, с биографией режиссерской 
профессии в ее новейшем обличье. Его подхватила ги-
гантская волна перемен, в которые он вступал одним из 
первых. В России – безусловно, первым. И потому одним 
из первых он натыкался на опасные рифы, зато и од-
ним из первых обнаруживал скрытые клады. Всё, что 
станет происходить с ним, будет происходить и с самой 
режиссерской профессией, окажется сущностным как в 
ее творческой эволюции, так и в повседневной практике. 

Придя в театр на исходе XIX в., режиссер (в современ-
ном значении этого термина) постепенно, но жестко стал 
захватывать власть над спектаклем. Не только как над 
законченным произведением искусства, автором которо-
го он себя объявил, но и в каждый момент работы над 
ним. И это изменение отношений в процессе работы сра-
зу же обнаружило проблему взаимоотношений с актера-
ми. Конечно, на первых порах режиссер мог приглушить 
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ее с помощью «немца с фонарем» (формулировка Остров-
ского, раздраженного спектаклями гастролировавших в 
России мейнингенцев) добиваясь видимой целостности 
и необычных художественных эффектов. Но развитие 
профессии всё равно заставляло искать не внешнего, 
а сущностного решения проблемы. Любой режиссерский 
эксперимент упирался в нее, требовал соотнесения ис-
полнительского искусства с новыми способами дости-
жения художественного единства. Всё тут было связано 
со всем. Несоответствие между режиссерским замыслом 
и характером актерской игры губило (и губит) не один 
вроде бы великолепно задуманный спектакль. Когда Ста-
ниславский создавал вокруг актера среду до возможных 
пределов правдивую, пронизывал ее красками и звуками 
подлинной жизни, когда всё было так похоже на жизнь 
и порой действительно взято из жизни, актер уже не мог 
«реветь», как старый провинциальный трагик. Не мог 
прибегать он и к тем по-своему высоким и изощренным 
средствам выразительности, которые были нормой в 
Александринском или Малом театре. Одна правда тре-
бовала правды следующей. С другой стороны, в услов-
ном спектакле приходилось преодолевать неистребимо 
живую человеческую природу актера, каким-то образом 
приглушать его «натуральность», чтобы вписать в дефор-
мированную по отношению к реальности сценическую 
среду.

Станиславский, будто чуткий театральный барометр, 
отозвался на перемену давления. Он рано увидел подвод-
ные камни достигнутой постановщиком власти над це-
лым. И понял, что в будущем не борьба за власть будет 
проблемой проблем режиссуры (эта борьба преходяща), 
а совсем иная, противоположная ей потребность – движе-
ние к художественному единству спектакля через добро-
вольное объединение свободных творческих усилий всех, 
кто участвует в нем. Именно свободных и творческих. Он 
обнаружил главную трудность нового театрального вре-
мени. Разглядел дракона, притаившегося невдалеке от 
парадного входа режиссерской профессии. И осознал, 
что если для полководца мерой его искусства является 
способность сочетать свой стратегический план с такти-
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ческой гибкостью в реальном ходе реального боя, то для 
режиссера она – в умении установить равновесие между 
жесткостью замысла и свободой его воплощения. Найти 
соразмерность режиссерской и актерской инициативы 
в процессе творчества, чтобы сохранить самое важное, 
хрупкое, уникальное в театральном искусстве – жизнь 
человеческого духа. Не только как художественную ре-
альность, но и как состояние актера в процессе игры. 

 При всех изменениях, которые претерпевала репе-
тиционная практика Станиславского, при всех новых 
идеях, которые посещали его при обдумывании системы, 
главный постулат оставался незыблемым. Театр суще-
ствует для актера, без него он лишается смысла. Но что-
бы жизнь человеческого духа могла возникнуть на сцене, 
необходимо понимание законов, которым подчиняется 
наша психика. Надо уметь опознать сценическую ложь, 
имитацию жизни и справиться с ней. Станиславский 
упрямо сражался с проявлениями этой лжи. Он находил 
ее под любыми личинами и хотел защитить от нее ак-
теров. Стремился научить их не отказываться от прав-
ды собственных ощущений, от природных естественных 
чувств ради ощущений и чувств сценического образа. 
Это разделение – от лукавого. Для искусства театра, счи-
тал он, необходимо их одновременное, единосекундное 
существование. Он смело связывал природу сценической 
правды с естественными, данными актеру от рождения 
свойствами. Не просто правда поведения в предложен-
ных драматургом и режиссером обстоятельствах, не про-
сто правдивое выстраивание отношений между персона-
жами пьесы, а именно правда психофизического состоя-
ния актера, его внутренняя и внешняя свобода в каждый 
момент игры – вот чего он хотел добиться в конечном 
итоге. Войти в образ, но оставаться самим собой. Так 
ставя вопрос, К. С. обнажал истинные размеры, приро-
ду и трудность проблемы. Его проницательность можно 
оценить только теперь, опираясь как на новые знания о 
человеке, так и на открывшиеся зоны незнания о нем.

Разумеется, актерское искусство, если рассматривать 
его в историческом аспекте, не было чем-то застывшим. 
Оно преображалось, иногда очень решительно. Но преж-
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де перемены диктовались не столько внутренними по-
требностями самой сцены, сколько новой драматургией, 
с ее новыми требованиями. Это был сложный, мучитель-
ный, медленный процесс. Так, в России Пушкин, Гоголь, 
Островский, Чехов приводили драматургию в соответ-
ствие с уровнем современной литературы и ставили тем 
самым театр перед необходимостью пересматривать си-
стему его выразительных средств. Порой перемены со-
вершались с трудом, сопровождались обоюдным скреже-
том зубовным (Островский и Малый театр, например).

Давление новой драматургии на искусство актера 
остро ощущалось и на подходе к XX в. Причем это было 
разнонаправленное давление, требовавшее от исполни-
теля разных способов существования в спектакле. Вот 
как об этом не без иронии писал Станиславский:

Мережковский заставляет говорить философски-лекци-
онно. Это трудно пережить, пока не сделаешься учеником 
философии. Но... можно. Гамсун в «Драме жизни» заставляет 
олицетворять страсти – жадность, страсть, разврат. Играть 
одни прямолинейные тона (мажор) без логических перехо-
дов и полутонов также трудно, но возможно. Ибсен застав-
ляет лазить на колокольню, видеть белых коней, по идее с 
радостью топиться («Росмерсхольм») – почти невозможно 
поверить этому чувством. В «Непобедимом корабле» застав-
ляют капитана бредить во сне логическо-политическо-фило-
софско-экономической статьей – как пережить это?3

Режиссер обострил ситуацию. Он не мог ждать, пока 
сами собой сдвинутся неспешные механизмы сцениче-
ской рутины и новая драма вдохнет в искусство акте-
ра иную художественную энергию. Уже и сам драматург 
скоро покажется ему не слишком поворотливым партне-
ром. Движение режиссерских идей со временем начнет 
опережать движение драмы.

Дело в том, что вместе с убыстрением исторического 
процесса изменилось и информационное мировое про-
странство. В поле зрения попали самые разные театраль-
ные системы, возникавшие в разные периоды и в разных 
культурах. Надо было сделать лишь один, но, конечно же, 
гениальный, шаг, догадаться, осмелиться применить эти 
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знания в современном театре. И будто открылся тысяче-
летиями сберегаемый клад. Вдумайтесь, все сценические 
находки человечества вдруг оказались собственностью 
первых режиссерских поколений. Их творческая фан-
тазия подключилась к мощной объединенной фантазии 
предков. Античный театр, средневековые миракли и 
мистерии, комедия дель арте, организация театрально-
го пространства и строение спектакля в шекспировском 
«Глобусе». Древнейшие сценические традиции Японии и 
Китая. Шаманизм. Духовные практики Индии. Вот лишь 
часть (но какая!) того культурного наследия, которое 
вдруг (по историческим меркам – в одночасье) пробуди-
лось от сна на библиотечных полках и оказалось в зоне 
внимания и действия живого театра. Стоит ли удивлять-
ся, что сценическая революция, связанная с приходом 
режиссуры нового типа, совершилась так быстро и ока-
залась такой всеобъемлющей. 

Но была ли для актера она безболезненной? 
Ведь это на него обрушился поток новейших режис-

серских решений. «Внутреннее пространство» актера 
(и его тело не в последнюю очередь) должно было твор-
чески «переварить» нахлынувшую информацию, претво-
рить режиссерские требования в реальное сценическое 
существование. Момент, истинный драматизм которого 
нам, давно уже вжившимся в ситуацию режиссерского 
театра, трудно себе представить. 

Актер, и тоже в одночасье, оказался в положении ху-
дожника, которого на каждом шагу поджидали неожи-
данности. Накопленное с годами ремесло уже не спасало. 
Напротив, на первый план выходила способность ме-
няться. Не от роли к роли, что естественно, а от одного 
способа игры к другому, что абсолютно ново. Ведь смена 
стиля игры прежде шла постепенно, часто совпадала со 
сменой актерских поколений, определялась этапами ли-
тературной и общественной жизни, но теперь она была 
внезапной и разнонаправленной. Появилось множество 
сосуществующих способов игры. И уже не общий про-
цесс, а конкретный режиссер требовал, чтобы в его спек-
таклях играли иначе, чем еще недавно играли повсюду. 
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Резко изменился и характер драматургического мате-
риала. Не только новый тип личности, новый поворот че-
ловеческих отношений и социальных конфликтов, иную 
атмосферу, бытовую среду, проблематику, общий худо-
жественный тон приносили в театр пьесы нового типа. 
С ними приходили и совершенно иные условия досцени-
ческого и сценического существования, иные соотноше-
ния элементов спектакля, иная мера свободы и связан-
ности, какие-то небывалые прежде требования к самой 
актерской профессии.

Режиссер сразу же поставил актера в ситуацию срав-
нительно ровного по художественному уровню реперту-
ара. Это не могло не повлиять на нравственные основы 
профессии, открыло перед актером возможность само-
уважения, ощущения причастности не к суете сует те-
атрального мира, но к самым серьезным общественным 
проблемам, самым острым эстетическим поискам. Те-
перь почти не приходилось облагораживать «откровения» 
литературной посредственности, расточать себя в нич-
тожных пьесках театральных поденщиков. Наоборот, 
требовалось тянуться к высокому, неизведанному, труд-
ному. Казалось, уж эти-то перемены, безусловно, в инте-
ресах актерской профессии. 

Но был тут один важный «нюанс».
На протяжении долгой истории своего ремесла актер 

привыкал вбивать межевые столбы: «Это – моя террито-
рия». Он совершенно законно претендовал на самосто-
ятельность: ведь он художник, а значит, его усилиями 
должно создаваться то, что и будет независимым произ-
ведением искусства. Наряду с драматургом (а для зрите-
ля – в гораздо большей мере) он является изначальным 
символом театра, его главной, несущей опорой. В то 
время как драматург метался в ожидании провала или 
успеха где-то там, за кулисами, актер вел борьбу за этот 
успех на глазах почтеннейшей публики. В миг спектакля 
он был властелином всего.

Теперь режиссерский замысел – словно внезапно 
явлен ный генеральный план мироздания. Всё, что пы-
тался придумать актер, должно в него уложиться, ему 
соответствовать, иначе безжалостно подавлялось, де-
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формировалось, выбрасывалось за пределы спектакля. 
Самостоятельные художнические порывы актера стре-
мительно обесценивались. Не случайно момент встречи 
режиссера и актера в театре на рубеже веков отмечен 
вспышками подлинного драматизма. Многие критики 
восприняли обновление и расширение прав режиссера 
как посягательство на свободу актера. В театральных 
журналах возник и начал варьироваться, принимая раз-
ные обличья, образ безжалостного диктатора. «Надеть 
панаму и стегать актеров-негров» – тут ассоциация коло-
ниально-плантаторская, так сказать, экзотическая. (Эту 
цитату из чьей-то статьи Н. Н. Евреинов использовал 
как эпиграф к одной из своих работ.) А вот другое сопо-
ставление, навеянное уже действительностью отечества. 
Остро мыслящий и не менее остро пишущий А. Р. Кугель 
утверждал, что современная режиссура – это идеал по-
лицейского государства, обожествление городового. Сло-
вом, о чем бы ни размышляли критики, они то и дело на-
талкивались теперь на новую и раздражающую фигуру. 
Интонация отторжения была далеко не случайна: одним 
из распространенных типов режиссера тех лет и в самом 
деле стал тип «диктатора», от которого и поныне тянется 
традиция демонстративного волевого давления. Но надо 
помнить, что она возникла в момент первоначальной 
сшибки двух творческих начал. Тогда режиссер подавлял 
чрезвычайно сильное сопротивление. Он ломал историче-
ски сложившиеся отношения в процессе создания спек-
такля. И ломал, опираясь на все доступные средства: от 
терпеливого убеждения до сознательного выстраивания 
почти инфернального образа сверхтворца, подчиняюще-
го чужую волю уже одним фактом своего появления. Он 
вынужден был осуществлять «прессинг по всему полю». 
(Станиславский, с присущей ему откровенностью, обна-
жил истоки собственного режиссерского деспотизма в 
«Моей жизни в искусстве».)

Этот согласный взрыв критического возмущения, 
ревностная защита актерских прав из нашего привыч-
ного режиссерского далека могут показаться несколько 
преувеличенными. Ведь и прежде не было тайной, что 
актер – профессия зависимая в иерархии театральных 
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профессий. Вот как эту зависимость сформулировал в 
«Парадоксе об актере» всё тот же прозорливый Дидро. 
Картонный паяц «принимает всякого рода позы, послуш-
ный той веревочке, что находится в руках его господи-
на». А великий актер – «такой же удивительный паяц, 
веревочку которого держит поэт и которому он каждой 
своей строкой указывает ту настоящую форму, какую он 
должен принять»4. 

Казалось бы, куда жестче? Почему же так драматично 
был воспринят «всего-навсего» акт передачи веревочки 
из одних рук в другие? Не слишком ли тут много эмоций 
и мало действительного понимания хода вещей? Буду-
щее, к несчастью, показало, что волнения за судьбы ак-
терского искусства возникли вполне обоснованно. И «ве-
ревочка» повела себя иначе в режиссерских руках...

Итак, на склоне XIX века и заре века XX в театраль-
ной истории столкнулись два атмосферных фронта. На 
существовавший многие века театр актерский, измеря-
емый масштабами дарования и личности исполнителя, 
надвигался из неведомого будущего непонятный стреми-
тельный фронт режиссуры. И в самый момент столкно-
вения, словно для того, чтобы ярче помнилось уходящее, 
чтобы и через десятилетия захотелось мыслью к нему 
вернуться, взошло созвездие великих актеров. Случай 
щедро раскидал их по разным странам Европы. И что 
удивительно: то были актеры уже как бы нового каче-
ства, иной творческой природы, устремленной в буду-
щее, способные справиться с возникающей сложностью 
драматургии и жизни, которую предложил им наступа-
ющий век. Личность в них не подавлялась профессией, 
а профессионализм их был удивительно изощренным. 
Люди тонкие, мыслящие, открытые художественным и 
социальным веяниям времени, они были той совестью 
века, о которой говорил Гамлет, и слава их оказывалась 
не только славой художника, но и человеческой славой 
тоже. К ней примешивалось что-то выходившее за преде-
лы искусства. Их воздействие было и глубже и шире, чем 
бывает воздействие интерпретатора, они словно встава-
ли рядом с автором пьесы. Казалось, их появление обе-
щает театру выход из тупика, в котором он себя обна-
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ружил в середине XIX в. Дузе, Росси, Сальвини, Моисси, 
Поссарт, Барнай, Комиссаржевская, Ермолова, Ленский, 
Орленев – это их судьбы совпали с началом режиссерско-
го периода театральной истории. Это они испытали на 
себе его воздействие, иног да чрезвычайно болезненное. 
Некоторые потянулись к режиссуре, угадывая в ней но-
вую художественную силу. Чем тоньше, чувствительнее 
был творческий аппарат актера, тем сильнее этот актер 
реагировал на новые сценические веяния, стремился к 
ним, как бабочка к костру, и, как бабочка в огне, обжи-
гал себе крылья. И в то же время чем ярче, одареннее, ха-
ризматичнее был актер, тем трудней он соглашался без-
ропотно вписываться в режиссерское художественно це-
лое. Главное затруднение связано было не с характерами 
и амбициями, а с самой природой высокой творческой 
одаренности. Большой талант, тем более гений, всегда 
стремится выйти из-под власти обязательных для других 
правил и принципов. Уже изначально коллективность ис-
кусства театра, необходимость считаться с партнерами, 
с их творческими возможностями ставят выдающего-
ся актера в положение сложное. Это заметил еще Дид-
ро: «Сильный редко поднимет слабого до своей высоты, 
а чаще сознательно опускается до его уровня. Знаете ли 
вы, в чем состоит цель столь многих репетиций? Устано-
вить равновесие между различными талантами актеров, 
чтобы в результате получилось единое и целое действие»5. 
Существовать внутри одного спектакля с актерами ми-
лостью Божьей режиссерам тех первых «перестроечных» 
лет было совсем не просто. Проще оказалось работать с 
теми, кто не поднимался выше среднего уровня, состав-
ляя профессиональное большинство труппы.

Не случайно, наверное, режиссура в самом первом об-
новленном своем проявлении явила себя Европе, в театре 
герцога Мейнингенского, отличавшегося, что подчерки-
вали потом все, ровной, без особых всплесков актерских 
талантов труппой. Скромные дарования выигрывали, 
подчиняясь дисциплине спектакля. И не сопротивлялись 
ей. Не случайно из любителей сформировал свой Свобод-
ный театр Антуан. С любителями же и со своими учени-
ками начинали театральное дело Станиславский и Неми-
рович-Данченко…
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Причина тут не только в совместных поисках новой 
исполнительской техники, но и в возможности сразу вве-
сти новую систему отношений в процессе творчества, из-
бежать столкновения со сложившимся представлением 
актеров о своем «первородстве». Выступить не под личи-
ной узурпатора, а в благородной роли вождя, открыва-
ющего тайную дорогу в новое искусство.

На первых порах предвосхищение общей работы за-
мыслом одного было максимальным и даже словно спе-
циально для будущих историков по-своему «документи-
рованным». Режиссерские партитуры Станиславского 
похожи на план предстоящей битвы, созданный уверен-
ным полководцем, заранее рассчитавшим, даже расчер-
тившим движение каждого из солдат. С захватывающей 
тщательностью всем было предуказано всё. Без участия 
исполнителей найден каждый шаг, каждый оттенок ре-
акции их персонажей. Режиссер увлеченно рисовал сло-
вами и стрелками картину, рождающуюся из недр его 
гениальной фантазии, не предполагая живого сопротив-
ления живых.

Партитуры эти поражают воображение. Они дают 
ярчайшее представление о том особенном творческо-
психологическом состоянии, которое сопутствовало ре-
жиссеру в его первых попытках использовать право на 
абсолютную художническую власть. Власти при этом 
захватывалось больше, чем действительно требовалось. 
Есть какая-то неловкость, странность ситуации, когда 
Москвин или Книппер живут отпускной летней жизнью, 
обедают, ездят на дачу, обсуждают бытовые проблемы 
и театральные новости, а где-то вдали от них уединив-
шийся Станиславский сидит над пьесой и мысленно про-
игрывает их будущие роли, намечает оттенки оттенков, 
прописывает любое движение, продумывает каждый 
жест. В результате, когда актеры пришли на первую ре-
петицию, «Аннушка уже пролила подсолнечное масло»…

Именно актер, основа основ сценического искусства, 
театральное «всё», оказался в момент «перестройки» в 
своих правах наименее защищенным. Ведь каждый уча-
ствовавший в создании спектакля был кем-то еще: дра-
матург – писателем, сценограф – художником и т. д. Они 
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приходили из широкой области творчества в театр как 
область более узкую, приспосабливали свое умение к по-
требностям сцены. И только актер принадлежал одному 
лишь театру. Для него не существовало другой реально-
сти и другой истории, другого профессионализма, других 
законов и целей творчества. Значит, не существовало и 
связи с художественной эволюцией, протекающей где-то 
за стенами театра и от него не зависимой. Он всецело был 
человеком театра. Вне его ни на что опереться не мог. 

Таким абсолютным заложником сцены (еще не суще-
ствовало сегодняшнего кино, а потом и телевизионной 
альтернативы) его и застиг режиссер. Это во многом 
определило характер их отношений. Ведь есть какая-то 
граница вмешательства режиссера в работу художника, 
архитектора, композитора – их защищает безусловный 
профессиональный престиж творческой сферы, из кото-
рой они явились. За ними тысячелетия независимой от 
театра истории. Актер же воспринимался режиссером 
как неоспоримая собственность, унаследованная вместе 
с прочим театральным «имуществом». Кроме того, втор-
жение режиссера в творческий процесс актера обычно 
постепенное, длящееся. А для стороннего глаза оно и 
неуловимо. Даже опытный критик не всегда сумеет по-
настоящему отделить актерское понимание роли от ее ре-
жиссерского замысла.

Ринувшаяся было отстаивать права актеров критика 
по прошествии не столь уж долгого времени успокоилась. 
Изменившаяся сценическая реальность оказалась для 
нее серьезным аргументом. Единый режиссерский замы-
сел позволял приводить спектакль к общему эстетическо-
му знаменателю и явно поднимал интеллектуальный уро-
вень сценического искусства. Позволял театру войти в 
круг проблем и идей (художественных, философских, со-
циальных) нового времени. Это было так ясно, что даже 
Кугель, один из самых предубежденных (и как теперь вы-
ясняется, самых дальновидных) критиков, в конце кон-
цов сдался. 

А между тем мы и сегодня еще не поняли, какую 
серьез ную цену театру пришлось заплатить за свое ве-
ликое преображение. Актер талантливый, прекрасно вы-
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ученный, умеющий безупречно, с чувством собственного 
достоинства вписаться в режиссерский замысел, многое 
приобрел. Это у всех на виду и повторяется большинством 
исследователей как исчерпывающая ситуацию истина. 
К сожалению, другая сторона процесса остается в на-
учной тени. Психология коллективного творчества, увы, 
не та дисциплина, которая входит в круг обязательных 
интересов театральных историков. Возможно, тут одна 
из причин, что эволюция театра XX в. рассматривается 
ими в основном через эволюцию режиссерских поисков, 
через смену (и накопление) различных режиссерских сис-
тем работы с актером. Да, важно знать, чего требовал от 
актера тот или иной великий (и даже не очень великий) 
режиссер минувшего века. В общих чертах, в теории, мы 
это знаем. Но есть же и другая сторона творческого про-
цесса: выходящие за пределы режиссерских методик и 
тоже постепенно накапливающиеся перемены в искус-
стве актера как результат новых отношений в ходе со-
вместной репетиционной работы. Одна из таких перемен 
касается, на мой взгляд, самых основ сценического ис-
кусства. Дело в том, что актер, подчиняясь постановоч-
ному решению, художественной дисциплине режиссер-
ского замысла, невольно стал терять унаследованную еще 
от предков-жрецов связь с энергиями высшими, тайны-
ми, «уму непонятными». Над ним уже почти не властвуют 
силы, которые ни ему, ни его режиссеру неподвластны. 
Такой рациональный сдвиг в актерской профессии со 
временем изменил взаимоотношения зрительного зала и 
сцены, они приобрели иной, более «официальный», тоже 
в большей степени рациональный характер. 

Станиславский посмотрел на совершающиеся и со-
вершившиеся уже перемены со стороны актера. Для 
него это было естественно, коли он сам – выдающийся 
актер. В долгие часы, проводимые за созданием парти-
тур, не раз, очевидно, в нем боролись две стороны его 
«я»: режиссер, который хотел заранее всё расчертить, 
и исполнитель, нуждающийся в свободе от начертаний. 
Не случайно ту роль, которую актер сам собирался играть, 
он порой оставлял почти не расписанной. 
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Работая над «системой», К. С. пытался решить для ак-
тера проблему «свобода – необходимость», возникшую в 
режиссерском театре. Он хотел заложить реальные ос-
новы для творческого сотрудничества, привить их акте-
ру со школьной скамьи. Знаменитые «я в предлагаемых 
обстоятельствах», «зерно роли», «сверхзадача», «сквозное 
действие», «кусок» – всё это элементы режиссуры, вжив-
ляемые в актерское искусство, естественно врастающие 
в актерскую технику. Это надежные каналы, по кото-
рым, не подавляя в актере чувство творческого достоин-
ства, можно «ласково» вводить работу исполнителя над 
ролью в русло режиссерского замысла. Такой вот «троян-
ский конь», с ученических лет вносимый как дар на ак-
терскую территорию. Однако дар этот был даром истин-
ным. Он оснащал актера творческой техникой, соответ-
ствующей требованиям нового (режиссерского) времени. 
Устанавливал и тренировал живые, естественные связи, 
которые должны возникнуть в момент спектакля между 
целостным замыслом, реальной сценической средой и си-
юминутным состоянием исполнителя, существующего во 
всей полноте человеческих ощущений и чувств, а значит, 
все-таки способного расслышать внезапную подсказку 
неведомого. 

 Станиславский попытался впрячь в одну телегу «коня 
и трепетную лань». Баснописец утверждает – сделать 
это «не можно». А он упрямо шел к такому единству всю 
жизнь, наблюдая, как разворачивалась на его глазах 
блистательная история режиссерского театра первого 
тридцатилетия XX в. Но как бы сам он ни увлекался по-
становочной стороной спектакля, какие бы невероятные 
решения ни подсказывала его поразительная режиссер-
ская фантазия, он прекрасно помнил моменты высоко-
го счастья, которые пережил на спектаклях Ермоловой 
и Сальвини. Помнил призрачно тонкую игру Комиссар-
жевской и Дузе. Помнил высочайшее искусство итальян-
ских певцов, Шаляпина, с его свободой и силой. Всегда 
знал, что театр, в котором играет великий актер, властву-
ющий над зрительным залом, способен дать зрителю не-
что большее, чем великолепно задуманный режиссером 
спектакль без такого актера. И потому в своей «системе» 
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упрямо искал методологию творческого единства, кото-
рая сблизила бы усилия режиссерские и актерские, по-
зволив и тому и другому раскрыться как можно полнее. 
Он хотел воспитать актера, способного на каждом спек-
такле существовать по законам творчества, а не ремес-
ла. Постоянно подлинностью своих состояний оживлять 
жесткую схему режиссерского замысла, противостоять 
постепенно накапливающейся механистичности его во-
площения. Он понимал, что кроме проблемы «свобода – 
необходимость» режиссерский театр обостряет еще и 
проблему «живое – мертвое». 

Гениальный исполнитель на сцене – это возможность 
для зрителя прямого общения с его высоким непостижи-
мым даром. С самой реально существующей личностью, 
выходящей за пределы обыденного большинства. Магия 
исполнительского таланта существует и сама по себе, 
передаваясь вне текста, действия, структуры спектакля. 
К. С. знал и по личному исполнительскому опыту эти не-
вероятные состояния единения энергий актера и зала. 
Понимал, что в конце концов не стрекот сверчка или 
кваканье лягушки, не подлинные вещи на сцене превра-
щают зрителей, этих разных, социально разрозненных, 
непохоже живущих и думающих людей, в живое един-
ство, над которым актер имеет особенную, нигде больше 
невозможную власть. Фундаментальное противоречие 
времени «актер – режиссер» было вживлено в саму его 
личность, а потому неотступно и невытравимо. 

Все эти проблемы вставали перед Станиславским не 
постепенно, одна за другой, а единовременно. К тому же, 
на его глазах они проходили сквозь череду поражающих 
перемен. Неудивительно, что опыт его (актерский и ре-
жиссерский) неравномерно, но постоянно обновлялся и 
пересматривался. А вместе с ним неизбежно пересматри-
валась, обновлялась и «система».

Существует изначальное, «генетическое» противоре-
чие в системе «актер – режиссер», которое оказывает се-
рьезнейшее влияние на художественный процесс в теат-
ре нового времени. Оно в принципиальном отличии ак-
терского и режиссерского творческой арсенала, в разной 
степени их материальности, а значит, внутренней под-
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вижности. Мейерхольд говорил, что прежде надо воспи-
тать нового актера, а уж потом ставить перед ним новые 
задачи. Истина будто бы чрезвычайно простая, но стоит 
вдуматься, и откроется бесконечный ее драматизм.

Режиссеру в его фантазии может пригрезиться всё, 
что угодно. Фантазия вольна не считаться с материаль-
ной субстанцией. Актер же должен уметь это «всё, что 
угодно» представить на сцене, превратить режиссерскую 
идею в художественную плоть спектакля. Получается за-
колдованный круг: творческая идея, едва пробрезжив-
шая, никогда не бывшая, требует уже сформировавшей-
ся актерской техники для своего воплощения. Но откуда 
техника эта могла появиться, если вчера такой идеи еще 
не существовало? 

Противоречие между искомым творческим результа-
том и имеющейся в данный момент возможностью его 
достижения, разумеется, возникает в любом виде искус-
ства и преодолевается (или не преодолевается) художни-
ком в процессе работы. Преследуя новую цель, он в кон-
це концов вырабатывает необходимую новую технику. 
А в театре? 

Приводить актерскую технику в соответствие с требо-
ванием театрального дня – занятие не только трудоемкое, 
но и неблагодарное. Оказавшись автором и защитником 
спектакля как художественного и концептуального цело-
го, режиссер вынужден был взять на себя и роль педа-
гога, которому выпала обязанность не только учить, но 
переучивать. То есть преодолевать беспощадное сопро-
тивление исполнительской рутины. Первое поколение 
режиссеров нового театрального времени должно было 
осознать (самые талантливые и чуткие осознали) необ-
ходимость не просто творчески властвовать, но и вби-
рать в свои режиссерские поиски работу с актерами не 
только над ролью. Но – выходящую за пределы конкрет-
ного спектакля. Отсюда интерес к теории и практике 
актерского искусства, поиск современных методик вос-
питания актеров, способных сотрудничать с режиссером 
в открытии новых театральных земель. Чтобы плыть к 
неизведанному, надо было проложить предполагаемый 
путь на приблизительной карте, но иметь технически 
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подготовленную команду, способную преодолевать как 
стандартные, так и впервые возникшие трудности. Од-
нако параллельно этим плодотворным для театрального 
искусства усилиям возникала и крепла иная тенденция. 
А что если инертность актерской техники вовсе необяза-
тельно преодолевать в обоюдных мучениях, теряя драго-
ценное время? Ее можно просто проигнорировать, что 
значительно быстрее и на первый взгляд безболезненнее. 
Возникла иллюзия, что если «перескочить» через актера, 
сосредоточившись на экспериментах с другими компо-
нентами спектакля, то и без глубокого преобразования 
способа актерской игры вполне реально достичь нового 
эстетического качества. Ведь в создании задуманного ре-
жиссером целого кроме актеров участвует еще и худож-
ник, с его ощущением пространства, структур, пластиче-
ских форм, объемов, с его цветовой палитрой, игрой све-
та и тьмы; композитор, создающий звуковую палитру; 
балетмейстер, предлагающий пластическое решение. Все 
вместе они обладают достаточной выразительной силой, 
чтобы с их помощью добиться новых смыслов, не быв-
ших эстетических впечатлений. И режиссер всё охотнее 
и всё глубже «топил» актера внутри добытого внешними 
усилиями единства спектакля, прикрывал метафорой, 
усиливал концептуальным мизансценированием. Актер 
незаметно для себя вытеснялся со своих, лидирующих 
когда-то, театральных позиций. 

Впрочем, процесс этот был теснейшим образом свя-
зан еще и с вторжением на территорию сцены техниче-
ского прогресса. Вездесущего, быстро меняющего любую 
действительность. Во всех видах искусства всё больше 
прислушивались к голосам ученых. Новые технические 
возможности влияли на теорию и художественную прак-
тику. Театр, никогда не упускавший возможности обно-
вить сценический язык за счет новых и чужих изобре-
тений, энергично пересматривал технические средства 
выразительности. 

Колеблющийся, живой огонь свечей был решитель-
но заменен электричеством, управляемый свет которо-
го создавал среду совершенно нового типа. Старые те-
атральные чудеса, вещественно подлинные (нередко 
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весьма изощренные), уступали место иным, где впечат-
ление достигалось через деталь, дающую лишь иллюзию 
подлинности. Как у чеховского Тригорина: «Чернеет тень 
от мельничного колеса и блестит на плотине осколок бу-
тылки. Вот и лунная ночь готова». Тень, бликующий свет, 
и не нужен рисованный задник с лунным пейзажем. Ка-
залось бы, хорошо. Но литературный образ – не сцена, он 
не обладает живой материальностью. Он лишь пробуж-
дает индивидуальную фантазию и опыт каждого чита-
теля, в результате чего «лунная ночь» Тригорина превра-
щается в сотни, тысячи, миллионы (тиражи книг с года-
ми накап ливаются) индивидуально материализованных 
«лунных ночей». На сцене же пространственно нелепые, 
художественно безвкусные, с нашей сегодняшней точ-
ки зрения, рисованные задники рукотворны в отличие 
от тех «оцифрованных» иллюзий, которые достигаются 
нынче с помощью сложнейшей сценической техники. 
Их наивная условность в природе театра, она для актера 
«своя», ее энергии ему близки, «соматериальны», как по-
вседневные энергии окружающей жизни. 

Сегодня вряд ли возможно измерить те усилия, кото-
рые актер вынужден тратить, чтобы преодолеть воздей-
ствие технологизированной сценической среды, блоки-
ровать в своих живых ощущениях несоответствие между 
тем, что видит зритель из зала, и тем, что на самом деле 
его, актера, окружает на сцене. Конечно, испокон веку 
он должен был постоянно наталкиваться на фальшь. Ему 
приходилось принимать за Гамлета или Чацкого осто-
чертевшего всей труппе интригана и дурака; пить под-
крашенную нечистую воду будто вкуснейший напиток; 
грубую дерюгу, небрежно сшитую, пропахшую потом и 
гримом, носить как царское платье; преодолевая отвра-
щение, влезать в костюм, заношенный другим исполни-
телем. Да, то, что из зала выглядело как удивительная 
иллюзия (обычно зритель ей аплодирует), для актера – 
грубо раскрашенная фанера и искусственные листья 
на искусственных ветках. Но все эти наивные обманы 
старого театра несравнимы с теми, которые предлагает 
театр новейший. Теперь они виртуальны, бесплотны. Их 
порождают не руки бутафора, портного и декоратора, 
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а обезличенные устройства, повинующиеся не реальным 
усилиям рабочих сцены, а пальцам, где-то скользящим 
по клавиатуре компьютера.

Конечно, во времена Станиславского до тотального 
электронного вторжения в сценическое искусство было 
еще далеко. Но иноприродное наступление на мир духов-
ных иллюзий уже началось. К. С. застал театр на самом 
пороге грядущих колоссальных технических перемен. 
И сам увлекся поиском новых эффектов, которые дела-
ли работу режиссера сразу заметной, а слабо играющих 
актеров как бы прикрытыми от внимания зрителей, в 
нужный момент отвлеченных сценическими средствами. 
Но это увлечение не заслонило в нем столь же органичной 
потребности взглянуть на спектакль не из зрительного 
зала (а ведь по существу именно так его видит режиссер), 
но изнутри, с точки зрения актера.

Примерно в те годы, когда маленький Костя делал 
первые шаги сначала в доме на Большой Алексеевской 
улице, чуть позже – в доме у Красных Ворот, ход исто-
рического процесса внезапно и необратимо убыстрился. 
Мир, а вместе с ним и Россия вступил в период очеред-
ной, на этот раз небывало затяжной (она продолжается 
до сих пор) интенсивной компрессии. В считанные деся-
тилетия, а то и годы поменялось всё. На короткую жизнь 
человека приходилось теперь такое количество важней-
ших, «судьбоносных» превращений, которых прежде че-
ловечеству хватило бы на века, пожалуй, даже и на ты-
сячелетия. 

В книге «Моя жизнь в искусстве» К. С. написал о пере-
менах, свидетелем которых стало его поколение. 

Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. 
Я еще помню остатки крепостного права, сальные све-
чи, карселевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, 
кремневые ружья, маленькие пушки наподобие игрушеч-
ных. На моих глазах возникли в России железные дороги 
с курьер скими поездами, пароходы, создавались электри-
ческие прожекторы, автомобили, аэропланы, дредноуты, 
подводные лодки, телефоны – проволочные, беспроволоч-
ные, радиотелеграфы, двенадцатидюймовые орудия. Таким 
образом, от сальной свечи – к электрическому прожектору, 
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от тарантаса – к аэроплану, от парусной – к подводной лод-
ке, от эстафеты – к радиотелеграфу, от кремневого ружья – 
к пушке Берте и от крепостного права – к большевизму и 
коммунизму. Поистине – разнообразная жизнь, не раз из-
менявшаяся в своих устоях6. 

Неудивительно, что так трудно давалась Станислав-
скому его пророческая «система». Жизнь вокруг потеря-
ла устойчивость, стоило на что-то опереться, как опора 
уходила из-под ног. К сложности исследуемого предмета, 
неуловимости, неизученности внутреннего пространства 
личности, к внутреннему переустройству всего сцениче-
ского искусства как целого и каждой его отдельной части 
прибавилось переустройство во всех областях человече-
ской жизни и деятельности, предлагая исследователю всё 
новые и новые уровни и ракурсы одной и той же проб-
лемы. Это был период, неблагоприятный для создания 
законченных систем. Их создателям поневоле приходи-
лось сохранять мобильность и гибкость, чтобы не отстать 
от всеобщего движения в будущее. «Система» К. С. все 
десятилетия работы над ней вбирала в себя перемены, 
происходившие в социальном и творческом мире. Она 
сопротивлялась превращению в законченную доктрину, 
оставаясь процессом, «далью свободного романа». 

Так ли окончателен для самого Станиславского был 
опубликованный в «Работе актера над собой» (хотя, ка-
залось бы, появление книг свидетельствует о каком-то 
итоге) вариант «системы»? Или она приобрела видимость 
завершенности лишь потому, что время жизни, отведен-
ное ее автору, подходило к концу? Предчувствие близко 
уже подступившей смерти заставило его, пусть местами 
формально, справиться с хаосом. Неуправляемым, по-
тому что живым. Впрочем, вопрос риторический. Ответ 
очевиден. Как очевидно и то, что в процесс работы К. С., 
осложняя ее, вторгались привходящие обстоятельства, 
часто вовсе не творческие.

С конца 1917 г. и до самой смерти, т. е. в разгар об-
думывания «системы», когда устанавливались наиболее 
принципиальные ее положения, Станиславский не соз-
дал ни одной новой роли. Это место в его биографии 
опасливо обходилось историками в периоды культа и 
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застоя, когда пытались путем умолчаний и подчисток 
нарисовать (и нарисовали, надо отдать должное) идил-
лическую картину отношений между двумя основателя-
ми МХТ. Лучший театр страны во всем должен был быть 
безупречным. Но замалчивание случившегося в марте 
1917 г., на злополучной генеральной репетиции, скры-
ло не только важный момент в истории Художественно-
го театра, но и одно из наиболее трагических событий в 
творческой судьбе Станиславского. И в судьбе его «систе-
мы», разумеется, тоже.

Теперь уже не просто восстановить истинную подо-
плеку этого конфликта. Существует множество разночте-
ний. Они приведены в фундаментальном и новаторском 
труде О. Радищевой «Станиславский и Немирович-Дан-
ченко. История театральных отношений». Однако и парад 
разночтений далеко не всё разъясняет. Ясно одно: на са-
мых последних этапах Немирович вмешался в работу 
Станиславского над «Селом Степанчиковым». Не только в 
режиссерском аспекте (это в их отношениях с первых же 
лет было в порядке вещей), но потребовал изменения ри-
сунка и смысла роли полковника Ростанева. К. С. сыграл 
эту роль еще в Обществе искусства и литературы и особо 
выделял из всего своего репертуара. Он любил Ростанева, 
ощущал свою с ним близость и давно мечтал вернуться 
к «Селу Степанчикову» уже на сцене Художественного 
театра. «Господи, в добрый час» – написано на первом 
листе дневника репетиций. Но час оказался недобрым. 
Незадолго до премьеры Вл. Ив. отдал роль Н. О. Массали-
тинову. Он был непреклонен в своей трактовке. Для него 
Ростанев, как пишет Любовь Гуревич, прежде всего от-
ставной военный, бурбон. Для Станиславского же – сре-
доточие мирового добра, вочеловеченная совесть, своего 
рода луч света в темном царстве, которое строил Фома. 
Трактовки несовместимые. И стоит ли удивляться, что 
К. С. не в силах был переменить одну на другую. 

Реакция Станиславского, при всей его растерянно-
сти и подавленности, была не лишена эпической силы. 
Не сыграв Ростанева (по его выражению, «не разродив-
шись ролью»), К. С. отказался от всех будущих новых ро-
лей в Художественном театре. «Оthello – free»7, – написал 
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он в записке, посланной Немировичу-Данченко в ответ 
на его письмо с попытками объясниться (к сожалению, 
оно не сохранилось). А ведь ему исполнилось всего лишь 
53 года – возраст актерской зрелости. И находился он в 
прекрасной творческой и физической форме. Его обая-
ние, как в годы артистической молодости, оставалось 
неотразимым. Прожить с той злосчастной генеральной 
репетиции суждено ему было еще 21 год и несколько ме-
сяцев. Из них почти 15 лет – вполне активных, пока бо-
лезнь сердца не превратила К. С. в пленника врачей и 
сиделок, и он легко выдерживал серьезную занятость в 
репертуаре. Мог играть больше десяти спектаклей в ме-
сяц. При этом постоянно репетировал, много занимался 
со студийцами, работал над книгой.

В ноябре 1896 г., после провала «Чайки» в Алексан-
дринском театре, Чехов написал Суворину: «Да, проживу 
700 лет и не напишу ни одной пьесы. Держу пари на что 
угодно»8. Антон Павлович прожил с ноября 1896-го еще 
около восьми лет. И написал две свои самые главные пье-
сы. Порыв прошел, творческий импульс превратил «дер-
жу пари на что угодно» в риторический оборот. Миновало 
немногим более года с момента провала, как он сдался 
на уговоры Немировича-Данченко и разрешил Художе-
ственному театру ставить опальную «Чайку». А уже в сле-
дующем сезоне за право постановки «Дяди Вани» МХТ 
боролся с Малым театром… 

Но Станиславский, написав свое «free», будто отрезал. 
Ни одной новой роли. Лишь на гастролях в Америке, ког-
да надо было выручать спектакль, он безотказно и бле-
стяще сыграл в «Царе Федоре» Шуйского, роль, которую 
прежде никогда не играл. Но – тут особые обстоятельства, 
спешный ввод в старый спектакль, необходимость пока-
зывать пример остальным, чтобы поддержать в труппе 
расшатавшуюся за океаном дисциплину. И самое катего-
ричное «free» приходилось отбросить. 

Чего было больше в этой твердости – уязвленного са-
молюбия, природного упрямства, потери уверенности 
в себе, привычки держать данное слово? Или повлияла 
реакция коллег, Немировича-Данченко прежде всего, со 
странным равнодушием принявших это трагическое ре-
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шение? Будто от присутствия Станиславского в новом 
репертуаре ничего уже и не ждали. Как пробный шар 
сразу после конфликта, летом 1917 г., поставили его в 
список исполнителей в новой пьесе Горького. Пройдет, 
мол, или не пройдет? Не прошло. Примечательно, что в 
1919 г. Москвин как бы между прочим спросил Неми-
ровича-Данченко: «А может быть, Константин Сергеевич 
все-таки сыграет Ростанева?» Вл. Ив. ответил: «Он не со-
гласится. Я его просить не буду». 

Конечно, К. С. был человеком упрямым, но ведь не до 
потери же чувства реальности. Он не только умел справ-
ляться с неудачами, но легко признавал свои ошибки. 
Порой был к себе чрезмерно жесток, чтобы убедиться 
в этом, достаточно перечесть «Мою жизнь в искусстве», 
не говоря уже о «Записных книжках». В трудных для те-
атра обстоятельствах он неизменно ставил на первый 
план не собственную гордыню, тем более не каприз, а ин-
тересы общего дела. Но в случае с «Селом Степанчико-
вым» окончательность решения и его размах (ни одной 
новой роли) не соответствуют, если вдуматься, масштабу 
видимой ситуации. К. С. преодолевал и более значитель-
ные творческие неудачи, стоически переносил жизнен-
ные и творческие катастрофы. Привык к жесточайшей 
критике, к постоянным издевательствам над своим «ку-
печеством». Но главное – Станиславский был, по свиде-
тельству современников, гениальным актером. И трудно 
даже себе представить, как без новых ролей ему неуютно 
стало жить на этом свете. «Мне очень тяжело и нестерпи-
мо скучно»9, – написал он. В этом признании, пожалуй, 
«скучно» – самое страшное для К. С. слово.

 После процитированной Станиславским реплики 
«Отелло свободен» шекспировский мавр убивает себя. 
Его свобода – это смерть. Для К. С. «free» тоже означало 
смерть. Не только Станиславского-актера: в этом конф-
ликте погиб подопытный кролик, не заменимый в про-
странстве «системы». Отказ от новых ролей стал одной из 
самых неисправимых помех в его работе над ней. На это 
обстоятельство никто почему-то не обращает внимания. 
А между тем, начиная с ранних записных книжек, пер-
вым (и какое-то время единственным) объектом наблю-
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дения за актерской природой для Станиславского был он 
сам. Собственный актерский опыт лежал в глубине его 
открытий. Теперь же, отказавшись от работы над новы-
ми ролями, он по сути дела лишился главной своей твор-
ческой лаборатории. Будто уволил себя из надежно об-
житого исследовательского центра. В вечной внутренней 
борьбе режиссера с актером, которая была для К. С. спо-
собом существования в театре, у Станиславского-актера 
оставалось всё меньше сиюминутных творческих впечат-
лений. Живой повседневный опыт неумолимо сдвигался 
в сторону решений «в уме». Если прежде он лишь «пове-
рял алгеброй гармонию», то теперь роль алгебры станови-
лась значительнее, ее давление возрастало. 

Тут во всём своем трагизме и с неопровержимой на-
глядностью обнаруживает себя фундаментальное проти-
воречие, на которое натолкнулся режиссерский театр, 
внешне победительный и успешный. Да, в основе спек-
такля лежит режиссерский замысел, которому остальные 
должны подчиниться. Но как все-таки быть с суверен-
ностью художника в актере? С его человеческими при-
страстиями, взглядами, с его позицией в жизни и искус-
стве. До какой степени возможно требовать подчинения, 
не рискуя сломать?.. 

Станиславский в период работы над «Селом Сте-
панчиковым» много думает об изменившейся иерархии 
внут ри сценического искусства. Вот фрагмент из его За-
писной книжки.

Мода заставляет актера сегодня искать гротеск, а завтра 
тому же актеру играть Софокла, потому что приехал Рейн-
гардт с «Эдипом». Или Варламов имел успех в какой-нибудь 
роли, а Сологуб прочел лекцию, – и на все эти, собранные 
со всех сторон идейки, капризы, шалости художника, бес-
смыслицы, самые разнообразные бросания из стороны в 
сторону – актер должен ответить во всех самых разноо-
бразных направлениях. Мало того, он должен быть настоль-
ко гибок, чтоб в стилизациях и импрессионизме заменять 
собой краски художника, оживлять и делать интересными 
философские и публицистические статьи. Оживлять и объ-
яснять собой сухие теории режиссера. Одного только он де-
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лать не может – передавать то, что он хочет и чувствует и 
думает. И все эти отвлеченные, красочные, идейные, фило-
софские и другие требования глупцов актер должен пере-
давать своей материей, своей душой. Каждый год изгибать 
свой талант в самые противоположные стороны сообразно с 
модой. Это пытка. Актер – материя, а не звук. Когда его за-
ставляют делать то, что противоестественно, ничего кроме 
ремесла не может получиться10.

Для Станиславского очевидно право актера на соб-
ственное отношение к роли. Но очевидна и необхо-
димость единой трактовки спектакля. И он пытается 
бесконфликтно соединить интересы постановщика и 
исполнителей. В режиссерской работе над «Селом Сте-
панчиковым» К. С. («да не посетуют на меня модные ре-
жиссеры, которые претендуют на первую роль в театре, 
вершителей его судеб, мудрее и утонченнее самой при-
роды»11) собирается ограничиться «скромной ролью по-
мощника артистов». И дальше: «Подобно доктору, при-
сутствующему при рождении человека, буду помогать 
природе в ее творческом акте. <...> Лишь в крайнем слу-
чае доктор решается на операцию... Так и я...»12 Именно 
в этот период Станиславский жестко спорит с Добужин-
ским, художником спектакля, настаивая на первичности 
актерского видения внешнего облика его персонажа. Он 
требует от актеров соединения в образе двух личностей: 
играемой роли и своей собственной. Утверждает, что 
не может быть просто Ростаневым, а может быть только 
Станиславским-Ростаневым. Это очень важный момент 
в его экспериментах, определенный этап обдумывания 
принципиальнейших положений «системы». 

Однако и сам К. С. до конца своих дней вопреки соб-
ственным теоретическим рассуждениям репетировал па-
радоксально, часто жестко, порой просто жестоко. В его 
сознании еще со времен Общества искусства и литера-
туры, больше того, с тех детских театральных открытий, 
когда он, отказавшись от плохо играющих актеров-лю-
бителей, предпочел им послушных кукол, прижилась уве-
ренность в естественности актерского подчинения ре-
жиссеру спектакля. 
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Возможно, еще и поэтому, столкнувшись с чуждым 
ему режиссерским замыслом Немировича, он не настаи-
вал жестко на собственном понимании образа. Наобо-
рот, преодолевая внутреннее сопротивление, он, актер, 
все же попытался сыграть такого Ростанева, какого от 
него ждал режиссер, неколебимый Владимир Иванович. 
Но ни опыт, ни актерская техника не помогли ему пода-
вить в себе отвращение к навязываемой ему трактовке. 
Не смогла помочь и «система». Не актер, но прежде всего 
Станиславский-человек играть Ростанева таким, каким 
его хотел видеть Немирович, не мог. Ведь это значило бы 
оклеветать благородного старого друга... Станиславский–
Ростанев в такой ситуации был немыслим. 

На злосчастной генеральной репетиции внутренний 
конфликт проявился с неожиданной силой. К. С. расте-
рялся. Он был беспомощен, даже жалок. И как никогда 
одинок. Он плакал. Его растерянность, слезы были вос-
приняты некоторыми как творческая слабость, неспо-
собность справиться с ролью. А между тем те, кто видел 
Станиславского–Ростанева до вмешательства Немирови-
ча, вспоминают его игру как изумительную и трогатель-
ную... Конечно же, это был совсем не тот «крайний слу-
чай», когда «доктору» следовало решиться на операцию. 
Вл. Ив. поступил иначе.

 Трагический, но уже пережитый театральным созна-
нием эпохи момент. Первый такого рода конфликт с уча-
стием VIP персон случился в нашем театре гораздо рань-
ше. И прошел через него, разумеется, Вс. Э. Мейерхольд, 
которому (подобно Станиславскому) пришлось вместить 
в свою личную биографию все главные перипетии но-
вейшей истории режиссерской профессии. Уволенный 
Верой Федоровной Комиссаржевской из ее театра ввиду 
непреодолимых творческих расхождений, он опротесто-
вал свое увольнение, обратившись в Третейский суд. Это 
была тяжба о приоритетах. Мейерхольд отстаивал право-
вые стороны обновляющейся режиссерской профессии. 
Его апелляция к независимым инстанциям стала первым 
публичным обозначением изменившихся отношений в 
театре нового века. Режиссер больше не обслуживает чу-
жие дарования, во главу угла он ставит дарование свое. 
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Суд опирался на мнение видных театральных деяте-
лей, к которым обратился с просьбой высказать свое от-
ношение к конфликту. Среди них был и Станиславский. 
В официальном ответе он проявил осторожность. Как ни 
как, речь шла о судьбе Мейерхольда. Отношения с ним у 
Художественного театра, откуда Вс. Эм. совсем недавно 
и так резко ушел, были сложными. К. С. изложил свою 
точку зрения по возможности деликатно, однако признал 
право Комиссаржевской отказаться от сотрудничества 
с режиссером. «Если артисты не находят в своей душе 
уступок, – это препятствие становится невозможным для 
общей работы. Нельзя творить против воли. При всяком 
творчестве можно убеждать, но нельзя насиловать»13. 
В черновых же набросках ответа К. С. формулирует свою 
позицию откровеннее и жестче: «Кто насилует творче-
ство артиста, тот посягает на свободу нашего искусства. 
Этот акт бесцелен, неделикатен и несправедлив. В вопро-
сах творчества можно действовать только убеждением, 
но не насилием. Кто не сумел убедить, тот должен при-
знать себя побежденным. Поэтому раз что не может быть 
взаимных уступок ради общего дела, приходится разой-
тись». И вывод: «Деликатность требует от г-на Мейерхоль-
да устраниться»14. Мог ли Станиславский предположить, 
что подобное противостояние перейдет из области теоре-
тических рассуждений непосредственно в его собствен-
ную жизнь…

Тогда, в 1907 г., режиссер проиграл тяжбу актрисе. 
Общественное мнение тоже было на ее стороне. И вот по 
прошествии лишь одного десятилетия театральное созна-
ние решительно перестроилось. Даже у преисполненного 
любви и сострадания к Станиславскому В. В. Шверубо-
вича не возникло сомнения в праве Немировича-Данчен-
ко добиваться от гениального актера подчинения режис-
серскому видению роли. 

В Художественном театре ждали, что теперь будет. 
Но – не было ничего. Ни войны, ни мира. Через несколь-
ко лет, набрасывая заметки для задачника по тренингу 
и муштре, К. С. занесет в записную книжку: «Привычка 
и приспособляемость природы. Зуб заболел и качается. 
Как удивительно скоро и ловко я привык жевать так, 
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чтобы не задеть больной зуб»15. В своем ответе Третей-
скому суду по делу Мейерхольда он счел самым прием-
лемым выходом в случае невозможности договориться 
расставание. Но с Немировичем-Данченко он расстаться 
не мог, особен но в такое политически сложное и опасное 
время. Они были словно каторжники скованы одной це-
пью – Художественным театром.

На работу К. С. влияла, разумеется, и общая атмос-
фера в советской стране, сама неожиданная и страшная 
жизнь. 

Сегодня невозможно себе представить, как мог-
ли люди, воспитанные и выученные в царской России, 
пройти через ее революционный перевал, не потеряв че-
ловеческого облика. Пожалуй, со времен Петра Россия 
не ввергалась в такое жестокое переустройство. «Бесы», 
о которых предупреждал Достоевский, оказались еще 
страшнее, примитивнее, безжалостнее. И не только ра-
циональный цинизм идеологов, но и веками копившаяся 
темная ненависть выплеснулась на улицы городов, вспо-
рола обманчивую тишину деревень. Началась неуправля-
емая ядерная реакция социального свойства. Однако че-
ловек – существо на редкость неистребимое, устойчивое. 
На протяжении одного поколения он приучился жевать, 
«не задевая больного зуба», существовать в новых, иногда 
почти несовместимых с жизнью условиях. 

Станиславскому вроде бы повезло с профессией. Те-
атр в трудные времена был хорошей защитой от жиз-
ненных бурь. Он не позволял уходить в бездеятельную 
депрессию. Требовал ежедневных забот, постоянной ра-
боты, ответственности не только за себя. После октября 
1917 г. в строгий шехтелевский зал пришли совершенно 
новые, незнакомые зрители. Они принесли с собой де-
мократичный дух улиц и площадей, простонародные бы-
товые привычки. Многие впервые в жизни попали в те-
атр. Но при всей своей внешней грубости, они оказались 
людьми наив но отзывчивыми. И как-то трудно было ас-
социировать их с теми, кто «грабил этажи», бесчинство-
вал на улицах, жег усадьбы, убивал без суда и следствия. 
Зрительный зал невольно примирял с уличной толпой.
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В то же самое время (в «окаянные дни») потрясенный, 
выбитый из колеи Бунин, рискуя рассудком и жизнью, 
бродит по революционной Москве. Однажды со злым не-
доумением он натыкается на афишу Художественного 
театра. Но как это может быть, какое отношение к чудо-
вищным реальным событиям может иметь горьковское 
«На дне»? А между тем Станиславский играл в значив-
шемся на афише спектакле. И произносил знаменитый 
монолог Сатина о Человеке. Играл в «окаянные дни» он и 
Гаева, и Вершинина, и Крутицкого, и Фамусова. Да раз-
ве это не был тот зал, к которому, по первоначальному 
замыслу основателей, должен стремиться Общедоступ-
ный театр? В августе 1917 г. Станиславский написал 
В. В. Котляревской: 

Все это ужасно и неизбежно. Революция есть революция. 
Опасная болезнь. Она не может протекать, как дивный сон. 
Ужасы и гадости неизбежны. Наступает наша пора. Надо 
скорее и как можно энергичнее воспитывать эстетическое 
чувство. Только в него я верю. Только в нем хранится ча-
стичка Бога. Надо, чтобы и война и революция были эсте-
тичны. Тогда можно будет жить. Надо играть – сыпать на-
право и налево красоту и поэзию и верить в их силу. Даже 
спор можно усмирить хорошей музыкой16. 

А между тем реальные события, «ужасы и гадости» ко-
торых не могли привидеться и в самом страшном сне, 
были уже на пороге. Но даже они не лишили К. С. разум-
ного спокойного восприятия реальности. Работая во вре-
мя гастролей Художественного театра в Америке (1923–
1924) над «Моей жизнью в искусстве», он пишет:

Чтобы говорить о революции, необходимо предваритель-
но встать на соответствующую позицию, с которой можно 
смотреть и понимать происходящее. Ни взгляды, ни взаи-
моотношения, ни этика, ни культура, ни логика обычного 
мирного времени не годятся для революционной эпохи17. 

И свое резко изменившееся социальное и материаль-
ное положение он принял без видимого отчаяния. Просто 
констатировал: «Я стал пролетарием». Надо заметить, что 
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его поколение рожденных в 60-е гг. XIX в. отличалось за-
пасом исторической и жизненной стойкости. 

И все-таки. Не слишком ли много Станиславский пе-
ренес молча, без жалоб, без видимого отчаяния, не опус-
кая рук, не прекращая даже на миг созидательной твор-
ческой деятельности? Приходится только догадываться, 
какого внутреннего напряжения ему это стоило. Понят-
но, условия в советской стране были жесткими, не позво-
ляли откровенно изливать свои горести. Можно решить, 
что от отчаяния спасала «система», которая продолжала 
заполнять его мысли. Он уходил в нее от реальности, как 
монах в свою келью. Казалось, в отличие от большинства 
других гуманитарных теорий, «система» мало интере-
совала цензуру. В самом деле, ну какая крамола может 
скрываться в методах работы актера над ролью, над сво-
им профессиональным мастерством? 

Однако дело обстояло иначе. По сути, Станиславский 
вторгался в самую суть диалектического материализма, 
в отношения между материей и сознанием. И отчетливо 
сознавал это. Так же, как писатель, прекрасно усвоив-
ший, что есть области советской действительности, на ко-
торые нельзя бросить даже искоса осуждающий взгляд, 
он понимал: что-то очень важное, может быть, главное 
в актерском творчестве, ему приходится оставлять за 
скобками. И не только сложность исследуемого матери-
ала, но и суровые обстоятельства жизни при большеви-
ках (а на них выпало двадцать последних, завершающих 
лет работы над «системой») заставляли Станиславского 
мучительно подбирать формулировки, дорожить одобре-
нием известного физиолога И. П. Павлова и других при-
знанных властью ученых. Ему ведь надо было пройти 
по узкому, шаткому материалистическому мостику над 
бездной идеализма. Очевидно, свою лепту в эти его опа-
сения вносила и Л. Я. Гуревич, редактировавшая книгу 
К. С., но впоследствии отказавшаяся продолжить рабо-
ту. Во всяком случае, письмо Станиславского от 9 апре-
ля 1931 г., где он отвечает ей по поводу предлагаемых 
поправок, позволяет почувствовать охранительную на-
правленность редактирования, борьбу с возможными 
обвинениями на уровне не только идей, но и слов. Так, 
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«жизнь человеческого духа» Гуревич предлагает заменить 
на «внутреннюю человеческую жизнь». Он соглашается: 
«Пусть будет так»18. Но разница очевидна. И дальше в 
том же письме: «Магическое если б заменить творческим 
если б. Если нужно, придется заменить. Надо будет сде-
лать сноску или ставить в скобки (магическое), так как 
оно среди актеров здесь и за границей получило огром-
ную популярность»19. Тут он отступает с большой неохо-
той, пытается сохранить хоть в каком-то виде то, что ему 
важно и дорого. Но все-таки – отступает… 

В письме Горькому в марте 1933 г. (самый разгар ра-
боты над книгой) К. С. откровенно рассказывает о сво-
их затруднениях: «Помогите мне в этой работе (которая 
трижды сделана) – Вашим мудрым советом и опытом. 
В связи с требованиями “диамата” окончание начатого 
мной становится мне не по силам. <…> Разрешите мне 
после Вашего приезда в Москву побеседовать с Вами на 
эту тему»20. А годом раньше он писал своей американской 
переводчице Элизабет Хэпгуд, объясняя причину, по ко-
торой задержалась отправка рукописи: «Вам она непо-
нятна, но если Вы подумаете о том, что вся наша работа 
по законам страны должна быть проверена диалектиче-
ским материализмом, обязательным для всех, то тогда 
Вы поймете <...>»21 

Согласимся, невеселая правда: за работой К. С. над 
«системой» в последние завершающие годы пристально 
следил внутренний цензор. Сегодня не так-то просто об-
наружить в тексте конкретные знаки его присутствия, 
но нет сомнений, что они там есть. 

А вот еще один важный документ. Он в очередной 
раз приоткрывает мир опасений Станиславского, обна-
руживает его несвободу. Письмо от 11 февраля 1937 г. к 
А. И. Ангарову, зав. отделом агитпропа ЦК ВКП(б), с ко-
торым К. С. одновременно отдыхал в Барвихе. 

В ожидании, что при свидании Вы мне подробно объяс-
ните об интуиции, я выкинул это слово из книг первого из-
дания. Если суждено появиться второму, то там я пополню 
пробел, если Вы мне в этом поможете < …> Согласен, что 
в творческом процессе нет ничего таинственного и мисти-
ческого и что об этом надо говорить. Пусть об этом знает 
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и пусть это понимает каждый артист. Но… пусть в самый 
момент творчества, стоя перед освещенной рампой и ты-
сячной толпой, – пусть он секундами, минутами об этом за-
бывает. 

Есть творческие ощущения, которые нельзя отнимать от 
нас без большого ущерба для дела. 

Когда что-то внутри (подсознание) владеет нами, мы не 
отдаем себе отчета в том, что с нами происходит. Об том, 
что мы делаем на сцене в эти минуты, артист с удивлением 
узнает от других. Это лучшие минуты нашей работы. Если б 
мы сознавали свои действия в эти минуты, мы не решились 
бы их воспроизводить так, как мы их проявляем. 

Я обязан говорить об этом с артистами и учениками, 
но как сделать, чтобы меня не заподозрили в мистицизме?! 

Научите!22

И Ангаров «научил», посоветовал вместо слова «интуи-
ция» употреблять «художественное чутье». 

Стоит только вспомнить мысли К. С. об актере-про-
роке, духовном властителе, о театре-храме, о «частичке 
Бога», стоит перечесть многочисленные страницы, по-
священные бессознательному в творчестве, внезапному 
откровению, корректирующему поведение актера в са-
мый момент игры, чтобы понять, как жестко ограничи-
вал Станиславский свою свободу. А ведь он-то всегда по-
лагал, что «артистическая природа создана так, что твор-
ческий процесс совершается ею, в большей своей части, 
бессознательно. Сознание может только помогать работе 
артистической природы»23. Но тогда как важны отвер-
гнутые листочки, вычеркнутые места в рукописях «систе-
мы». К ним надо было бы подойти с тем же вниманием, 
с каким просматриваются литературные рукописи тех 
искажающих (и человека и его дело) времен. Труд непо-
мерный даже для целого коллектива исследователей, тем 
более, что столько времени уже упущено. Но когда-то на 
него все-таки необходимо отважиться?

Последний год жизни Станиславского был годом тра-
гическим, но эту тяжесть он перенес скрытно, не по-
зволив окружающим проникнуть в глубины своих разо-
чарований. И повседневно мужественно. «<...> В наш 
век каждый, желающий жить, должен быть до некото-
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рой степени героем»24 – фраза из продиктованного К. С. 
в 1930 г. обращения к Оперному театру. Он понял это на 
собственном опыте.

Станиславский всегда был одинок. Посмертно при-
близиться к нему никто не посмел. Слишком явным, оче-
видным для всех было его всежизненное одиночество, 
странное для человека театрального, постоянно находя-
щегося в окружении людей, совместно с ним делающих 
общее дело. Это было особое одиночество гения, погру-
женного в свои неотступные мысли. 

К. С. вполне серьезно говорил, что умрет в 1938 г. Что 
ему померещилось? Во всяком случае, уже с середины 
1937 г. в поведении К. С. явным сделалось стремление 
подвести окончательные итоги. Увы, они оказывались 
безрадостными. 

Что он оставлял за пределами своей полной труда и 
внутреннего смирения жизни? …Разрушенную больше-
виками культуру прежней России. А на ее строитель-
ство он отдал все отведенное ему время существования. 
…Разрозненное и запуганное общество, растоптанную 
религию, церкви со снятыми крестами, превращенные 
в руины или в помещения самого разного назначения, 
чаще всего унизительного для Божьего храма. Во время 
редких поездок по городу, просто так, для прогулки, без 
заезда в театр, его взгляд в вере воспитанного человека 
то и дело должен был натыкаться на обескрещенные ку-
пола московских церквей.

В Художественной галерее Ханты-Мансийска я 
натолк нулась на небольшое полотно Бориса Кустодие-
ва «Ловля бездомных собак». Унылый городской пейзаж. 
Площадь. Повозка с деревянной клетью, за прутья кото-
рой пытается заглянуть светлоголовый мальчишка. Два 
уверенных крепких парня с петлями-удавками. Светло-
рыжая дворняга, попавшаяся в петлю и тщетно пыта-
ющаяся вырваться. Босоногая женщина с младенцем на 
руках, равнодушно наблюдающая за происходящим. Что 
заинтересовало в этом сюжете художника? Что он раз-
глядел в этой невеселой жанровой сценке? Была в кар-
тине какая-то ускользающая деталь, она подсознательно 
беспокоила, не сразу бросаясь в глаза. И вдруг – вот оно. 
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В верхнем углу, над крышами торговых рядов, будто спе-
циально спрятанный на окраине полотна силуэт церкви с 
колокольней. На куполах нет крестов. Всё запечатленное 
на картине внезапно зарифмовалось. И клетка, и креп-
кие парни, и собаки-узники, и изувеченный, будто при-
плюснутый к земле храм. Реалии нового времени. Карти-
на-документ. Картина-недоумение... Нет сомнения, что и 
К. С. болезненно воспринимал эти «внешние» травмы, го-
ворившие о гораздо более страшных травмах духовных. 

 Станиславский понимал, что оставляет страну, вплот-
ную приблизившуюся к культурной катастрофе. Дух уни-
жен, искусство укрощено. Веками выстраданные, обере-
гаемые традиции высмеяны и растоптаны. «Неужели они 
не понимают, что это не восстанавливается?» – недоуме-
вал он. Не понимала большевистская власть, выдвига-
ющая на первые позиции ординарных своих прикормы-
шей. Не понимали стремящиеся овладеть ситуацией и 
захватить как можно больше жизненного пространства 
разнообразные, но одинаково агрессивные левые. Но не 
поняли же и просвещенные люди за границей России. 
Так ничего и не вышло из его стараний создать мировую 
Театральную академию, объединяющую лучшие твор-
ческие силы, чтобы вместе противостоять наступающе-
му новому варварству. Станиславского поддержали на 
словах, но он предлагал незамедлительно действовать. А 
ведь понимание разницы между словом и делом прошло 
через всю его жизнь. 

Он предпочитал реальное действие. Алексеевский 
кружок. Директорство в Московском отделении русского 
музыкального общества. Общество искусства и литера-
туры. И наконец, Художественный театр с многочислен-
ными студиями – вот его «способ служения России», от-
вет на вопросы, которые ставила перед ним, обществом 
и страной жизнь. 

…Он оставляет театр, один из самых лучших когда-
либо существовавших в России. Но он знает, того теат-
ра давно уже нет. Его обращения к труппе МХАТ ста-
новятся все жестче и вместе с тем безнадежней. Он и 
прежде не умел закрывать глаза на реальное положение 
вещей. Тем более не делал этого теперь. Что станет после 
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его смерти с этим неизлечимо (в чем он уже не сомнева-
ется) больным коллективом? Кто будет его направлять? 
Без обиняков говорит он теперь о разнице своей линии 
и линии Немировича-Данченко внутри театра, о своем 
несогласии с методами работы Вл. Ив. И делает это не с 
глазу на глаз, не в бесконечных выясняющих отношения 
письмах, как повелось между ними прежде, но при по-
сторонних, специально придавая своим размышлениям 
характер публичного высказывания. Как всегда с эпиче-
ской добросовестностью О. С. Бокшанская сообщает Не-
мировичу-Данченко содержание беседы в Леонтьевском, 
переданное ей Сахновским: 

Он сказал, что считает губительным Ваш метод – метод 
показа, что он сам долгое время как актер был под Вашим 
сильным влиянием, что сам он поддавался Вашему обаянию 
режиссера, при этом еще обладающего качествами един-
ственными, неповторимыми режиссера-психолога, социо-
лога. Но что в 1905 году он с Вами разошелся, а потом и 
окончательно утвердился в мысли, что главное в театре – это 
дать инициативу личности актера, а потому такое подавле-
ние инициативы, как режиссерский показ, – это вред, это 
ломка. В свое время, когда у него были силы, он шел по сво-
ей линии в нашем же театре. Вы – по своей. Но теперь, ког-
да у него нет сил, он считает, что все-таки вернее, несмот-
ря на его несогласие с Вашим методом, все в театре отдать 
в ваши руки, а он будет, как он сказал, отравлять своим 
ядом небольшую группу людей, как он это сейчас делает в 
«Тартюфе» <…> А так как ему приходится уступить Вашей 
линии, то вероятно отсюда и идет, что искусство гибнет25. 

За покорной отстраненностью – трагическая серьез-
ность сделанного К. С. заявления.

…Семья. И это тоже безнадежная тема его последних 
раздумий. Он оставляет жену, детей и многочисленных, 
живущих благодаря его поддержке, родственников в 
стране, где каждый новый день может стать последним. 

В неведомых лагерях он оставляет так и не вызволен-
ных им близких. Последнюю просьбу о пересмот ре дел 
он отправил недавно. Но результата как не было прежде, 
так, скорее всего, и не будет теперь. А вот обра щения Не-
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мировича-Данченко в самые высокие, самые страшные 
инстанции обычно дают желаемый результат. Вл. Ив. 
ближе новой власти, потому что понятней властителям – 
разумно себя поставившее лицо, управля ющее одним из 
самых приближенных к верхам театров страны. Никакой 
угрозы чего-нибудь неожиданного. Но этот обособивший-
ся старик, будто выпавший из времени, – дело другое. По 
природе своей он непонятен новой власти. Чужой.

…Но ведь будущему останется главное – его «систе-
ма». Вот-вот выйдет из печати «Работа актера над собой». 
Но и это так долго готовившееся событие на самом деле 
не приносит Станиславскому настоящей радости. Он 
знает, что книга – только начало, а две другие он закон-
чить уже не успеет, они останутся в черновых вариантах. 
В какие руки они попадут? Можно было бы надеяться на 
учеников, которые и без него смогут стать проводника-
ми, хранителями «системы»… Но разве у него есть верные 
ученики? Возмужав в рамках «системы», они пошли сво-
ими путями. МХАТ Второй – вот недавний болезненный 
тому пример. Нет и учеников, пусть не таких уж орто-
доксально верных, зато бесконечно талантливых, какими 
были Михаил Чехов и Евгений Вахтангов. Но Вахтангов 
уже покинул этот мир, а Чехов, не вернувшийся в боль-
шевистскую страну, для нее отчужденней, чем мертвый. 
А между тем вокруг «системы» вьется рой энергичных са-
моуверенных (и не в последнюю очередь корыстных) тол-
кователей, лжепоследователей. К. С. то и дело вступает с 
ними в спор, защищая свое создание от поверхностных 
и вольных трактовок. Это возможно, пока он жив, а что 
будет потом?

Но рядом со Станиславским уже больше двадцати 
пяти лет существует, то приближаясь, то отдаляясь, еди-
номышленник и одновременно упрямый оппонент, кото-
рый ближе всех остальных подошел к главному делу жиз-
ни К. С., – Николай Васильевич Демидов. 

В «Летописи жизни и творчества Станиславского» он 
впервые мельком появляется летом 1911 г. В это лето, 
воспо минает Н. А. Смирнова, жена Н. Е. Эфроса, К. С. 
«подводил итоги всему продуманному»26. На отдыхе в 
Карлсбаде, а потом на французском курорте в Сен-
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Люнере он был поглощен работой над «системой». «Ищет 
одиноких занятий (всё пишет, пишет…)»27 – сообщает Не-
мирович жене из Карлсбада. 

Настроение у К. С. прекрасное, легкое. Он еще не по-
нял, к чему прикоснулся. Безоговорочно верит в обнару-
женные им законы актерского творчества, с удовольстви-
ем говорит о «системе» со всеми, кто готов его слушать. 
Такие беседы на берегу Атлантического океана становят-
ся почти ежедневными. На них постоянно присутствует 
и Демидов, в то время – гувернер Игоря, отвечающий за 
его физическое воспитание. Смирнова вспоминает:

Слушая Константина Сергеевича, он однажды сказал 
ему: «Зачем придумывать вам самому упражнения и искать 
названия тому, что уже давным-давно названо. Я вам дам 
книги. Почитайте «Хатха-Йогу» и «Раджа-Йогу». Это вас за-
интересует, потому что множество ваших мыслей совпадает 
с тем, что там написано». К. С. заинтересовался, и, кажет-
ся, ему эти книги многое из его собственных открытий в 
области психологии сценического творчества разъяснили и 
подтвердили28. 

Кстати, «Хатха-Йога» сохранилась в так называемой 
режиссерской библиотеке Станиславского. Что же каса-
ется других «индийских» книг, то главные знания в этой 
области, возможно, он получал, как того и требует вос-
точная традиция, через общение с «учителем». Эта роль 
досталась Демидову. Мимолетный разговор на океан-
ском берегу не прошел бесследно. Он многое изменил в 
будущем собеседников. 

К. С. по-новому взглянул на молодого гувернера. Куль-
турист, медик, Демидов успел поработать со знаменитым 
тогда в России врачом-буддистом П. А. Бадмаевым и по-
тому в окружении Станиславского был единственным че-
ловеком, обладавшим познаниями в той самой области, 
которая бесконечно интересовала его. Для наслажда-
ющейся отдыхом компании Демидов оставался чужим. 
Педантичен, медлителен, серьезен – он не вписывался в 
атмосферу свободного общения давно знакомых людей. 
Вадим Шверубович, вспоминая это лето в Сен-Люнере, 
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с юмором описывает поведение гувернера за общим обе-
денным столом: 

Со скоростью двенадцати слов в минуту он сообщал о 
том, что каждый кусок, попавший в рот, должен быть пере-
терт зубами в мелкую кашицу, смочен слюной и не должен 
быть проглочен, пока эта процедура не будет повторена 
тридцать два раза. Все попытки прервать себя он пресекал, 
форсируя не темп, конечно, а силу звука своей речи. Бед-
ный Игорь покорно жевал, отсчитывая количество «жева-
тельных процедур» на пальцах. Закончив сообщение, Деми-
дов замолкал и молча ел, смотря перед собой и не принимая 
участия в разговоре и, кажется, не слыша его29.

Однако Станиславский, жадно искавший понима-
ющих слушателей, в суховатом, до занудства методичном 
Демидове угадал родственную душу. За внешней сдер-
жанностью гувернера скрывалось фанатическое упрям-
ство в поиске истины и страстность натуры, безусловно, 
талантливой и глубокой. С этого лета Демидов незримо 
для будущих историков словно тень следует за К. С. через 
всю его жизнь. 

Для самого Демидова случайный разговор оказался 
переломным моментом в судьбе. Человек замкнутый, не-
контактный, он, очевидно, был рад выйти за пределы 
привычного, но не слишком комфортного одиночества и 
очень скоро по-настоящему увлекся «системой». Поиски 
К. С. вернули его к юношеским театральным опытам, ког-
да вместе с братом они применяли оккультные практики 
в работе актера. Сохранилось сделанное Демидовым (еще 
до встречи с К. С.) описание одного из таких эксперимен-
тов в процессе постановки пьесы Островского «Бедность 
не порок». Сохранились в архиве Музея МХАТ и выписки 
Демидова из разных текстов как православных авторов, 
так и религиозных мыслителей иных конфессий (очевид-
но, он знакомил с ними Станиславского). Его интересова-
ли состояния молитвенного погружения, он видел в них 
нечто важное для понимания актерского самочувствия 
в процессе игры. Прежде всего помощь в достижении 
актером творческого одиночества на глазах множества 
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зрителей. Стоит ли удивляться, что в конце концов Деми-
дов оставил медицину ради театра.

В 1922 г., готовясь к долгим заграничным гастролям 
по Европе и Америке, Станиславский ищет, кому пору-
чить руководство Четвертой студией. Его выбор падает 
на Демидова. Но за прошедшее десятилетие тот из ни-
кому неизвестного гувернера превратился в авторитет-
ного преподавателя «системы». Перегруженный работой, 
он от предложения отказывается. Станиславский пишет 
Демидову жесткое обиженное письмо. 

<...> Когда я впервые обращаюсь к Вам, – оказывается, 
что Вы заняты повсюду, но только не у меня. 

Это какой-то рок!
Работал, мучился с Вахтанговым. Его не признавали, вы-

гоняли из театра, а под конец поманили, и там он давал 
уроки, обещал режиссировать; в «Габиме» работал по ночам, 
а для меня во всю свою жизнь нашел только 2 вечера, чтобы 
вместе поработать над Сальери. 

Все, что ни сделаю, ни заготовлю, – у меня вырывают из-
под рук, а я – на бобах. 

Простите, что пишу так резко, но я искренно огорчен30. 

Письмо возымело действие – Демидов согласился. Вся-
кий раз даже обиженный, отдаленный Станиславским, 
он откликался на его призыв, возвращался, чтобы после 
короткой радости сближения вновь испытать горькую 
неустойчивость их союза. А потом имя его затерялось 
среди более громких имен. И в выпущенном в 1998 г. 
юбилейном справочнике «Московский Художественный 
театр. 100 лет» (в двух томах) ему посвящена лишь сухая 
короткая запись: 

Николай Васильевич Демидов (1884–1953), театральный 
педагог, режиссер, молодой врач-спортсмен, он с 1911 г. 
был приглашен гувернером к И. К. Алексееву, сыну К. С. 
Станиславского. Увлекся «системой» и в дальнейшем препо-
давал ее в студии МХАТ, существовавшей в сезоне 1924–
1925 г., и Оперной студии Станиславского.

В Четвертой студии, открывшейся в 1924 г., работал 
как режиссер над китайской сказкой «Чу-Юн-Вай»; «Своей 
семьей, или Замужней невестой» А. Шаховского, А. Грибо-
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едова, Н. Хмельницкого; «Обетованной землей» С. Моэма. 
В 1926 г. Станиславский характеризует своего последова-
теля: «Это человек, полный подлинной любви к искусству и 
самоотверженного энтузиазма».

Это всё. Сколько времени Демидов работал в Оперной 
студии, насколько близок был к Станиславскому, куда 
делся после кончины К. С? И ни слова о том, что Демидов 
являлся одним из ближайших помощников, своего рода 
спарринг-партнером Станиславского в годы создания 
«Работы актера над собой». Был он и редактором этой 
книги. Правда, это не зафиксировано в ее выходных 
данных, но в Предисловии Станиславский пишет: 

Большую помощь оказал мне при проведении в жизнь 
«системы» и при создании этой книги режиссер и препода-
ватель Оперной студии моего имени Н. В. Демидов. Он да-
вал мне ценные указания, материалы, примеры; он выска-
зывал мне свои суждения о книге и вскрывал допущенные 
мною ошибки. За эту помощь мне приятно теперь выска-
зать ему свою искреннюю благодарность31.

Такое признание, к тому же в момент разрыва (по сло-
вам Станиславского, в 1937 г. «их пути разошлись»), до-
рогого стоит. А у цитаты из отзыва К. С., приведенной 
в вышеназванном юбилейном справочнике, есть суще-
ственное продолжение: 

Всё время он помогал мне в разработке этого богатого 
и сложного вопроса об актерском творчестве. В настоящее 
время, я думаю, это один из немногих, который знает «сис-
те му» теоретически и практически. 

Прошел мимо внимания составителей и тот факт, что 
в 1965 г., уже после смерти Демидова, в издательстве 
«Искусство» вышла его книга «Искусство жить на сцене», 
самым тесным образом связанная с проблемами, зани-
мавшими К. С. при работе над «системой».

Казалось, время поглотило Демидова навсегда, как 
оно поглощает многих, оттесняя в небытие не только ста-
тистов, но порой и фигуры значительные, игравшие в 
реальной истории первостепенные роли. Однако на этот 
раз случилось иначе: справедливость внезапно восторже-
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ствовала. След Демидова (и какой!) обнаружился в Пе-
тербурге. 

Между Москвой и Питером всего ночь пути в поез-
де (а на скоростном современном экспрессе и того мень-
ше). Но обитающие в этих по-разному столичных городах 
театро ведческие державы работают будто в разделенных 
друг от друга миллионами световых лет галактиках. Это 
сказывается не только на традиционно разнящейся ме-
тодологии (что для любой науки естественно и благотвор-
но), но и на простом обмене информацией (что губительно 
и нелепо). Если московские книги все-таки проникают во 
вторую нашу столицу и там, судя по всему, прочитыва-
ются, то петербургские издания – редкие гости в Моск-
ве. Их трудно обнаружить в книжных магазинах, даже в 
специальных библиотеках они есть не всегда. 

Небольшая книжка «Как рождаются актеры» (СПб., 
2001) оказалась у меня случайно. Чего не ищешь, то не-
пременно найдешь. В самом конце, в Приложении 2, под 
рубрикой «Педагогическое наследие» была напечатана 
работа М. Н. Ласкиной «Забытое имя», посвященная Ни-
колаю Васильевичу Демидову. А еще – его статья «“Систе-
ма” Станиславского и работа актера». Так я (как предста-
витель театроведческой Москвы – с опозданием) впервые 
узнала давно известные театральному Петербургу факты. 

Оказывается, сохранился обширный архив Демидова, 
поступивший в фонды Петербургской театральной биб-
лиотеки. Среди материалов архива книги по театральной 
педагогике. Они не просто развивают положения «систе-
мы», но представляют собой работы блестящие, вполне 
самостоятельные, в целом ряде моментов не совпадаю-
щие с идеями Станиславского. 

Оказывается, студенты ЛГИТМиК (теперь СПГАТИ) 
еще в 1970-е читали машинописные копии демидовских 
текстов (своего рода театроведческий самиздат). А у пе-
дагогов, естественно, тоже знакомых с идеями Демидо-
ва, исподволь возникало стремление использовать его ме-
тодологические разработки, чтобы разомкнуть границы 
канонизированной учебной программы. «Демидовские 
этюды», «демидовские упражнения» стали педагогиче-
скими терминами. 
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Растущий интерес к наследию Демидова, к счастью, 
сегодня воплотился в делах. В Петербурге (под грифом 
Санкт-Петербургской театральной библиотеки) уже 
вышли четыре тома его работ (редактор-составитель 
М. Н. Лас ки на). Таким образом, «забытое имя» вернулось 
в живой театральный процесс. И вернулось, можно ска-
зать, триумфально.

Молитва отчаяния, которую Демидов доверил бумаге в 
критический момент своей жизни, была услышана. Про-
лежавший долгие годы в архиве текст и сегодня сохра-
няет горькую актуальность. Это страницы, вырванные 
из дневника, к которым приложена записка от 22 мая 
1937 г.: «Вероятно, я сегодня же буду раскаиваться – 
всегда потом стыдно, когда обнажаешься – но такая ми-
нута – подкатило»32. Вот что пишет в дневнике Демидов: 

Боже, Боже мой! Как странно складывается жизнь! <…> 
Вся голова, все сердце целиком и без остатка отданы на 
то, чтобы проникнуть в самые недра творчества <…> Вся 
жизнь ушла на изучение и пропаганду того, что называется 
«его системой» – и, в сущности <…> нет человека, находяще-
гося в большем пренебрежении. Зачем он так делает? Зачем 
не плюнет в морду всем этим наушникам, которые только 
и держатся тем, что затаптывают других! Будто не знает 
он, там, в глубине души своей всю ценность, всю силу и 
всю неподкупность мою? Зачем же хвататься за малейшую 
клевету, за все действительные и воображаемые мои недо-
статки, чтобы сейчас же отстранять от того, что я могу, что 
я должен, что я обязан и что я призван делать?

Это – рок. Чудак беспощадно и убежденно рубит топо-
ром свои собственные пальцы. А им, присосавшимся мол-
люскам, только того и надо.

Боже, Боже мой… спаси… сохрани! Дай силы остаться 
чистым и твердым. Дай силы с честью пройти путь! И, если 
не надо, чтобы я сделал всё, что в силах сделать, не дай по-
гибнуть, не дай пролиться на землю бесцельно и тоскливо 
осенним дождем… неприветным дождем… Пусть ночной, 
пусть невидимый никем, но пусть – весенний – на утро, пос-
ле – пусть зашевелится трава, пусть лопаются почки и на-
чинается жизнь… Господи!..33 
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Сегодня труды Демидова стали достоянием театраль-
ной общественности. Его творческий вклад в наше сце-
ническое искусство только-только начал себя обнаружи-
вать, но уже ясно, что значение его огромно. Его работы 
имеют право встать рядом и с книгой Михаила Чехова 
«О технике актера», и с тем, что Демидов называет «его 
система». По существу, он пытается договаривать то, чего 
не позволил себе, а потом не успел договорить Станис-
лавский. И в то же время он вполне самостоятелен. Его 
книги – настоящая литература о театре, они свободны, 
легки, полны творческой энергии и обаяния. И как-то 
странно думать, что писал их тот самый «зануда», педант 
из воспоминаний Шверубовича. Трудно поверить, что их 
автор и в самом деле человек, чьи суждения отличались 
прямолинейностью, чей характер представлялся Станис-
лавскому настолько непереносимым, что он не рискнул 
ввести его в Художественный театр в качестве штатного 
сотрудника.

Они оба были людьми, не допускающими посторон-
них в свое внутреннее пространство. Наверное, мало кто 
(а скорее всего – никто, ведь в многочисленных воспо-
минаниях и письмах 1930-х гг. Демидов как бы не суще-
ствует) предполагал ту степень рабочей близости, кото-
рая их связывала долгие годы. 

Но положение их в мире театра не было равным. Де-
мидов забывал об этом неравенстве не только потому, 
что искренне привязался к К. С. и его работе, но и по 
внутреннему (как теперь можно понять – справедливому) 
ощущению собственной творческой значимости. Однако 
для Станиславского, продолжавшего видеть в Демидове 
ученика, приобщенного к делу, человека, не определив-
шегося в профессии и бытовой жизни, такого равенства 
не существовало. Демидов, превратившийся из молодого 
гувернера в независимого, талантливого коллегу, как и  
прежде, оставался для него «заготовкой», которую можно 
использовать, если она понадобится, а потом отложить 
про запас. Демидов этого не понимал. Конечно же, «на-
ушники», конечно, тоже были. Независимый, неудобный 
и лучше других знающий «систему», Демидов оказывался 
явно лишним в пронизанной интригами ситуации ста-
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реющего Художественного театра. Молодая режиссура, 
едва объяви вшись и быстро затеяв борьбу за террито-
рию, не собиралась пускать претендента, сильного, близ-
кого, как никто из них, к Станиславскому. 

К. С., живой, но ослабевший лев, чувствовал, что за его 
спиной уже идет настоящая драка. Для одних – за не-
медленное получение максимального влияния и власти 
в театре. Для других – за титул первого ученика, кото-
рому достанется главное творческое наследство – «систе-
ма». С каждым годом возня становилась всё откровеннее. 
Внешние атаки на устаревшее буржуазное искусство Ху-
дожественного театра, захлебнувшиеся не без поддерж-
ки Ленина, переместились внутрь. Не сумев опрокинуть 
существующую систему в прямом с ней столкновении, 
новое поколение входит в нее. И уже находясь внутри, 
продолжает свои либо разрушительные, либо более спо-
койные реформаторские усилия. Актер Художественного 
И. М. Кудрявцев, ярый сторонник Станиславского, за-
писал 7 мая 1934 г. в своем дневнике: «В режиссерской 
группе МХАТ у нас очень нехорошо. Мало того, что не мо-
гут, не смелы, но и боятся друг друга – и мешают друг 
другу, топят. От этого Театр топчется на месте»34. 

Считая отношения с К. С. доверительными и равны-
ми, Демидов высказывал горчайшие мысли о состоянии 
Художественного театра, требовал от Станиславского 
(именно требовал, жестко и не щадя его самолюбия) ре-
шительных действий. Станиславский и сам давно уже 
кричал «Караул!» Кричал, но терпел. Вынужден был тер-
петь. И всё больше уединялся в Леонтьевском переул-
ке. Всё реже переступал порог Художественного театра. 
Разочарования К. С. не скрывал. Оно звучит в письмах, 
в беседах с посещающими его «лазутчиками» из Камер-
герского переулка. 

Время от времени Станиславский предпринимал ре-
шительные шаги. 7 сентября 1934 г. О. С. Бокшанская 
пишет Немировичу о встрече К. С. с труппой, о «тронной» 
речи, которую он произнес: 

Как всегда водится, у нас в театре выудили из этой 
речи всё, что можно переделать в анекдот, но, насколько я 
разобра лась в рассказах, К. С. говорил о том, что каждый 
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в театре во всех своих действиях должен прежде всего за-
дать себе вопрос, хорошо ли это действие для пользы театра 
и тогда уже поступать – всегда именно в интересах дела. 
В области же актерской работы он говорил о необходимости 
контроля исполнения спектаклей, и тут действительно при-
думал какой-то анекдотический прием: что он будет давать 
свои места своим знакомым, которые будут на следующее 
утро сообщать ему свои впечатления. После этого он будет 
звонить актеру и спрашивать, как он играл. Актер будет от-
вечать, что хорошо. А К. С. в этом случае будет звать его к 
себе вечером на чашку чая и смотревшего знакомого тоже, 
и вот тут, за чашкой чая, выяснять погрешности исполне-
ния в спектакле накануне. Можете себе представить, сколь-
ко анекдотов пошло по поводу этой чашки чаю и этих зна-
комых35. 

В театре изощрялись в остроумии, говорили, что «зна-
комым» окажется все тот же Н. В. Егоров, занимавший 
во МХАТе в разные годы высокие административные 
должности и неизменно пользовавшийся доверием Ста-
ниславского. Он будет при каждом инспекторском посе-
щении заказывать себе разные парики. Вряд ли кому-
нибудь в голову приходило, что обещание свое К. С. вы-
полнит. И потому этот забавный эпизод быстро прошел 
стадию анекдота и не имел продолжения в истории Худо-
жественного театра. Смотрел ли кто-то спектакли, разго-
варивал ли К. С. с актерами после донесения лазутчиков, 
сведений, казалось, не сохранилось.

Однако шутники ошибались. К. С. не блефовал в на-
дежде поднять творческую дисциплину. Архивы поведа-
ли, что он все-таки засылал на спектакли своего эмис-
сара. Им оказался никем не предполагаемый Демидов. 
Отчеты, таящиеся в его бумагах (в Музее МХАТ в Москве, 
в Театральной библиотеке в Петербурге), позволяют при-
открыть эту «анекдотическую» страницу из жизни К. С., 
а заодно оценить степень его доверия Демидову. 

«Эмиссар» взялся за дело с обычной своей методично-
стью. Увлечение индийской философией, йогой, самыми 
разными религиозными практиками сочеталось в нем с 
прямолинейностью подходов к ситуациям сложным. Он 
считал своим долгом направлять окружающих на пути 
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истинные. Касалось ли это пережевывания пищи или 
творчества. Стоит в очередной раз удивиться наивности 
К. С., который такую деликатную рискованную миссию 
поручил человеку, не умеющему и не хотящему огибать 
острые углы. Или в своем одиночестве Станиславскому 
просто больше не на кого было положиться?..

Демидов стал смотреть спектакли и писать отчеты, 
которые, как обещал ему Станиславский, будут сообще-
ны актерам. Однако никаких упоминаний о дальнейшей 
судьбе этих отчетов, тем более о разговорах «за чашкой 
чая», не существует. Станиславский вряд ли предвидел, 
какими жесткими окажутся полученные им от Демидова 
донесения. 

В архиве Музея МХАТ сохранились отзывы на три 
спектакля: «Вишневый сад», «Таланты и поклонники», 
«Свадьба Фигаро». В Театральной библиотеке Санкт-
Петербурга, возможно, есть еще и «На дне» (след обнару-
жен, но текст пока найти не удалось). Это пространные 
(множество страниц) работы, автор которых не только 
(иногда не столько) упрекает актеров, но критикует сам 
режиссерский замысел, предлагает собственный взгляд 
на пьесу, затрагивает кардинальные проблемы исполни-
тельского мастерства. Он то вдается в теорию, то пред-
лагает очень конкретные и дельные советы. Отчеты бес-
конечно интересны как зеркало, отразившее состояние 
Художественного театра середины 1930-х гг. Интересны 
они и как теоретические работы. 

Демидов не соблюдает никаких табелей о рангах, для 
него неприкасаемых нет. Наверное, никто в театре не по-
смел бы сказать вслух то, что он позволяет себе написать 
об О. Л. Книппер – Раневской, хотя проблема и была оче-
видна. Но хотя Чехова уже давно не было с ней рядом, 
его имя все равно очерчивало вокруг нее невидимый за-
щищающий круг. Демидов же несентиментален и бук-
вально относится к поручению Станиславского. А потому 
Ольге Леонардовне достается больше других. 

Потеря симпатий к действующему лицу – какая она ло-
мака, притворщица, придумщица и ни одного слова Прав-
ды! А ведь Книппер не такая актриса, которая не может 
быть правдивой. А тут – НЕ МОЖЕТ. Это – факт. 
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И дальше: 

Если оставлять в этой роли Книппер, то необходима пе-
реработка роли. Она играет роль так, как играла, когда ей 
самой было около сорока лет. Так играть она НЕ МОЖЕТ – 
для этого нужна невероятная огромная техника. Сейчас по-
лучается фальшь, наигрыш, нажим и сотня всяких плюси-
ков... Если не отказываться от роли, надо переработать. Да, 
около 60 лет (Книппер производит впечатление 55–57 лет). 
Ну и пусть! Да, не могу бегать, прыгать, хлопать по-детски в 
ладоши... ну и пусть – возьмем всю прелесть, всю трогатель-
ность, серьезность, человечность, поэтичность ее возраста 
<…> и право будет хоть и несколько старый, может быть 
даже слегка дряхлый, но ей Богу все-таки вишневый сад!36 

Неужели Демидов мог думать, что они встретятся с 
Книппер в Леонтьевском переулке за чашкой чая и об-
судят вместе с К. С. его отчет? А в результате она либо 
откажется от роли Раневской, уступая ее более молодой 
актрисе, либо согласится совершенно изменить рисунок? 
Какова была реакция Станиславского, что он сказал ав-
тору отчета, неизвестно. Но участникам 700-го спекта-
кля «Вишневый сад» примерно в этот же отрезок времени 
отправил (там стоит и подпись Лилиной) из Стрешнева 
теплое поздравление, особо отметив новых исполнителей 
«во главе с бессменной, талантливой, обаятельной <…> 
милой Раневской – Книпперушей»37. 

План К. С. явно претерпел принципиальное измене-
ние. Если первоначально о появлении наблюдателей он 
объявил открыто, то теперь дело превратилось в тай-
ну двоих. Однако, как свидетельствует приложенная к 
большому отчету маленькая записка, Демидов все-таки 
полагал, что отчеты могут быть, пусть не от его имени, 
сообщены актерам. «Я нарочно не подписался под запи-
сями о “Вишневом саде” – чтобы кому-нибудь не попа-
ло на глаза. Я сознательно избегал выражения «сквозное 
действие», чтобы Вам во время замечаний удобнее было 
импровизировать, пользуясь записями как фактическим 
независимым материалом». Похоже, он давно уже при-
вык отступать в тень, и кто может теперь сказать, сколь-
ко «независимого материала» осело в «системе» К. С. 
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А вот отчет о просмотре «Женитьбы Фигаро». На за-
ключительном этапе в работе над спектаклем принимал 
серьезное участие сам Станиславский. Казалось бы, чув-
ство самосохранения должно было призвать Демидова к 
максимальной деликатности. Во всяком случае, подска-
зать: судить нужно лишь о недостатках актерского ис-
полнения, не вторгаясь в трактовку пьесы. Однако спек-
такль вызывает в нем теоретическую активность. Он 
анализирует пьесу, обнаруживая поверхностность суще-
ствующих в спектакле трактовок. Его предложения осно-
вательны с точки зрения психологии и бытовой правды, 
но они иногда оказываются и более сценически яркими. 
Начинает Демидов дипломатично, но дипломатии ему 
хватает на две фразы. 

Комедийность и легкость – это то, что хочется отметить 
в этом спектакле не в пример прочим. Достижения, прямо 
сказать, – огромные. Но будем говорить об идеале, о совер-
шенстве. С точки зрения совершенства еще не то, еще да-
леко не то <…> Актеры гоняются за комедийностью, за лег-
костью, боятся усложнить, усерьезнить, углубить и теряют 
основное: содержание, смысл, существо38. 

Массовые сцены – «все они мертвы».
Оркестр, появляющийся на сцене, выпадает из дей-

ствия, как вставной номер. И Демидов советует «загри-
мировать инструменты».

Общий вывод беспощадный. 

Водевиль опускает пьесу. «Откупори шампанского бу-
тылку…» Так вот, погоня за легкостью это погоня за газом. 
Если же нет в этом напитке алкоголя, да еще не просто-
го, а высшего рафинированного сорта, это не шампанское, 
а баварский квас. 

А Станиславский-то на репетициях добивался имен-
но легкости, старался преодолеть рутинную малоподвиж-
ность уже успевших отяжелеть актеров. Он-то пытаясь 
оживить вялый спектакль, намеренно не перегружал 
их сложными разработками, требовал энергии, ритма, 
стремительного раскручивания интриги. Да, очевидно, 
он все-таки отчасти «гонялся за газом». Это подтвержда-
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ют и рецензии критиков. Но чтобы «баварский квас»… 
Правда, прошло уже почти десять лет с момента его репе-
тиций. А без постоянного режиссерского надзора былое 
шампанское могло переродиться и в квас. 

В эти же самые годы сотрудничество с Демидовым 
приобретает особенно продуктивный характер. Идет 
подготовка к печати рукописи «Работа актера над со-
бой». Демидов – один из редакторов. Станиславский по-
нимает, что именно он – редактор настоящий, ведь никто 
кроме него, даже знающая и верная Гуревич, не может 
до конца вникнуть в практическую и теоретическую суть 
этой работы. Однако, как выясняется, Демидов не толь-
ко проникал в суть книги, но и подвергал ее ревизии. 
Его смущали результаты применения «системы», уже на-
чинавшие сказываться в современных спектаклях, в ра-
ботах актеров, воспитанных вроде бы по ее законам. 
Беспокоил вопрос, почему, набрав в студию молодых та-
лантливых людей, они в результате получают на выходе 
довольно средних, неярких актеров? 

В мае 1937 г. Демидов запишет в дневник: 

Только что слушал по радио «Каренину…» <…>. 
На весь мир трезвонят об этом сверхгениальном дости-

жении, – надо же иметь хоть приблизительное представле-
ние о том, что такое верх совершенства…

Неужели так-таки никто и не понимает, что за исключе-
нием десятка кратковременных просветлений, всё это са-
мое беспросветное «ремесло правдоподобия»?

А какая самоуверенность, какой самовосторг!
<…> Что же? Значит, прав дед? Значит, так и не оста-

нется ничего – всё выветрится?
А может быть и того хуже: новая школа, не до конца 

понятая, превратилась в школу «правдоподобия» игры и 
«правдоподобия» постановки? и служит такая школа недоб-
рую службу. Раньше в Малом театре за правдоподобием ни-
кто не гонялся, им не прикрывались – бездарность прова-
ливалась, а талант давал ПРАВДУ. А теперь, вооруженная 
новой и как оказывается, весьма доступной «техникой» и 
«культурой», воцаряется понемногу посредственность («род 
же ее неистребим, как земная блоха»), вытесняет она собою 
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сознательно и бессознательно тех, которые несут в себе не-
уютный для нее огонь таланта.

А может быть, такова судьба всех школ? ВСЕХ – вели-
ких и малых, и в искусстве, и в науке, и в философии, и в 
жизни?

Конечно, теперь, после деда, уже невозможно возвра-
титься ко многим прежним ошибкам и примитивам. Это – 
огромно. Но разве в этом только смысл всех страданий и 
чаяний?39. 

Резко. Однако будущее покажет, что в рассуждени-
ях Демидова заключалась доля справедливых опасений. 
Ведь действительно, «система» помогает не только та-
лантливым. Но (и это ее «побочный продукт») она дрес-
сирует еще и посредственностей, позволяя проникнуть 
туда, куда без такой дрессировки путь им был бы зака-
зан. К. С. постоянно подчеркивал, что гениальному ак-
теру «система» его не нужна, что она для тех, кому не от-
пущено высшего дара. Однако возникает невольный во-
прос: до какой степени «не отпущено»? 

Не мог, очевидно, Демидов без возражений принять 
и вынужденную боязнь К. С. рассматривать подсозна-
тельные процессы в актерском творчестве. Ведь именно 
на них, как мы знаем, он сосредоточил внимание с пер-
вых же своих шагов на театральном, еще наивном люби-
тельском поприще. Впрочем, расхождений было много. 
Вот что писал в 1938 г. Демидов Немировичу-Данченко, 
правда, уже после расставания со Станиславским: 

Я был знатоком и поборником «системы», но за последние 
15 лет жизнь и практика незаметно, шаг за шагом, отвела 
меня от нее, во всяком случае, от основных ее положений. 

И чуть дальше: 

К. С. предложил мне редактировать его книгу. Я взялся. 
В продолжение 2-х лишним лет занимался я этим, часто с 
ним споря и склоняя на многие уступки, но все-таки в кон-
це концов в результате этих принципиальных споров, как 
выразился К. С., «творческие пути наши разошлись»40. 
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Письмо очень непростое (к тому же, опубликован со-
хранившийся его черновик). В нем явно проглядывает 
попытка Демидова наладить отношения с Немировичем-
Данченко. На деле вряд ли он так давно и так окончатель-
но отошел от основных положений «системы». Но нельзя 
не обратить внимания на утверждение, что он, занима-
ясь редактурой, склонял К. С. «на многие уступки». Это 
серьезно и вряд ли может быть плодом фантазии Демидо-
ва. Будущим исследователям еще предстоит разобраться 
в характере и динамике этого непростого, конфликтно-
го, но важного для обоих сотрудничества. Понять настоя-
щую роль Демидова в работе К. С. над «систе мой». 

В деревнях старухи, чувствуя приближение смерти, 
приводят в порядок простые, но для них важные дела. 
Перебирают нехитрый скарб, выбрасывают хлам, нако-
пившийся за целую жизнь. Откладывают «наследство», 
которое останется после них родственникам. А то, не дай 
Бог, оговорят: «Жила, жила и ничего не нажила». По-
смертного оговора боятся больше, чем пересуда при жиз-
ни. А еще загодя шьют платье «на смерть». 

О «платье на смерть», не в буквальном, разумеет-
ся, смысле, не думать не мог и Станиславский. Конеч-
но, он боялся властей. Кто их тогда не боялся, кто мог 
чувствовать себя в безопасности? Однако предпринял 
два (одно за другим), демонстративно супротивных дей-
ствия. Прежде всего это хрестоматийно известная под-
держка опального, лишенного театра Мейерхольда. К. С. 
предложил ему работу в своем Оперном театре (т. е. там, 
где мог распорядиться единолично). Жест, который мо-
жет показаться случайным, на самом деле таким не был. 
Следом К. С. совершил еще один подобный поступок, 
о котором редко вспоминают в театральной литературе. 
А между тем в самой этой повторяемости проглядывает 
решимость, своего рода «способ служения России» в же-
стоко изменившихся условиях.

Как известно, постановка в Большом театре оперы 
Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» после вы-
сочайшего неодобрения вызвала грандиозный скандал. 
В «Правде» появилась знаменитая статья «Сумбур вме-
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сто музыки». Станиславский был ежедневным читателем 
этой газеты, значит, статья мимо него не прошла. И тем 
не менее он пригласил в Леонтьевский переулок обруган-
ного Шостаковича, чтобы договориться и с ним об опе-
ре для своего театра, в котором и без того уже служил 
Мейер хольд (готовился к постановке «Дон Жуана» Моцар-
та, премьера должна была состояться в следующем сезо-
не). Естественно, отношения между ними складывались 
не только служебные. Мейерхольд нередко приезжал к 
Станиславскому в Леонтьевский переулок. И они гово-
рили подолгу. Такая устойчивая и публичная близость к 
К. С. целительно сказывалась на социальной репутации 
Мейерхольда. Это Станиславский помимо личного инте-
реса к самим беседам, безусловно, учитывал. Теперь го-
стем Леонтьевского переулка сделался и Шостакович. 

Станиславский не только приблизил к себе идеологи-
чески осужденных, он вместе с ними еще и сыграл своего 
рода домашний, но адресованный общественному мне-
нию спектакль. Вот как описывает А. В. Февральский, 
оказавшийся свидетелем режиссерской и нравствен-
ной акции К. С., просмотр 25 мая 1938 г. в Леонтьев-
ском переулке «Виндзорских проказниц», учебной рабо-
ты Оперной студии. Собравшимся «пришлось необычно 
долго дожидаться Константина Сергеевича, и вдруг он 
вышел не из передней, а из двери, соединявшей зал не-
посредственно с его комнатами. Он появился не один: 
с ним были Мейерхольд и Шостакович. Станиславский 
обратился к присутствующим со словами: «Прошу при-
ветствовать наших гостей» – и, повернувшись к Мейер-
хольду и Шостаковичу, стал им аплодировать и жестом 
предложил всем последовать его примеру.

Потом он прежде чем сесть в приготовленное для него 
кресло, усадил с одной стороны Мейерхольда, с другой – 
Шостаковича и во время показа <…> не раз вполголоса 
обращал их внимание на те или иные моменты действия, 
а в перерывах беседовал только с ними»41. Не правда ли, 
впечатляющая картина. Два изгоя: ошуюю и одесную. 
И не где-нибудь, а на публичном показе. И выходят-то 
они не из коридора, как прочие, а вместе с хозяином 
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прямо из внутренних комнат. Да еще с большим, явно 
специальным, опозданием: мол, заговорились. А потом – 
откровенная демонстрация предпочтений. Подчеркну-
тое внимание к дорогим опальным гостям. Неожиданное 
предложение их поприветствовать заставляет вспомнить 
просьбу К. С. на юбилее театра (1928) почтить память 
Саввы Морозова вставанием, обращенную к залу, в ко-
тором члены правительства во главе со Сталиным. Буд-
то К. С. запомнил свой унизительный страх, охвативший 
его (не без разъяснений окружающих) в те дни, и теперь 
публично изживал свое унижение, доказывая превосход-
ство исконных норм человеческого общежития над сию-
минутной смертельно опасной политической конъюнк-
турой. Всё равно, сколько дней ему еще оставалось, но 
они были последними, когда можно что-то объяснить и 
исправить. И он спешил дошить свое «платье на смерть». 

Конечно, небольшой Онегинский зал, с наивным рит-
мом его белых колон, с покоем тихого переулка за окна-
ми, – не трибуна, не площадь. Но в соединении с его име-
нем он становился и трибуной, и площадью. Входя в этот 
зал вместе с Мейерхольдом и Шостаковичем, заставив 
присутствующих встретить их приветствием, демонстра-
тивно проигнорировав всех остальных, Станиславский, 
наверное, испытал огромное нравственное облегчение. 
Его он, вероятно, испытал и закончив «Работу актера над 
собой» неожиданной последней главой, которую, преодо-
лев страх обвинения в идеализме, назвал «Подсознание в 
сценическом самочувствии артиста». Стоит напомнить, 
что еще в 1914 г. Демидов писал сыну Станиславского 
Игорю: «Передайте К. С., что скоро я ему пришлю целый 
доклад „О значении подсознания в творчестве актера и 
о способах им пользоваться” – может быть пригодится»42.

Все эти поступки нельзя объяснять непоследователь-
ностью старого человека. Ни в чем ум К. С. не обнаружил 
старения. До самого конца он мыслит ясно, поступает ло-
гично. Всё так же точно, образно пишет. Старость яви-
лась к Станиславскому иначе – настойчивым, постоянно 
осознаваемым сокращением остающегося пространства 
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жизни. Оказавшись между жестким социальным дав-
лением и близким концом, К. С. поступил неожиданно, 
но честно, как умел это делать всегда. Словно на занятии 
в Габиме, про которое вспоминает в своих, уже цитиро-
ванных, Дневниках Кудрявцев. Однажды К. С. показы-
вал студийцам, как надо правильно ходить. Но – спотк-
нулся и упал. Все ахнули. А он, поднявшись, спокойно 
сказал: «Нет, так не надо». Вот и теперь, закончив «Работу 
актера над собой» неожиданной последней главой, он по-
правил себя. Ведь сам он, как никто, знал о вынужденной 
недоговоренности труда всей своей жизни. Но умолчать 
о самом существенном он позволить себе не смог. Послед-
няя глава – как призыв к размышлениям, выходящим за 
рамки уроков, которые в основном тексте книги ведет 
Аркадий Николаевич. 

Сшить реальное платье на смерть, то, в котором тебя 
похоронят, – требующая мужества, но технически до-
вольно простая задача. Иное дело платье незримое, итог 
целой жизни. Трудная нравственная обязанность за-
вершающего свой путь человека. Станиславский от нее 
не уклонился. И спешил исправить то, что еще можно ис-
править, высказать невысказанное, объясниться, быть 
может, – покаяться. В отличие от Немировича он всег-
да умел видеть себя со стороны. При всем колоссальном 
упрямстве, умел признавать свои ошибки, свою неправо-
ту. Несправедливости, которые он допустил по отноше-
нию к разным людям, прежде поглощаемые стремитель-
ным движением творчества, теперь, очевидно, всё боль-
ше беспокоили его. Он без иллюзий просматривал ленту 
прожитой жизни. В декабре 1936 г. Качалов записывает 
свой долгий разговор с К. С. 

Вчера до 1 часу ночи заговорился с Константином. Он 
говорил – уже не в первый раз – о своем одиночестве. В лич-
ной жизни, не в искусстве. К. С. объясняет свое одиночество 
тем, главным образом, что он с недостаточным вниманием 
и интересом относился к людям в окружающей его жизни. 
<…> Я часто упрекаю себя за то, что, наверное, я на многих 
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не обратил должного внимания, многих недооценил, многим 
не помог как следует вскрыться и проявиться вовсю43. 

РS. И последнее. Каким бы странным ни показалось 
это утверждение, но, возможно, именно в незавершен-
ности «системы», в противоречивости, в огромном ко-
личестве текстов, заметок, фрагментов, не вошедших 
в основ ной текст, – гарантия ее жизни в сознании всё 
новых и новых театральных поколений. К. С. хотел соз-
дать абсолютное руководство, учебник на все времена, 
словно это был учебник по арифметике, где дважды два 
всегда, на всех языках, в любом уголке земли будет четы-
ре. Но при этом он больше всего боялся ограничениями 
и правилами помешать великому творчеству самой при-
роды. 

Приверженцы школ и правил в искусстве имеют толь-
ко одну свою красоту и не признают других. <…> Каждый 
убежден, что его красота правильная и единственная. Да 
посмотрите вы, законники в искусстве, вокруг, на мир Бо-
жий. Посмотрите на небо и облака, каких только линий и 
красок в них нет – правильных и вычурных, до которых еще 
не додумывались, и все они естественны и просты, как всё 
в природе. Красота разбросана везде, где жизнь. Она раз-
нообразна, как природа, и никогда, слава Богу, не уложится 
ни в какие рамки и условности. Вместо того чтобы сочинять 
новые правила, станьте ближе к природе, к естественному44. 

Сегодня, в мире, как никогда прежде подавленном 
техническим прогрессом, отъединенном от живой мате-
рии бытия, именно стремление Станиславского к при-
родному, естественно возникающему, наверное, и есть 
самое ценное.

В новой художественной ситуации актуальность тру-
да Станиславского, его значение для будущего усилива-
ется. Ситуация компрессии, возникшая где-то в середи-
не XIX в., о чем шла речь в начале статьи, не исчерпана. 
Напротив, она, похоже, лишь набирает силу. Мир меня-
ется всё с большей стремительностью. В тот, прежний, 
период выхода из тупика театр смог опереться на худо-
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жественные ресурсы всего человечества. Нашел обнов-
ляющие эстетические идеи, так сказать, в «бабушкином 
сундуке». А еще – в новой драматургии, сумевшей войти 
в резонанс с переменами жизни общественной и жизни 
частной. А также в неудержимом техническом обновле-
нии мира, которое подстегивало, делая осуществимыми, 
самые дерзкие режиссерские поиски.

Но сегодня ситуация совершенно иная. 
Общечеловеческий художественный ресурс превра-

щается в склад вещей второй свежести. Постмодернизм, 
заложивший его по второму разу в свою «мясорубку», 
лишь на время создал иллюзию оживления. На втором 
витке запас оказался значительно скромнее и истощился 
неожиданно быстро. 

Современная альтернативная драматургия уже не об-
ладает необходимым влиянием, чтобы действительно 
стать источником новых идей для театральной культу-
ры. И дело вовсе не в том, что нет смелых и талантливых 
авторов. Они есть. Но само отношение к литературному 
тексту как к изначальной основе спектакля в современ-
ном театре стало иным. Театр уже не ждет с прежним 
доверием появления «своего драматурга». Он научился 
находить повод для спектакля в самых неожиданных ме-
стах, порой вообще не связанных с какой бы то ни было 
литературой. И соответственно, разучился уважать ав-
торский текст. 

Технические возможности? Они сегодня колоссаль-
ны, конечно. Но усиливающееся вторжение непрерывно 
обновляющихся технологий не только благо, но и беда. 
Оно постепенно сглаживает принципиальное отличие те-
атра, искусства сиюминутно живого, от других видов ис-
кусств, не работающих по принципу «он лайн». Мертвое в 
нем всё активнее стремится подменить живое. 

Но всё еще остается единственный реальный «ресурс» 
выживания – человеческий. Искусство актера. Как лич-
ность и как «материал» актер не требует специального 
осовременивания, он сам пришел с сегодняшних улиц, 
из гущи сегодняшней жизни. Надо только освободить его 
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«я», этого всемогущего джина, которого (почему мы так 
боимся это признать?) последние десятилетия загоняли 
в бутылку. Вспомним, как почти мгновенно преобразил-
ся театр, когда в середине XX в. режиссура выпустила 
на волю человеческую сущность актера, увидела в нем 
не материал для спектакля, не «карандаш», послушный 
чьим-то рукам, а соавтора-единомышленника. Без опо-
ры на актера-личность, актера-художника не было бы 
поразительного обновления театрального языка, того 
влияния на общественное сознание и нравственность. 
Так называемый исповедальный способ игры изменил 
отношения между залом и сценой. В театр пришли иные 
энергии, критики заговорили об актерской теме, о лич-
ной жизненной позиции участников спектакля. И у ран-
ней Таганки, при всей великолепной условности ее спек-
таклей, уникальный способ актерской игры, агрессив-
ная, направленная в зал живая энергия были одним из 
существеннейших элементов эстетики Юрия Любимова.

Олег Ефремов, начиная «Современник», утверждал, 
что они – новая студия Художественного театра, что в 
основе их реформы идеи «системы» Станиславского, вос-
принятые сквозь призму новых общественных и эстети-
ческих обстоятельств. Тогда многие восприняли его за-
явления как способ обмануть «око недреманное», чтобы 
выжить под официально одобряемым знаменем. Одна-
ко на самом-то деле Олег Николаевич, если и лукавил, 
то самую малость. Способы игры в «Современнике», на 
Таганке (да-да, и на Таганке, не случайно Любимов, при-
чем один из немногих своих коллег, прилежно ходил в 
ВТО на занятия М. Н. Кедрова по «системе»), в какой-
то мере – у Эфроса и Товстоногова были близки мечте 
Станиславского о сценической правде существования 
актера, за образом не теряющего самого себя. Конечно, 
все это разные театральные миры, но в их основе – един-
ство фундамента, на котором они были построены. Ведь 
не случайно же утверж дал Ежи Гротовский, что самым 
лучшим учеником Станиславского был Мейерхольд. 

Наблюдая за сегодняшними процессами, нельзя не за-
мечать попыток в нынешней «зациклившейся» театраль-
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ной ситуации по-своему, по-новому опереться на этот ве-
ликий актерский «ресурс». Многие известные спектакли 
сегодняшних впередсмотрящих постановщиков (к сожа-
лению, не столько у нас, на родине «системы», сколько за 
ее пределами) были бы простыми упражнениями на фан-
тазию и искусство композиции, если бы в них не играли 
прекрасные, способные отдать спектаклю свою не толь-
ко художественную, но и реально человеческую энергию 
актеры. Стоит вспомнить хотя бы совсем недавние свои 
гастрольные (Германия, Финляндия, Польша, Япония) те-
атральные впечатления. 

«Система» К. С., пройдя сквозь столетие, пережив ор-
тодоксальных своих толкователей, из недр процесса учеб-
ного, где «перезимовывала» какое-то время, пожалуй, 
уже готова во всей своей обольстительной незаконченно-
сти, войти определяющей силой в театральный завтраш-
ний день. Как бы ей ни мешал жирный знак равенства 
(поставленный в былые и не лучшие времена) между ее 
творческими идеями и дряхлеющим искусством совет-
ского МХАТа, до сих пор пугающий массовое театровед-
ческое сознание. У театра, этого странного вида искус-
ства, которое делается людьми из людей же, не существу-
ет, очевидно, иного сценария выживания, как еще раз 
понять, что он (в чем всегда был уверен К. С.) все-таки 
«для актера». 
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ИДЕИ СТАНИСЛАВСКОГО СЕГОДНЯ
ИНТЕРВЬЮ В. ФИЛЬШТИНСКОГО

БЕСЕДОВАЛ Н. ПЕСОЧИНСКИЙ

Н. П. Можно ли воспитывать сейчас, в XXI в., актера 
без идей Станиславского? Мы что-то потеряем?

В. Ф. Мне лично невозможно без Станиславского. 
И всякое серьезное воспитание артиста без Станислав-
ского, мне кажется, невозможно. И это не только моя 
точка зрения: люди во многих странах продолжают 
испы тывать огромный интерес к Станиславскому. Могу 
засвидетельствовать это на опыте двадцати зарубежных 
мастер-классов. За границей считают Станиславского 
очень важным человеком для театра. Может, конечно, 
кто-то наивен по отношению к этому имени. Кто-то, мо-
жет быть, слегка скептичен. Кто-то толком не в курсе. 
Но всё равно имя остается магическим. Тема моих ма-
стер-классов (слово «мастер-класс» противное, напыщен-
ное, но привилось) – всегда «Станиславский». Правда, я 
на этих мастер-классах говорю все, что считаю нужным, 
при этом ссылаюсь: «Это сказал Станиславский». Такая 
вот хитрость. Да, это лукавство, некая мистификация, 
потому что я говорю то, что именно я сейчас думаю, 
но это и одновременно и правда, потому что источник 
всего – Станиславский! Я формулирую «законы Стани-
славского», хотя он «законов» никаких не писал, «правила 
Станиславского», «постулаты Станиславского». Первый 
закон, второй, третий, четвертый, пятый, шестой… Все 
это, конечно, игра, за которую прошу прощения. Но та-
ким образом я выделяю то, что для меня есть Станислав-
ский сегодня. То, что мы у него берем, то, что нас кормит, 
и на чем мы стоим. Это, разумеется, может быть, – не-
которая схема. Но опять же, это от Станиславского. Я го-
ворю: «Запишите первый закон Станиславского: «Don’t 
act!”» Что за «закон» такой? Закона, конечно, нет. Но на 
самом деле это абсолютно точный страстный призыв 
Станиславского «НЕ ИГРАТЬ!» И это не то, что преслову-
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тая «правда жизни». А именно «НЕ ИГРАТЬ!» В каких-то 
своих записках Станиславский очень жалобно пишет: 
«Вот прошу же Качалова: не играй! Играет <…>» Вот и 
всё. Кому же еще могла прийти в голову такая простая 
трогательная просьба не играть на сцене. Когда за рубе-
жом говоришь «Не играй», сразу удивление: как это, в те-
атре не играть… (Ну, потом выясняется, что играть надо 
всё равно, но иначе, и это другой уже вопрос.) Итак, пер-
вое: не играть. Сюда же примыкает высмеянный много-
кратно крик Станиславского «Не верю!» Сколько юмора 
вокруг этого… Даже в Леонтьевском переулке, в Музее 
Станиславского, слева наверху, где кончается лестница, 
помещена небольшая комическая скульптура: Станис-
лавский сидит на скамейке, откинувшись назад, и как 
бы заслоняется рукой от чего-то отвратительного. Име-
ется в виду «Не верю!» В общем, это стало поводом для 
шуток. Но выясняется, что у Станиславского важнейшее: 
«верю» или «не верю». А сколько иронии вокруг… Поэтому 
я не поклонник «Театрального романа» М. А. Булгакова. 
Меня это произведение не заставляет хохотать. К тому 
же, его читает не только театральная братия, но и «обы-
ватели»… Люди получают извращенное представление о 
чем бы то ни было. Я понимаю, как было больно Булга-
кову, всё понимаю, знаю историю вопроса и что писал 
об этом Смелянский. Но честно скажу: я не люблю «Теа-
тральный роман». А «Не верю!» – существенная штучка. 
Другое дело, кто именно смотрит. Надо же иметь право 
на такое ощущение. Мы, педагоги, годами в себе его вы-
рабатываем: «верю» или «не верю». Театр связан с жиз-
нью. Хочу видеть, как всё течет в жизни. Хочу соответ-
ствия. Не то, чтобы я хотел натуралистического, бытово-
го, правдоподобного театра. Но все же хочу соотнесения, 
хочу живых людей. Хочу, чтобы это было похоже на меня. 
Чтобы это имело отношение к скоропреходящей жизни. 
Отсюда естественная связь имен: Станиславский – Че-
хов. Сперва Чехов Станиславского вроде бы не любил, 
потом полюбил, и стали у них трогательнейшие отноше-
ния. Вот Виноградскую почитать: это человечнейшие от-
ношения. А до этого как Станиславский комплексовал 
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перед Чеховым! И как они постепенно находили друже-
ский тон общения! 

В общем «не играть» – вот, собственно, первый по-
стулат Станиславского. Отсюда же – ассоциативность. 
Сравнение с собственным опытом – душевным, физиче-
ским, физиологическим. У нас в Мастерской есть зада-
ние «ассоциативный этюд» – как у тебя было в жизни в 
соответствующей ситуации. Это «метод ассоциативного 
мышления».

Дальше, важнейшая вещь у Станиславского: концеп-
ция физического бытия. Я так называю эту часть уче-
ния Станиславского, потому что нужно обязательно за-
черкнуть эту странность – «метод физических действий» 
(понятие неопределенное, формальное, не практическое, 
не имеющее никакого смысла). А концепция физическо-
го бытия, или «физические действия и ощущения» (слова 
Станиславского), весь тренинг наш, «физическое само-
чувствие» (по Немировичу), «физическая жизнь» (амери-
канские студенты в этом году увезли от нас такой тер-
мин) – факт! Это открыто Станиславским. Связь физи-
ческого и душевного, внешнего и внутреннего. По его 
рекомендации мы и начинаем с этого. Американцам это 
показалось чудом. А у нас наработано, аксиома. Создает 
изначально чудо не-фальши. Надо знать: вечер или утро, 
холодно или жарко, где стол, где комната, надо есть, пить 
по-настоящему… Надо оказаться в физической среде. 
Это уже путь к правде. Еще не правда, но путь, в этом 
случае некуда деться от правды. Это камертон. Это Ста-
ниславский. К этому нужно всерьез относиться. Основа 
сценической правды – жизнь тела. 

И сразу возникает соответствующий наш тезис об от-
носительной важности текста. Потому что текст уравни-
вается с другими элементами жизни – с физической жиз-
нью, с дыханием, с ритмом, с думаньем, с воображением. 
У нас в Мастерской утверждается так называемая три-
ада: физическая жизнь, воображение, мышление. Это 
главное в живом существовании актера. Поэтому «текст, 
знай свое место!» Какое-то время тому назад в споре с 
великолепным В. Н. Галендеевым на его тезис о том, что 
русский театр по природе логоцентрический, я ответил: 
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«Сомневаюсь». Не может быть логоцентрического театра. 
Зритель приходит не слова слушать, а смотреть, воспри-
нимать жизнь. И театр – это не текст, не слова. Хотя что 
там говорить, текст важен. И не только как информа-
ция. Художественный текст очень важен. Это часть эсте-
тической стороны театра. Так же, как художественное 
движение, как художественный грим, пластика, как все 
эстетические компоненты. Но это не значит, что текст в 
театре главенствует. Опять же это не означает, что нуж-
но ставить спектакли с плохим текстом, что текст может 
быть нехудожественным, что можно говорить отсебяти-
ну. Вот «Фауст» Сокурова… Там много хорошего, но нет 
ни слова Гете или Пастернака. И я, «борец» с текстовым 
театром, хотя и ввел понятие «текстовой театр» как от-
рицательное, считаю, что без текста Гете или Пастернака 
все у Сокурова становится бедным. Однако и по Стани-
славскому, «текст, знай свое место»! 

Наконец – этюдный метод. Он, конечно же, идет от 
Станиславского. Как известно, этюдный метод начина-
ется с того, что говорят своими словами на темы пьесы. 
Это уже означает, что надо подождать с текстом, спер-
ва надо разобраться в сути. Не в словах счастье. Однако 
мы зачастую берем этюдный метод через М. О. Кнебель, 
что, на самом деле, суживает понятие об этюдном мето-
де. Ибо у Кнебель этюдный метод является только лишь 
частью метода действенного анализа, что, по-нашему, 
неверно. Этюдный метод придуман не для того, чтобы 
обслуживать метод действенного анализа. Еще неиз-
вестно, кто кого обслуживает, что первичнее. Да, этюд-
ный метод сперва означал живые пробы пьесы со своим 
текстом, но в широком смысле это вообще живые про-
бы, живые пробы жизненных ситуаций, ситуаций моих, 
ситуаций на перекрестке меня и пьесы. Станиславский 
сказал: «Этюдами мы вспоминаем жизнь». По М. О. Кне-
бель, этюды – это разведка пьесы. Но этюды – это не раз-
ведка пьесы, а разведка жизни! Тут разница. Этюдный 
метод для меня идет от Станиславского. Мне кажется, 
что здесь также очень важная фигура – З. Я. Корогод-
ский. Он, правда, писал, что как бы подхватил цепочку 
преемственности от Станиславского через Кнебель. Но я 
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думаю, это не так. В силу особенностей своего таланта, 
Корогодский подхватил этюдные идеи непосредственно 
у Станиславского. 

Н. П. А Эфрос? Он ведь тоже утверждал этюдный ме-
тод?

В. Ф. Эфрос сперва воспевает этюдный метод, но по-
том его бросает, поскольку это становится ему неин-
тересно. Эфрос, пожалуй, идет вслед за М. О. Кнебель. 
У Эфроса точный разбор, гением чего, конечно, он был, 
а потом уже этюд. Голова идет вперед. Как и у Кнебель. 
«Разведка умом, разведка телом». А по-моему наоборот. 
Впереди не голова! Сперва непосредственный, эмоци-
ональный актерский отклик. В общем Станиславский – 
это этюдный метод. Нужно читать очень внимательно 
воспоминания Б. В. Зона о его встречах со Станислав-
ским. Там есть, например, одно гениальное место. Раз-
говор, как вы знаете, шел в конце 1930-х гг. Зон был 
ревностный честный поклонник идей Станиславского. 
Он спрашивает: «Константин Сергеевич, а как все-таки 
делить на куски?» (Кстати, Корогодский вслед за Кне-
бель утверждал, что нельзя говорить «куски», это, мол, 
ранний Станиславский. Надо говорить «события». Такое 
вот пуританство от действенного анализа, а тут, пожа-
луйста, живой поздний Станиславский говорит «куски».) 
Станиславский отвечает: «Как делим? Очень просто. Мы 
пробуем, играем, а потом смотрим: вот, кусок кончился! 
Тут другое что-то начинается». По-моему, это гениально! 
Проба впереди! Этюд впереди! Голова позади! Я люблю 
это место у Зона. Вот ведь в чем дело. Рациональный раз-
бор, знай свой место! И это самый что ни на есть «позд-
ний» Станиславский. Вот это настоящий Станиславский 
и есть. Рационализирование – это беда, и схематизм – это 
беда. И слово «система» Станиславского плохое очень. Он 
сам стеснялся этого слова, он его оговаривал. Он гово-
рил «моя так называемая система Станиславского». По-
моему, СИСТЕМА ВЗГЛЯДОВ Станиславского – так пра-
вильно говорить. Во всяком случае, я так считаю. Есть 
космос Станиславского, и нет «системы» как инструкции 
для изготовления произведений искусства.
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Действенный анализ принес сперва очень большую 
пользу в 1960-х гг., когда от театра разговорного, тексто-
вого, красиво-фальшиво говорящего, патетического пе-
решли к живому. Тогда сказали: «Стоп, слова, давайте 
разбираться, в чем дел». Тогда пригодился действенный 
анализ, сформулированный М. О. Кнебель, тоже, раз-
умеется, от Станиславского идущий. Основанные на со-
бытийности действенность, упругость – всё это какое-то 
время, в 1960-е гг., было прогрессивным. Г. А. Товсто-
ногов как продолжатель поисков Станиславского тоже 
в этом направлении сделал многое. Но потом это стало 
тормозом. Время обнаружило уязвимость тотального, ра-
ционального анализа. Стало тошно от этого «действия», 
от этой «действенности», «упругости». Актер всё время 
действует, действует, действует… Это оказалось неправ-
дой. Потому что в жизни бывает, что человек просто пла-
чет, просто молчит, не знает, что делать… А на сцене он, 
говорили, должен беспрерывно действовать. В жизни 
есть и действие, и рефлексия. Живое поведение не равно 
действию или действенности! Действие – это условная 
штука. (Так же, как «четвертая стена». Это метафора, 
чтобы артист не кокетничал, чтобы делом занимался. Ни-
кто не отменяет ощущение зрителя, связь со зрителем. 
В мозжечке есть то, что я актер, что я нахожусь в теат-
ре, получаю удовольствие.) Сейчас также читаем: выда-
ющийся педагог М. М. Буткевич написал о том, как он 
открыл, что у А. П. Чехова нет действия. Я прочитал это 
с чувством удовлетворения, причем в нашей мастерской 
мы это открыли независимо от Буткевича. Но я бы до-
бавил, что действия нет не только у Чехова, его вообще 
нет… Вернее, так: действенность – частность жизни. Бы-
вает в жизни действенное, а бывает – нет. В детективе 
без этого не обойдешься, в комедии положений, навер-
ное, тоже... Но вообще мы живем, а не действуем. Поэто-
му сейчас и взгляды Н. В. Демидова прозвучали с боль-
шой силой. Идея Демидова: кончайте диктовать артисту, 
пусть и артист ничего себе не диктует, пусть работает 
его организм. Был большой спор у Демидова со Станис-
лавским. Станиславский в итоге признал его, Демидо-
ва, правоту, и стал в главе XVI своей книги отступать, 
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оправдываться... А последнее наше методическое увлече-
ние – Ли Страсберг, который подхватил у Станиславско-
го «аффективную память», т. е. фактически связь актера 
с собою. Страсберг вступил в большой спор со Стеллой 
Стадлер, правоверной сторонницей «действия». Кста-
ти, приставание к артисту с ножом к горлу с вопросом: 
«Что ты здесь делаешь?» – для меня прием непригодный. 
Об этом и Сергей Женовач говорит. Я был рад от него 
это услышать. А совсем недавно А. Д. Андреев, ученик 
Кнебель, рассказывал: «Мы, ее студенты, говорили часто: 
«Какое событие!», «Какое действие!» А она в старости как 
раз говорила: «Не надо этого! Давайте искать движение 
жизни!» Вот и получается, она родила монстра, а потом 
бежала от него!»

Станиславский – это хлеб, это наше всё. Недавно была 
конференция в Польше, названная (вслед за Гротовским) 
«Ответ Станиславскому». Я там давал мастер-класс, а по-
том и выступал. И как вы думаете, что там оказалось «ве-
личайшим открытием», «бомбой»? Очень простая вещь. 
Я сказал о важности того, где происходит действие: 
в лесу, в избе, на палубе корабля. Где? Ну, не на сцене 
же! С этого, говорю, начинается Станиславский. Стран-
но, но для участников конференции это была большая 
новость. А ведь если на этот вопрос по-человечески от-
вечает актер, тогда и отменяется «сцена» и для актеров, 
и для зрителей возникают жизненная среда, жизненные 
обстоятельства. Представляете, как у многих замудрен 
Станиславский, если такой вопрос кажется новостью! 

Н. П. Это предлагаемые обстоятельства? Режиссер их 
должен подбрасывать?

В. Ф. Зачем их подбрасывать – их нужно вычитывать 
из пьесы. Вообще я не очень люблю термин «предлага-
емые обстоятельства». Кто кому предлагает, непонятно. 
Есть «жизненные обстоятельства»! И их знание, учиты-
вание, ощущение в этюдном – это забота прежде всего 
артиста. Конечно, в театре фигуру режиссера никто не 
может отменить или заменить. Но я учу полемически: ак-
тер – главный человек в театре. Актер вышел на сцену – 
и где режиссер? Нет режиссера, нет Карбаускиса, нет 
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Фоменко, нет Бутусова… Более того, где Шекспир? Нет 
Шекспира. Где Чехов? Нет Чехова. Ты вышел на сцену, 
больше никого нет. Зритель видит тебя. Кто царь сцены? 
Актер. Театр – режиссерский, но главная фигура в этом 
театре – актер. 

Н. П. Как у Станиславского, «режиссер умирает»… Вы 
всегда говорите, что для Вас особенно важны самые позд-
ние открытия Станиславского, а именно конец 1930-х гг. 
А в чем разница «раннего» и «позднего»?

В. Ф. Не надо это противопоставлять. Считается, что 
«аффективная память» была у раннего Станиславского и 
что потом она ушла, а она никуда не ушла, просто не по-
лагалось об этом в советское время говорить… Поздний 
Станиславский – самый зрелый. Он много искал. Много 
формулировал. А потом пришел к объемам, к зрелости. 
Нам нужно за этим тянуться.

Н. П. Ну, а «лучевпускание», «кинолента видений» – 
все осталось? 

В. Ф. «Кинолента видений» намного усложнилась.

Н. П. Это шло путем добавления или путем изменений? 

В. Ф. Путем диалектического постижения жизни. 
И путем диалектических соотношений реальной и сце-
нической жизни. По предрассудочному мнению, Стани-
славский в конце жизни был в маразме, а он был в рас-
цвете! Когда он работал в Оперной студии, – это как раз 
расцвет. Он признал правоту Демидова в их столкнове-
нии, он был очень умный человек.

Н. П. У Станиславского были три попытки написать 
«Работу над ролью». Они разные?

В. Ф. Разные! В каждой последующей все меньше ра-
ционального. Хотя замечательные вещи есть и в «Горе 
от ума», и в «Отелло»… Но в «Ревизоре» на шестидесяти 
страницах – самое-самое! Там есть такое: Торцов гово-
рит Названову: «Иди, попробуй, как Хлестаков голодный 
приходит в гостиницу». Тот отвечает: «Я давно не пере-
читывал пьесы. Надо посмотреть…» Торцов: «Иди!» На-
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званов: «Надо еще посмотреть, решить…» Торцов: «Иди! 
Играй! Там сообразишь! Ты что, не знаешь, как голодный 
человек приходит и хочет есть? Иди, играй!» Третья часть 
«Работы над ролью» – эпицентр этюдности. Живая проба, 
быстрая проба, без долгого и лишнего предварительного 
засорения мозгов актерам. Тем не менее, разумеется, ре-
жиссер – не дурак. Он дома всё читает. Он только не ле-
зет раньше времени к актеру со своими соображениями, 
но он знает пьесу хорошо.

Н. П. «Иди на сцену» – сам? Вы в книге пишете о том, 
что существование артиста на сцене подобно маятнику: 
я – не я – я – не я… Это от Станиславского? Вот у аме-
риканских последователей Станиславского это всё время 
«я». А Станиславский находил средства, чтобы это был 
не только «я» с моими воспоминаниями и с моими виде-
ниями?

В. Ф. Демидов написал внятно. Пошел – и если у тебя 
свободное и спонтанное воображение, ты сразу станешь 
«не я». Тоже не рациональный процесс. Так нельзя зака-
зывать: «Буду-ка я – не я». Тут тоже срабатывает диалек-
тический и иррациональный механизм… Я сейчас пойду 
показывать вам «от себя» Ричарда III, но я стану автома-
тически немного «не я».

Н. П. Сам Станиславский был очень яркохарактер-
ный актер…

В. Ф. …и считал, что нехарактерных артистов нет. 
В ту свободу актера, который идет и отдается вообра-
жению, по Н. В. Демидову, входит и то, что ты свобод-
но становишься кем-то другим. Пошел на сцену и вдруг 
себе показался не Николаем Викторовичем, а Иваном 
Петровичем… Не говоря уже о том, что в самом моем «я» 
столько неизведанного… Дай только волю, и все полезет 
наружу. Это тоже не арифметическое. Поэтому и проти-
вопоставление Станиславского Михаилу Чехову тоже не-
правильное. Станиславский – фундамент. Вот ты постиг-
ни сперва Станиславского, ты научись живой жизни, 
перевоплощению, а потом дальше прибавляй Михаила 
Чехова, прибавляй Гротовского, Анатолия Васильева, что 



276

угодно прибавляй. Но если ты не достиг базового уров-
ня учения Станиславского, то начинаешь быть эквили-
бристом, потому что живая жизнь – по Станиславскому! 
И перевоплощение – по Станиславскому! Это цель теат-
ра – перевоплощение. 

Н. П. А средства у него найдены для перевоплощения?

В. Ф. Ну, какие «средства»?.. Главное средство – на-
блюдения над жизнью. Вот на нынешнем курсе мы 
исполь зуем опыт doc.театра – студенты расспрашивают, 
фотографируют людей. Они добывают документ и добы-
вают жизнь. 

Н. П. Самая конструктивная полемика у Станислав-
ского была с Н. В. Демидовым... Демидов в течение дол-
гого времени был скептически настроен по поводу вопло-
щения идей Станиславского…

В. Ф. Он был самый лучший ученик Станиславского, 
который с ним прошел всё. И когда МХТ поехал в Аме-
рику, Демидов оставался «в лавке сидеть». И набирал, 
и учил студентов. Учил по «канонической» на тот момент 
системе Станиславского. И понял, что всё это – разъятие 
живого. Нужно жизнь воспринимать целостно, а не рас-
членяя на «элементы». 

Н. П. А было в 1920-е гг. «расчленять на элементы»?

В. Ф. Возьмите второй том. Нужно отдельно изучать 
внимание, отдельно изучать общение! Но как отдельно 
изучать общение?! Надо изучать жизнь, а в нее и обще-
ние входит. (Вот есть книжка «Система Станиславского в 
терминах и понятиях» – сомнительная затея.) А Демидов 
в какой-то момент нашел пути достижения жизненной 
правды сразу. А не через «элементы». Без разъятия. 

Н. П. И это не противоречит Станиславскому?

В. Ф. Нет! Демидов до конца жизни продолжал счи-
тать себя учеником Станиславского. Хотя он писал: «Ста-
ниславский так считает, а я так считаю…» И в прямую 
полемику вступал. Но в то же время Демидов везде пи-
шет, что Станиславский искал жизнь. И Станиславско-
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го не заподозришь в том, что он не искал жизни, что 
он не хотел жизни на сцене. Кто еще так искал жизнь?! 
Больше никто. Кстати говоря, там же, в книжке Демидо-
ва, написано, что практически Станиславский своей «си-
стемой» не пользовался. Когда он репетировал, то работал 
всяко, и показывал, и по-другому артистов заводил…

Н. П. То есть без «элементов».

В. Ф. Зачастую. Может быть, иногда напоминал об 
элементах, но в целом репетиционная практика была 
другая, во всяком случае, разнообразная.

Н. П. А «задачи» Станиславский на репетициях обсуж-
дал с артистами? И в режиссерских экземплярах?

В. Ф. Некоторые его режиссерские экземпляры вооб-
ще скорее изобразительные, нежели аналитические. Вот 
экземпляр «Дяди Вани»: просто гениальное воображение 
у человека! И всё это попало на бумагу. Но анализа нет. 
Практика отличается от теории. Хотя вот, например, и мне 
помогает теоретизирование, я всё записываю, я пытаюсь 
делать обобщения, но это теоретизирование «под себя». 
Что я выбираю из Станиславского? Идеи. «Не играть» – 
это что? Это эстетика или технология? Или физическое 
бытие… Вот я посоветовал бы молодому педагогу: если 
ты это постигнешь – постигнешь Станиславского. Он же 
это открыл. Говорят, что в нашей Мастерской школа не-
плохая… Это, смею надеяться, – школа Станиславского. 
Ну да, я не люблю настырный «метод действенного ана-
лиза»… Мне кажется, нужно говорить не «действенный 
анализ», а «событийно-действенный анализ»… Ведь собы-
тийный разбор – тоже по Станиславскому. Но он должен 
быть в голове у режиссера. Режиссер дома это всё про-
делывает. А к артистам приставать с этим нельзя. С ар-
тистами нужно говорить только о жизни. 

Н. П. Но актер Станиславского подходит для режис-
серского театра?

В. Ф. Конечно!

Н. П. А до Станиславского играли иначе? Чего-то не 
было? 
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В. Ф. Мы этого не видели. Более того, мы не видели, 
как было при Станиславском. Вот, есть пленки, на ко-
торых художественники, уже старые, играют «Вишневый 
сад». Это неудобно смотреть. Но это же старые! Поэто-
му как они играли молодые, мы не знаем. Важно понять 
мир идеалов Станиславского. К тому же, перечитывая 
Виноградскую, убеждаешься, что сам Станиславский был 
большой и признанный актер, первый актер МХТ. Так что 
его труды были написаны не отвлеченным теоретиком. 

Н. П. Он обобщил, закрепил то, чего до него не знали 
или знали? 

В. Ф. Большой и органический талант интуитивно все 
знает. Разве Щепкин мало знал? А вот Ермолова, Федото-
ва – они и сами знали, но и ходили в МХТ, и боготворили 
этот театр. 

Н. П. Но в XVII в. не ходили… Мольер не ходил. Твор-
чество Мольера как актера было в русле тех самых идей? 

В. Ф. Конечно! Он был живой! Все живое в русле этих 
идей. Вот Михаил Чехов. Неважно, спорит или не спо-
рит со Станиславским. Гении интуитивно все постигают. 
Эту природу живого существования на сцене они интуи-
тивно схватывают. А нам у Станиславского нужно взять 
простые и глубокие истины.

Июнь 2012 г.
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